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Noua colectie literar& ,,AKADEMOS" apare
odatd cu primele raze de soare primdvdratec,
ca si cum aceastd operd a unui simplu editor,
ar fi mai curénd darul de pref, pe care prima-
vara — anotimpul reinoirilor universale — l-ar
oferipublicului nostru cititor, ca s& se poatd
bucura de dénsul, ca de cel mai de seamd
eveniment cultural al anului 1935.

Noua colecfie literard ,,AKADEMOS" apare
cu mandria constientd de a fi reusit s& reali-
zeze, peniru prima oar& in bibliografia lite-
rard romaneascd, o carte ideald — o carte
in care, de data asta, bunul simf artistic joacd
un rol preponderent, atét in selecfionarea ma-
terialului literar, cét si in supravegherea de a-
-proape a tehnicii tipografice. S'ar putea spune
chiar, c& in noua colectie literard ,,Akademos”
-hértia ‘copertei si a filelor tipdrite, desi mat&
ca totdeauna, de data asta capdtd parcd ceva
din-graiul omenesc.

Dar noua colectie literard ,,AKADEMOS" nu
injelege s& pdseascd in arena literaturii noa-
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stre nationale, f&rd s& nu-si mérturiseascd pro-
fesia de credint&. In general, preferiniele ei
merg, mai ales, spre asa-zisele ,romane de
acfiune", in care cititorii vor gdsi cele mai ca-
racteristice conflicte sufletesti si aspecte so-
ciale din zilele noastre, nu numai transpuse
din naturd, cat se poate mai exact, dar si in-
frumusetate de fantezia autorilor.

In primul r&nd ins&, noua colectie literar&
~AKADEMOS" tine s& se stie c& una din cele
mai_persistente preocupdri ale ei, va fi s&
pund in valoare, cat mai mult posibil, talentele
tinerilor nostri scriitori, cdrora, p&nd astdzi cel
pufin, nu li s'a dat incd prilejul s&-si manifeste
realele lor calitdti. Aceastd |Gudabilé preocu-
pare insgd, nu exclude existenta si altor preocu-
pdri, tot atdt de persistente, cum ar fi, bung-
oard, pdstrarea pentru scriitorii nostri consa-
crafi, a acelorasi locuri de mare cinste, precum
si publicarea, in mod paralel cu operele au-
torilor roméni, si a unei serii de traduceri din
cele mai reprezentative lucrdri ale autorilor
strdini — traduceri efectuate complect, sau nu-
mai puse la punct, de cei mai indicati dintre
scriitorii nostri, cunosc&tori si de limbi str&ine.

~ Continuénd, deci, s& fie intocmai ceea ce
$I-d propus s& fie cu adevérat, si nu numai cu
aproximatia obisnuitelor fag&duieli de circum-
stanjd, noua colectie literard ~AKADEMOS"
Va constitui, in mod firesc, cel mai prefios si
mal variat isvor de delectdri intelectuale, atat
pentru marele nostry public de cititori, cat si
pentru capricioasele spirite de elit&.

Noua colg,cﬁc literarg ,, AKADEMOS" afirmg
acest adevdr indréznet, bazatg pe existenta
si a altor adevdruri, cari, de astdzi fnainte,

Ly et

o



vor putea fi controlate, de oricare dintre citi-
torii ei de mdine. Afirmd anume cd va conti-
nua s& apard dupd cum se prezintd in volumul
de faj&, cu acelasi material literar, selectio-
nat in modul cel mai scrupulos, si in aceleasi
conditiuni tehnice ireprosabile, astfel ca s&
poatd rivaliza cu cele mai de seamd publi-
catiuni similare din strdindtate.

Dar noua colectie literard , AKADEMOS"
mai afirmd chiar, fard pic de modestie, c& va
fi singura publicatiune romdneascd in felul ei,
care, in mod regulat, odaté pe lun&, va fm-
bogdti atét vitrinele librdriilor, cat si chioscu-
rile invalizilor de rézboiu, si bibliotecile de tot
felul, cu cate un volum de o facturd tot atét
de elegant prezentatd, ca si asa-zisele ,,edifii
de lux'* — volum tipd&rit pe hértie veling, cu
cate 250—280 pagini, cartonat si legat in
pdnzd, si, mai presus de toate, la pretul de
numai 38 lei.

Si-acum, dupd ce ne-am destdinuit publicu-
lui cititor, nu ne vom simfi, totusi, cu constiinfa
impdcatd, dacd nu-i vom mai face si o ul-
tim& afirmatie. .

Noua colectie literard ,,AKADEMOS" apare
ca s& umple unul din cele mai regretabile go-
luri culturale, pe care ani de zile I-am suportat
cu durerea si resemnarea de a nu fi avut nici
putinta, nici curajul, de a-l face sa dispard.

Astdzi insd, in locul sinistrului semn de intre-
bare ce p&rea nerezolvabil, iatd cd apare un
semn de exclamatie... un semn de admiratie...
un semn de entuziasml... ,,AKADEMOS".

Nd&scutd in primele zile de primévard, noua
colectie literar& ,,AKADEMOS" va trebui deci
s& trdiascd, in compania scriitorilor si cititori-
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lor roméni, nu numai viata unei simple exis-
tenfe umane, ci viajfa reinoitd a unui intreg sir
de generatii, pentru care ea va fi totdeauna
si ,,bine venitd" si ,,bine primitd" si ,bine ci-

o il

fitad" si ,,bine rasplatita".

Bucuresti, Mai, 1935. EDITURA



PANAIT ISTRATI A PLECAT...
OPERA LUl A RAMAS...

Panait Istrati o plecat din noul

Numai c&, de data asta, Panait Istrati a ple-
cat pentru totdeauna... —

Pdcatl

P&cat, fiindc& Panait Istrati — stupid& hotd-
rire a soarteil — pleacd tocmai acum, cénd a-
bia reintors dupd un vagabondaj neinfrerupt
de cétiva ani, speram c&-l vom putea pdstra
printre noi, dacd nu mai mult, m&car atata
timp cat puterile lui fizice si entuziasmul sdu
sufletesc, i-ar fi ing&duit sd-si franspund in-
treaga operd literard, din limba francezd in
limba lui maternd.

Dar Panait Istrati, ca orice scriitor — artist,
iubitor de oameni, desi obosit peste mdsurd,
de prea multele, lungile si plinele de peripetii
c&l&torii, facute in cursul viefii sale in compa-
nia visdtorului hoinar ce dormita in el, odatd
cu ivirea primdverii, si-a adus aminte cd mai
are de f&cut inc& un drum — ultimul sGu drum
— drumul de-alungul cdruia ne vom finsira §i
noi odatd, rand pe réand.

Si astdzi... iat&-l plecat din noul...

Unde?

Dumnezeu singur stie undel!

Noi, oamenii, nu avem c&derea nici $G cu-
noastem acest mister, nici sd bdnuim mdcar,
tncotro se indreaptd si unde se opreste a-
ceastd imperativé cavalcadd cereascd, in care
omul nu se aruncd decét o singurd datd in
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via}d, ca odatd ajuns acolo unde i-a fost scris
s ajungd, omul de azi, s& nu mai fie omul
de ieri si din el s& nu mai r&mén& decét amin-
tirea celui care a fost.

In vértejul acestei supreme si unice .caval-
cade ceresti, s'a aruncat in ziva de 16 Aprilie
1935 si mult obositul de viat& Panait Istrati al
nostru. ’

S'a aruncat fericit, ca un intelept care si-a
fmplinit menirea lui pe p&mént, sau poate des-
gustat de prea multele lui cavalcade terestre,
in cursul cdrora si-a dat seam& c& iubitorul
de oameni, care era EL, nu mai putea gdsi
niciun om demn de atentia si dragostea lui de
visdtor vagabond.

Si cand sfarsitul i-a batut tn poartd, anun-
f&ndu-l c& nu-i mai poate acorda nicio ama-
nare, Panait Istrati s'a grabit s&-i deschidd si
sd-i strige:

— Intr&l... Dar nu te bucura, cdci pe Panait
Istrati, nu-l vei mai g&si in odaie. Scriitorul va-
gabond a pornit din nou, 1&sénd tns& de data
asta, tn locul lui, pe Kira Kiralina, pe Unchiul
Anghel, pe Adrian Zografi, pe Mihail, pe So-
tir, pe Nerantssula, pe Domnita din Snagoyv,
pe Domnul Thiringer, pe fratii Perlmuter, pe
T_cn‘c Minca, pe Cosma, pe Codin, pe Stavru
$i pe alfi copii din flori ai lui, cari vor tr&i cat
umea fiinded sunt nemuritori.

: Fie-i sborul spre stele, stré&lucitor ca si lumi-
nile vii, ce se vor aprinde in curdnd ca s& ard&

la fel, si in sdpt&mana patimilor si in sAptd-
ména luminatd.

18 Aprilie 1935 ION MINULESCU
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Viata unchiului Dumitru si a familiei
sale era o adevdratd robie. Tot cGsti-
gul muncii lor era inghitit de vesnicele
datorii catre proprietarul mosiei si cdire
Stat. Pentru ei era graul cel mai frumos,
porumbul cel mai bun, laptele vacii,
oudle si gdinile. Pentru locuitorii ma-
ghernitei, ciorbd de fasole si o mama-
ligd rea.

Viaja aceasta invrdjbea pe oameni.
Unchiul Dumitru se imb&ta Dumineca si isi
b&tea nevasta, care, de fricd, se ascun-
dea prin vecini. Pentru déansul, orice pri-
cin& era binevenitd: dacd i se pdrea cd
femeia aprinde focul prea incet, unchiul,
cu lovituri de cismd, o trimitea cu capul
in cenusa vetrei. Atunci batréna mama
se supdra, lua cobilita si croia fiului sdu
cAteva ciomege, pe cari acesta le pri-
mea, rézénd.

— Betivulel... C4td vreme sunfefi in-.
dragostiti scoateti limba de-un cot, iar
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dupd ce puneti ména pe fatd, nu va mai
vitati la ea nici ca la o cdteal

Trimiteau apoi pe micul Adrian s'o
cheme pe oropsitd, care, pléngénd, isi ri-
dica poalele si ardta soacrd-si coapsele
pline de vanatdai:

— N'as fi crezut c& Dumitru al meu o
s& m& batd asal! scdncea ea.

— Ce vrei, fata mamei! Stiai bine ca
suntem sdraci lipifi pdmantului. Nu tre-
buia s&-l ieil Sardcia cu iubirea nu duc
niciodatd trai bun. Asta s'o tii minte pen-
tru copiii tai.

Cu toate cd avea saptezeci de ani,
batrana fécea tot ce putea ca sd-i usu-
reze pe copii de s&rdcia pe care le-o 18-
sase mostenire. Fiindc& nu mai putea s&
ia parte la muncile grele de pe camp, isi
luase sarcina gospoddriei: gatea, spdla,
ingrijea de vite si de {énci. Si, cum voia
s& adune ceva gologani pentru pome-
nile ei, toate clipele libere, toatd odihna
ei, erau intrebuinfate s& strangd spicele
de gréu in urma secerdtorilor, s& adune
smocurile de 1&dn& pe cari oile le l&sau
in scaiefi si s& culeagd papddia care cre-
ste pe marginea santurilor. Mai era une-
ori cherpc’ré sd tragd copiii bolnavi si s&
le descante. Seara, la cing, socotindu-se
© gurd de prisos, nu se atingea nici de
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lapte, nici de oud, cénd acestea se ga-
seau pe masd. Se muljumea cu pufind
ciorbd si cu susai verde cu ofet, acel su-
sai despre care cariile civilizate spun ca
,este o excelent& hrand pentru porci si
pentru iepurii de casd".

De doud ori pe sdptdménd, bairdna,
incovoidndu-se sub greutatea cobilitei
prea incarcatd, strébdtea cei cinci kilo-
metri cari despdrjeau satul lor de piata
Brailei. La amiozd se intorcea cu treizeci
de parale innodate in colful basmalei.
Dar paralele acestea fdceau minuni.
Dupéd trei sau patru ani o vedeai sdpénd
un put, pe la raspantiile drumurilor bd-
tute de cérdusi, sau cumpdrénd, fie un
pat, cu toate albiturile lui, pentru o fatd
sd&racd ce se mdrita, fie o vacd cu vife-
lul de curdnd fatat, pe care o dadea
de pomand vreunei véduve impovdratd
de copii.

Se tntédmpla, dar foarte rar, ca unchiul
Dumitru s& dea peste ascunzatoarea
unde biata femeie strangea banii, si a-
tunci se duceau pe garld si putul, si patul,
si vaca. Atunci sufletul evlavioasei Ne-
delea era bolnav cu sdptdmanile. Se
plimba, galbend si tristd, finéndu-si gura
cu mdna, pentru a nu slobozi blestemul
de neiertat.
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Adrian, nepotul cel mic — care fusese
crescut aci la fard, pénd la sapte ani si
care revenea mai tarziu sd-si petreaca
vacantele de scolar — era martorul bles-
tematiilor unchiului Dumitru, dar acestea
nu-l impiedecau s&-| iubeascs...

De altfel, orice s'ar crede, toatd lumea
il iubea pe Dumitru, tncepdnd cu nevasta
b&tutd si cu mama furatd si sfarsind cu
taranii cari il chemau la toate praznicele
si nuntile. Era un muncitor far& pereche,
si, apoi, cdnta din fluier ca nimeni altul tn
tot finutul. Coasa lui era in fruntea cosa-
silor si fluierul lui indemna la joc chiar si
pe cei mai b&tréni ori mai ursuzi.

Afarg de asta, era un om cu lipiciu.
Desi pdrea posac, avea in el un haz std-
pdnit. Semdna a figan, cu fata lui smea-
dd, cu sprancenele stufoase si vesnic in-
cruntate, si cu glumele lui neasteptate.

Adrian il iubea; si unchiul isi iubea ne-
potul. Erau tovardsi. Cateodatd, micul to-
vards il mustra pe cel mare pentru bruta-
litétile lui fajd de nevastd, dar unchiul
radspundea: :

— Insoard-te si pe urmd s& vorbesti.
Femeia e lucrul dracului.

— Atunci de ce te-ai insurat?

— Fiindcd asa se cade. Acolo ajun-
gem cu fofii. Mai tarziv bagi de seamd
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cd trebue s& lucrezi pentru doi, pentru
zece. Atunci bei ca s& uiti si bati ca sa te
usurezi...

Adrian nu se multumea cu aceste rds-
punsuri: ori de cate ori unchiul isi batea
nevasta, el se aseza in fata acesteia,
stiind bine c& Dumitru nu era in stare s&-1
loveascd. Intr'adevér, t&ranul iubea pe
fiul surorii sale mai mari ca pe copiii lui
si 1i trecea toate toanele, mergénd pénd
a-l insofi ,,de hatér" cand se ducea sd-si
facd micile nevoi. Patima copilului era sd
se afle totdeauna si peste tot lang& un-
chiu-sdu, dar mai ales atunci, cand a-
cesta lua pusca pentru a trage in sturzii
cari mdncau strugurii, sau cand inhédma
ca s meargd la tdiat stuf ori papurd in
balsi.

Ah, noptile aceleq, in intinsele mlastini
dela gura Siretului? Cum ar fi putut A-
drian sé le uitel

Unchiul Dumitru nu era ,,invoit"" s& taie
in baltd. Permisul costa un pol pe an, si
el n'avea de unde s&-1 dea. De aceea
pleca pe fnserate, pentru ca, dupd ce
tGia o parte din noapte, sd poatd ajunge
in piafa orasului fnvecinat inainte de
ziud.

Adrian mirosea c&_,e-rest.de balts"




dupd pregdtirile ce se faceau in ziua ple-
cdrii: se dédea cailor mai multéd hrand
si pe urmd erau l&sati s& se odihneascd,
apoi umpleau traista cu un codru mare
de mé&maligd, ceapd si sare. Bauturd: o
‘ploscé cu apd.

Dar cea mai sigur& dovadd c& unchiul
pleca la ,taiat", Adrian o vedea in hai-
nele de cersetor pe cari Dumitru le im-
bré&ca, precum si in chipul lui, care de-
venea dureros de ingrijorat, céci nu se
stia niciodatd cum o s& se termine
treaba. Unchiul se ducea sd fure, fura
ceea ce stdpdnul mosiei nu muncise nici-
odatd, nici nu insdmdnjase. Uneori, in loc
s ajungd dimineata la tdrg, se pome-
neau in curtea boierului, cu cdruta si cu
caii confiscati. Turcul care pdzea mlasti-
nile, ii prinsese. Un nechezat de cal era
deaijuns ca sé-i dea de gol.

Intr'o seard, unchiul Dumitru si cu A-
drian plecaserd tarziu, ca s& nu fie va-
zuti de vecini. Erau sapte kilometri pénd
la balti. Noapte caldd de lunie, cer in-
stelat. Unchiul mana, fuma si tdceaq, in
fimp ce Adrian asculta vajditul vantului
in urechvi si nu scotea o vorba.

vOda:rc ajunsi in impdrd&tia tdcerii, des-

amara caii si fi legard de céruid, cu
e



traista de ov&z pe dupd cap. Pe urmg,
Dumitru intrd in baltd, cu tarpanul in
mand.

Trebuia s& se ducd departe, s& intre in
apd pand la genunchi, pand la burta
chiar, fiinded la mal furtul putea fi usor
descoperit. Dar unchiul era voinic, intre-
prinz&tor: pentru a t&ia cel mai bun stuf
si pentru a céstiga patru lei tn piatd, nu
sovdia s& pdtrundd cat de adénc.

Plecénd, ti spuse fncet lui Adrian:

— Fii cu b&gare de seamd la cai...
Dacd vezi c&-i apucd neastdmpdrul, mai
dd-le o ménda de ovdz, mai ales celui din
dreapta, care e nérdvas. Vezi s& nu a-
dormi, c& rdcesti.

S& adoarm& Adrian? Dar ar fi fost o
nebunie! El astepta numai ca unchiul s&
fntoarcd spatele si s& se facd nevdzut,
pentru a se simfi stapdnul cailor, al c&-
rutei, al nesfarsitei intinderi ml&stinoase,
si chiar al vantului si al cerului cu stelele
sale ,fard numar', cum spunea bunica.

In seara aceea, ca si cum inima i pre-
zicea nenorocirea ce urma sa se intdm-
ple, nu avea chef s& ,,porunceascd"" sti-
hiilor, asa cum fdcea de obiceiu. In pi-
cioare in carutd, urmdri cu privirea thain-
tarea unchivlui dupd miscarea trestiilor
tnalte pe care t&ranul le inlétura pentru
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a-si deschide drum, pe urmé& r&mase ne-
miscat. Din cénd in cand sburau gdste si
rate sdlbatece, scoase din tufisuri si spe-
riate din somnul lor de acest noptatec
musafir, se ridicau in aer cu largi bé&tsi
de aripi.

In lumina lunii, Adrian le privea cu in-
frigurare. li venea s& le strige: ,,Luati-md&
si pe minel"

dierea usoarg si murmurul p&purisu-
lui fi g&dilau simfurile intr'atat, incat il £&-
ceau sa-si piardd nofiunea de loc si de
timp. Ar fi putut s& rédmang asa nemiscat
clipe tndelungate, cgci clipele acestea
nu le gdsea in viata urétd de toate zi-
lele, pling de tipete si de sudd&lmi. Cand
Vreéo cucuvaie strdpungea t&cerea cu
chiotele ei cobitoare, Adrian tresdrea ca
din somn.

Dumitru plecase de mulk. Adrian tinea
privirea afintitd cdtre varfurile stufisului,
care trebuiau s& se aplece mai mult la
intoarcerea unchiului din pricina maldsg-
rilor pe care acestq le téra cu el. Misca-
rea se trdda de foarte departe, pe urmg

evenea din ce tn ce maj l&muritd, pang
cand, in sfarsit, tmbréncind in dreapta si
In stdnga, unchiul se iveq. S'a ivit si in
noaptea aceea, dar erg deja obosit
upd primul drum. Se udase pdng lq
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piept, iar sudoarec curgea siroaie de
pe el.

— Ah, e greu de data asta... spuse
el, dand drumul s&-i cadd la picioare
malddrii si tarpanul. Apele sunt thalte si
cojanii au ,,ciordit"' tot ce era mai usor
de td&iat. Trebue s& md duc tocmai la
dracu, ca s& gésesc stuf bun!

Se asezd, se sterse si-si rdsuci o fi-
garetd. Pe urmd vorbi ca pentru el insusi:

— Nu voiu putea s& tai mult, in noaptea
asta... O cdrucioard de trei lei, cel mult...

Si intorcdndu-se cdtre Adrian:

— Ei, nu ti-e foame? Hai s& tmbucdm
ceval

Strivi o ceapé inire palmele sale, o
sard, si-i dddu jumdtate nepotului in
chip de friptur&. Méncard cu poftd, apoi
traser& un gét din plosca.

— Sunt linistiti caii?

— Da, raspunse Adrian, dar cel din
dreapta nu md&ndncd si civleste mereu
urechile la vént.

— Ticalosul!

Lud tarpanul si plecd pentru al doilea
drum. La fiecare drum aducea doi mal-
dari sub brate, asa c& seara, la intoar-
cerea din térg, spunea:

— FEra o incdrcéturd de zece, de
doudsprezece, cincisprezece drumuri.



Si aceasta, pentru trei, patru sau cinci
lei céstig si cu pretul unor chinuri si ne-
norociri far& seamd, cum s'a intdmplat
in noaptea aceea.

Era la al saselea drum si Dumitru nici
nu se depdrtase bine, cdnd un nechezat
patrunzdtor rupse tdcerea si 1l impietri
pe loc. Lui Adrian i inghetd sangele: el
cunostea furia unchiului. Acesta se in-
toarse cu méinile goale, intunecat. Vorbi
cu voce bland& calului vinovat, celui din
dreapta:

— Ei, Doamne Dumnezeule! N'&i vrea
s&-mi faci v'o pozng... Ce-fi lipseste @

Il ingriji, 1l mangaig, si plecénd, spuse
lui Adrian:

— Stai pe langd el... li e urat si lui...
Nu-l l&sa din ochi. Numai vreo cétiva
maldéri s& mai tai, ca s& nu fim de ra-
sul targului, si plecém.

Dar abia dispéru in desis, c& se si in-
toarse n fugd: calul nechezase din nou!

— Precista ma-ti, acus i m&ndnc u-
rechile! Na, dacé-i asal

> aruncéndu-se asupra calului, fi
adu un picior in burtd, care résund du-
reros. Bietul animal tresari din pricina lo-
vn‘u[u si ?.nfoo'rse capul, pentru q privi cu
ochii lyi inteligenti pe acela care il ba-
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tuse. Adrian tremura ca si cum ar fi pri-
mit el piciorul in péntece. Se rug& de un-
chiu-s&u s& nu mai dea in cal.

— S& tnh&mdm, spuse taranul; nu mai
e nimic de fdcut, o s& ne dea de gol...
Pastele md&-si, m'a fdcut s&-mi pierd
noaptea degeabal

Pornird. Era incd fintunerec. Dar nici
n'apucard s& iasd bine din baltd si ca-
lul n&révas se opri, ne mai voind sd
tragd. Tropdi pe loc, umfla narile si ciuli
urechile la vant. Dumitru rdmase pe gdn-
duri.

Adrian il intrebd:

— De ce face asa, unchiule?

— Fiindc&-i armdsar si trebue s& fi mi-
rosit vreo iapd prin imprejurimi; trebue
s& fie vreun {dran pe-aici, aproape, cu o
iapd. Ah, o sd se stérseascd réu in noap-
tea astal

Unchiul Dumitru se inchind de trei ori,
descoperindu-se:

— Doamne, fereste-ne de nenorocire!

Si scuipd fintr'o parte:

— Ptiu, drace, du-te pe pustiil

Lu& armd&sarul de fréu si merse asa o
bucat& de drum. Deodatd, animalul ne-
chez& de doué ori pe rdnd tn ména std-
pénului séu. Omul simfi c& pérul i se face
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mdciucd. Séngele i se urcd la cap. In-
cepu s8 loveascd orbeste, intdi cu pum-
nii, cu picioarele, apoi cu un retevei smuls
din cdrutd si care se rupse in doud.

Calul inebuni de durere, tovardsul sdu
se infricos& de asemeni, si ambii pornird
intr'o goand turbatd. Pardsird drumul si
o luar& pe o potecd infelenitd in care un-
chiul nu putu s&-i mai stdpdneascd. Ar-
md&sarul necheza f&r& tncetare si tdra ca-
ruta spre baltd, in timp ce Dumitru, lup-
tand s&-1 readucd pe sosea, se vedea
covdrsit, aproape s& fie strivit, cu hai-
nele f&cute sdrente si cu un crac de pan-
talon pierdut in fugd.

Atunci se tntdmpl& ceva groaznic: tot
alergdnd, Dumitry finfipse tarpanul in
burta armé&sarului, care se opri pe loc.
Taisul stGsia toatd lungimea burtii, care
se goli de mé&runtaie. Animalul cdzu ca
trasnit.

Adrian scoase un fip&t si lesing peste
grdmada de stuf.

Fu desteptat de un sgomot de voci.

. Slab luminati de primele lic&riri ale zo-
rilor, unchiul Dumitru si paznicul balyilor
vorbeau, tn picioare, in fata starvului ca-
lului ce z8cea intr'un lac de sé@nge, cu
matele risipite th jurul lui.

— Fii bun, Osman, spunea unchiul, nu
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mé& duce la curte. Am destule belele pe
cap, dupd cum vezi. Hai, fii bun, Osman!

Turcul, urias, cu pusca pe un umdr, cu
traista de merinde pe celdlalt, cu faja a-
ramie si pdroasd, cu ochii negri si inte-
ligenti, tncrucisd bratele in faja nenoro-
cirii i spuse intr'o rom@neascd stricatd:

— Fimi bun... Nu putem fim buni, bre
Dumitru. Boier plateste, boier slujestel

— N'o sd sdrdceascd boierul!

— Evet! Boier bogat, ma, Ddmnézeu
chior!

Pe urmd, privind cu ochi speriati calul
injunghiat, rosti hotdrirea care usurd su-
fletul indurerat al lui Dumitru:

-— Haide, fugim! Ma, nu vorbesti ni-
micl

Si intorcénd spatele, se depdrtd cu
pasi greoi.

Dumitry isi p&rdsi tovardsul care ii
muncise atdta vreme, se inhdmd in lo-
cul lui si lug drumul satului, dupd ce mai
intdi desc&red stuful.

i

Luceatdrul, cu strélucirea sa de opal,
se ardta la orizontul insdngerat, cénd
Adrian, cu mult&d greutate, se despdri
de cel mai bun prieten al copilariei sale,
de roibul frumos, cu mersul méndry, cu
ochii vii, cu séngele clocotind in vine,

|



care tdra cu dispret hodoroaga cu pa-
tru roate. Copilul urmé& cdruta unchiului
Dumitru, cum urmezi un dric. Si, din nou,
in desnddejdea sa, se reintoarse, dupd
doudzeci de pasi, la animalul trantit in
iarb&, sdrutd nebuneste ochii aceia in-
chisi pe veci si udd cu lacrimile sale bo-
tul pe care 1l méngaiase de-atdtea ori.

Apoi, mergand de-a’ndé&ratelea, privi
cum spatiul se mdreste intre el si ,,cea
mai nobil& cucerire' a omului ignobil
Pand cénd locul groazei dispdru.

Convoiul funebru strdbdtea acum o
pddurice de mé&rdcini, de tufisuri si de
arbusti. Dimineata, ordcgitul broastelor,
cantecele privighetorilor si mierlelor, afi-
Peau somnoroase. Dar nu t8cuserd de
tot, cénd pitigoiul, prepelita, grangurul
reluard concertul Tntrerupt, imb&iandu-se
in aerul proaspdt si curat al diminetii,
pe care 1l umpleau cu flecdreala lor ve-
sela si feluritd, cu imnurile lor de slavé
catre Domnul.

In cer si pe pPAdmaént, viata fsi relua
CUI’.SL.JI, ndlta canturi sincere, chema la
fencure — In timp ce omul sem&na moar-
fea si se scobora mai jos decédt vita.

’

Drumul lui mo

Prumu s Dumitru trecea prin fata
carciumii frately

i s&u mai mare, tnst&ritul
o



mos Anghel. Cénd se opri, istovit, pentru
a bea un pahar, Anghel era de mult scu-
lat si 1si vedea de treburi. Proaspét bér-
bierit, cu pdrul si barba frumos piepta-
nate, el alerga de colo, colo, cu méne-
cile sumese, or&nduindu-si ,bateria".
Dumitru intr& tn pravalie ca un automat.
Anghel, miop, isi intdmpind fratele ingéa-
ndnd un cdntec, dar numaidecdt se
d&du inapoi, infricosat de infdtisarea p&-
mdntie si de hainele tnséngerate ale lui
Dumitru.

— Ce-ai fdcut, nenorocitule?

Adrian se aruncé de gétul cérciuma-
rului, pldngénd:

— A... omorit... armd&sarul, unchiuvlel

Taranul, sténd pe banca si privind pd&-
mantul, tntdri:

— Da, am omorit armdsarul...

Anghel desmierdd copilul si o sbughi
afard ca s& se convingd: vézu hamul din
dreapta liber si calul desperechiat, care
isi pleca trist capul.

Reveni cu pasi domoli, cu fata gal-
bend, mut, turnd tuicd si b&u cu fratele
sdu. Acesta 1i povesti pe scurt ce se pe-
trecuse si sfarsi cu glasul stins:

— latd... Asta e soarta mea. Nicio-
datd n'o s& mai am un cal asa de fru-
mos... Avea numai sapte ani.



Pe urmd, privindu-si mdinile pline de
sGnge: R

— ...Am mdncat susai cu ofet si ma-
maligd, ca s&-1 cumpdr. Am vrut s&-1 am!
Nu-mi plac gloabele.

Anghel se ridicd, in toat& méndra lui
staturd, findnd méinile in buzunarul pan-
talonului:

— Dumitrel... Ascult&: i dau calul
meu, care nu-i o gloabd... la-1 indatd!

Celdlalt, abstut, cu ochii la p&mant,
gemu printre dinti:

— Nu vreau calul tau...

BunulAnghels'asteptala acest r&spuns.
Dumitru nu voise niciodatd s& primeascd
ceva dela el. Cu toate acestea st&rui:

— Haide, nu fii incépdtanat! Ifi cum-
par unul, dacd nu vrei pe-al meu.

— Tine-ti banii...

— Ce-ai s faci atunci? lfi trebue incd
un cal, ca s& te hr&nesti.

Sleit, Dumitru murmurd cu voce stins& :

— Ce-am s& fac? Ei bine, sG-fi spun:
am s& incarc pusca cu alice de lup; am
sa pdndesc intr'o noapte pe mosierul no-
stru, in sanful pe langd care trece cu ga-

rioleta si am s&-j scuip doud focuri in
sale. latd ce-am s fac...

— Si ai s& tnfunz; puscdria...

— Si am s& infund puscdria...






Inainte de a ne muta in curtea aceasta,
locuisem mulii ani de-a réndul in Como-
rofca, la doud sute de pasi de aci.
Asa era mama: se muta dintr'un loc, de
indatd ce simfea c& barfelile incep s&
prindd r&ddcini. Si tncd, tn ultimii zece
ani am trecut numai prin doud mahalale;
dar cénd eram mic se intémpla s& ne
mutdm de doud, de trei ori pe an.

Trebue, oare, s& va mai spun ce prilej
de infrigurate bucurii erau pentru mine
aceste schimbari de cartier? Nici chiar
Pastele sau Crdéciunul nu mi se pdreau
tmprejuréri atét de insemnate. Am cunos-
cut astfel mahalalele si ulifele cele mai
caracteristice ale orasului nostru: pe cea
ruseascd, pe cea evreiascd, greceascd si
tigdneascd. Peste tot am fdcut cunostinid
cu moravuri si cu obiceiuri noi. Mama,
care pdtise atatea in viafa ei, de céte
ori mi vestea sdrbdtoarea unei mutdri,
— nou prilej de necozuri pentru ea —
imi spunea:
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— Fiecare natie se roagé lui Dumne-
zeu in felul ei, dar toate 1l batjocoresc
la fel.

Orice mutat o costa pe mama trei zile
de lucru — f&r& s& mai vorbim de obo-
seald, stricdciuni si alte neplé&ceri. Toate
aceste neajunsuri o umpleau de méhnire.
Cu céteva sdptdmani tnainte de termen,
cutreiera Tmprejurimile, cu nasul in vant
pentru a zdri enigmaticul afis. Cuvintele
,de inchiriat" le deslusea ca si cum ar
{i stivt s& citeascd. Pleca dis-de-dimi-
neatd, venea pe fnserate si nu-mi a-
duc aminte s& se fi intors vreodatd f&rg
sa gdseascd locuinta voitd si f&rd s'o fi
arvunit.

Ajunul mutérii erg o zj grea, cand se
curafau cele doud oddi care erau a-
proape totdeauna pé&rdsite de fostul chi-
rias intr'un hal de murdérie de nedescris.
Opdrea cu apd clocotitd tof ce era lem-
ndrie, ca s& stdrpeascy plosnitele, sco-
tea nenumdratele cuije infipte tn perefi,
astupa cu s@pun si pucioasd crdpdturile
zidurilor si gdurile soarecilor, vdruia pe-
refii de doud ori si lipea pe jos. Prefera
totdeauna ,,casd cu pamdant", fiinded nu
avea incredere in scanduri cari ascund
cuiburi de plosnite.

In fine, tn ziug sorocitd, avea loc plg-
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cuta cdlatorie in urma cdrutei cu bagai,
cdnd mama ducea cu multd grijd cele
doud frumoase ldmpi ale noastre, iar eu,
ceasul desteptdtor, singurele lucruri pe
care mama nu le mai impacheta, in urma
unui mutat buclucas, (memorabil pentru
mine), cdnd a gdsit lampile facute cio-
buri si desteptdtorul stricat.

Aveam doisprezece ani; ne mutasem
in noua noastrd locuinid intr'o zi plo-
icasd de Aprilie. Seara, tarziu, dupd ce
asezasem lucrurile de bine de rau,
mama, sleitd de puteri, se 1dsd sd cada
pe marginea patului, in tinda care slu-
iea si de bucatarie, si-mi spuse:

— Asa, bdiatu’ mamiil Am f&cut-o si
pe asta... Ne-am coborét o treaptd mai
jos... latd-ne si in Comorofca cea vestita
prin ,cutitarii’’ ei. Dumnezeu s& ne apere
de rele!l Dar a trebuit s& viu aici, ca s&
economisim doi lei pe lunéd din chirie.
Asta face doudzeci si patru de lei pe an,
tocmai cat costd un rand de haine pentru
tine. Vezi s& fii cuminte, dragul mamii,
cum ai fost si pdnd acum. In mahalauva
asta lumea e rea; s& nu te imprietenesti
cu nimeni. Oamenii se omoard intre ei,
iar copiii isi sparg capetele si fsi rup si
bruma de haine care le mai au pe dénsii.
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S& nu te joci cu ei si nici s& nu iei parte
la tncgierdrile lor: as muri de supérare.

Mama era pe atunci foarte strémto-
ratd. In urma unei réceli capdtatd iarna
trecutd, zdcuse la pat mai bine de o lung
si isi cheltuise toate economiile. Dar cum
O nenorocire nu vine niciodatd singurd,
cand s'a ins&ndtosit, a gdsit o parte din
.casele” ei luate de alte spdldtorese.
Din pricina aceasta r&dménea far& lueru
0 sAptdmdand pe lund, ceea ce insemna
c& trebuia s& ne restrdngem peste md-
surd, cdci mama nu voia s& aib& nici un
leu datorie la b&can si nici s& se fmpru-
mute cu un ,braj de lemne" sau cu o
»Sitd de malai”" pe cari totdeauna viti
s& le dai tnapoi. Afarg de asta, tinea s&
md Tmbrace curat si s& nu mé& lase nici-
odatd desculs. Cu toate ¢ eram, cum se
spune, ,cu ddsagii in spinare”, fdcea
dénsa in asa fel lucrurile, c& gésea tot-

€auna un proprietar care s'o primeascé
cu copilul ei ,,cuminte’ si cu cele sase
gainiouGtoare pe care , le finea inchise".
Fiinded, pentru mama, afard de mine.
bUC'uE_lc vletii sale erau gdinile si puii pe
cari fi hréinea cu f&ramituri si resturi de
pdine ce le aducea delqg .casele" ei,
Precum si numeroasele flori din sacsii pe
care le ingrijeq dimineata si seara, vor-
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bind indelung cu ele, ldudéndu-le pen-
tru frumusetea lor sau intreb&ndu-le des-
pre pricina tristefii lor inexplicabile.

Odatd pe lund mos Dumitru si, la fie-
care sase luni, mos Anghel, veneau s&
ne vadd, aducdndu-ne ce puteau si ddn-
sii: lemne, mélai, fasole, dovleci, cartofi,
vin si tuicd. Unchiul Anghel, mai bogat,
o tntreba pe mama dacd are nevoie de
bani, dar ea r&spundea vesnic:

— Nu, frate, multumesc lui Dumnezeu.
Omul cand e murfcitor si séndtos, nu duce
lips& de cele trebuincioase.

Aceasta era starea noastrd cénd
ne-am mutat in Comorofcc, dar starea
Comorofcei era mai rea chiar si decét a
noastrd. :

Infatisarea mahalalei s'a schimbat pu-
tin tn ultimii zece ani. Pe atunci era un
fel de maidan tigdnesc si totodatd sin-
gura mahala in care polifia nu indréz-
nea niciodatd sd patrundd noaptea. Eu
nu stiam nimic de toate astea, dar am
aflat cum stau lucrurile chiar din ziva in-
staldrii noastre.

Vecina din dreapta, o prietend din co-
pildrie a mamei, precum si buna vaduva
care ne inchiriase cele dou& odéi, ve-
nird sd ne ajute, luard masa cu noi si
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vestird tot ce trebuia ca s& m& pund
r::o curent cu viata de mahala. Ele o plén-
serd pe mama:

— P&cat, biatd Joito, c& ai ajuns aicil
E adevarat c& n'ai fatd mare, si nici fla-
cdu care s& se batd pentru ibovnicele
din mahala. Dar aici e un loc tare réu
ca s& cresti un copil, chiar cand e cu-
minte, ca al t&v. Inchipuieste-ti, dragd, ca
Pustanii nostri se méndresc s& urmeze
pilda celor mari; la treisprezece ani, fu-
meazd, se imbatd, desvirgineazé codan-
cele si scot cutitul pentru o nimica.

Toatd ziva aceea n'au fdcut decét s&
descrie mahalava, iar mama, temén-

u-se s& nu aud lucruri cari ,,nu erau
pentru copii”, 1si incrunta spr@ncenele si
nu Inceta s& focd femeilor semn cu cotul,
ori cu piciorul, ca s& tacy.

Dar ceec ce m'a fécut s& ciulesc ure-
chile si mi-a desteptat curiozitatea, a fost
atunci cdnd, searq, la ceaqi, au inceput s&
vorbeascd pe soptite de vecinii nostri din
st@nga. Stam prea departe ca s& pot auzi

ine si nu voiam s3 fiv indiscret, ca s& n'o
Supdr pe mama. Cele doud cumetre hol-
ou ochii si luau o infatisare ingrozitd,
s muscou buzele, oftau si d&deau din
cop. Cuvintele: , mama Anastasia™, ,.Co-
in", _biato femeie", »b&1dus"”, reve-
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neau f&rd incetare in povestirile lor. Am
infeles c& un om r&u, numit Codin, iesise
din finchisoare; cd omul acesta era
spaima mahalalei, cduta cearta unora si
altora si dddea cu cutitul.

In seara aceea m'am culcat ingrozit;
mult timp n'am putut s& adorm. Peretii
r&dspdndeau un miros sdndtos de var
proaspdt, dar din pardoseald — acope-
ritd cu un strat prea gros de lut si ba-
legéd — se ridica o duhoare nesuferita
care imi f&cea greaid.

Primele zile in Comorofca n'aduserd
rimic nou. :

Mergeam la scoald, care era departe.
La prdnz méncam in clasd, laolalté cu
alti copii séraci cari locuiau ca si mine
la marginea orasului. Dar Dumineca ur-
matoare plecai in recunoastere si desco-
perii o lume cu totul noud.

Piata Comorofcei se inf&tisa ca un te-
ren vast, in amfiteatru, oval, cu doud ie-
siri la extremitd&ti: una spre abator — pu-
tin umblat& — cealaltd, spre cazarma de
cavalerie, in directia orasului si a por-
tului. Piaja avea o intindere de cel pu-
tin doud hectare si de jur-imprejur se in-
sirau Tn nereguld casele mici cu fafadele
varuite in galben, improscate cu noroiu.
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Ferestrele erau vopsite albastru sau
verde aprins. Curti desfundate; porfi si
garduri aplecate. In mijloc era moidopu!
de gunoaie, movile de murddrii, gropi si
b&ltoace cu apd verde, tn care z&ceau
starvuri de pisici, de céini, de g&ini si
de purcei, pe care le sfasiau porcii mari,
fldmanzi, ce se bé&ldceau tn mocirl si
scormoneau cu rétul.

Ah, privelistea aceasta nu-mi pl&cea
de locl

Casa noastrd era la marginea ovalu-
lui ce ducea la cazarma si tn oras. A-
proape in fata ferestrelor, in partea o-
pusd rondului ce servea de teren de
exercifii pentru cavalerie, se afla vestita
carciumd a va8duvei Anghelina, pe care
teribilul Codin o f&cuse renumitd si care
a fost inchisd de politie, dupd a doua si
ultima sa crimé&. Acolo beau si jucau ti-
neri, in ritmul uneij caterince care urlg
jalnic un céntec nou; iar tn fata cdreiu-
mii, stteau bdieti de toate varstele, tm-
brécati de sdrb&toare, cu cdmasd cu-
ratd, fumau si méncay seminfe de floa-
rea soarelui — pizmuind pe cei dindun-
fru, cdrora le d&dea mana sG joace si
sd se fmbete.

Era intr'o dupd amiazg. Soarele, pe
care pang atunci¥l socotisem un prie-
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ten bun, dogorea de randul acesta dea-
supra gunoaielor, ridicind miasme fin-
grozitoare, mai ales din varza acrd pu-
trezitd, care, odatd cu venirea primdverii,
se arunca in strad& cu butoaiele. Ochii
mei, desgustafi, catard spre abator,
unde se vedeau in depdrtare fintinse
cdmpii inverzite. Alergai spre aceste
cGmpii.

Inaintea fiecdrei porti, de-alungul dru-
mului desfundat, femeile palavrdgeau,
stdnd pe vine si mancdnd semintele pe
cari vanzdtoarele lipovence le varsau in
poalele sorjului. M& priveau stdruitor, ca
pe o noutate; aveau dreptate: intr'ade-
var, eram singurul bdiat curdtel, incdliat
si care purta guler. Zeci de copii, aler-
gand pe maidan ca niste apucati, se ju-
cau, cu capul gol, desculti, zdrenterosi,
murdari, sfrijifi si r&i. Am rosit pand la
urechi, z&rind pentru intdia oard, orga-
nele lor genitale, pe cari unii, in goli-
ciunea lor, le ldsau s& se vada.

Abia pdrasii ultimele case din mahala,
c& un aer proaspdt, cu miros de primd-
vard caldd si timpurie, md invélui. Bu-
ruienile s&lbatece crescuserd peste tof,
vesele si imbelsugate. Atunci b&gai de
seamd& c& fintre mine si abator era un
sanf imens, urmd& a vechilor fortificatii ale



Brailei, pe unde trenul trecea strdns intre
doud coaste acoperite cu iarb& si bréz-
date de poteci.

Intr'o clipd, vitai tot desgustul de mai-
danul Comorofcei. Ludnd-o pe una din
aceste poteci, alergai vesel, cu bratele
deschise, strignd:

— Ce frumos e aicil

In momentul acela auzii cd cineva méd
fluierd din spate. M& intorsei: un om in-
tins pe iarbd imi f&cea semn s& md a-
propiu. M& dusei la el. Era un mahala-
giu, cam de vreo treizeci de ani, gatit
in straie'de s&rbdtoare, luxos chiar, as
putea spune, un lux baroc si popular.

De staturd atleticd si cu o infétisare
impundtoare, omul st&tea rezemat intr'un
cot si imi surddea binevoitor. Fata lui, de-
format& din pricina obraiilor prea mus-
chiulosi, avea o multime de urme de tdie-
turi l&sate de briciu, sGngerdnde incd si
gansate cu foi)‘e de tigard. Mustata o a-
vea neagrd si tare rasucitd; pdrul soios

ae unsoare parfumatd si pieptdnat mito-
cdneste. Rdmas in giletcd, dup& ce-si
aruncase haina in iarbd, pérea mandry
de pieptarul si mansetele vargate cu gal-
ben si alb, precum si de vesta si pan-
tofii lui brodati cu fir si l&n& multicolors.
Sub toraxul sdu herculean era fncins cu
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un bréu lat, de 1an& albg, din care ie-
sea manerul unui cufit varat in teacd.
L&dngd el, o palarie noud si un ciomag
noduros, de corn afumat.

Dac& n'ar fi avut niste ochi atat de
cruzi si o talie de batdus neobisnuitd, as
fi zis c& aveam in fata mea unul din acei
numerosi muncitori din port, cérora li se
spunea ,vagonari', crai, betivani si zur-
bagii in toate zilele de sarbatoare.

Nu stiu pentru ce, cu toatd aversiunea
pe care o aveam de viata lor pling de
ticdlosii, m& temeam mai putin de oame-
nii acestia decat de céte-o puslama care
svérlea bine cu piatra — si m& simjeam
atras de taina existentei lor sbuciumate,
fard ca pénd atunci s& ma fi apropiat
de ei.

Mersei cu curaj spre omul care md
chema si-mi scosei p&laria.

— Spune-mi, piciule, o s& fii asa de
dr&gut s&-mi duci biletul &sta la casa de
colo?

Si fard s& astepte rdspunsul meu, tmi
arata:

— Acolo, la sténga, a treia casd dupé
colt; intrebi de Irina si astepti s& citea-
scd si s& raspundd: da sau nu. Atéta tot.
Hai, du-te, bdiatule, sterge-ol...

Alergai cu placere. la casa ardtatd,
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intrebai de Irina si indatd se ardtd o fatd
foarte frumoasd, imbrdcatéd de Dumine-
c&, dar cu ochii plansi si cu privirea req,
b&nvuitoare. Imi rdspunse, intorcdndu-mi
spatele:

— Voiu vedea... nu stiu... spune-i cd nu
stiu.

Adusei raspunsul. Omul 1si muscd bu-
zele si scrésni din dinti, in timp ce mus-
chii obrajilor se umflau, schimonosindu-i
figura. Dar numai decét, pe urmd, pe
fata lui stradlucea un surds de caldu cum
se cade. Spuse cu voce domoald:

— Stai s&-1i dau gologanul t&u!

Scoase din buzunar o pungd de ca-
nava cu ciucuri si cu margele, din ace-
le pe care le lucreazd definutii, si-mi
intinse un ban de arama.

— Multumesc, domnule, spusei eu, nu
primesc...

Mirat, peste mdsurd, 18s& s&-i cadd
ména cu gologanul.

— Nu primesti? De ce?

— Fiindc& mama mi-a spus c& nu tre-
bueos{j primesti nimic, atunci cdnd faci un
Serviciu cuiva...

— l-auzi d-tal Asta e ceva nou pen-
tru minel!

Se asezd in capul oaselor.
— la spune-mi, micule, nu te-ai ratacit
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cumva prin Comorofca? Cine e mamo
1a? Unde stafi? Cum te cheama?

Imi veni s& rad de mutra lui nedume-
ritd si de potopul de intrebdri cu care m&
asalto. Fard s& sovdiesc, i povestii totul.
Cand i spusei numele proprietdresei,
izbi iarba cu palma lui grea si Zise:

— Drace!l Suntem vecini. M& numesc
Codin. Ai auzit tu de Codin?

Nu stiv dac bietul om Imi spusese nu-
mele sdu foimos ca s&-mi focd placere;
dar stiv ¢ eu m'am dat un pas Inopoi
ouzindu-l. Asta e Codin®...

Intr'adevar, avea Infatisorea renumelui
s8u... Rusinat de miscarea mea, vrusei s
por linistit, dar el bags de seomd.

— Ah| — f&cu el, si se ridicd mare cét
un cos de fabricd — si tu te temi de
mine? Si pentru ce, hai? Spune-mi, ba-
iotule, pentru ce? Ti-om f&cut vre-un rdu,
fie sou moich-1i?

Nu puteom s3-i spun cd lumeo ziceo
de ol & e un ucigos. M3 opucd de
bérbie:

— Sfii tu co se cheomd 38 foci rBu

cuiva?
— 581 foci s8 sufere, rBspunsei ou.
— Nu, picivle... Nu sti. Raul, singqurul
By este nedrepiotea; prinzi o posdre i



o bagi in colivie; sau, in loc s& dai
grdunte calului, te pui cu ciomagul pe el.
Astea sunt nedreptdti. Mai sunt ele si al-
tele. Si tu, te-ai speriat cénd ai auzit c&
eu sunt Codin? Vezi, mititelule, mi se pare
cG tu nu esti ca cei de pe la noi: esti pri-
mul copil pe care l-am auzit zicdnd c&
nu trebue s& primesti bani, atunci cénd
faci un serviciu. S&-fi trdiascd mdicutal
Stii c& te tnvatd lucruri frumoase? Aici, la
noi, se intdmpl& pe dos: cui ii dai un ban,
ifi cere doi... M& simt fericit s& stiv c&
sunt vecinul t&u... Un bdiat asa de subtire
ca tinel... Asa ceva, in mahalaua noa-
strd, se vede mai rar decét elefantii.

Si spui cd te chiamd Adrian? Ei bine,

driane, vrei sd fim prieteni? Imi vei
spune si mie ceea ce Dumnezeu si maica
ta te 'nvaid, iar eu i}i voiu spune ce stiu,
Caci stiv si eu multe, frate Adrian, dar
sunt o vitd, o vitd care poate sd spargd
piatra cu pumnul.

Codin isi invartea in cap ochii lui mici,
vii si inteligenti, si cu toate c& n'avea ni-
mic pl&cut in fata lui vénjoasd, osoasd si
brutald, m& atrégea totusi printr'o for}q,
o) v§>im‘<”:1 Tmpotriva céreia nu mg puteam
apara. Dar ceea ce contribuia s& tndul-
ceascd chipul acela cu falci de fiarg,
déndu-i o inf&fisare, ca sd zic asa, ome-
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neascd, erau dintii sdi albi, de o albeatd
si regularitate desdvarsitd. Cénd se ard-
tau dinfii aceia, in rasul sdu deschis
si scurt, raspandeau o lumind ne-
osteptatd, gonea teama si impunea
ncrederea.

Cele ce-mi spunea el despre delicate-
tea purtdrii mele nu era nou pentru mine.
M& vimea tnsé dorinta lui de a dobéndi
prietenia mea si nevoia de a apare in
ochii mei altfel decéat se vorbea despre
déansul. Pentru varsta mea, eram un bdiat
desghetat, desvoltat si indrdsnet. li rds-
punsei:

— Nu pot s&-fi fdgaduiesc nimic ina-
inte de a o intreba pe mama.

Pd&ru intristat.

— Nu, spuse el. Dacd-i asa, mai bine
s& nu-i spui nimic; as fi voit s& judeci tu
singur. Mama ta nu poate sd géindeascd
altfel decat toatd lumea. Atunci, adio, -
Adrian, si-fi muljumesc pentru serviciu...

Se departd, tarandu-si ciomagul, cu
haina pe umdr, cu bratele depértate de
corp, ca atletii.

Noaptea care a urmat acestei neobis-
nuite tntélniri a fost pling de chibzuieli.
N'am spus nimic mamei, eram foarte tur-
burat. Prin firea mea, eram inclinat s& m&
apropiu de persoane mult mai mari de-
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cat mine. Prietenia bdiefilor de vérsta
mea, cari se adunau pentru a forma e-
chipe de batdusi, imi era nepl&cutd. Vraj-
mdsia lor, faf& de oricine, era asa de fi-
reascd, incdt era de ajuns ca un bdgiat
din altéd mahala s& treacd pe la noi, pen-
tru ca imediat s& fie lovit cu piatra. Pe
mama o fnspdimdntaserd, iar pe mine
md puseserd pe gdnduri.

Din pricina aceasta sporise dorinta
mea de a-mi face prietenii alese. Mi
se pdrea foarte firesc s& fiu prietenul u-
nei persoane de trei ori mai in varstd de-
cat mine. latd pentru ce propunerea lui
Codin venea cum nu se poate mai bine.
Dar, Dumnezeule, omul acesta care tre-
cea drept un b&tdus, acest fost puscd-
rias, de ce simtea el nevoia unei prietenii
gingase, cdnd tot trecutul lui era incar-
cat de violente? Si, din moment ce toatd
lumea o afirma, aceasta nu putea fi o
ndascocire. Eram prea tandr ca sd judec
temeinic, m& munceam din greu ca sd la-
muresc intrebdrile pe cari mi le puneam.
De ce cduta el prietenia mea?2 Si ce-i
Pasa lui dacd un bdiat este delicat sau
necioplit? $i mai ales, cum putuse el s&-si

€a seamd de caracterul meu dintr'un
fapt atat de nefnsemnat?

Eram foarte nedumerit, dar doream
B P



atat de mult sé desleg aceastd problemd,
tncat mi-am pus in gand ca in zilele ce
vor urma acestei Dumineci, sa pandesc
toate miscarile lui Codin. Aceasta finu
mai bine de o lund.

Seara, inainte de a se infoarce mama,
eram afard. De cum se fnopta, carciuma
Anghelinei se umplea de muncitori din
port, cari veneau ,,54 se refacd". Incovo-
iafi de munca grea, plini de praf, cu u-
merii zdrobiti de saci, dar tofi tineri i
voinici, avand in buzunar ,zile" de patru
ori mai mari decat cele mai bine pldtite
zile de lucru, se , refdceau’” dand pe gat,
pahar dup& pahar, un rachiu tare sau un
vin indoielnic. Fard intrerupere erau a-
runcate pe gratar gramezi de obleti vii
cari r&spdndeau un miros imbietor de
fripturd. Odatd cu stelele se iveau ldu-
tarii; pe urmd, o parte din cheflii, cei mai
ndravasi, incepeau O betie cumplitd.
Atunci, in mijlocul cantecelor si al jocu-
rilor cari faceau s& se cutremure pdmdn-
tul, cari r&sturnau mesele, cu farfurii cu
tot, ,prietenii'’ fard veste Tsi aduceau a-
minte de dusmanii adormite, de insulte si
r&sbundri datorate. lsi aduceau aminte,
asa deodatd, c& o petrecere n'are haz
f&ra falci rupte, capete sparte, cdte un
ochiu scos sau cate un nas pocit. In stér-
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sit, Dumineca si zilele de sarbdtoare erau -
cinstite cu sédnge mai imbelsugat, acela
care tasnea dintr'o inimd atinsd de varful
cutitului, sau care curgea cu mafe cu fof,
dintr'o burtd spintecatd.

Codin nu lipsea niciodatd din mijlocul
acestor ,,partide’’. Lua parte, dar in felul
lui. Mai intéi, el era ,uriasul portului®,
era Codin: prin talia lui de doi metri,
prin capacitatea lui de muncd, prin tdria
lui la bataie, prin anii lui de puscdrie,
dar tot odatd si prin ,,intelepciunea’’ lui,
(v3 rog s& nu radeti) prin ,valoarea lui
morald".

Aceastd ,,valoare morald" era taima-
citd de mahala in felul ei. Cei ce-l cu-
nosteau, spuneau: ,,Nimeni nu stie sa
spintece o burtd sau s& injunghie o i-
nima... pe mai bund dreptate decat Co-
din". Sau: ,,Codin nu e de temut; nu e
un térde-brau". Intr'adevdr, am vézut a-
ceasta eu tnsumi: Codin era cel din urmd
om de care s& te ingrozesti, dar cel din-
tai d? care trebuia s& te temi.

Ménca si bea ,,cat sapte”, iar acesti
sapte la un loc, f&ra arme, nu l-ar fi pu-

Tégrgobg_rl. Tdcut ca un urs, sta in fata
lumii, cu piciorul pe un s

caun, cu ©
floare de b :

muscatd la ureche, si curat im-
348 0



brécat — desi descércase el singur doud
vogoane — fécea s& dispard in gura lui
de cimpanzeu, cu o eleganid de cdp-
c&un, zeci de obleti si alte zeci de bucdfi
de ficat praiit, golea cinci litri de vin ,,cét
ai teséla un cal” sau ,,ai scdrpina o mu-
iere, iar in vremea asta, nu pierdea o
not& scoasd din vioara care-i miorldia la
ureche, nici o intonatie din céntecul plén-
géret al prietenului sdu Alexe.

Alexe? Faima acestuia nu era atét de
mare ca a lui Codin; era cunoscut insd
pentru prietenia ce-l lega de Codin. Nu
puteai s& rostesti numele unuia fard ca,
numai decét, s& te gandesti la celdlalt.
Ba mai mult: dup& cum sarpele cu clopo-
tei isi trddeazd prezenfa dupd sgomotul
pe care il face cu coada, tot asa Codin,
n toropeala noptilor de vard, se anunfa
de departe trec&torilor pasnici, prin vo-
cea femenind, urcaté dar résundtoare si
frumoasd a lui Alexe — fiindc& se stia
c& Alexe nu cénta niciodatd decdt pen-
tru Codin.

Plapand, viclean si iute ca o veverifd,
Alexe, mult mai tandr decdt prietenul sdu,
de o frumusete searb&da, lipsité de bar-
b&tie, se finea nemiscat si cataleptic tot
timpul cat canta, rezemat de umdrul lui
Codin. Cu ochii inchisi, cu gétul intins, cu
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figara uitatd si consumdndu-se inire de-
gete, Alexe nu misca nimic din trupul s&u
afard de buze, de bérbie si de marul lui
Adam care functiona ca si culisa trom-
bonului. Aceastd atitudine era atét de
caraghioasd, incat multi din cei de fatd
aveau prostul gust de a rade; gustul a-
cesta le trecea de obiceiu atunci cénd
primeau un pahar de vin in pling fatd
dela Codin, in semn de avertisment; du-
P& acest gest generos in favoarea unui
biet nestiutor, Codin 1i arunca in cap tot
ce se gdsea pe masd.

Cu prietenia lui Codin se mandreau
mulfi b&tdusi. Intr'adevar, el tmprumuta
multora, atunci-cand credea de cuviintd,
Pumnul s&u tharmat cateodatd cu cio-
magul lui groaznic (dar niciodat cuti-
tul). Totusi nimeni nu-si amintea sd fi va-
zut la masa lui — masd de cinstel — pe
alt comesean afarg de singurul sdu prie-
ten, Alexe. Era mare cinste s& poti macar
ciocni cu Codin si s& stai la masa tnve-
cinatq. ;

Amestecat printre béiefii de mahala
(fcrg s@ fiv din banda lor) mergeam, ca
3l @1, sa vad spectacolul gratuit pe care
il dqd?cu oamenii acestia, cari fsi impdr-
feau viata tntre o muncd grea si o petre-
cere adesea ingrozitoqare. Mergeam im-
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preund, dar cu scopuri deosebite: ei, ca
s invefe cum se bea vdrtos, cum se in-
jurd si cum se bate; eu... Ce cdutam eu
oare in mijlocul acestor eroi¢ Nici eu nu
stiam pe-atunci prea bine, dar puteam
fi v&zut in fiecare seard, rezemat de u-
nul din salcdmii cari mdrgineau frofoa-
rul carciumii, urmdrind toate miscarile lui
Codin. Cand acesta m'a zdrit pentru in-
taia oard ascuns in dosul copacului, mi-a
f8cut cu ochiul, surdzand ca un taur bi-
nevoitor, si a dus degetul la gurd, ceea ce
tnsemna: ,,Ce stii tu, rémane fintre noil"

Dupd& acest prim contact public, de
c&te ori md descoperea prinire gurd
cascd, m& saluta pe furis, ducénd un de-
get la borul palariei. Odatd, fiindcd in-
dréznisem s& ma ased si eu la capétul
uneia din bancile carciumii, pe cari le
acaparaserd micile puslamale, unul din
ei m& ghionti si md tranti jos. Vai de el,
s&rmanul! Codin s&ri ca o panterd, il tn-
sfaca de mijloc si dupé ce il ridicd cu o
mand sus de tot, ii d&du drumul ca unui
burduf de brénz&. Dintr'odatd devenii
celebru in toatd vecindtatea. Codin, ve-
stitul Codin tinea la minel Eram deci ci-
neva de temutl

li datoram deci o vizitd de mulfumire.
l-o fécui.



In vioja mea de scolar, numai Joia
era mai frumoas& decdt Dumineca. Fiind-
cd, in tot timpul s&pt&mdnii, nu aveam
alte clipe atat de lungi si de pldcute in
care s& fiu in tntregime stapdn pe mine
si pe lumea mea. Si aceasta, nu fiindcd
mama m'ar fi tmpiedecat vreodatd s&
md& duc acolo unde as fi voit, ci pentru
cd stiam cd Dumineca si tn zilele de sér-
b&toare, ea era fericitd sd-si petreacd
ceasurile de odihn& in tovardsia mea.
Sténd deci toate Duminecile acasd, nu-mi
raménea decdt Joia ca s8 md imbd&t cu
acel har dumnezeesc care este constiinta
ce a fi cu totul liber, descatusat chiar de
dragostea tiranicd g mamei.

De obiceiu, portul si Dun&rea erau tinta
plimbérilor mele preferate de Joi. Vara,
portul m& atrdgea pentru munca uriasd
care se depunea acolo; mi se pdrea cd
foatd aceastd framéntare de fiinte si de
lucruri trdia numai pentru pldcereqa mea.
larna, prin impun&toarea singurdtate a
cheiurilor deserte, prin albeata netnii-
natd si mai ales prin Inspdimént&toarea
oprire a fluviului sub z&branicul s&u de
ghiatg.

_oi totdeauna, f&rg s ma gr&besc,
fara sg alerg, ba intarzidnd dinadins mo-
mentul in care trebuia s& am in fata mea



privelistea indelung doritd, m& indrep-
tam cdtre fintd, trdind cu intensitate fie-
care clipd. :

In dimineaja aceea, imi lipsea insd
pacea sufleteascd obisnuitd, si asta nu-
mai fiindcd m& duceam s& caut pe Co-
din, f&ré& sd stiv dece. Imi dddeam seamd
c& nevoia de a-i multumi nu era decét
un pretext. De mult simfeam o aprigd do-
rintd de a privi thc& odatd in ochii lui
mici si aprinsi. :

Coborii prin Vadul Danubiului si in-
cepui s& merg de-alungul nenumératelor
,poste” de incdrcare, unde oameni-fur-
nici c&rau granele catre hambarele plu-
titoare. Cercetai cu deamdnuntul fiecare
,,postd", la ducere si la intoarcere, fard
sa-1 gdsesc pe Codin. S& lucreze, oare,
printre magazii¢ Nu aveam chef sa-| caut
otdt de departe si, desamdgit, m& ase-
zai pe o barnd, aproape de ultima
,postd”, cu spatele la muncitori si cu
fata spre fluviu. Timpul era foarte fru-
mos, dar faptul cd nu-l gdsisem pe Co-
din imi stricase toatd placerea. Asa cd
m& plictiseam la soare, urmdrind cu pri-
virea o coropisnitd care, Dumnezeu stie
cum, isi pdrdsise grddina si ajunsese
pand la mine, cénd deodatd o pietricicd
de prundis se rostogoli la picioarele
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mele. M& fintorsei si-| vézui pe Codin, la
zece pasi de mine — dar, Dumnezeule,
tn ce hal eral Abia |-am recunoscut. In is-
mene, ca toji hamalii, desculf si cu capul
inf&surat tntr'o basma, pieptul si bratele
lui p&roase n'aveau nimic omenesc, Ci
semdnau mai curénd cu ale unui urs.

M ridicai, iar el, mulfumit c& mé& vede,
se apropid cu un pas sprinten si tmi in-
tinse ména sa, in care a mea se pierdu
ca fintr'o oald: ,

— Salutare, fratello! spuse el co o voce
dulce care in gura lui résuna cam asa:
»Sunt un miel care se hré&neste cu lupi*.

— Am venit s&-fi vorbesc, domnule
Codinl zisei eu la iuteald, atét md te-
meam sa nu-i intorc spatele si s§ fug.

— Ahl... exclamg el, stergdndu-si cu
batista sudoarea de pe corp. Vrei sd-mi
vorbesti? Ei bine: nu primesc.

Radmdsei uvimit. Il privii. Eram mare
pentru varsta meq, totusi Codin era atét
de tnalt tncat mé dureq ceafa uiténdu-m&
la el.

— Nu primesti? Dece?

— Pentru c& dacd tu ai o mamé care
te invatd lucruri frumoase, si ev am una
(vnoto_mec) care md invatd, cand poate,
yeruri fot atét de frumoase. De pild&:
Ca nu trebue s§ te porfi cu un prieten
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ca un judecdtor de instructie, cum faci
tu, numindu-md ,domnule” si spundn-
du-mi ,,dumneata"’.

— Nu stiam...

— 84 stii, fratello! La puscdrie si intre
prieteni nu se spune ,,dumneata" Asa cg,
zi-mi: Codin.

Cu aceste cuvinte, m& lud de umeri si
m& scoase afard din vuietul portului. A-
bia simfeam brajul lui rezeméndu-se pe
umerii mei: ai i zis cd e braful unui
copil.

— Dece mé& cauti, Adrian? Te intreb,
desi te asteptam.

— Adevarat? spusei eu, fericit. Cum
asta® _

— Uite asa: te agteptam...

— Pentru intdmplarea din seara tre-
cutd?

— Pentru multe: tu esti slab acolo
unde eu sunt tare, si esti tare acolo unde
eu sunt slab... Nu-i asa, fratello@...

Rasei si aprobai din cap, dar aceasta
mi se paru mai degrabd o glumd. Dacd
ar fi addugat: ,,Ne vom sprijini unul pe
altul*, m'as fi simfit strivit pe loc.

Eram pe malul apei. El isi spdld pi-
cioarele si corpul pand la bréu, apoi lud
de sub o barca rasturnatd o leg&turd
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.ain care fsi scoase hainele si se imbréacd.
— Nu mai lucrezi, Codin?... spusei eu,
tutvindu-1 cu indrézneals.
— Nu... mi-am trecut sacul...
Se piept&na privindu-se intr'o oglin-
joard de buzunar.
— La ora noud, i treci sacul?
— Da, uneori. Te mir&e...
Intr'adevdr, aceasta m& mira. ,,Sacul"
era munca cea mai bine pl&titd. Stiam
cd pentru a-l ,,apuca" dis-de-dimineatd,
se dadeau lupte, si, cq, cei slabi, dacs
nu ,li se trecea sacul, rdméneau fard
lucru. Dar cine oare isi trecea sacul la
noud dupé& ce-l luase din zori?2
_C&utam explicatia in ochii vii ai lui Co-
din. Imi r&spunse siret, peridndu-si mu-
statfa:
_— Nu-mi place s& muncesc decat pe
rGcoare.
— Nu-i acestq adevarul, Codinl...
_— Ei, m&nzule! Dacy vrei s stii ade-
vgrgl, vino cu mine inir'o zi, pe la patru
dimineata, si o sg vezi cum se impart
sacii... Atunci vej cunoaste adevdrata in-
fatisare a lumii.
Atétat, strigai:
— Méine vreau s§ vadl
Pe urmd gandindu-mg bine, addugai:
— Existd o piedecs. cum voiu putea
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iesi far& sa fiv vazut de mama? Trebue
doar s& trec prin odaia ei.

Codin intrebd:

— Te culci in camera dela stradd, nu?
Ei bine, te voiu scoate pe fereastrd...

— Dar ferestrele au drugi...

— Oh, drugii! spuse el disprejuitor.
Numai mamé-ta s& nu aibd obiceiul de a
se uita in odaia ta tnainte de a pleca la
lucru.

— Nu, pleacé chiar foarte incet ca sa
nu md trezeascad.

— Bun de totl... Atunci pe méine, fra-
tello. Dar... parcd voiai s&-mi spui ceva?

— Da... Dar lasd pe altd datd, cand
vei fi mai putin grabit...

— Bine! Si... stii... Nici o vorba!

Spundnd aceasta, isi duse aratatorul
mdainii stdngi la gurd, in timp ce cu
dreapta o strGnse pe a mea cdlduros si
gingas.

Bucuria, turburarea si grija de a ma
trezi la timp, m'au fdcut s& petrec o
noapte agitatd. Auzisem bdaténd a-
proape toate orele, apoi céntecele co-
cosilor si gélagia betivilor. Eram gata im-
brécat, cand zorile imi luminard ferea-
stra. Putin dup& aceea, Codin se opri in
fata ei si o astupd de tot cu corpul lui de
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urias. Deschisei si tncercai s& m& strecor
printre gratii. Cei doi drugi nu cereau de-
cat s& fie putin largiti. Codin abia i a-
tinse cu mdinile si cedard, ca si cum ar fi
fost de cauciuc. Dupé& ce trecui, fi in-
dreptd la loc.

Era r&coare... Pretutindeni portile se
deschideau si salahorii se indreptau gré-
biti spre port. De departe se auzeau cd-
rutele coborand vadurile cu un sgomot
ritmic si impresionant.

Codin parasi strada Carantinei si in-
cepu s& urce poteca ce inconjoard pe la
spate cazarma de cavalerie si trece pe
langd movila de bélegar a regimentului.
Aici platoul e drept deasupra Dundrii;
nu este frecventat decét de soldati. E lo-
cul nesféarsitelor grajduri si al depozite-
lor de nutref.

Santinelele, cu pusca la umar, féceau
de goriié, tGcuti. Codin se opri.

— S3& astept&m aici putin, spuse el, in-
cet. O s vie Alexe. I stii pe Alexe! A im-
bréicat de trei ani haina dracului... Din
fericire, face cu schimbul. Asa mai mer-
ge. Nu st& decét o sGptdmdénd pe lund
@ cazarmd. Acum trec pe la el, fiindcd
tqr Putea s& aibd nevoie de bani squ de
g;ﬁg- rllr(le]‘r?cl)ergléi manzule: gura e cea mai

re a omului: cere mereu!
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Codin vorbea cu voce caldd, dar fata
lui era incruntatd. Ochii-i pareau dus-
mdnosi. M& silird s& intore capul.

Eram prin lunie... In fafa ochilor nostri
rasaritul isi pierdea culoarea purpurie si
scalda pdmantul intr'o lumind dulce si
mdangdietoare. Jos portul incepea sG se
vadd limpede. Deodatd, o trompetd rupse
t&cerea cu sunetele sale metalice. Tre-
sérii, ca si cum as fi fost impuns in inimg,
si un val de bucurie m& cuprinse. Gorni-
stul, infipt in mijlocul curfii, avea instru-
mentul indreptat cétre soarele ce stralu-
cea in dosul s&lciilor din mlastini si ne-
sfarsitele modulatiuni ale Desteptérii pd-
reau tot atatea laude aduse zilei care
se ndstea. Imi oprii respirafia... Imnul a-
cesta matinal f&cea s&-mi vibreze tot cor-
pul. Soldatul imi pérea un erou résbund-
tor; rasunetul apelului séu domina in asa
mdsurd viata, incat mi inchipuiam c& tot
universulv?l oscvul’rc'! Cénd goarna fncetd,
mi se pdru c& inima mi se rupe si se
rostogoleste in péntece. Isbucnii in
plans.

Umilit c& sl@biciunea mea avusese un
martor, care faré indoialé va réde de
mine, intorsei spatele lui Codin. Dar,
surpriz&! Pundnd mana pe umérul meu,
o mané& de plumb pe care cu greu o su-
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portam, el ingédn& cuvinte sugrumate de
lacrimi:

— Fratello... fratello... Vezi2.. nu-fi
spuneam... ieri... c@, si eu... si eu sunt
slab! Fratello, nu-mi intoarce spatele...

Cénd ajunserédm intre marile magazii
cu fatadele intunecate si cu portile z&-
vorite, de pe linia a treia portului —
linie ocupatd de un nesfarsit lan de va-
goane cu cereale — fncd nu se luminase
bine. Sondorii rupeau plumburile, impin-
geau cu ivfeald porjile si sdreaqu din-
tr'un vagon tntr'altul cq niste veverite, a-
vand in ménd micile sonde, nu mai mari
decat niste eprubete, iar buzunarele
pline de mostre. In fata unui depozit cu
Poarta cascaty si neagrd, o multime tn-
ghesuity, ner&bdé&toare, urla s& fie pri-
mitd la lucry, cu o furie care tmi amintea
grohaitul porcilor n fata jghiabului. Un
Om cu mutra posomordtd si cu glasul tu-
ndtor, suit pe o grémadd de saci, forma
«Postele” si le trimiteq |q muncd. Dand

In coate cu putere sj njurénd ndpraz-
N'C, cei mai voinici se impuneau si izbu-
teou.s_é- ~apuce sacul”, pe cand cej pi-
perniciti se invarteau neputinciosi, stri-

94nd c§ stau de mult f&rg lucry sicd s'au
saturat,



Codin m& 1&s& céteva minute s pri-
vesc aceastd gloatd, apoi, ludndu-ma de
brat, imi sopti la ureche:

— Aici vataful isi alege oamenii pe
sprénceand, numai dintre ai lui, cei cari
il lingusesc si fi platesc s& bea. Sunt muli
nenorocifi cari asteaptd réandul dela
doud& dimineata. Infelegi, trebue sa se
mulfumeascd cu ce ,,cade”, fiindcd sunt
slabi. N'au pumnul destul de greu ca s&
facd, uvite asa...

Si cu fata intunecatd, cu falcile strénse,
porni ‘domol, ca un elefant, spre mul-
timea gdldgioasd. M& urcai repede pe
scara unui vagon si privii. Fard s@ spund
un cuvant, isi croi drum printre trupurile
omenesti ca printr'un tufis de stuf. Z&rin-
du-l, vataful 1si potoli glasul si miscarile,
iar pe figura lui se ivi un surds. Il vézui
intinz&nd lui Codin 0 m&nd pe care ace-
sta abia o atinse, dar n'am putut auzi
nimic din cuvintele lor, atét era sgomotul
de asurzitor. Din ce in ce mai uimit, il
vézui pe Codin cheménd mai mulfi ha-
mali amdrdti si distribuind fiec&ruia céte
un sac, pe care ei il apucau ca pe-o
pdine calda. Aljii strigau:

— Si mie, Codin, si mie, cd-mi mor co-

. piii de foame!
Codin, cu falcile inclestate, se uita in-
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cruntat la om, il examina o clipd si-i a-
runca sacul, in timp ce vataful turba si
tGcea chitic. Cand termind, Codin iesi
din multime si m& lu& cu el intr'un loc
singuratic:

— Frate Adrian, acum poti sd te duci
la scoald si s& spui profesorului tdu ce-ai
vazut aici. Intr'un sfert de or& ai invdtat
mai mult decét in zece ani de scoald. Ai
vazut adevédrata fatd a lumiil...

Voi s m& pdr&seascd. Il luai de méné&:

— Codin, esti mulfumit?

— De ce sa fiv muljumit?

— Ca poti face binele.

Isi pleca fruntea lui stradmitd si incrun-
tatd si spuse ursuz:

— De ce mé& intrebi asta?

— Ca s& stiv dacd esti bun.

— Nul Nu sunt nici bun, nici mul-
fumit.

— Dar binele pe care il practici te
face iubit, si trebue s& te tmbuneze.

— Sfinte  Dumnezeule! fipd el, cu
pumnii stransi. Esti un dobitoc! Binele pe
care-l faci nu inseamnd nimic, fiinded
dragostea interesatd nu tine de caldl..,
A;a cd nu m& iubeste nimenil Dimpo-
triva, sunt dusménit cu urd de moarte!
_Isi acoperi cu ména fata lui rosie, fu-
rioasd, ca si cum ar fi fost cuprins de ru-
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sine; in clipa urmé&toare relud linistit:

— Ah! s&rmane prietene, iartd-ma!
Te-am supdrat, nu? Am fdcut-o fiindcd
m’'am necdjit c& n'ai infeles nimic.

Nu, nu infelegeam nimic. Eram turbu-
rat. Codin isi fdcu o figaretd, o aprinse si
trase cu putere in piept. L&asand apoi sd
ias& fumul, deschise o gurd enormg, care
i dadu o inf&tisare de orangutan. Deo-
datd, ca si cum ar fi voit s& m& batd, md
apucd cu o ménd de umdr — iar cu cea-
laltd tmi ar&td pddurea de sdlcii care se
z&rea pe malul din faid, si-mi spuse:

— Vezi colo?... Ei bine! cred c& acolo
sunt oameni cari md iubesc férd niciun
interesl... ;

Cuvintele din urmd& le rostise apdsat,
dar incd odatd, nu infelegeam ce insem-
natate putea sd aibd aceasta. A fi iubit,
cu sau fard interes, era pentru mine chi-
nezeste — nu ma gdndisem niciodatd la
aceasta. Stiam c& mama md iubeste,
si-mi era deajuns.

— Infelegi? md intrebd el.

— As vrea s& v&d in ce chip sunt oa-

menii aceia buni cu tine.
— Cénd vei voi, fratellol
— Numaidecét!
— Si scoala?
— Nu m& mai duc.



Dupé& un ceas eram in mijlocul Dunérii.
In barca se aflau o damigeand de zece
litri cu vin, un clondir de un litru si ju-
mdatate de tuicd si trei kilograme de ma-
lai. Codin, in cdmasd, cu capul gol, cu
mdnecile suflecate p&nd la umeri, vas-
lea. Barca noastrd luneca in susul apei
mai repede decdt acelea cari coborau.
Lopetile se indoiau, ma asteptam ca, din-
tr'un moment in altul, s& le v&d rupdn-
du-se.

Dar ceea ce md infricosa peste mdsurd,
era fata lui lucitoare, care in t&cerea ei,
trdda o bucurie aproape bestiald. Din
cénd in cénd ochii lui de obiceiu nesta-
tornici ca doud picdturi de argint viu —
oprindu-se asupra mea cu o pironeald
ciudatd, ma f&ceau s& cred c& sunt prada
unui cdpcdun din basmele bunicii, care
inainte de a-si vart prizonierii in frigare,
ii ingrdsa cu nuci si cu miez de paine.
Inspdiméntat, i strigai:

— R&zi putin, Codinel!

El rase. Teama tmi dispéru de indatd
ce se ivira dintii lui frumosi cari 1 m-
kblanzeau figura.

Codin o lugd pe brajul Mécinului,
vasli incd un sfert de ceas si opri intr'un
loc singuratic de pe malul Ghecetului,



unde coborardm. Acolo, ca un copil care
taraste dupd el un cal de lemn, Codin a-
pucd cu o singurd ménd lanjul barcii si
o trase pe uscat.

La mica gospoddrie ce se gdsea cam
la o sutd de pasi de mal, cel dintGi sa-
lut ne veni dela o haitd de cdini. Ne-ar
fi sfasiat desigur dacd nu ne-ar fi sca-
pat st&panii, un barbat si o femeie, cari
pareau s& aibd vreo cincizeci de ani,
sardcdcios imbrécati, cu obraji sbércifi
si blénzi.

— Vezi, Codine? f&curd ei bucurosi.
Cainii nu te mai cunosc! Asta Tnseamnd
cd ne-ai uvitat.

In timp ce ne strdngeam mdinile, fe-
meia, maivorbdreat&, intreb&d mangdidn-
du-md& pdrinteste pe par:

— Dar ménzul &sta, al cui e?

— Al nouei vecine, o mama care tre-
bue s& fie o sfant&! r&spunse Codin.

— Dumnezeu s&-i dea sdndtate!

Ne asezardm in jurul unei mese ce se
g&sea intre patru sdlcii plangdtoare, ale
c&ror trunchiuri, indreptate in patru di-
rectii opuse, pdreau c& se roagd ceruri-
lor s& le trimitd un rausor. Codin scoase
din traistd sticla cu tuicd si umplu paha-
rele. Sovdii s& beau.

— Bea, fratello! tmi strigd Codin. Bea

RO S



farg frica! Dacd esti prost, te vei face si
mai prost si nu va fi nici un pdcat; dacd
ai fnsd o inim& de foc, picdtura aceasta
de viafd o va aprinde... Bea f&rd teamd,
fratello!

B&ui — in timp ce ei vorbeau de una
si de alta si in timp ce eu priveam curtea
neimprejmuitd Tn care misunau gdini,
gdste si porci — si as fi b&ut mereu, dar
m& oprii. M& oprii, fiindc& mi se pérea
c& sdlciile 1si iau t&lpdsita catre fluviu,
pe cénd o stranie poftd m& cuprinse de
a sdruta porcii si gastele in balta lor.

Femeia se ridicd:

— Va las, dragii mei... Am o vacd
greu de muls din pricina muscaturilor pe
cari i le-a facut vitelul la uger. Ugerul e
numai o rand... O s& incerc s& mai storc
ceva lapte, din eq, sdrmdnuta.

— Viu si eu, spusei.

In grajd, femeia mulgea si vorbeq sin-
gurd:

— i zi, mama ta e spalatoreasd .. Si
poate sa te imbrace asa bine? Biatg
temeie! De cate s'o fi lipsind! Eh, lumea
e plind de necazuril

Se ?nghemuise sub ugerul vacii si i
ungea fafele cu seu; pe urma, incetisor,
mulgea Igp’rele intr'o gdleatd.

— Vezi, béietasule, trebue sy fii recu-
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noscator mamei tale... N'au tofi norocul
t&u... Nu te duce mai departe: uite, Co-
din, a fost batut si chinuit cand era co-
pil. Parintii lui.nu erau sdraci, aveau pa-
mant... dar dracul si-a varét coada: a-
junser& asa de calici c&-si méncau de sub
unghie. Si bietul copil suferea fiindca si
périntii si vecinii 1i spuneau cd e urdt:
Da, era urdt, avea un cap de maimuid,
umflat ca un cimpoiu, dar, Doamne Dum-
nezeule, ce vind avea ell... Rddeau de
el de diminea}d pénd seara. Asta doare.
Ba&iatul s'a inrdit. La treisprezece ani pa-
rinii nu mai puteau sa-1 batd, si veni ran-
dul lor s& fie bétuti, céci Cel de Sus nu
lasd nici o faptd fard résplatd. Cum e-
rau bétrani si sfrijiti, Codin ii lua de
chica si ii svarlea afard, in vreme de
iarnd. M& duceam sd-l rog: ,,Codine,
flacdul mamei, fie-fi milé de ei, cd ti-au
dat viaj&! E drept, au fost rdi cu tine,
dar Dumnezeu nu vrea sd fii si tu ca ei.
Fii bun, mieluselule, fii milostivl" Avea
suflet si-i primea din nou in casd. Apol
nu l-am mai vézut timp de cétiva ani.
Pe noi, in vremea asta, ne-a lovit o mare
nenorocire: bd&iatul nostru cel mare in-
drdgea o fatd, dar dénsa s’a maritat cu
altul si el s'a impuscat cu pusca lui de
vandtoare! Atunci ne-am retras aici ca
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s& ne rug&m in tdcere. Si iatd-l pe Co-
din c& se arat&! Avea optsprezece ani,
era voinic ca un taur si muncea intr'o e-
chipd de lucratori la facerea soselei.
Eh, cate lucruri tristel... Toti il urau, din
pricina tariei luil... Erau si din aceiq, cari
rddeau de urétenia lui... Sfinte Dumne-
zeule! le rupea coastele cu un singur
pumn... Dar stia el cd mulii 1i purtau
Sémbetele! Si atunci, pentru a nu fi luat
din somn, trecea ,,brajul" innot, cu hai-
nele colac deasupra capului, si se culca
in balfi. Intr'o noapte, patru din dusmanii
lui trec gérla si-l cautd pe Codin ca sa-
omoare... Dragul meu bdiat, a doua zi
au gasit pe unul din ei lat, cu un lighean
de mate iesite din burt&. Codin il sim-
fise, era si lund pling, si a ucis, aps-
rdndu-se. Judecdtorii l-au achitat. Dar
ascultd: doi ani, mai tarziu, a omorat
un om pe care-| prinsese in patul iubitei
luil Atunci Dumnezeu |-a pedepsit pe
Codin. Zece ani a t&iat sare in ocnd.
Oamenii ii spun ,,ocnasul”. N'au drep-
tate. Dovadd e cd Dumnezeu e bun cu
el si-i trimite acum un inger nevinovat
ca ﬁne., ca sa-i fie tovardsie.

Codmv md ghemé afard, pentru a
merge sa cautam o rafd salbatecd prin
scorburile sdlciilor. Ne-am tntors la
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prdnz, basicati de tanfari. Atunci ne-am
pus pe un ospdf impdrdtesc: saispre-
zece oud de raid in unturd, bors pescd-
resc, o stiucd lungd cét o vulpe, o gdind
cu musdeiu si zece litri de vin — din
care numai Codin b&u jumd&tate. Apoi
ne-am despériit. La unu dupd amiazd
treceam Dundrea, pe un z&duf mare.

Pe fata lui Codin curgeau siroaie de
sudoare... Prin deschizdtura camdasii
sale umflat& de vant, vedeam pieptul lui
cu p&r lung si negru: ai fi zis un urs In
cdmasd. El 1asd un moment lopetile si
r&sufld adénc. li spusei, privindu-l drept
in OChi:

— E adevérat, Codin: oamenii ace-
stia tin mult la tine.

— Nu-i asa? izbucni el. Cu toate as-
tea, nu le-am f&cut nici un bine. Altora
da, cum sunt cei de azi dimineatd; lor,
nimic.

— Si nu stii pentru ce fin la tine?

— Nul... Nu stiu pentru ce tin la
mine!

Venird vacanfele. M& infelesesem cu
Codin s8 nu ne ardtdm niciodatd im-
preund in mahala, pentru a o cruta pe
mama, care nu stia nimic. Dar puteam
acum s& md duc nestingherit s& mé& ased
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pe bdncile carciumii Anghelinei si s&-mi
privesc prietenul in voie; de la interven-
fia lui neasteptaid, nimeni nu mai in-
dréznea s& md atingd. Si iaté cum, in-
tr'o Duminecé seara, am fost martorul ce-
lei mai grozave incdierdri pe care o vi-
zuse vreodatd mahalava.

Pe la cinci carciuma era infesatd de
betivani. O bun& parte nu fécea decat
s& prelungeascd cheful inceput tn ajun;
Codin era dintre acestia. O bandd de
vreo zece insi il intovardsea, dar el, ca
totdeauna, era numai cu Alexe la masd.
Vinul curgea; grdtarul trimitea valuri de
obleti fripti; doi Tigani obositi scartdiau
incetisor din vioar& sau din cobzd, cu
sau far& acompaniament de voce. Un
c@ntec nou circula in oras. El se potrivea
atét lui Codin, cét si frumoasei si posa-
cei lui iubite. Alexe 1l repeta f&rd& ince-
tare:

Geaba ai sprédncene multe
Cad le }ii posomoréte.

Mai bine mai putintele

S& ma& vit cu drag la ele.

Geaba m& mai duc acasd
C& n'am nevastd frumoasa.
Nici nevastd, nici copii
Barbat férdé capatai.
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Rezemat pe ciomagul s&u de corn, cu
cureaua pe dupd mand, Codin asculta,
bea si tdcea, dar se simfea m&gulit cénd
banda lui il saluta cu chiote de veselie.
Toti erau bine imbré&cati, desi aveau
hainele p&tate. Purtau példriile pe ceafd,
pe frunte sau pe-o ureche, iar unii fi-
neau intre dinti o muscatd. Muli 1&sau
sa li se vadd cutitele la bréu, alii le a-
veau ascunse sub vestd. Cu toate as-
tea, atmosfera era calmd. Cénd, vimire:
patru tr&suri incércate, ducénd doispre-
zece tineri, insofiti de trei |dutari, cotird
coltul strazii Grivifa si se oprird in fata
cdrciumii. Toti coborird. Galagia lor
pusese mahalaua in picioare. Toate fe-
meile apdrurd pe la porti.

Era cu ochi si cu sprdncene: ,prie-
tenii* din Atdrnafi (mahala tot asa de
vestitd ca si Comorofca) veneau sd se
r&fuiascd cu ai nostri pentru vreo cio-
mé&geald mancatd candva si ner&zbu-
natd. Nu ascundeau nimic. Indrézneti, o-
braznici, provocatori, cerurd sd bea...
Nefiind nici o masd liberd, furd serviti
pe scaune. Ei se mdniard si venird sa
ia o masd, care fu, ca din intédmplare,
una din cele ocupate de oamenii lui
Codin. Acesta tusi linistit, si-si lué o po-
zitie de apdrare. Cei doi jdvlani, cari
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p&reau sd fie conducétorii noilor veniti,

tusird si ei, fiindcd sefii sunt totdeauna
foarte derlnni. In vremea asta gloata stri-
a Tiganilor:

= —]—-gCém‘oti, leprosilor! Ce?... Afi in-
lemnit, fiindcd v'am adus in cuibul se-

cGturilor &stora de comorofceni?

Codin t&cea mereu. Ochii tovardsilor
lui erau la el, fiinded el era cel dintai
care primea insultele. Unul spuse:

— Se 'ngroasd glumal

Fricosii, ca si cej pe cari nu-i priveau
aceste lucruri, o sterserd. Rémaserd fatd
in fald numai cele doud cete hotdréate
la orice. Noi, bdietii, ne depdrtardm ceva
mai incolo, ca s& facem loc, Anghelina
strngea in grab& paharele si sticlele,
iar birjarii si l&utarii nu asteptau decét
un semnal ca s'o ia la goand.

Semnalul acesta — care mari reputa-
fia de om drept al lui Codin — fu dat,
in'seara aceeaq, tntr'un chip cu totul ne-
obisnuit.

Doi marinari englezi, fumandu-si |i-
nistiti pipa, trecequ, plimb&ndu-se si pri-
vind curiosi n dreapta si n stnga.
Qumnezeu stie ce vant blestemat 1i im-
Rinsese prin partea locului, fiinded stra-
da prostituatelor, singura pe care o frec-
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ventau marinarii strdini, era destul de de-
parte de mahalaua noastrd.

Doi ticélosi din grupul celor din Atér-
nati se desprinserd pentru a provoca pe
Englezi. Acestia se oprird si salutard
cuviincios.

— Si asa, hai%... A}i venitdrd pe la
noi, ca s ardtati gagicilor noastre mu-
trele voastre de heraril

Marinarii, neintelegénd nimic, se pri-
vird mirati. Atunci Codin se ridicd, cu o
semetie care md tnfiord. Sgomotul in-
cetd ca prin farmec. In mijlocul unei 13-
ceri de mormdnt, el tund cdtre dusmanii
|Ui:

— Dacd haitele voastre se leagd de
strdini, aici la mine, vor avea de a-
face...

Nu-si termin& vorba si Englezii erau
la pdmént, dar in aceeasi clipd bata lui
Codin c8dea in grédmadd ca un trdsnet.
Cét ai clipi din ochi, nu mai puteai sd
vezi nimic: birjarii plesnird din bice; Ti-
ganii din améndoud bandele si mari-
narii, cu revolverele tn mdéini, o rupser&
la s&né&toasa. In mijlocul drumului, o
movild de trupuri omenesti se fnodase
cu furie, tnvéluité intr'un nor de praf ri-
dicat de framdéntarea picioarelor. Cio-
megile trosneau; cufitele cddeau din
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maini sdrobite: alte cutite rdméneau a-
menintdtoare, gata s& se infigd in inimd
sau in burtd. Adversarii dezarmati se
rostogoleau intr'un corp la corp inver-
sunat. Mamele si sotiile batdusilor din
mahala le s&reau in ajutor si loveau la
nimereald. 2

Atentia tuturor era insé& atraséd de
lupta dintre Codin si unul din cei doi sefi
atérndjeni. Acesta din urmé& era departe
de a fi de talia potrivnicului sdu. Il fi-
nea totusi in respect cu ajutorul unei
bate lungi si inspdiméntatoare, in vér-
ful céreia se gésea o piulitd de osie.

Bataia se desf&sura pe locul maneju-
lui si, dupd un sfert de ceas, nu se mai
aflau in picioare decét cei doi fruntasi.
R&nitii zGceau la pdmant, printre pdld-
rii, haine, cutite si ciomege frante. Mai
era unul care lupta din greu: amicul
Alexe. Sec&turd, el tinea piept unei alte
secturi, cénd, deodatd, strigd rugd-
for:

— Codinel... M& omoaral...

Codin s&ri tn l&turi, se intoarse si
croi adversarului lui Alexe un ciomag fn
spinare. Omul gemu si se prabusi, dar
in aceeasi clipd, ghioaga cea ferecatd cu
Inspaimantatoarea piulité lovea n&praz-
nic pe la spate in capul lui Codin, ocro-
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tit din fericire de pdlaria de postav in-
fundatd pénd pe urechi.

O secundd, crezui cd-l véd pe Codin
prabusindu-se... Dusmanul credea si el
acelasi lucru, céci- cu ciomagul ridicat,
astepta sovéind. Dar Codin nu cdzu, ci,
dupd ce se clating o clipd, ameit, isi a-
pucd bdta cu améndoud mdinile si in-
cepu s'o invarteascd pe deasupra capu-
lui, descriind cercuri fulger&toare. In fe-
lul acesta se n&pusti asupra rivalului
sdu, care, ingrozit, se retrdgea de-a’'n-
déaratelea, invartind si dénsul ghioaga.
La un moment dat, cele doud béte se is-
bird cu putere. A até&rndteanului sburd
tn vént. A lui Codin se rupse. Si pe cénd
cel dintdi se punea pe-o fugd de-i sfa-
r&iau calcaiele, cel de al doilea, trédgand
cutitul, se lu& dupd el. Atarndteanul a-
lerga in zigzag, cu pasi mici si ivfi, pen-
tru a-l insela pe Codin care cu salturi
de gorilg il urmdrea de aproape, intin-
z&nd cutitul gata sd-1 injunghie si suflan-
du-i in ceafd duhul mortii.

Infelesei numai decét c& din toatd lu-
mea aceea care privea pe la porfi, nu
se va gdsi nimeni care sa sard si sd
scape un om dela moarte, nimeni care
& evite unui fost ocnas o noud osénda.
In aceastd fugareald ucigasd, cele doud
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victime ale vietii 1si pierduserd inf&tisa-
rea omeneascd: Codin, cu ceafa si cu
urechea dreaptd pling de séngele care
curgea din paldrie; cel urmdrit, cu fata
alb& ca ceara, cu gura deschisd, cersea
din ochi indurare. latd c&, tocmai cénd
treceau pe dinaintea trotoarului meu, il
véd pe Codin c& intinde bratul si love-
ste. Un singur strigdt iesi din piepturile
tuturora... O femeie tnsdrcinatd lesind...
Dar cufitul nu face decét s& sfésie haina,
de sus pdnd jos, cu céptuseald cu tot —
si acum, cu cele doud pulpane falfaind
in vant, cel gonit alerga cu ultima des-
n&dejde, ga&faind, clatindndu-se.

De data asta, Codin nu va mai spin-
teca haina, ci chiar sira spindrii. Si par-
cd-l v&d pe Codin in lanturi, dus intre
baionete la Palatul Justitiei, unde-| vor ju-
deca ,,domnii aceia cari nu tutuiesc''.

Un génd m& fulgers! Sila apropierea
celor doi indrdciti, m& tréntesc la pdmant
in picioarele lui Codin! Gheata lui grea
imi isbeste trupul, si Codin cade cu ca-
pul tn t&rédnd, tn timp ce eu tip mai tare
decét era nevoie, tip tnainte de a fi lovit.

M& uit dupd cel urmarit: o departe,
uae si intoarce capul farg s& infeleagd
nimic, f4rd sd-si creadd ochilor, iar eu
sunt tare bucuros cg el e departe. Ina-
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inte de a se face nevazut dupd un colf,
omul isi intoarce din nou capul si din
nou nu intelege nimic. Mulfimea impe-
stritatd, misunand in fata porilor si muta
de spaimd, nu pare s& infeleagd nici ea
ce s'a petrecut.

Era fotusi cineva care infelegea.

Stam amdndoi fintinsi la pdmént, eu
tindndu-mi coasta unde "md& lovise
gheata; Codin scotdndu-si cu greutate
palaria si constaténd c& dedesubt nu
mai era pdr, ci un calup rotund de pit-
tie rosie. El incepu s& ia cu amdéndoud
mdinile bucdti de s@nge inchegat, pe
cari le aruncd in praf. Apoi, pipdindu-se
dupd cap, ma privi drept in ochi. Fafa
lui, asudatd si manijitd de séinge, semdna
cu aceea a unui innecat scos din apd si
|&sat la aer pe mal — atét il congestio-
nase mdnia si il f&cuse de nerecunoscut.
Ochii, injectati si iesifi din orbite, pri-
veau cu acea fixitate turbure pe care o
ou céinii turbati. Desclesténdu-si cu greu-
tate falcile infepenite de urd, spuse:

— Ai vazut tot?...

li r&spunsei afirmativ, coborénd pleoa-
pele.

— E vina mea?

F&cui semn din cap c¢& nu. Nu puteam



vorbi, de groaza celor ce vedeam in
jurul meu. Trei trupuri zdceau, de la in-
ceputul incdierdrii, fard s& mai dea sem-
ne de viajd.

Codin f1si lud cutitul si se ridicad cu
greu. Cercetardm pe cei trei raniti de
moarte: doi dintre ei erau in agonie; al
treilea cu fafa la p&mént, intr'un lac de
sénge, avea ochii inchisi, iar obrazul
stng se rezema pe praful moale. Ard-
tadndu-mi-l cu degetul, Codin spuse:

— Acesta nu mai are nevoie de nimic!
Ceilalfi il vor urma inainte de apusul
soarelui.

Mortul era un fldcéu din mahalaua
noastrd, prieten devotat al lui Codin;
cei ce trGgeau sd moard f&ceau parte
din ceata atérn&tenilor.

Ne indreptardm spre bulevardul
Cuza, unde Codin voia s& ia o trésurd
si s& se ducd la un doctor. Depé&rténdu-
md& de Comorofca, imi aruncai incd o-
datd ochii pe cdmpul de bétaie. Mulji-
mea incepuse s& se adune cu teamd,
dar nu vedeai nici un om de la politie,
nici o ambulants.

Omenirea e liberd s& se omoare...

_dejn se insdndtosise, cdnd ancheta
oficial&, dupd ce ascultase pe tofi mar-
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torii groaznicului mécel, il scosese din
cauvzd. M& plimbam acum cu Codin in
vazul si cu stiinfa tuturor: un ménz in-
sotind un elefantl...

Si iatd cd se svoni intr'o dimineaid,
cd holera, care bantuia in Rusia, pa-
trunsese pe Dundre péand la Reni. Neli-
nistea fu mare; autoritdtile isi aduserd
in fine aminte c& mahalava Comorofca
era un focar de infectie si trimiserd a-
genfi sanitari, insarcinati s'o innece fin
var si in acid fenic.

Mama voia s& m& trimitd la tard, la
unchii mei, dar m'am impotrivit: Codin
md& atrdgea mai mult decdt Baldovinestii.
Prietenul meu isi bdtea acum mama in
fiecare seard si o arunca noaptea fn
stradd. Cum era foarte cald, ea statea
acolo pénd la ziud, ghemuitd pe pietro-
iul din fata portii. Dimineata, cénd pleca
tn port, Codin o gdsea dormind, 1i mai
dddea un picior si o ldsa gemand.

Eram foarte m&hnit de o asemenea
cruzime. Explicatia pe care o da maha-
laua era cd mama Anastasia avea pd-
mant si ca fiul ei o batea ca sa-l vénda.
Povestea aceasta nu-mi ajungea, iar
Codin nu-mi dddea nicio l&murire. Fe-
meile (pdn& si mama) vorbeau de ace-
ste schingiviri cu o liniste insp&im&nta-
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toare: se obisnuiserd. Ele se mirau mai
curdnd cand auzeau c& mama brutali-
zat& dormise o sdpt&mdénd in odaia ei.

Aceastd neindurare se datora mai
mult faptului c& mama Anastasia era
sGlbatec de tdcutd. Vecinele spuneau
cd nici nu stiv cum fi e glasul. Sgarcité
pand la desgust, inchisd la suflet si dus-
mdnoasd, ea umbla vesnic numai prin
mijlocul drumului, pentru ca s& evite ori-
ce atingere cu alti oameni. O vedeai
strecurdndu-se printre cdrute si trdsuri,
pipernicitd, slab& ca o ardtare. Nimeni
nu stia unde se duce, nici de unde vine.
Cu toate cd-i scotocea adesea boarfele,
Codin nu gésise vreodatd la ea nici ma-
car cu ce ai fi putut cumpdra un cétel
de usturoiu. Cand era aruncatd afard, ea
urma supusd pe femeia care binevoia
s'o addposteascd o noapte si sd-i dea
o strachind de ciorb&. Dar a doua zi,
aceste femei erau pentru ea niste ne-
cunoscute. Tinea vesnic ochii la pdmant,
ca s& adune cuie ruginite, carpe, cio-
buri si cutii goale de chibrituri. Cand o
intreba cineva:

— Bine, Anastasio, de ce nu vinzi ceva
pdmant?

R&spundea neschimbat:

— Fiecare si le stie pe ale lui.
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Cand se svoni de holerd, Codin in-
cepu s'o ia din scurt. $i era ceva hazliul
Cu nasul lipit de gardul care despdrtea
curjile noastre, vedeam tot ce se petre-
cea la ei. Codin soseaq, isi gdsea mama
pe prispd si ii dddea cateva picioare;
apoi, ridicand-o de ceafd, aproape nu-
mai cu doud degete, asa cum aci cu
motanii rdiosi, o arunca fin ulifa. Ai fi zis
c& fiecare din ei isi fécea o datorie zil-
nica: el, de a-i distribui portia de lovituri
si de a o svarli afard; eaq, de a se afla
la postul ei pentru a ,incasa”, a geme
pufin si a se aseza pe pietfroiu. Nici un
cuvant, nici un fipdt mai tare, nici o ex-
plicafie. Fiecare stia despre ce era
vorba.

Mama nu se amesteca niciodatd fn
treburile altora; dar intr'o seard, gan-
dindu-se poate c& este de datoria ei, sé
intoarse insofitd de Anastasia. Aceasta
o urma ca un biet animal si, in bucdta-
rie, se inghemui t&cutd intr'un colt. Nu
cunosteam incé expresia ochilor ei si n-
cercarile mele de a-i privi au fost za-
darnice. Ea stétea cu capul in jos ca ©
t&mpitd, aruncénd in jurul ei priviri pie-
zise.
Desi lampa ardea aproape de coljul
th care se asezase Anastasia, nu pu-
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team totusi s& vad decat gura ei cu bvq-
zele tivite si ascutite, ca o tartita de g&i-
nd. Mama i d&du s& md&ndnce pufind
ciorbd, apoi, apropidndu-si scaunul de
eq, ii spuse:

— Te chinuiesti de pomang, biata A-
nastasiol Ai face mai bine s& vinzi pen-
tru fiu-tdu céteva pogoane de pdmdnt,
ca sa te lase in pace. '

stiam c& nu rdspunde niciodatd de-
cét prin fraza ei unicg, dar, spre uvimirea
noastrd, vorbi — si ceea ce spuse fu
groaznic. Abia miscandu-si buzele, cu
voce spartd, ne privea cu ochi de buf-
nifé: .
— Spui c& as face bine s& vand... S&
vand, s& vand... E usor pentru voi. Eu iti
spun c& baiatul t8u ar fi f&cut mai bine
s3-l lase pe ocnas sd ucidd tn ziva aia...
Ar fi fost acum la ocng... Scdpam de
dénsul.

Schimbai cu mama o privire pling de
spaim@. Nu ne venea s& credem ochilor.
Mé& cuprinsese o furie nebung, tmi ve-
nea sd-i arunc lampa in cap, dar iatd
€a in chenarul negry qf usii deschise a-
Paru Codin. Mama i s&ri tnainte pen-
fru a nu-l ldsa sg se apropie de b&trand.

Neqlini_‘ifé’: in fata lui, privindu-l drept in
ochi, 1i spuse:
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— Codinel... N'ai s'o atingi in casa
mea, decdt trecénd peste mine...

Codin, cu capul gol, in papuci si in c3-
masd, plecd fruntea si-si lipi barbia de
piept in semn de incuviinjare. Pe urma
ridicdnd capul:

— Mamé Joito! N'am venit s& ma a-
ting de eq, ci ca s&-fi spun s& nu fii sub
acoperisul dumitale pe nemernica astal
Nu e o mamg, e ciuma....

— Te-a purtat in pantecele ei, Co-
dine! il intrerupse mama.

El isi duse ména la frunte:

— Nu-mi mai aduce amintel... Mi-e
rusine! M'a nutrit cu venin.

Si plecd ascunzandu-si fafa cu ména.

Mama se intoarse cétre ,ciumd’.

— Nenorocito! Te va omori... Ai sG
vezii

— Nu-i nimic! Dar p&mdnt nu vénd!
_ — Si ce vrei s& faci cu pdmdntul¢ Tot
lui o s&-i rdmand, dupd moartea tal

—- Nimic!l... N'o s&-i rdména nimicl...
Am dat tot bisericii, tot, nal...

F&cu cu tifla cdtre usd. Atunci mama o
dédu afard si Anastasia se duse sd se
ghemuiascd pe pietroiul ei.

De cateva zile, Codin se pregdtea sd
se ducd la vanétoare de rafe si gaste sal-
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batece, foarte departe in tufisurile mlas-
tinoase. Avea o puscd frumoasd cu ,in-
cdrcdturd centrald@" si-mi ldsa gura apg,
cand il priveam fabricdndu-si cartusele.
Dar erau greut&fi mari de infruntat: tre-
buia s& pleci de cu seard, s te culci in
baltd, s& strabati kilometri de maracini si
de ape stat&toare in cari misund lipito-
rile si téntarii. Cé&ci in timpul ouatului,
cénd pdsdrile se ad&postesc in salciile
noastre, vénatul este oprit, iar atunci
cénd este Ingaduit, ele pérdsesc melea-
gurile noastre si se duc la dracu in praz-
nic, unde putini v&ndtori indrésnesc sd le
caute.

— Este tara nuf&rului alb si a murelor
sGlbatece, catifelate, mari ca ciresele!...
imi spuse Codin, f&cand cu ochiul.

Nu trebuia mai mult ca s&-mi pierd ca-
pul; si seara, o instiintai pe mama c& a
doua zi voiu tnsoti pe Codin la vénat. Ea
stia c& ar fi fost zadarnic s& se tmpotri-
veascd. Cu toate c& eram un bédiat cu-
minte si m& infelegeam cu mama in toate
privintele, pentru anumite lucruri eram
neinduplecat. Dénsa opuse mai intdi o
slabd rezistentq, apoi cedd.

_ Vandtoarea in baltile mari poate s&
find mai multe zile — totul depinde de
noroc. Plecarea vangtorului constituie o
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frumoasd manifestare de méandrie: pus-
ca, sacul de vanat, cartusierele, sacul cu
hrand, p&turile, toate acestea sunf pline
de vanitate si de fagaduieli. Copiii ma-
halalei formeazd o companie de onoare,
care intovardseste pe vandtor o bund bu-
caté de drum. La intoarcere, il pandesc
si il primesc cu sentimente deosebite:
dacd sacii sunt plini de vénat, il ridica
tn slavé; dacd din nenorocire sunt goi,
il intampind cu ostilitate si batjocurd.

Onorurile plecarii, Codin le primi in
fata carciumii Anghelinei, de unde Tsi
lu& provizia de bauturd — apa din balji
fiind nesdnd&toasd. Apoi ne duserdm sa
lu&m un cdine, care, bucuros, sari pe Co-
din ca si cum ar fi fost stapanul lui. La ca-
derea noptii, barca noastré plutea de-
parte, pe Filipoiu, pe care-| parési indatd
pentru a intra pe un ,brat" mic, foarte
ingust, unde pierdui putinfa de a m& o-
rienta.

Codin cunostea bdliile cum fsi cuno-
stea buzunarele. Alunecam pe sub sdlcii
stufoase cari ne ascundeau cerul instelat,
singura c&lduzd in aceste meleaguri. To-
tusi, Codin vaslea far& sovdire. Uneori,
apele fiind mici, barca atingea fundul.
Atunci inaintam agdténdu-ne de ramurile
salciilor, sau tmpingénd cu lopetile in
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maluri si, cdnd nici asta nu mai folosea
la nimic, Codin se cobora tn ap& péné la
genunchi si trédgea barca.

— Ei drdcie, apele sunt mai mici de-
cét credeam!... Dar nu trebue sd ne su-
pdr&m pentru atdta lucru. Dacd cerul ré-
mdne senin, va iesi in curdnd luna pling...
Atunci va fi mai pl&cut si mai usor de
fnaintat.

Curénd salciile se rérirg, cerul se ar&td
in toatd frumusefea sa nocturnd si Intin-
deri de p&mant mari si intunecate se des-
chiserd in fata noastrd. Ne g&seam in-
tr'un adevdrat labirint de canaluri natu-
rale, mirosind a n&mol si a peste. Trebuii
sd m& cobor si eu pentru a usura barca;
si in timp ce Codin tr&gea de lant, eu m&
desfdtam alergand descult pe huma
moale ca un covor, aldturi de ,,Tigrus"
pe care-| tineam de cureq.

Dup& numeroase cotituri, d&ddurdm in
sfarsit de un lac mare si adanc, in care
eram fericiti s& putem pluti in voie. In 1&-
cerea usoard a pasnicei nopti de lulie,
gustam, pentru fntdia oarg, pl&cerea
rard de a mg simfi pierdut in imensita-
tea balfilor, de a nu quzi qlt sgomot de-
cat plescditul lopetilor, salturile pestilor
la suprafatg si tip&tul bufnitei tn tntuneci-
mea noptii. :
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Discul aprins al lunii pline s& g&sea
deasupra orizontului cdnd Codin, incdr-
cat cu uneltele de véndtoare, iar eu fi-
ndnd cédinele, pdrdsirdm barca pentru a
merge pe uscat caire cuibul gastelor si
al ratelor sélbatece.

In fata noastrd, mare cét pdmantul, se
deschidea nesféarsita intindere a stufdri-
sului, legdnatéd de adierea usoard si
caldd a unui vant de vard — haosul a-
cesta in care domnesc lupul, vulpea, mi-
riadele de tantari; in care cel mai tare,
f&ré nici o opreliste il sugrumd pe cel mai
slab; unde lipitoarea e iute ca un sarpe;
unde gustoasele mure si strélucitorul nu-
f&r nu sunt atinse decét de adierea vén-
tului si de unde se ridicd, in infiorarea
noptilor de vard, dumnezeiescul céntec
al broastelor, verzi ca frunza latd pe
care stau pitite.

Merser&m kilometri iniregi pe un teren
md&ré&cinos, sGcditi de sgdrieturile pe cari
ni le f&ceau rugii spinosi ale caror mure
ne cddeau in mand. Strabdtuserdm ca-
teva balti, adanci pand la piept, deschi-
z&ndu-ne cu greu drum prin desisurile de
stuf si rogoz cu frunzele tdioase si pline
de mézgd.

Auzit de aproape, in noaptea uimitor
de luminoasd, mareful cantec al broaste-
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lor intrece in frumusete toate emotiile cari
ar putea s8-ti inalie sufletul. Codin Tmi
aratd pdpurisul plecdndu-si spicele flo-
coase, care pdreau cd ascultéd concertul
si mulfumeau lui Dumnezeu.

— Am ajunsl

Codin fisi aruncé povara la p&mént.

Ne aflam la marginea unei intinderi de
apd care cuprindea mai multe zeci de
hectare, cea mai mare dintre toate cele
pe cari le str&b&tusem. Celelalte maluri,
hat departe, abia se z&reau in lumina
lunii.

Codin scoase din sac o micé secerd si
intrénd in stufdris, fncepu sd taie cu in-
frigurare.

— Ce faci cu atéta stuf? intrebai.

— Oinsuld, manzule, o insuld si 0 co-
lib&, pentru a tnsela vanatul. Ai s& vezi
numaidecét... Adund-l, dacé vrei, grd-
madd la un loc. Cénd voiuy termina, voiu
face snopi. :

Ceva mai tarziu, tntr'un loc mai putin
adénc al lacului, se putea vedea un os-
trov facut din sase straturi de snopi, ase-
zafi ca o stivd. Coliba, f&cutd de asemeni

in stuf, ne ascundeq. In loc de tavan
cerul. Aceasta erq pénda.

— Vénatul pe care-| vom doborf, mur-
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mur& Codin, e foarte siret. Ratele salba-
tece se hranesc intr'un loc si se odihnesc
tn altul. Dimineata le vezi fugind dinain-
teq zorilor; seara, dinaintea asfintitului.
Este un vesnic du-te vino intre aceste doud
finte. Atunci numai, poti s& le lovesti, caci,
in stufarisul lor, se cufunda la cel mai mic
sgomot. Si nu numai atdt! Daca trec dea-
supra desisului, sboard mai sus de bataia
pustii. M& vei intreba: dacd e asa, cum le
dobori2 Uite cum, fratui: aceste dihdnii
pier ca si noi, prin slabiciunea lor! Cénd
apele sunt strévezii, le place s& se pri-
veascd in luciul lor si sboard jos de tof.
Asa cd, dintr'o pandd, le tmpusti usor. In-
telegi acum pentru ce toatd aceastd os-
teneald?

Marea intindere de apd, vibrénd ca
argintul viu in lumina lunii si fnconjuratd
de maluri tainice, m& féicea s& cred c&
un nou potop inecase lumea si cd noi
eram singurele fiinfe rémase in viajd. Un
val de fericire m& n&pé&di, o nevoie de-a
striga, de-a plange sau chiar de-a ma a-
runca in apd.

Tremurénd de emotie, apucai mdinile
lui Codin care rédea, ardatandu-si dintii
s&i frumosi, si-i spusei:

— Te iubesc, Codine!

— Stiu c& ma iubesti, Adrienel... Si
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sunt m&hnit c& te aud spundndu-mi-o.

— De ce méahnit, Codine?

— Méhnit, fiindcd n'ai cinci sau zece
ani mai mult, ca s& ne facem frafi de
cruce.

— Dar ai un frate de cruce: pe Alexe.

Codin oft& din greu si fata-i se intu-
neca: _

— Alexe nu-i un adevérat frate de
cruce... Am f&cut asta din prostie, dar
n'are nici o valoare. Alexe e ca si ceilalti,
cari se tem de mine si fac pe méta blan-
da, fiinded sunt puternic. Dacd maine
n‘as mai fi, heil m'ar scuipa in obraz.
Alexe cel dintdi. L-am ales pe el de
ciuda, din disperare si fiindcd stie sé&
cante frumos. El m'a ales din méndrie,
ca si frumoasa Irina, céreia fi place s&
se numeascd ivbita lvi Codin, dar dacé
nu i-ar fi asa frica de el, I-ar insela chiar
in noaptea astal

Isi ridica fata cétre discul argintat de
Fe cer, care i-o luming, si vorbi cu ama-
rdciune:

— Prietene Adrianl!... Un frate de cruce
este altceval... Ceva care poate nici nu
existal... Un frate de cruce este cineva
prin el insusi, nu prin altul, si atunci dra-
9(_>St_§o $Q e mare, desinteresoté, scumpd
inimii noastrel Céci vezi, f&cand servicii,
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este usor sa te faci iubit. Dar, iatd, am
ajuns s& mé& fintreb: acest cineva prin el
insusi, poate el s& iubeascd cu o dra-
goste puternicd?

Codin isi sterse fafa cu ména, apoi isi
aprinse o figare. Era incurcat, nestiind
dacd infeleg. Imi spuse:

— Ii voiu explica cum se intémpld intre
oameni. Ai auzit spundndu-se cd am o-
mordt un om, acum doisprezece ani, in
salciile din fata Ghecetului: acela fusese
fratele meu de cruce. Inainte de a fi dus-
mani de moarte, ne-am iubit... Eu mai
ales, eram pentru intdia oard iubit de
un prieten. Aveam saptesprezece ani,
ieseam dintr'o copildrie de cdine hui-
duit. Sunt fivl a doud rémel... Parinfii
ma bateau si m& trimiteau s& fur lucruri
de nimic: o traistd de gréu din port,
saqu o gdind de la vecini. In loc s&-mi
mulfumeascd, imi spuneau cd sunt asa
de urdt c& as putea sd fac s& lepede
o femeie borjoasd. In stradd, copiii ma
mangaiau la fel, dar asta nu finu de-
cat pdnd ce implinii eu paisprezece
ani, apoi fu réndul meu, sG-i mé&ngdi in
felul meu!l Atunci sGngele mi se otrévi
cu veninul tuturor serpilor de pe pa-
mant! De indatd ce vreunul mai indréz-
nea sd vorbeascd de urdfenia mea, pe
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loc i rupeam coastele. Cred cd tata a
murit de m&na mea. Atunci se ivi Ta-
nase in drumul meu si m& iubi din pri-
mul moment. Era frumos ca Alexe, insd
puternic si mdrinimos. Amdndoi aveam
aptesprezece ani. Ah, frate Adrian, ce
mare lucru e s& te iubeascd un oml!
Cand, pentru prima oard, primii sarutul
sdu de prieten, lumea parcé fsi schim-
b& infdtisarea. Nu md mai bdteam
aproape de loc, rébdam s& mi se
spund c& sunt uratl Ne facurém frafi
de cruce si ne iubirdm f&ar& interes,
— nu, nu mai incape indoial&. Dar opt
luni mai térziu, gelozia pe care o simfi
din cauza voiniciei mele, ti turburd sén-
gele: Tanase cap&td ochiuv pizmuitor. Nu
md mai saruta. N'am spus nimic, |-am ier-
tat. Ca s&-| fac s&-si reving, il iubeam mai
mult si m& feream s& par mai tare decét
el. C&ci din pricina aceasta mé& ura. Cu
toate astea, din zi in zi se depdrta mai
mult, pdnd ce odatd, mi-aduc aminte cu
groazd, buzele acelea pe cari le sdru-
tam cu sféntd iubire de prieten, de frate,
mi-au spus: ,,Bot de maimutd". Am pléns
atunci pentru intdia oard in viata mea.
lertai totusi. Dar T&nase aluneca, aluneca
mereu. Acum nu mai era nimeni care s&
stie sa rad& de urdfenia mea mai cu haz
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decét el. In cele din urmé fncercd sé ma
batd. M& stépaneam. — Si iatd cd fra-
tele meu T&nase veni intr'o noapte, in-
tovargsit de trei ticdlosi, s& ma sur-
prindd dormind in desisul din sdlcii si
s& m& omoare. L-am omordt eu. —
Ascult& acum judecata oamenilor: m'au
achitat si, cu toate astea, eram un uci-
gas, pentrucd as fi putut rupe o cracd
dintr'un pom si s&-l gonescl Dar am
vrut, am vrut cu tot dinadinsul sg-I omor
pe Tdnase si l-am omorét! Dimpotriva,
domnii judecdtori m'au gdsit vinovat,
doi ani mai tarziu, cdnd am ucis pe
omul, pe care l-am prins in asternutul
iubitei melel Eheil... As fi omordt atunci
chiar si pe Dumnezeul d&sta care car-
muieste lumea asa de rdu. Tu, Adrian,
care nu stii ce este suferina iubirii inse-
late, s& stii cd ea e mai rea dacét foa-
mea care-fi sfdsie majele, mai rea decat
arsura fierului rosu, mai rea decét moar-
teal... Eu eram cel ucis atunci si tot pe
mine m'au trimis la ocnd! Sa&-i intre asta
n cap, Adrian, si s&-fi aduci aminte fot-
deauna: oamenii nu pot sd iubeascd;
oamenii nu stiv s& facd dreptatel...

— Eu pot s te iubesc, Codine, spusei.
Vreau s& fiv fratele téu de crucel

Codin imi méngdid pérul. Parea du-
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reros de miscat. Rdmase multd vreme
fard graiv, pe urmda zise:

— Si eu cred, Adrian, cd numai tu ai
putea sd iubesti un ocnas si s& faci din-
tr'un ucigas un om bun; dar esti prea mic
ca s&-1i legi cuvantul. Afard de asta, stii
c& fratii de cruce fsi fac cu cutitul o cruce
micd pe bratul sténg si fiecare soarbe
séingele care vine din inima fratelui sdu.
I! pedepsesc cu moartea pe fratele care
md trddeazd, dupd ce mi-a bdut san-
gele.

— Ei bine, Codine: voiu bea din san-
gele tdu si m& vei pedepsi cu moartea
dacd te voiu trédda.

Codin sdri ca o fiard sdlbatecd, fa-
cdnd sd se cutremure insula noastrd!
Cainele 1atra. Stéand jos, il vazui c&-si ri-
dica bratele cétre cer. Crezui cd mainile
lui vor atinge luna. Se bé&tu peste frunte
Cu putere:

— Dumnezeule atotputernic! tund el,
deschizdnd bratele. Tot face s& fii om,
chiar cadnd ai un bot de maimuid, dacd
pofi sd te faci iubit intr'atdta de un
copil !

T&b&rénd pe mine, imi strivi umerii cu
pcll.m'elg lui grele, imi lud capul intre
maini $i m& privi drept in ochi. M& privi
si 1l privii — si niciodatd n'am vdzut un
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om mai frumos decét era Codin in clipa
aceeq...

— Prietene! strig& el, vei avea curajul
s& ma lasi s&-1i sgariu brajul pentru ca sa
gust sGnge nevinovat?e

— Dal... Uite, taiel...

Si intinsei brajul sténg; eram nespus
de fericit. Se piti in fafa mea si, f&ra sa
m& slébeascd din ochi, scoase cutitul...
il finu o clipd in asa fel, incat crezui ca
mi-l infige in piept... Otelul luci sub ochii
mei... Nu miscam.

— Taie, Codine!

Atunci, tindndu-si rasuflarea, isi scoa-
se palaria si se inchind de trei ori.
Imi lud mdana stdngd, care ardea. Cu
dreapta asezd varful cutitului induntrul si
in mijlocul antebratului si asteptd... Su-
rasei fetei lui redevenitd salbatecd:

— Razi, Codine, rézi tare si taiel

El rdse cu toatd minunea dinfilor sdi,
de albeata porfelanului. $i, in timp ce
ochii lui stéteau infipfi intr'ai mei, simfii
pe brat o micd arsurd, o usoard téietura
f&cutd in cruce. Mainile lui Codin cdzurd
tremurand. Buza de jos incepu si ea sa
tremure, ochii nostri se oprird asupra
r&nii: o cruce neregulatd care sdngera
usor. O privi fintd, speriat... Pe urma fisi
incling capul peste braful meu, buzele
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tncepurd s& sugd, caldura lor tmi facu
rdu...

Codin r&dmase asa multd vreme... Nu
mai misca... pdrea adormit. Capul si tru-
pul séu formau un morman inert. Atunci
il sdrutai pe crestet, asa cum deseori sd-
rutam capul mamei. El se ridicd, ochii fi
lucird tn tntunerecul care incepea sd se
risipeascd. Aproape masinal, lud cutitul
si dddu doud lovituri violente in antebra-
tul lui voluminos. Séngele té&sni din tdie-
tura in cruce. El apropi& rana de buzele
mele:

— Beaq, frate, si inimioara ta va sti ce
este iubirea unui ocnas — dupd& cum a
mea va duce cu ea in groapd iubirea u-
nui copil l...

Baui séngele lui Codin — in timp ce
Tigrus ne privea cu ochii lui nerébdatori.

Frumoasa noapte se sfarsea.

La primele licariri ale zorilor, se ivirg
carduri de rate, sburand foarte jos. Co-
din trase cate doud focuri in fiecare
cérd si patru dintre ele se prabusird in
lac, de unde céinele se duse s& le a-
ducd. Pe urmd venird gastele, dar a-
cestea, rdnite numai, sc@pard. Na-
aatii cqri se apropiard cu sgomotul lor
caracteristic, ne ldsarg sase bucéti. Soa-
rele incepea s dogoreascd, {antarii
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erau grozav de rdi. Pe la zece ne fin-
torceam in port, spetifi, plini de noroiu,
bésicati, dar bogati de slavd si de
fratie.

Era Duminecd, portul pustiu. O luardm
prin ,,Yadul Comorofcei”. Copiii ne re-
cunoscurd si Codin le ardta vanatul. A-
ceasta fu de ajuns pentru ca toatd har-
mélaia s& se ia dupd noi. Dar mie imi era
rusine ca Dumineca s& m& ardt atat de
murdar in vézu! tuturor. Il rugai pe fratele
meu s'o ludm pe la abator. El se su-
puse, cu toate & pe drumul acesta se ga-
sea casa lrinei, frumoasa lui ibovnica.
Aceasta, ca toat& mahalaua, trebuia sa
fi iesit in poartd.

— Dacé mé vede in zdrentele astea o
s&-i par si mai urdt decat suntl glumi
Codin.

Atunci, un copil apropiéndu-se de el
spuse in rasul tuturor:

— Stii, Codine? De cum s'a luminat,
Cotoiu" a venit s& dea tarcoale pe la
ferestrele Irinei. Trebue s& mai fie si acum
p'acolo.

Cotoiul" era porecla unui baiat de
viatd, vesnic indragostit, haimana noc-
turnd si induiosétor de caraghios. Trante-
lile pe cari le méncase in cariera lui a-
moroasd erau nenumarate, iar rabdarea
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cu care le incasa era proverbiald. Iring,
singurd, temuta iubit& a lui Codin, fusese
p&nd acum scutitd de serenadele lui.

M& géndii s& nu se intdmple ceva:

— Codine, 1l rugai, fdg&duieste-mi ca
nu-l vei batel

— Ah, oftd el, 1 fag&duiesc, fratioa-
rel Dar sd stii c& prin femeie are s
piard Codin. Uite cum mi se urcd sén-
gele la cap...

Il strdnsei de mang:

— Nu vita cd acum suntem frati de
cruce! Nu trebue s&§ mai ucizil
. Cand ne apropiardm, Codin departd
copiii si aruncd o privire asupra locului.
Casa lIrinei era a treia din colf, aceea
unde dusesem biletul |q prima noastrd in-
talnire. Codin se tngdlbeni: ,,Cotoiul"
era acolo, impopotonat ca un mire, cu
példria pe o ureche si, acompaniat de
lGutar, canta:

Foaie verde de salcém
Nu-mi place omul bé&trén
Nici voinicul ce beq apd
Nici s& merg vara la sapd
Ci seara si dimineata

S& ma tie puiu'n brate.

Pr.in b&trén, , Cotoiul" infelegea pe
Codin, care ny mai era ca el, fl§cgu.
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Din trei salturi de cimpanzeu, Codin fu
la spatele lui si-i inh&td de ceafd, pe el
si pe Tigan. Acesta din urma se sbdtea
din toate puterile ca s& se smulgd din
mainile lui Codin, rugdndu-se sa-i dea
drumul.

— Tie nu-ti voiu face nici un rdu! strigd
Codin. Ba chiar am sd te si cinstesc ca
s&-i canfi, acus, acelasi cdntec!

Si i tart pe amandoi in curtea lui. Pri-
veam prin gard. Cu biciul in ménd, Co-
din 1l silea pe ,Cotoiu” sa se desbrace.
Acesta era deja in c&masd si ismene si
se ruga s& nu-l facd de rés, dar Codin
il bicivia:

— Haide, gural... As fi putut face
s&-ti aduni maselele din taréng, dar ai
noroc!

Cand ,,Cotoiul" fu in pielea goald,
Codin lua un pepene verde cam de un
kilogram si i-l legd cu o sfoar& de or-
ganele genitale. Pe urmg, il scoase pe
maidanul Comorofcei. ,,Cotoiul” mergea
tnainte, cu pepenele baldbdanindu-i intre
picioare. Codin il urma cu biciul in ména,
pe cand lgutarul 1i canta:

Foaie verde de salcam...
Nu-mi place omu’bdtran...



— P&nd la casa Irinei si tnapoil urld

Codin.

Mahalaua nu incetase bine s& rada de
aceastd pdjanie, cand iatd cd, intr'o
bund& diminea}& a acestei luni de August,
se r&spandi un svon ndprasnic: un om
mort in ajun, fu declarat ,,mort de ho-
lerg"

Se institui carantina. Curtea holericu-
lui fu izolatd. In zilele urmatoare, medi-
cul si internul cari veneau s& inspecteze
mahalaua, ridicard cafiva suspecti. Ina-
inte de sfarsitul s&ptdmanii, doi cameni
cdzurd in plind zi. Dupd trei zile, tnca
unul. Pe urmé& veni catastrofa: toatd ma-
halaua fu contaminatd si curand intregul
oras. Serviciul sanitar abia putea prididi:
aduna holericii, morti sau bolnavi, 1i tria
la spital si-i ingropa tnecati tn var. Un
ingrozitor furgon negru umbla pe strazi
de dimineata p&n& noaptea. Lua din
greseald pe betivi cari, pentru a ,ocoli"
boala, nu géseau altceva mai bun de fa-
cut decéit sd se tmbete.

Cand molima fu generald, caranting
cGzu de la sine si emigrarile fncepurd,
dupé pilda celor bogati, cari fugird cei
dintéi. Célatoria sdracilor nu era prea
lungé&. Cei din Comorofca se duserd la
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un kilometru in dosul abatorului, sa-si in-
tind& corturile pe un mare platou sterp.

Codin d&du semnalul plecdrii si avu-
sei cinstea de a trece inaintea Irinei si
chiar o lui Alexe. In seara aceeaq, firei
corturi (al meu cu mama, al lui Codin
cu Irina si al lui Alexe) la iuteald injghe-
bate din prdjini si foale — erau instalate
sub cerul frumos de August, in locul cel
mai addpostit al platoului. Codin ridicase
toatd tabdra.

In ziva urmdtoare, mai mult de doud-
zeci de corturi se instalau in jurul nostru.
Codin le sili s& se aseze cét mai departe
de noi.

Cu toate c& imprejurdrile erau tragice,
glumele se fineau strund si cea mai cu
haz fu spusé de Codin. Dat fiind c& mama
lui radmésese in Comorofca, el spuse in-
tr'o zi:

— Veti vedea! Holera o s& se sperie
de mama si o s& dea peste noi. As fi fa-
cut mai bine s'o iau aici, ca sperietoare.

Avea dreptate.

Intr'o dimineatd — a patra sau a
cincea zi dela instalare — il intovéra-
seam pe Codin in inspecfia pe care o
f&cea zilnic taberei: g&sirdm doud fe-
mei si un copil cuprinsi de varsaturi si
diaree. Rudele lor ii ascundeau, se ru-
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gau lui Dumnezeu si 1si frecau nasul cu
cocolosul de camfor cristalizat, atarnat
de g&t — talisman contra holerii.

Codin se r&suci in loc — ca muscat
de viperg, stric& intr'o clipd cele trei cor-
turi si iat@-ne din nou, incdrcati ca niste
catéri in cdutarea unui alt loc, ferit de
holerg.

Alexe avea cdruta lui cu care lucra in
port. Aruncardm claie peste grdmada tot
avutul nostru si ne duserdm de data asta
p&nd la marginea platoului, la patru ki-
lometri de oras, unde se gdsea o padu-
rice de sdlcii care se oglindea in Du-
ndre.

In acest ad&post, unde totul pérea sal-
batec, vitai pe loc si de holerd si de ustu-
roiul pe care trebuia sg-| mdndnc si de
camforul pe care-l purtam lg gdt si de
otetul cu care m& frecam. P&duricea de
s@lcii, cu pdsarile ei, 1mi pdrea un col}
din raiu; privelisteq scumpei mele Du-
nari, in noptile calde, tnstelate si cu lund
pling, toate la un loc tmplineau un vis
al copildriei mele: o viatd sub un cer
blénd, o colib&, o p&turd si o oald pe
fc?c_:... adicd un traiy haiducesc, asa cum
cifisem Tn c&rji.

51 iofé c& deodatd mama se moleseste,
€ Infristeazd, are grefuri si dureri de
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cap. Codin mai galben ca mine, isi trage
dou& palme si strigd Irinei:

— Desbrac'o goald, ca pe mama Eva.
Freac’o pand la sénge. Dar s& nu dea
dracul s& vad cd nu faci decét s'o ga-
dili, c& atunci uit c& sunt barbat si-mi
aduc aminte numai c& ea este mama lui
Adrian al meu! V& voiu ardta cum se
freacd un holeric!

Stgteam afard in fata perdelei corfu-
lui si plangeam cu hohote, in timp ce Co-
din, aruncand induntru priviri furise, abia
isi stdpdnea nemulfumirea. In cele din
urma spuse:

— Mamé Joito, dacd nu vrei sd lasi
pe Adrian singur pe lume, acoperd-ti ce
crezi c& e rusinos si lasé-te tn grija labe-
lor melel

Far& s& mai astepte raspunsul, dédu
perdeaua la o parte si un ceas intreg,
mama fip& tn mainile lui Codin ca din
gaurd de sarpe.

— Bucurd-te, Adrian! Se incalzeste! Se
tncdlzeste! Sangele d& névald sub piele!
E scapatdl...

A doua zi mama sta jos, nu mai avea
greturi, dar era slabd, cdsca mereu si
era incd nducitd. Codin o mai frecd o-
datd zdravén cu ofet si-i puse hainele
la fiert. Apoi, incélecand pe calul lui
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Alexe, plecd tn oras s& aducé merinde.

N'aveam voie s& intru la mama si s’o
ating. Prin perdeaua daté putin la o
parte, 1i vazui capul si picioarele rosii
ca focul. Imi surése si se rugd lui Dum-
nezeu ,,sa scape toatd lumea". Plecai s&
hoindresc putin prin crang. Coborfi po-
varnisul si o luai dealungul fluvivlui. De-
odatd, intr'un tufis, g&sii o batistd pe care
O recunoscui — era cu inifialele Irinei. In
locul acela iarba era ravasitd si se ve-
deau mici rdmurele frante. Surdsei cénd
md géndii la mutra pe care-o va face
Codin cénd i voiu ardta batista: do-
vadd cd, desi bantuig holera, stia s&
gdseascd un loc in care sd-si mai vite
de griji.

Dar cénd iesii din créng, cu batista
tn buzunar, ceea ce v&zui tmi dovedi c&
eram al&turi de adevér: intr'o rép& micg,
ascunsd sub salciile de pe muche, Irina
si Alexe se sdrutau cu foc,

R&mései impietrit!... Deci nu cu Codin
venea lrina in créing, ci cu fratele lui de
crucel... Repede, dusei batista |q loc si
plecai fara sg fiy vazut,

Stérsit, cu inima grea de presimfiri ne-
gre, urcai povarnisul si venii s& m& a-
sed in fata cortului. Mama mé linisti pu-
fin, spunéndu-mi cg se simte mult mai
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bine. As fi voit s& plec numaidecét; s&
nu mai rdmdan in acest loc unde erau de
prevdzut nenorociri atét de mari.

Irina si Alexe se ivird, fiecare venind
pe alt drum. Ah, fetele lor! Ce prost as-
cundeau tainal Uitdndu-mé& in ochii lui
Alexe, pierdui orice incredere in sinceri-
tatea fratilor de cruce.

Abia se intorseserd, cdnd un galop ne-
bun ce se apropia, ne instiin{é de intoar-
cerea grabitd a lui Codin. Cu rasufla-
rea tdiatd, sari jos de pe cal si strig&:

— Serviciul sanitar ,,umfl&" pe bol-
navii din primul lagdrl... Suntem denun-
fati c& am fugit aici si ambulanta poate
s& soseascd dintr'un moment in altull Eu
o ascund pe mama lui Adrian si boar-
fele ei... Dacd sanitarii vin in lipsa mea,
s& le spuneti c& suntem trei insi in toatd
firea si un copil, toti zdravenil... Inteles?
Nici o vorb& de prisos! Ca &stia des-
coase ca judecétorii de instructie!

Si intrand in cortul nostru:

— Ei, mama&! spuse el, razénd. Ai au-
zit2 Poti avea prilejul s& faci cunostintd
cu furgonull Cum te simfi?¢

Mama, in loc de orice rdspuns, se
sculd@ in picioare.

— Bun! strigé el. Cu toate astea, ca
s& ocolim indatoritoarea profilaxie a
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groapei cu var, vom face améndoi o
scurtd cdlatorie si vom incerca sd ne a-
pdrédm cu mijloacele noastre.

Spundnd acesteq, o ridic& in brate ca
pe un copil si tncepu sd coboare povar-
nisul platoului, in timp ce eu il urmam,
purtdnd in spate hainele incd ude ale
mamei. ‘

Cine poate ghici cat de mare tmi fu
spaima cand vdzui pe Codin indreptén-
du-se catre tufisul cu batista? La géndul
numai, c& bd&nuiala ar putea intra in
inima lui Codin, m& ftngrozii. Incercai
sa-1 abat:

— Pe-aici, pe-aicil Uite un loc dosit!

— Nu, ménzule, acolo e noroiu. Si a-
poi, avem in fata noastrd crédngul acesta
tnsorit.

Si intrd. Alergai thainte s& vaéd dacd
batista mai era acolo. Din fericire, nu
mai era. Dar Codin v&zu iarba célcatd
st coji proaspdt jupuite de pe o ramurd
de salcie. Ridicd una, pipdi coaja umeds,
ramase pe gdnduri, aruncd in jurul lui
priviri b&nuitoare si spuse vitdndu-se ia
mine, turburat: ‘

— Cineva a fost aici de curdnd... N'ai
fost tu? :

Raspunsei nu, f&rd sd m& géndesc, dar
numaidecét regretai de a nu fi spus da.
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— Stii2 facu el catre mama. E foarte
bine aici, dar culcusul e deja cunoscut,
si voiu sti in curdnd de cine. Lupul nu
vine numai odatd la sténd.

Era gata s'o ia pe mama din nou in
cdred, pentru a o duce in altd parte,
cdnd deodatd ochii lui se pironird pe
iarbd. Se aplecd si ridicd dovada nein-
doielnicd a tréddarii: Irina, in fréméntarea
ei amoroasd cu Alexe, pierduse gogo-
loiul de camfor pe care il purta la gét,
prins cu un fir de 1&dn& rosie. Codin, in-
lemnit, tinea ghemusorul intre degete,
cu un gest si cu o privire care pdreau
c& spun: Luati! Luati astal... Ma frige!
Pe urmd& ochii lui se indreptard catre coii,
lud cateva, cu greutatea cu care ar fi
ridicat o grindd, si le vart in buzunar.

Intorsi la corturile noastre, Codin se
apropid de iubita lui, care vorbea cu
Alexe, si isi plimbd privirea de mai multe
ori dela gatul gol al Irinei la mainile lui
Alexe, care invértea o ramur& de salcie
iupuitd. Codin, foarte linistit, intreb& pe
Irina:

— Unde ti-e ghemotocul de camfor?

— L-am pierdut, Codine.

Sanitarii trecurd in dimineata aceea si
constatard cd, in adevdr, toate patru per-
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soane cari se aflau acolo erau s&ndtoase
fun.

~— Acum, Adriene, putem s'o readu-
cem pe mama ta, spuse Codin vesel.

— Viu si eu s& vad unde ai ascuns-02
zise Irina, luadndu-se dupd noi.

Codin, privindu-md& ca un mucalit, rés-
punse f&r& sd-si arate fata:

— Ei, de ce nu? Ai putea s& vii chiar
si matale, frate Alexe.

Codin mergea aldturi de mine fuméand,
t&cut. Jos, la capdtul povarnisului, Alexe
ne urm& de aproape, in timp ce Iring,
incetinind pasul, disp&ru in créng. Codin
se prefdcu c& nu vede nimic, dar tntor-
céndu-se cu mama, care mergea acum
fard sprijin, strigd:

==F linal -

— Ce e? r&spunse ea, din tufisul cu
pricina.

Cduta pe semne camforul.

Codin md& privi, ca si cum ar fi vrut s&
spund: ,,Ai vzut cum se intoarce lupul
la stand 2" si tntrebd din nou, oprindu-se:

— Ce faci acolo? A

— Ei asta-i, fac treabd. mic&, na.-
dacd vrei s§ stiil

=="DJGr tu, Alexe, nu-fi vine si tie s&
faci treabd mic&2..

Alexe rése prosteste si nu intelese ni-
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mic. Aci se margini cercetarea lui Codin
in ziua aceea.

Nu stiam ce s& cred. La prédnz ménca-
rém cu tofii impreund, cum fdceam din
cénd in cand. Codin, cdruia de obiceiu
nu-i ajungea un kilogram de fleici, ménca
faré poftd. Se ferea s& md priveascd si
ne spunea ndzbatii. Ne fécea chiar sa
rddem si reusi s&-i adoarmd pe cei doi
vinovati cari aveau cel mai mare interes
s& fie treji. Cu toate astea, pe mama n'a
putut-o insela, iar pe mine si mai pufin.

— Adrian, aici se 'ncurcd itele, imi zise
mama. Codin coace ganduri negrel... In-
dat&d ce md voiu simfi mai bine, voiu
pleca la Baldovinesti. Si Dumnezeu sd-i
aib& pe acesti trei nenorocifi in paza
luill...

Mama l&sa totdeauna in grija lui Dum-
nezeu s& descurce lucrurile incurcate, dar
eu, frate de cruce cu Codin, gdndeam
altfel. M& hotarii s& nu-l parasesc pe
Codin.

I-ar fi pl&cut cu toate acestea s& se de-
pé&rteze de mine. Se duse singur la um-
bra unei sdlcii batrédne unde ne fdceam
in fiecare zi siesta tmpreund. De obiceiu,
md& chema; md& dusei acum fard sd as-
tept s& md strige: nu eram oare frati de
cruce?
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L-am gasit linistit, pe génduri. Rase,
stiind c& imi place rasul lui.

— Ai f8cut bine c& ai venit...

Glasul i era schimbat.

— Voiam tocmai sd te intreb: ce crezi
tu despre acest camfor pierdut si despre
aceste coji gdsite tn créng?

Scoase din buzunar camforul cu afa
si 0 coajd de salcie pe care o infasurd
in jurul degetului ca pe-o panglica.

— Cred, ii spusei, c& Irina si-a pier-
dut camforul.

— Eil Asta-i bun&! Din moment ce-l
am in mand si dupd ce ea a mdrturisit
cd l-a pierdut, nu e greu s ghicesti. Dar
despre cojile astea, al&turi de camfor, ce
spui tu, hai?

— Cojile, frate, cojile nuielei jupuite,
care e in ména lui Alexe... Ai vdzut nu-
iaua?

et B I

— i ce zici de apropierea asta?

Nu mai putui s& rabd fierbinteala ochi-
lor sai sfredelitori si, ca sd fug de ei,
md ?pforsei cu fata in jos, pe iarba moale.
Codin facu la fel, isi asezd capul pe bra-
)‘elev?ncrucisote si, cu nasul in iarb&, ma&
rugd:

— Spune-mi, frétioare, ce gdndesti tu
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de aceastd intdmplare, si te voiu crede.

— Dar, Codine, ce vrei s& gbndesc?
Uite, s'au plimbat tmpreund...

— Ca niste cocosei, hai?...

— Da... de ce nu?...

— Sis'au dus in tufis, au ravésit iarba,
au pierdut camforul, far& sd bage de
seamd nimic. Si le-au f&cut toate asteq,
fr&tui, asa, ca niste prieteni?

— Spune-mi, dragul meu... Rdspun-
de... F8-m& s& cred c& ceea ce gandesc
eu, nu e adevarat! Si... usureazd-mag,
dacd poti, dar nu cu prostiil

Vorbea, findndu-si mereu fafa varatd
in iarb&. Nu departe de noi, sub frun-
zisul care presdra pete de umbrd si de
soare, se odihneau mama, Alexe si Irina,
fiecare intins langd cortul sdu. Pe pul-
pele goale si bronzate ale Irinei, desco-
perite pan& la genunchi, sclipeau valuri
de argint viu. Codin, ridicdndu-si capul
si rezemandu-l pe barbie, isi afinti ochii-i
de fiar& pe pulpele acestea nemiscate,
si fata incepu s& i se descompund. Imi fu
fricd, o fricd nebund, si-i atinsei bratul:

— Codine, frate, ce faci?... La ce te
gandesti?

Se sculd ca trezit dintr'un vis urdt. Sta-
tea acum jos, cu spatele la privelistea
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turburdtoare. Si cu infdfisarea indobito-
citd, mormdi:

— Adriene... laca, eu zic c'ar fi mai
bine s& rupem legdméntul nostru. Da...

— Care leg&mént, Codine?

— Acela pe care I-am f&cut tn balté...

— 5S4 nu mai fim frati de cruce, Co-
dine?

— Da... s& nu mai fim...

— De ce, strigai eu, ranit.

— Fiindcd nu existd iubire frafeascd
pe pdmant... Hai, desleagd-m&! M& voiu
duce n curnd s& traiesc cu lupiil

TrasGturile fetei i se linistird, dar era
palid. Se ridica sprinten. Il urmai ca un
cGine. Se indreptd cé&tre Alexe, cu pas
ivte, si fi strigd vesel:

— Frate, Alexel... la inhamd calull E
atdta vreme de cdnd n'am mai b&ut un
pahar la Anghelinal

Alexe se ridic& incet:

— E din pricina holerei ..

— Ei, Alexel... Holera nu e r&ul cel
mai mare de care suferd biata lumel

In timp ce Alexe tnh&ma, Codin se in-
vartea in jurul Irinei, care sta intins& pe
iarbd, cu fata in sus, si il privea pe sub
genele ei mari. Pe urmd, el se aplecs,
deodatd, si fi jucy deasupra nasului ata
cu camforul. Un val de sGnge navdli in
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obraiii fetei, apoi se fécu albd ca varul.
Codin spuse, rénjind:

— O recunosti, scumpo?

Ea intrebd cu glasul gétuit:

— Unde ai g&sit-o?

— Acolo unde ai pierdut-o.

La chemarea lui Alexe, care sta in pi-
cioare in cérufa gata de plecare. Codin
|&s& s& cadd camforul peste fata Irinei:

— Pd&streazd-l, iubito! Poate s&-ti slu-
jeascd impotriva holerei si... ca s& se-
mene moartea!

Irina isi acoperi ochii cu bratul. Co-
din alergd cétre cdrutd, sari si-l cuprinse
pe Alexe de mijloc. Sérii si eu si-l cu-
prinsei la réndul meu... Cu tofi trei in pi-
cioare, calul porni la trap.

Nici un copil la joacd, nici un om pe
stradd, nici o femeie in poartd. Jale...
Holera...

Cdaruta se opri in fata carciumii. Indun-
tru nimeni, afaré de un maturdtor de va-
goane pe care holera nu voia s&-l scape
nici de viatd, nici de fuicad.

Era rdcoare. La tejghea, Anghelina,
cam galbend, cam tristd, nepdsdtoare ca
de obiceiu. Ldng& dénsa, pe un scaun,
b&trdna ei mamd& cdrpea, ca tot-
deauna.
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Ne asezardm tn mijlocul carciumii, in
jurul unei mese rotunde. Se aduse vin.
Mi se turnd si mie, dar eu nu obisnuiam
s beau. Ochii mei nu se desprindeau
de Codin, care golea pahar dup& pahar.
Alexe bea si el, dar mai putin.

Primii litri trecurd in t&cere si in ne-
miscare. Codin intrebd:

— Unde e bgiatul2

— Holera... r&spunse Anghelina.

Acest cuvant era de ajuns ca s& arate
locul unde se gé&sea cineva.

Revdd toatd scena, asa cum s'a petre-
cut.

Méaturé&torul, avénd p&hérutul pe ju-
mdtate gol in fata lui, motdie cu capul
Pe piept. Alexe, crezénd cd va inveseli
pe Codin, tmproascd cu vin pe bd&tran,
care mormdie si-si sterge fata. Codin nu
r&de; dimpotrivé, se intunecd si mai mult.
Alexe rdde pentry toti si ca s& arate c&
este intr'adevdr cginele stdpénului sdu,
se duce la c&rutd si se tntoarce CuU nu-
iaua de salcie adusg cu noi.

Codin era cu spatele la usa si nu-l ve-
dea pe Alexe. Acestq se intoarce la masa
bétranului adormit si tranteste o lovi-
turd tn masg. Toti tres&rim speriati, dar
cel mai squduit e Codin. Ockhii-sdi cad
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pe vergeaua de salcie. Fata i-se tngdl-
beneste. Voind s& ia paharul s& bea, il
rastoarnd. Alexe, cu nuiaua in ménd, se
turburdg.

— Ti-a facut atat de rdu... cénd am
lovit th mas&?e

— Foarte rdu... m'ai lovit in inim&l...
r&dspunde Codin cu un glas cavernos.

Si cu o privire care nu putea s@ ma
insele nici pe mine, nici pe Alexe, nici
chiar pe nepé&satoarea Anghelina, Co-
din apucd mdna prietenului séu, o sileste
sG pipdie cicatricea mare pe care o
avea la ceafd si spune:

—Vezi, Alexe@... Nuiaua cu care ai
lovit tn masd mi-a f&cut mai mult réu de-
cét ciomagul care m'a trdsnit aici in ziva
in care te-am sc&pat dela moarte.

Alexe, in picioare, fisi priveste prietenul
cu uimire si nu stie ce sd r&spundd, dar
cand il vede pe Codin cé se ridica si-|
dominé& cu talia lui de urias, fratiorul de
cruce isi pierde cumpdtul. Ochii lui se
plimb& dela mine la Anghelina si dela
Anghelina la mine, ca si cum ar fi vrut
s& ne intrebe: Stie?

— Cu ce cutit ai jupuit coaja sélciei,
frate Alexe? intreab& Codin, tindnd pi-
ciorul pe sc&unel.
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— Cu acesta... ingdnd Alexe, scoténd
cutitul dela bréau.

— Nu-i fé&cut s& se scalde in sénge,
ci In zeamd de ceapdl... Dacd vrei sd
faci din el o unealtd de temut, trebue sG-i
otrdvesti varful si, iatd, priveste in ce ve-
nin!

Isi suflecd maneca si fsi infige de un
deget cutitul tn brat.

Eu tip, Anghelina tipd, iar Alexe:

— Frate Codinel... Ce ai?

— Ah, frate Alexe! — r&spunde a-
cesta, déndu-i cutitul inapoi si l&sénd
séngele s& curgd — Ahl... Ahl... M'a
muscat o ndpdrcd azi dimineatd!... An-
ghelino, d&-ne s& beml... lar tu, Alexe,
cantd-ne ceva, cantd, fratel... Aseazd-te
pe scaunul acesta... Imi place s& te véd
stand. Cantd, bundoar&, Drumul dela
Pangdrati.

Pe fata asudatd a lui Alexe trecu un
fulger de fericire: cantecele lui il tmblan-
zeau totdeauna pe Codin.

— De ce tocmai cantecul acesta trist?
indr&sni el s& intrebe.

— Uite asa, frate... Ca s&-mi aduc a-
minte de lucrurile uitate.

In vreme ce fratele sdu de cruce se
plimbd ca un leu tn cuscd, In jurul scdu-
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nelului, Alexe se aseazd si incepe cu o
voce tremur&nda:

Drumul dela Pangarati

E batut de dorobanti

Tot ducénd la condamnati.
Cénd i vezi legati in fiare
Iti face mai mare jale
Regind, Mdria Ta,
Usureazd-le osénda

Codin, cu fata aprinsd, ca in ziva ne-
vitatei incdierdri, se apropie pe la spate,
rastoarnd capul lui Alexe si-i spune cu
o finfricosdtoare duiosie:

— Ahl... frate Alexel... Imi place cén-
tecul t&ul... Dar cine dracu te-a pus azi
dimineat}d sd tai o nuia de salcie?... Ras-
punde, frate?... In toate diminefile tdiai
tu nuiele de-astea, in timp ce eu m& du-
ceam dup& merinde? Raspundel!

Cu capul r&sturnat pe bratele lui Co-
din, ochi in ochi, Alexe spune cu voce
stinsa:

— Nu inteleg, Codine...

— Nu intelegi, Alexe? Dar cojile as-
tea le cunosti?

O sguduiturd strébate tot trupul lui
Alexe. Codin a scos din buzunar cojile
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de salcie si ochii-i s'au rosit de sénge.

Atunci Codin d& de-odatd drumul ca-
pului si, ca ars, face o sdriturd tnhapoi.
Alexe, beat de vin si coplesit de grele
presimtiri, cade cu fruntea pe masd. In
clipa aceasta de tdcere, mi-aduc aminte
c& mama cdrciumdresei vorbi ca pentru
ea:

— Doamnel... lart&-mé!... Am vitat cé
mdine e Vineri, z&pd&citd ce suntl...

Si catre fiica ei:

— N'am aprins candela pentru milo-
stiva Sfénta Vineril

D& fugulita aldturi si se intoarce cu
candela, ti mai adaogd untdelemn,
schimbd iasca, aprinde si se pune pe in-
chinat.

Ochii lui Codin se opresc asupra can-
delei. El st& rezemat de perete, incovoiat
si cu mdinile in buzunare. Privirea lui san-
geroasd se plimb& dela candeld la u-
merii lui Alexe. Scojandu-si palgria, se
inching si el de trei ori. Pe urmé&, pundn-
du-si din nou pa&léria in cap, strigd:

— Cénta, Alexel... Cant&l... Si tu, A-
drian, du un pahar de tuicd batranului...

Anghelina  toarng, iau paharul din -
mdna ei si-l duc maturgtorului, in timp
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ce batrana duce candela la locul ei sub
icoand.

Atunci, tot ce-am auzit a fost un gea-
m&t scurt. Pun paharul pe masa bétréanu-
lui si cdnd s& md intorc, il véd pe Codin
ccoperind cu massa trupului sdu spatele

lui Alexe si strivindu-l. Il finu un timp asa,
imbrd&tisat, apoi ii sopti la ureche, cu glas
ragusit:

— Cantd, Alexel... Céantd, fratel...

La tnceput nu tnfeleg nimic; v&d numai
trupul lui Alexe sb&tdndu-se. Cum nimeni
nu spune o vorb&, md apropiu. Codin
md& respinge cu cotul si repede face un
salt inapoi.

In clipa aceea, sub ochii mei, un val
de sénge tdsni din uméarul sténg al lui
Alexe, care se rostogoli pe podeal... V&d
inc& si acum, ca printr'o ceafd, pe Codin
sarind tn c&ruta lui Alexe si facandu-se
nevdzut; pe Anghelina, mut&, intorcénd
spatele celui ucis, iar batréna luand can-
dela Sfintei Vineri, o asezé& domol la ca-
pul mortului, pe dusumea, si ingenunchid
alaturi.

Noembrie inneca p&mantul cu ploaia
lui de ghiaj&. Mahalaua, scdpatd de
molimd, isi desmortea picioarele murdare
innotand prin noroiul maidanului.
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Eram singur si m&hnit, cu privirea pier-
dutd deasupra unei carfi, sub lumina
|&mpii, cénd, pe la opt seara, un toc-toc
ce abia se auzi in geamul negru si ud
din spre stradd, ma fdcu sa las cititul si
sG ies.

Mama nu era acasd. In curte intunerec
si potop. Ploua cu gdleata. Taréndu-mi
galentii si cu un sac pe cap, strabdtui
cu greu pdnd la poartd... dar m& d&dui
fnapoi: Codin, incovoiat, sta in fafa
meal...

Nu zdream nimic din obrazul lui; sta-
tura insd imi ajungea. Un val de durere
imi umplu inima.

— Taci... Vino pén'la minel... sopti el,
raspéndind o duhoare de mahorcd si
rachiu.

In acelasi timp, m& lué de ménd. Ména
lui, mai rece ca a unui mort, imi tnghetd
sdngele. Dacd n'ar fi fost marea mila
care-mi cuprinsese sufletul, n'as fi avut
prea mare chef s& urmez un om c&utat
de politie si atat de putin asemandtor cu
Codin al meu din vara trecutd. Ajuns in
curte, spuse:

_— Viu din baltd... Din balts, unde am
trGit cu lupiil... Dar lupii au cojoc, iar eu
nu. Sunt mort de frig si mai slut ca nici-
odatd. Nu te sperial... Ce vrei?... Toatd
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viafa am fugit de slufenia mea, m'am réz-
boit cu ea, dar de geaba. Acum ne-am
impdcat, trdim tn bund tovardsie.

Intrardm in odaia lor. Mama Anasta-
sia sta pe vine si scormonea fin focul din
vatrd. Cand il vézu, se dadu peste cap
cu o smuciturd atét de caraghioasd, cd ai
fi zis c&-l vede pe dracu in persoand.
Intr'adevdr, cu barba lui de doud luni,
nnecat in noroiu si acoperit de zdrente,
Codin, asa beat si régusit cum era, nu
mai semdna a om.

Din prag, rénjind ca o fiara sdlbatecd,
mi-o ardtd pe mama lui:

— la te uitd la stérpitura asta! N'am
spus eu bine c& si holera o s& fugd de
ea? Si-mi mai face acum ocara s& se
sperie de mine, cand md vede! Scorpia
draculuil

Spundnd acestea, se aruncg, in halul
in care se gdsea, pe patul de scanduri
din tindg, in timp ce mama Anastasia fsi
relud locul la vatrd.

— Inchide usa si stai pe scdunel, spuse
el. N'am s& te fiu mult... Nici nu te-as fi
supdrat, dacd amintirea ta nu m'ar fi ur-
mdarit mereu... Dar... inainte de a ma&
preda judecdtii oamenilor, mi-am zis...
c& poate... mai am incd dreptul pe pd-
mdnt sd strdng ména unui copil, unui
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fratel... D&-mi manuta ta, Adriene... la-
s&-md sd simt c&ldura sdngelui t&ul... Ah,
sdngele &stal... Picdtura de sdnge pe
care am bdut-o in noaptea cdnd am va-
nat in baltd — ti-aduci aminte? — N'a
slujit la nimic... Ea n'a putut nimici ve-
ninul pe care |-am primit in vinele mele
dela n&pérca astal... Te rog, Adriene, sé
te gdndesti totdeauna cu mila la bietul
Codin. Cdaci, desi viata mi-a fost ticg-
loasd, s& stii c& totdeauna am cdutat s&
fac binele... Dar n'am intélnit decat rdu-
tatel

Tacu o clipd. Pleoapele lui grele se
luptau din greu s& stea deschise. Relud,
vorbind mai mult cu ochii inchisi: -

— Acum ascultd ce vreau sd-fi spun:
inchipuieste-fi, mi-am pus in cap s& mai
trdiesc... S trdiesc, dar altfel... Sunt ta-
nar... Treizeci si doi de ani... Stiu... Crima
mea e grea, dar cu bani, boierii vor fi
mai de infeles. Totul este s& pot aduce
dela Bucuresti unul sau doi avocati mari,
s&-i platesc gras si s&-i pun s& latre ju-
rafilorl Ce Dumnezeu! Juratii sunt si ei
oameni, au mici hatdruri de cerut. Atunci
se pun sa tnvarteascd codul si raspunsu-
rile... ,

; Méine, tn zori, am s§ pun genunchiul
in gdt serpoaicei &steia, care isi prajeste
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bucile la foc... Si, Doamne sfinte! O sd-mi
dea nu numai banii pe cari ii pastreazd
pentru popii ei, dar si laptele pe care
l-a supt la mésal... Pe urmé... om vedea...
De-acum in zece ani n'o s& fim batranil...
Poate c& m& duc la vreo méndstire, la
Sfantu-Munte ori in altd parte. Trdiesti -
bine acolo... In sfarsitl... Vorba e... de...
e vorba... sd... sd...

Codin dormea dus. Indat& incepu sd
sfordie nd&prasnic, cu gura cdscatd, o
gurd mare cat o cand si ndvalitd de pdr
lung.

Atunci o vazui pe mama Anastasia ri-
dicand capul cu asprime. Privirea ei, fu-
rise de obiceiu, se opri mai intéi asupra
gurii lui Codin, apci asupra mea, plind
de dispret. Incepu s& umble de colo pand
colo, lua o oald, o l&sa, intefi focul si
c&utd ceva pe sub pat, fard sa se teama
c&-1 desteaptd pe Codin. la urmd ma
privi cu nerusinare si-mi spuse, mai mult
din ochi:

— Ce faci tu qici? la sterge-ol!

M& ridicai, aruncénd o ultimd privire
asupra lui Codin: n'ai fi putut, intr'ade-
vér, s& inoptezi in aceeasi incdpere cu
dihania asta cu gura cdscatd, care sfo-
r&ia atdt de n&prasnic. M@ intorsei a-
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casd, stréb&ténd tnhc& odatd noroiul,
ploaia si tntunericul.

Trecuse un ceas. Un ceas plin de sim-
firi neldmurite: pdreri de rdu, milg,
teamd, suferinte, amintiri din vara aceea
dureroasd. Aveam sd-i fac unele mu-
strari. N'am putut, din pricina stdrii de
betie in care se gdsea.

Era aproape zece si mama nu se in-
torsese incd. Ploaia tncetase. Atunci, li-
nistea noptii fu s&getatd de un rdcnet in-
spdimdantator de fiard injunghiatd, urmat
de un alt r&cnet, tot asa de fioros, apoi
nu se mai auzird decét horcdituri groaz-
nice.

Trecui in bucé&tdrie, cu géndul sd ies
in stradd, ca s& vad ce s'a intémplat.
Ah! ce fior cumplit tmi str&bé&tu inimal...
Horcdaiturile, din ce in ce mai slabe, nu
veneau din stradd, ci din curte. M& ful-
gerd géndul c& mama Anastasia l-a o-
mor&t pe Codin cu securea. Nu era cu
putinid! De unde atdta putere si curai,
la starpitura aial

Imi luai repede galentii si sacul, si des-
chisei usa. Glasuri de bérbati si de fe-
mei, fipete de groaz&. Curtea era pling
de lume, printre care si proprietdreasa
noastrd. Tofi intrau si ieseau dela Co-
din printr'o spdrturd a gardului:
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— Ce s'a intdmplat? intrebai.

— Vai, baiatule... fugi, mama! spuse
proprietdreasa, ascunzéndu-si fafa in
maini.

Cineva spuse:

— Mama Anastasia |-a opdrit pe Co-
din cu dou& kilograme de untdelemn clo-
cotit.

M& ndpustii spre spdrtura gardului,
dar un om care era acolo md opri s&
trec si-mi spuse cu bundtate:

— Nu intra, micule, nu intra, e ingro-
zitor de vazut!... Poti s& te tmbolndvestil...

Impleticindu-m& ca un om beat, cu
inima tnclestatd, cu capul vajaind, intrai
la Codin pe poarta dela stradd. In curte
toti m& impiedecau s& vad. M& urcai a-
tunci pe gard. De acolo zé&rii numai sa-
cul cu care acoperiserd bustul lui Codin,
pe jumdtate asvérlit afaré din odaie. Sa-
cul nu mai misca.

Al&turi, pe prisp&, mama Anastasia se
ghemuise langd cadavrul fivlui ei, cu o
lumanare de cinci parale in méané. Il pri-
vea cum privesti o ramd. Flacdra luma-
n&rii palpaia in adierea vantului rece.
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La c&ldura indcritd a unui cuptor de
pldcintdrie — cuptorul lui kir Nicola —
simfi Adrian pentru intéia oard, la in-
ceput neldmurit, pe urmd cu deplind in-
telegere, crescand in el iubirea pentru’
prietenie. Avea atunci abia paisprezece
ani.

Pentru mahalagiii din strada Grivitei,
kir Nicola era cdnd Turc, cdnd Grec,
cand Albanez, numai pentru cé il auzi-
serd vorbind aceste trei limbi, aparti-
ndnd acestor trei neamuri. Dar cume-
trele se intelegeau mai repede cand il
numeau ,venefic'.

Venetic, bine 'nieles, ca orice strdin
care vine si se stabileste in altd fard.
Pentru aceastd clevetire ar fi nedrept sd-i
tnvinuiesti numai pe Brdileni, asa de ase-
mé&ndtori cu locuitorii oricdrei alte fdri
din Apus. Si unii si alfii, de altfel, primesc
cu bratele deschise pe venetici, de in-
dat& ce acestia se imbogdfesc. Ba le mai
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dau si fetele. O sldbiciune de-a lor. Kir
Nicola n'avea s& se team& de ea, mai
int&i fiindc& nu era nici bogat si nici ta-
ndr, si al doilea, fiindcd era foarte mur-
dar. Adrian — de céteva zile vecinul pl&-
cintarului — fu izbit de aceast& murddarie.

Kir Nicola era un bétrénel scund, cg-
runt, cu barba si cu mustdyile ingalbenite
de tutun. Nu puteai s&-i ghicesti varsta.
Semdna cu dugheana lui joasd, préfuitd,
adéncitd in pdmant de un metru — du-
gheand care era in acelasi timp si cuptor
si pravalie, si care vézuse trei generatii
de pldcintari frecandu-i zidurile si tocin-
du-i piatra din prag. Ca si cuptorul séu
— uriasd locomobild turtitd, lipitd cu lut
galben si ocupénd trei sferturi din pré-
vélie — ca si uneltele sale: lopeti, scan-
duri, t&vi, kir Nicola era in tntregime im-
bibat cu unturd si tavalit in faina, ince-
pénd cu papucii scalciafi si pantalonii
lustruiti, nedespértita lui haing a cérei
culoare nu se mai cunostea, fiind as-
cunsd sub o coajd groasd de cocd sco-
rojita, prajitd la foc — si sfarsind cu cd-
ciulita, atét de unsuroasd, incat la cal-
durd gr&simea se topea si i se scurgea
pe frunte.

Acecsfo nu Tmpiedeca tineretul maha-
lalei sa-si ling degetele, dupd ce ménca
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de cinci sau zece bani din vestita lui pld-
cintd.

li plécea si lui Adrian plécinta. Dar ta-
ndr si setos de a cunoaste viata, era ceva
care i plécea si mai mult: atmostera pla-
cint&riei si a plécintarului insusi, o lume
pe care o descoperea prin propriile lui
mijloace. |

Soarta omului nu e altceva decét pro-
pria lui persondlitate si ea se aratd din
leagén. In zadar se spune c& mediul so-
cial inraureste si ciopleste fiinja omenea-
scd, el nu schimbda nimic. Acela care este
sortit s&.conducd o bdcdanie, va rédméane
cu suflet si cu pricepere de bdcan, chiar
dacd se va fi ndscut in purpurd si va fi
avut dascél pe vreun Fénelon, si chiar
dacd mediul social il impinge la carma
unui regat. Dimpotriva, un altul care a
venit pe lume pe un morman de gunoiu si
care a trdit numai printre haimanale,
poate sd rdmdand nestiutorde carte toatd
viata, va fi totdeauna un gdnditor si un
focar de lumind, dacé tainicele cuptoare
ale conceptiunii l-au f&urit cu comori de
gdndire si cu simfiminte inalte.

Dintr'un geniu bun, mediul social nu va
face niciodatd un geniu rdu si nici o li-
chea. Din omul-pdpusd va putea face,
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dupd voie: un negustor de vin sau un
searbdd avocat. Asupra acestei pdpusi,
mediul social 1si va putea exercita toate
influientele. Fatd de celdlalt insd, va fi
neputincios. Si astfel nimic nu va fi schim-
bat, nici Tntr'un caz nici in altul.

Locuitorii acestei mahalale, care egala
in murdarie mahalalele vechiului Cairo
sau ale vechiului Alep, il invinuiau pe kir
Nicola de a fi murdar. Si era, inir'ade-
var. Dar ceea ce silea pe strengarii si pe
fetitele din partea locului sd nu prea trea-
c& pragul simigeriei, era faima lui de sa-
tir. S& recunoastem c& kir Nicola avea
si aerul.

Adrian ceru pdrerea mamei sale. A-
ceasta, foarte fncurcatd, li spuse:

— Dragul meu copil, hojul e cu un pa-
cat si padgubasul cu o sutd. Nu-l cunosc
pe kir Nicola decét de o sdpt&mand, dar
am incredere in el. |-se citeste bund&tatea
in ochi... si eu cred in ochii omului. Omul
poate sd mintd cum vrea cu vorba, nu
poate insd s& ascundd nimic cu privirea.

9i iatd- pe Adrian stand pe banca pl&-
cint@riei, cu o carte pe genunchi, asa
cum fdcuse si tnainte de a cere sfatul
mamei sale. P&r&sise, dupd un an de
frgdé, viata de rob pe care o duce un
baiat de pravalie si, acum, setos de citit

— 132 —



si de libertate, f&rd s& se imprieteneasca
cu nici un b&iat de varsta lui, isi castiga
timpul pierdut citind, hoindrind si cerce-
t&nd tn marea carte a vietii: inima ome-
neascd.

F&ra indoiald, lumea e plind de inimi,
dar aproape toate seamdnd cu buruie-
nile acelea netrebuincioase care cresc la
marginea drumurilor: mai mult prefuieste
un cartof. Cand, iatd c& se ivi kir Nicola,
cu inima lui... Si atunci fu cu totul alt-
ceva.

Ca toatd vecindtatea, kir Nicola au-
zise si el cd o vaduvd, spdldtoreasd, tm-
preund cu copilul ei, a inchiriat doud
od&i in casa aldturatd simigeriei sale.

Indatd, cumetrele r&spéndird vestea c&
noua vecind a trdit cu un grec si c& bd-
iatul ei era deci un cafaon. Copiii, mai-
mutdrind pe périnti, incepurd sa fredo-
neze dupd Adrian, de cum fl z&rir&:

Grec, Grec, parpalec
D&-mi spinarea sé fi-o frec
Cu cenusd

Dupd usda

Cu smoala

Dupd oald

Pl&cintarul fu foarte mirat s@ constate
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c@ ,,parpalecul” 1si vedea de drum, fard
sa r&spundd la ocard aruncand cu pie-
tre, cum era obiceiul. Uimirea lui fu si

mai mare, cdnd b&gd de seamd& cd A-
drian avea totdeauna o carte la el, ca
se ducea cu ea la camp, se tnapoia, cé
fi spunea bund&-ziva dupd ce isprévea de
mdncat bucata de placintd si se uita
drept in ochii omului, spre deosebire de
ceilalti bdieti, cari tntorceau privirea, ca
si cum ar fi avut ceva de ascuns. Asa cd
era multumit cénd 1l vedea uneori ase-
zéndu-se pe banca prévaliei si stdnd
ceasuri intregi.

Pe de altd parte, lui Adrian i pl&cea
s8 vorbeascd greceste cu kir Nicola.

— Dar, spunea el, kir Haralambe (era
numele st&panului dela care plecase)
m'a fdcut s& platesc scump limba lui.
Cred c& palmele pe care le mancam
de la el, inir'o singurd zi, intreceau nu-
marul cuvintelor grecesti pe care le tnva-
fam in ziva aceea. Si doar kir Haralambe
se simfea méandru stiindu-m& fiu de

rec...

Kir Nicola exclama:

P Eil More Adrianl Greci, Turci sau
cho_ri, NU_suntem decét niste bieti oa-
meni. Nativneq este un cuvént cu care se
imp&uneazd doud feluri de oameni: si-
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refii si prostii. Din pdcate se mai gdsesc
si cafiva oameni de bund credinid, si nu-
mai multumitd lor se mai mentin hotarele.
Altfel, cuvantul natiune ar fi pierit de mult.

— Atunci, kir Nicola, tu nu crezi in Pa-
trie? intreb& Adrian.

— Ba da, pedaki-mu, cred: noaptea
cénd lucrez singur. Imi aduc aminte ca
aici sunt ,ticglosul de Albanez'. Atunci
m& gdandesc la muntii frumosi in care
m'am ndscut si unde am petrecut o co-
pilarie blajind si tristd... Siin clipele ace-
lea, cént sau pléng; dar niciodatd nu
m'apucd pofta de-a strGnge vreun om
de gat, gandindu-md la patria mea.

Pe cand vorbeau, femei si copii intrau
si ieseau fard Incetare. Veneau sd coacd
o pdine, un dovleac, o bucatd de carne
pe varzd cdlité. Oamenii mai cu stare a-
duceau cozonaci, lipovencile seminte de
floarea soarelui, pe care le vindeau ca
s& céstige un ban. Pentru fiecare coacere
si dupd importanta ei, kir Nicola lua un
gologan sau doi. Se tntdmpla uneori s&
fie nemuljumiri si certuri: fie cd mdanca-
rile erau prea coapte, fie c& nu erau in-
deaijuns. Plécintarul era invinuit de multe
ori ¢& a sterpelit unturd sau felii de sla-
nin& ce se aflau tn favd.

Trei sferturi din femeile care veneau la
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cuptor erau sdrace si vesnic insdrcinate.
Ele nu aduceau la copt decat dovledi.
Cu vestmintele murdare, rupte sau cér-
pite, cu pdrul incélcit, cu gatul nespélat,
cu picioarele goale si crapate, femeile
astea nu scdpau niciodatd prilejul de a
fi cu burta mare si, abia si-o goleau, c&
le vedeai iardsi cu ea la nas. Fiecare ne-
norocitd era totdeauna intovardsitd de o
droaie de ténci agdiati de fustele ei, a-
proape goi, cu mucii la gurd, cu burta
umflatd de pepeni ori de ciorbd lungd.
Cum le luceau ochii tancilor dupd plg-
cintd! Le lasa gura apd: copiii Tnghiteau
in sec iar mamele scuipau in I&turi. Pri-
vind péntecul gogonat al bietei femei,
kir Nicola lua gologanul pentru coace-
rea dovleacului si-i dérvia o bucatd de
pldcintd care fécea doi gologani. Fe-
meia impdriea pldcinta cu |, dracii® ei,
apoi, lingandu-si degetele, mulfumea:

— 38 te r&splateascd Domnul tnzecit]

Si explica:

— Nu eu poftesc asa, ci plodul din
mine... Cét despre serpii &stia, dé&, ce s&
le fac? Sunt bdieti si dacd poftesc prea
fare ar putea s§ le cadg... ousoarelel

Unele din aceste femei plecau dese-

:)r; fléré s& dea gologanul, f§cand pe ui-
atul.
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Kir Nicola le lasa:

— Ce vrei, bre Adriani, spunea el, mai
bine pierd gologanul decét s& le chem
si s& le fac de rusine. Asta mi-ar face mai
mare supdrare!

Cu toate astea, aceeasi femeie, a doua
zi, sténd tn poartd, tipa vecinei:

— Afurisitul &sta de Albanez s'a im-
bogdtit de cand tine pldcintdrie tn ma-
halaua noastrd!

Céteodatd, cumetre mai findrdznete,
spuneau cu talc (mai ales de cand kir
Nicola c&pétase tnvoirea s& vénda pla-
cint& si covrigi soldatilor de la cazarma
de cavalerie) :

— Ifi merge, tdtucule, iti merge! o
para de ici, o para de colo, s'adund!
Trebue s& ai c8ptuseala bunzii garnisitd
cu bumésti de o mie; se vede cd de-aia
n'o desbraci niciodatd! i

De céte ori Adrian auzea vorbindu-se
astfel, deschidea ochii mari. Banuia si el
cd plécintarul o fi stréns ceva bani, dar
nu credea s& aibd avere, asa cum pre-
tindea lumea. Kir Nicola, citind intreba-
rea in ochii micului sdu prieten, se des-
vinovatea:

— Ah, cardia-mul... In viafd nu stii
niciodatd cum s& faci ca s& fie bine!
Cénd n'aveam un ban chior si-mi tGram
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pe strdzi s&rdcia cu trei covrigi in cos, tofi
tmi ziceau ,,pdduchiosul’. Az, cénd,
dupd doudzeci de ani de trud&, am a-
juns s& agonisesc un ban, sunt pizmuit,
lumea nu m& mai scoate din , tic&losul
de Albanez". Si nu stiu dacd nu m& simt
mai rusinat acum decét inainte!l

— Kir Nicola, i spunea Adrian, sdrac
ori bogat, cred c'ai fost totdeauna bun,
si deci nu trebue s& te simtfi rusinat de
nimic...

V&zandu-1 pe Adrian f&rd lucru, citind
mereu, kir Nicola fi zise intr'o zi:

— la spune, file-mu, dac'ai veni la
mine s3-mi ajuti, crezi cd asta n'ar fi pe
placul mamei tale? Te-as privi ca pe co-
pilul meu, te-as hrdni si ti-as da cincispre-
zece lei pe lun&. Ce ai de spus?

Adrian, care era méhnit de a o ve-
dea pe mama lui istovindu-se in fiecare
zi la albia cu rufe, prevézuse aceastd o-
f_er’ré. In serile cand stdteau de vorbd, el
si cu mama sa — fiind intelesi améndoi,
asupra cinstei pl&cintarului — izbutise sd
capete dinainte tncuviinfarea ei.

— Sunt gata s& viu cand vei voi, spuse
e! binevoitorului kir Nicola. Eu m'am gan-
dl}‘ vde. mult la asta, jar mama e multu-
mita si nu se Tmpotriveste; ea stie c& n'ai
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s& m& bati. Si sper c&-mi vei da voie s&
si citesc in clipele de ré&gaz.

— Ne-am infeles!... Asa are s& fie...
Dar, ia spune-mi, psihi-mu, ce-i cu cititul
&sta de dimineatd pdnd seard? Ravnesti
oare s& te faci ,, dascalos'?

— Nu. Nu citeste cineva numai ca s&
ajungd profesor. Imi plcc.cérﬂle,cféfo tot!

— Totusi, ai ispravit scoala.

— Am isprévit scoala primard; in car-
filea acestea insd, gdsesc lucruri mult mai
frumoase.

— Ah, dal inteleg: sunt povesti de dra-
goste si cu intédmpldri ne mai pomenite.

Adrian protestd:

— Nu, eu nu m& tnebunesc dupd asa
ceva. Sunt si lucruri mai bune de citit.

— Ce anume?

— Ei bine, lucruri foarte serioase!

Kir Nicola oftd:

— FEi, pulaki-mul... Lucrurile serioase
nu cred s& se gdseascd in carfi. Eu cred
c& le intélnesti numai in viafd. Cartile nu
ne fnvatd cum s& facem ca sd traim mul-
tumiti si chiar dac& ne-ar invdfa, fof nu
ne-am lua dupd ele. =

— Te inseli, kir Nicola, in carfi ga-
sesti frumosul si adevarul.

— Frumosul si adevarull Nu astea te
ajutd sd tréiestil
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— Pe mine astea m& fac s& trdiesc
— si'sd tr&iesc fericit!

— Dar esti sdrac, trebue sa-1i castigi
pdineal

— Asta nu face nimic; voiu da burtii
numai atdt cat ii trebue; iar ceea ce-mi
va mai r&méne din castig, voiu da pe
carfi.

Plécintarul era cu adevdrat miscat.

— Ah! inc8pdaténatule! Nu vrei s mé
crezi... Am sd-fi povestesc atunci ceva de
pe la noi. Familia noastrd, in Albania,
este Incrucisatd cu sdnge grecesc. Mama
mea avea doi frafi mai mari, barba Spiro
si barba Vangheli. Copiléria mea a fost
strans legatd de ei si iat& ce-am vézut si
auzit... Parintii lor erau inst&riti. Cum au
vazut c& barba Spiro, cel mai mare din-
tre frafi, avea darul tnvatdturii, au ho-
t&rit s@-1 trimit& la scoli inalte th Atena.
Acolo, acest rufian g iesit Tntdiul. Asta fi
f&cu pe p&rinti sG-si piard& capul. Cu
jertfe mari l-au trimis 1n Germania, apoi
in Franta, incredinjati c& odorul lor va
ajunge un Socrate. A ajuns, este adevd-
rat, un mare ,,dascalos" de filozofie la
Atena, a scris carti, a f&cut s& se vor-
bAeoscé mult despre el si s'a retras, incd
fandr, in satul nostru, unde a cumpdrat

A

pPAdmént si unde scrie mereu. Nu mi-am
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varit niciodatd nasul in carile lui, dar
cunoscdtorii pretindeau, c& se gdsesc in
ele lucruri ,frumoase si adevarate™.
Asta se prea poate. Numai, si aici e in-
trebarea: La ce folosesc ,frumosul si a-
devéarul”2 La ce servesce Ol da, bine
inteles, i-au folosit lui barba Spiro, dar
numai luil Ducea o viajd retrasd, cu ne-
vasta bogat& pe care o luase. Nici un
sérac nu indrésnea s& batd la usa lui.
Toatd ziva in halat de matase si in pa-
puci cusuti cu fir, nu facea decdt sa fete
vesnic ,,adevdr si frumos”. Pe noi ne
sfida si nu-si ascundea dispreful fata de
taranii cari-l salutau cand iesea n tra-
surd, toldnit ca un pasa.

,Durerea de a-l vedea atdt de nepd-
sator la tot ce nu era el, a omorit pe
bietii lui pdrinfi. Au murit in acelasi an,
l&sénd pe mama mea si pe barba Van-
gheli intr'o sardcie neagrd. Si cénd a-
cesta, intr'o zi de supdrare, ii spuse fra-
telui s&u c& e un ,egoist’’ si c& a ajuns
acolo unde este, cheltuind toatd averea
pdrinteascd, barba Spiro porunci slugi-
lor s&-l dea afard, strigandu-i: ,,Cei sa-
raci cu duhul trebue sd se muljumeasca
cu ce le d& Dumnezeu'.

,In vreme ce el ajunsese mare filozof,
mama se cdsdtorise cu un mic negustor

— 141 —



de brénzd si o ducea greu. Barba Van-
gheli se facu cojocar, se insurd, din dra-
goste, cu o fatd din sat, séracd dar cin-
stitd, pe care o invaj& mestesugul lui, si
muncird fmpreund pdénd ajunserd a-
proape sd-si piardd vederea. Au imba-
tranit nainte de vreme. Cei doi copii ai
lor au fost secerati tncd de mici, apoi
sofia lui s'a dus si ea dupd ei, si barba
Vangheli a rédmas singur.

»L-am cunoscut dupd ce a rédmas va-
duv. Citea si el, atat cat ii tng&duiau
ochii, in noptile cand somnul 1l pérdsea.
Scria si el deseori, dar... ca s& réspundé
unor nepofi nevoiasi, plecati departe de
tara lor, iar scrisorile lui erau totdeauna
intovardsite de un mic mandat postal.
Dupé& moartea care i rdpise tot ce avu-
sese mai scump pe lume, veni lipsa, a-
proape sardcia, dar, cu toate suferinfele
si necazurile, sufletul luj rdmdsese bun.

»Cand la noudsprezece ani am fost
nevoit sd-mi pd&rdsesc fara si s&-mi in-
cerc norocul aiurea, mama, vaduvd, mi-a
Pus intr'o pungd tot ce avea, dar era
Prea pufin. Atunci m'am dus s& vad pen-
fru cea din urmd oard pe cei doi unchi
ai mei. Barba Spiro, mirosind frumos a
cosmetic, se juca in gradind cu cei trei
copii ai lui, inv&tandu-i s& arunce cu dis-
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cul si cu sulita. Nu-si ascunse nemulfumi-
rea ce-i produceam, fmi ddrui cu mari-
nimie o oca de brénzd de caprd si un sal
vechiu, apoi imi depuse pe frunte o saru-
tare rece ca inima lui. Am plecat dela el
plangand. lesind afard, am aruncat peste
zidul proprietdfii lui salul si brénza si am
frecat cu iarbd locul unde md sdrutase.

_Barba Vangheli mé& primi cu dragoste,
cu surdsul lui stoic pe buze. Isi scoase o-
chelarii, imi d&ddu un.scaun sa stau si-mi
vorbi despre multe. Imi povesti unele pa-
tanii din viata lui si-mi spuse fot ce tre-
buia s& stie un copil care pleacd in lume,
fard bani si fard pricepere. Apoi scoase
din dulopul lui o pungd, mi-o puse intre
mdini si strdngdndu-mi-le tare, imi spuse:
,latd, matia-mu, asta e tot ce pot sA-fi
dau. Cheltuieste cu chibzuiald, dar nu fii
nici sgdrcit, nici hain. Mai bine sa induri
s&rdcia, decat s& stai nepdsator la foa-
mea aproapelui t&du. Dumnezeu sa te
qibd tn pazd, adio! Eu nu te voiu mai re-
vedea"'.

,,Si m& strénse in brafe. Nu mult dupa
aceea muri. latd, Adriani... Cértile nu fac
buni pe cei cari le scriu’.

Adrian rémase uimit. Se indoia:

__ Kir Nicola, e adevdrat tot ce mi-ai

povestit?
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— li jur pe lumina ochilor mei c& nu
fi-am spus decét adevdarul!

— Dar cum se poate s scrii carfi pen-
tru oameni, f&r& sd-i iubesti?

— Fodrte bine: pentru a castiga bani
SIG :
— Se cdstigd bani scriind cdrii?

— Multi, uneori; dovadd, barba Spiro;
si apoi, glorie.

— Ce glorie? Nu existd glorie, dacé
ai inim& de piatrd!

In seara aceea, culcéndu-se, Adrian
incepu sd se indoiascd de ceea ce iubea
el mai pa&timas, dupd libertate: slova
dumnezeeascd, neprejuita slova tipdaritd,
fraza cuprinzatoare de iubire si de ade-
var, care infioard inima si uimeste gdan-
dul — slavita zeitd, Literatural Citea toc-
mai Crim& si pedeapsé, de Dostoievski.
Lud cartea si p&trunse cu privirea numele
autorului pe care il prefuia cel mai mult,
ca si cum ar fi voit s§-i smulgd taina vieii.
Se intrebd:

— Dostoievski s& fi avut oare sufletul
fot asa de hain ca profesorul de filo-
zofie?

A doua zi, dis de diminea}d, indatd
dupd plecarea mamei sale, se duse s&
dea tarcoale prin fata liceului Balcescu,
cercetdnd pe elevii cari infrau. Adrian

S



opri unul, cel mai bun coleg al lui din
clasele primare, fost vecin de bancg, si
1i spuse asa deodatd:

— Cunosti tu vre-o Biografie a lui
Dostoievski®¢

— Nu, nu cunosc niciuna, rdaspunse
cel intrebat.

—_ Ce finvaiati voi, atunci, la scoald?
se mird Adrian.

— Ehei, sefule, daca ffi tnchipui ca ne
pierdem yremea cu asa ceva, e tnselil

— Crezi cd iti pierzi vremea citind vie-
tile oamenilor mari®

__ Astea sunt fleacuril... Aici tnveti s-ti
deschizi cu usurinid drum fin viajd. Dar
dacd vrei, pot sa-fi caut harfoaga in bi-
blioteca liceului si s fi-0 dau la prénz.

— Ti-as fi foarte recunoscator... Voiu
veni s'o iau.

Intinzand lui Adrian o mand moale,
tanarul care se gandea deja la o viaja
usoard, dispdru pe poarta liceului.

Intristat, Adrian o lud de-a lungul bu-
levardului Cuza, vorbind cu el insusi:

— Héarioag a"... ,astea sunt
fleacuri'... lata unul care va ajunge pro-
fesor de filozofie... in felul lui barba
Spiro. li e fricd sa nu-l trimit& tat-su sa
pazeascd porcii in baltd.

La ora cand ies elevii din fabrica de
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,vieti usoare", printre bdietii de toate
varstele, Adrian fsi vézu prietenul cobo-
rand treptele cu un coleg dintr'a saseaq,
un tandr tnalt cu figura distinsd, foarte
slab, fiul unui popd cinstit care-si fécea
din meseria lui un apostolat.

De departe incd, cel dintai spuse ce-
lvilalt, ar&tédndu-I pe Adrian:

— Acesta e amicul care se ocupd cu
vietile oamenilor maril Mama lui e spd-
|Gtoreasd, el e slugd si se prépd&deste
dupd vietile oamenilor mari. E locul s&
spui: ,,Ce-i lipseste chelului? Tichie de
mdrgdaritar!”’

Baiatul popii fu indispus de aceastd
grosoldnie, mai ales cand il vazu pe
Adrian rosind p&nd in varful urechilor,
multumit totusi de a avea cartea atdt de
mult dorit&. Spuse tovardsului séu aceste
cuvinte, cari furd pe placul lui Adrian:

— Judeci r&u, Alexandre; e mai lgu-
dabil s& te preocupe vietile oamenilor
mari, decét viefile marilor bandii.

i indrepténdu-se catre cel rusinat:

— Nu citesti decét carfi de acesteq,
prietene @

— Da, domnule.

— Faci foarte bine. Continug.

* Cgrfe_ac era: ,, Amintiri din Casa Mor-
filor®, si debuta cu o splendidg biografie
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a lui Dostoievski, doudzeci de pagini
semnate Georg Brandes.

Nerabddator, ca un copil care a primit
o prdijiturd, tncepu sa citeascd, in drum
spre casd, si vézu cét de dureroasd a
fost viata nefericitului scriitor, {i ceru ier-
tare plangdnd, cd se indoise de el, si
blestemd pe tofi profesorii de filozofie
din lume. :

Cu cartea in ménd, intrd ca o vijelie
la kir Nicola. '

— Ei, babacule, acum s& te fii bine
la ce-o s&-fi spun! Afl& c& unchiul t&u
Spiro si-a gresit meseria, frebuia s& se
facd brénzar, nu scriitor. Uite aici viaja
unui scriitor...

Si, gafaind, cu glasul sugrumat de
emotia celui care triumfd, Adrian cifi pld-
cintarului biografia revelatoare, silindu-
se s& scoatd in relief paginile dureroase.
Bietul om ascultd pénd la capdt, nu pri-
cepu mare lucru si rdmase cu convinge-
rile lui.

Asa se intampld totdeauna ?n,y.iglé.'_—lr

Cei cari 1ji sunf mai dragi nu infeleg nimic \
din ceea ce tu iubesti mai cu patimd.

" Chiar de a doua zi, Adrian incepu s&
ajute cu révnd pe stdpénul sdu-prieten
kir Nicola, dar timp de o s&ptdméné fu
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obiectul de batjocuré al mahalalei.
Mama sa se prefécu c& nu ia in seamé
aceastd rdutate, totusi suferi. Adrian insd
nici nu se sinchisi. Primea cu dispret hui-
duielile baietilor, care veneau s&-1 batjo-
coreascd pdnd sub ferestrele placintd-
riei. Apoi, nu micé fi fu surpriza cand se
vazu lingusit de fostii lui prigonitori, la-
comi de o bucéticd de placinta.

Acestia se opreau, numerosi, in fata
pravdliei, pandind clipa cea mai potri-
vitd pentru a cersi cteva f&ramite. Cele
mai adeseq, intrau cu totii in urma unuia
dintre ei, care cumpéra. Acesta era, nu-
maidecét, inconjurat, rugat sd-si aducd
aminte de zilele cénd si el gustase din
»Cinstea altuia".

— Nu uita, stdruia céte unul, c& si eu
am impdrfit totdeauna cu tinel

Dar, de regulg, fericitul posesor al pla-
cintei se fdcea c& n'aude si se indopa
singur, pe cand ceilalfi scuipau printre

infi. :

Cum pl&cinta nu se vindea cu cénta-
rul ci ,,dupd ochiu", kir Nicola cduta s&
fie c4t mai drept, desi uneori avea si el
toane, favorizénd si nedreptdtind la in-
témplare. Cand infigea cufitul lui |Gt&ret,
micul cumpd&rd&tor impingea cu umé&rul in
vant, ca s& iasd bucata maj mare, dar

el



nu era niciodatd muljumit. Baietii il invi-
nuiau pe ,Albanez"’ c& e mai darnic cu
fetele, pe care le lua céteodatd de mij-
loc, cu o foarte indoielnicd dragoste pa-
rinteascd. Céci kir Nicola nu era batran.
Si c&nd vreo strengdritd cu ochii indrds-
neti, cu pulpele goale pénd peste ge-
nunchi, cu sénii frumosi si tari sub cdma-
sufa strévezie, se rezema de pervazul
usii, cersind din ochi o bucatd de pl&-
cintd, in kir Nicola se aprindea un foc
mai tare decat cel din cuptor. O lua de
barbie si-i spunea:

— Ce vrei, mititico?

— Ah! Mor de poftd s& ménénc o bu-
cdtical

— Si n'ai parale?

— Nu... n'‘am... Dar dacé esti bun,
d&-mi te rog, coaja aia, care atérnd la
margine. M& usuc de poftd!

Albanezul infigea in ochii micutei pri-
virea lui scapdardtoare, incepea apoi sd
fluiere un cantec din tara lui, lua cutitul
si t&ia o bucatd. Fetifa se tnduiosa in-
tr'atata, incat nu mai putea sa refuze ni-
mic unui om atat de darnic.Dar kir Ni-
cola nu era satir, isi indbusea dorintele
si se mullumea s& mangdie parul pofti-
cioasei copile, in timp ce aceasta musca
cu sgarcenie din pldcintd, ca s'o faca sa
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dureze mai mult. Simigiul 1i spunea, mai
~mult ca s& vorbeascd singur decét ca s'o
convingd: -

— Fetita mea... Frumusico! S& nu fii
sclava unei pofte! Cu un altul in locul
meu, bucdtica asta de plécintd ar fi pu-
tut sd te coste feciorial Si mai tdrziu,
cdnd vei fi poate ,una prima donna",
sdrbdtorité de oameni cari vor bea sam-
panie din pantoful t&u, 1fi va pare réu cé
ai dat, pentru o f&ramiturd de pléicintd, o
»martd care putea s&-ti aducd o mosiel

Apoi intorcandu-se cdtre Adrian si vor-
bindu-i in greceste, o schimba-:

— Nu-i deloc adevérat, more Adrianil
Cénd , marfa” fetelor e bund, ele o dau
totdeauna pe-o bucatd de plécintd sau
de alvitd, fiindc& atunci e dispretuitd de
parinti, care n'o prefuiesc decat dupd ce
a trecut prin mainile... pl&cintarilor! :

Kir Nicola trgia, de altminteri, in con-
cubinaj cu o femeie mult mai téndard de-
cét el, alté datd sglobie si fermecdtoare,
acum roasd de tuberculozg, trédindu-si ul-
timele zile, dar tr&indu-le cu patimd, b&-
tandu-si joc de sfaturile doctorului, fu-
mand, bénd, benchetuind — fard teama
de moartea care bé&teq la usd — si a-

mesf%cénd lacrimile de bucurie cu cele
de pdrere de rgu.
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Lelea Zinca fusese lucrdtoare la Regie,
n Bucuresti, de unde un om cu stare o
scosese peniru a O lua de nevastd. Dar
il pardsise dupd un an, fugind cu kir Ni-
cola la Braila, unde tnmormdntd nu nu-
mai amintirea unui sof searb&d si afnos,
ci si tinerefea ei, repede ofilitd de lipsa
de cumpdtare.

— N'aveam decét saptesprezece ani
c&nd l-am cunoscut pe Nicola, povestea
ea lui Adrian, cu care se imprietenise
iute. Dar parsivul de pldcintar, desi mo-
tan batran, tmi plécu grozav cénd fintr'o
i tndr&zni s&-mi spund mie, madam Vasi-
lescu, tmbr&catd numai In m&tasa si cli-
ent& bund a pldcintériei lui: ,,Ahl porum-
bito! As sta zece ani in ocnd numai sQ-fi
pot sdruta ochii tdi ca murele''l — In-
telegi, Adrian? Zece ani de ocnd pen-
tru un sdrut, asta ifi place mult cand ai
saptesprezece anil Asa cd 1l 1&sai sa
m& sdrute; si in loc s@-l trimit la ocnd,
N cerui alte s&rutdri, cdci cu cat primeam,
cu atat doream mai multe. Pe urmd, uite
asa, m'am purtat si eu ca una care ny
e de fel cucoand mare: l-am Idsat balt&
pe slutul meu, cu mé&tasurile lui cu tof,
si am fugit cu craiul care era gata sd
fac& zece ani de ocnd pentru un sdrut.
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Vezil Nu-mi pare rdu de nimic, decét de
viala mea care se ducel

De o curdtenie rard, impins& pénd la
manie, Lelea Zinca, vesnic ghemuitd pe
divanul ei, striga oricdruia care voia sé
intre:

— Eil... Sterge-ti picioarelel

In fiecare SGmbé&td, zi de mare curd-
fenie — ca s& mai schimbe putin infati-
sarea modestei sale od&i — muta mobi-
lele, opintindu-se singurd s& ducé& patul
tn locul bufetului, bufetul acolo unde se
gdsea inainte scrinul, si asa mai departe.
Pe urmd, din nou, dupé cateva sdptd-
méni, mobilele fsi reluau locul, dupé& ce
facuserd tnconjurul incéperii. Seara,
cdnd venea acasd, spélat si ferchezuit,
si vedea schimbarile, kir Nicola scotea o
exclamatie scurtd si cantatd:

— Alta moda, more Zincuta meal

Vorba aceasta, vesnic aceeasi, placea
Zincutei sale si o mai imbuna putin. Céci,
cu toatd bundtatea tovardsului ei de
viatd, biata femeie din pricina suferintii,
se fdcuse rea ca o sgriptoroaicad si se cer-
fa cu toatd lumea. Kir Nicola n'o contra-
zicea niciodatd si se silea s&-i implinea-
sca toate voile. Acesteq, uneori, mer-
geau pand la destrgbdlare.

Astfel, in toate Duminecele, Lelea Zinca
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aduna ,prieteni si prietene' sub umbra-
rul din gréding, déndu-le o masd co-
pioasd, cu curcan, rachiuri si vinuri din
belsug, de unde nu lipsea niciodatd ar-
monica sau ,,pianul’. Atunci se imbdta
pdnd ce-si vita de ea. Dadea semnalul
petrecerii céntdnd romante, acompa-
niatd de tipetele armonicei, pe care le
tnstruna, incetindndu-le sau iutindu-le, cu
un deget istet, si sférsea pe la doud di-
mineaja cu c@ntece obscene, lacrimi si
ocdri pentru toatd lumea, incepénd cu
b&rbatul si termindndu-si sépuneala pe
capul bietului muzicant.

Explozia debuta aproape totdeauna
cu tnvinuirea pe care i-o aducea lui kir
Nicola de-a nu lua o parte destul de vie
la veselia generald:

— la vitati-vé la parsivul &sta de Al-
banez! isbucnea ea, ar&ténd catre kir Ni-
cola—bolocanul &sta rebegit, care n'a
deschis gura toat& seara decét ca sé in-
ghit& fripturd de pui si ca sa raddd ca un
natdrdu, pe catd vreme cu javrele lui tur-
cesti stie s& cante si s& toarne la glume!
Ticglosule, tu m'ai nenorocit! P&dduchios
nelegiuit! Haimana f&réd Dumnezeul Am
avut orbul gdinilor cénd m'am amore-
zat de tinel Si iatd cd acum trebue s& md
maimujdresc, sG-mi scot sufletul, s& scuip
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sdnge, ca s&-l tnveselesc pe mocofanul
&gsta... ca si pe voi, haité de flamanzi si
de linge-talere, care vé indopati la masa
mea, dar care nu dati niciodatd un pranz
altoral lesiti afard, nespdlatilor, nu moi
vreau nici s& v& aud de nume!

Si bégénd de seamé cd muzicantul as-
cultd si rdde pe tnfundate:

— Si tu, cersetor de réspantie! Ce faci
acolo? Ce stai s& tragi cu urechea la ce
nu te priveste? la f& bine si inchide usa
pe dinafard si sd nu te mai prind pe-aici,
golanule!

La tnceput ofticoasa fu foarte aspru ju-
decaté pentru firea ei urdcioasd. Mai
tarziu, fiecare infelese cum stau lucrurile.
Oaspetii sp&lau putina de indatd ce is-
bucnea furtuna, |&séndu-l pe kir Nicola
sd-i find singur piept. Apoi fdceau pe su-
pdratii pdnd pe la mijlocul saptdmanii
urmdtoare. De cum venea Joia, lelea
Zinca cea dintdi nu mai putea sd rabde
singurdtatea. S&-si depene géndurile ne-
gre, s& priveascd fumul de tigare si s&
asculte motanul cum toarce — toate as-
tea sférseau prin a o scoate din sdrite.

Atunci trimitea cdte o fetitd s'o cheme
pe cea mai supdrdcioasd dintre prietene,
si aceasta, f&rd s& astepte prea multe plo-
coneli, venea, o tmbrdtisa si se tnsdrcina

s



sd le impace si pe cele tmbufnate, invo-
cand — argument f&rd replicd! — sta-
rea bolndvicioasd a Lelei Zinca. Cume-
trele, la réndul lor, stiau atét de bine
s&-si induplece barbatii, c& Dumineca ur-
mdtoare i gdsea pe tofi strdnsi sub um-
brarul din grading.

La ceaiul care se lua dupd amiazg,
inainte de-a incepe petrecerea de seard,
bolnava avea lacrimi de pérere de r&u
si se scuza indirect:

— Ce sd fac, ganditi-va si. voil Sunt
atdt de nenorocitd! Si nu pentrucd am
s& mor in curédnd, asta nu md inspdi--
mént&, ci fiinded omul dsta al meu m&
lasd prea singurd. Acum nu mai fnsemn
nimic pentru el: un biet trup secdtuit, bun
de bdgat intre patru scénduri. Boscoro-
deste toatd ziva cu compatriotii lui, ne-
sp&lati ca si el, si nu ma vede decét la
pranz si seara in pat, cénd se fine cat
mai departe de mine. Nu mi-au mai r&-
mas decét figara si motanul.

— Da, e foarte dureros, biatd Lele
Zinca!l incheiau prietenii milostivi.

Si toatd lumea se imbrdtisa.

Dar in clipa aceea se ivea kir Nicola,
primenit, spalat, cu barba pieptdnatd, cu
mersul drept, cu privirea aprinsa de le-
vantin, si atunci Lelea Zinca schimba ny-
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maidecdt tonul. Il lua de méné, il aseza
l&dngd dansa, fi turna ceai si fi spunea:

— Nu, frate dragd, nu pe tine sunt
supdratd... Dar, vite, viata... Viata asta,
care fiti {&g&duieste atatea la tnceput si
care-si fine atét de putin fdgaduielile! Nu
mai poti bea un pahar f&rd s& gdsesti
fiere la fund... Pe urmd, stii, sunt cu un
picior in groapd si orice s'ar spune, asta
nu-mi face de loc pldcere... n'am decét
treizeci si doi de anil Ti-aduci aminte
cdnd, la Bucuresti, t4nard si frumoasd,
imbrécatd tn mdatase, mi-ai spus pentru
intGia oard: ,, Ah, porumbito, as sta zece
ani in ocnd, numai ca sd-ti sarut ochii
tdi ca murelel'" Cum trece vremeal Ai
spune cd era ieril Si poate c& la primé-
vard o sd-mi cénte ciocarlia deasupra
gropiil :

Pe urmd, privindu-l cu dragoste, il a-
rGta prietenilor: :

— la vitati-v& la el, cat este de fericitl
Mi-as pune méana in foc c& iar a pipait
sanii vreunei térfe, dornic& de o bucatd
de pldcintd! Mi-e ciudd pe el si l-as
strange de gat cand, singurd in odaia
mea, m& géndesc la toate astea, dar re-
cunosc cd in locul lui as face la fell Asa-i
viafa: roata se invarteste si vai de acela
pe care-l prinde dedesubt!
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Cand incepea s se intunece, dupd ce
se termina cu ceaiul, poarta de la stradé
se deschidea incetisor, parcéd ar fi fost
impinsd de o mand& de copil; t&ndrul cu
armonica, alungat cu opt zile in urmg,
isi véra capul in curte. Si Lelea Zinca fi
striga totdeauna:

— Intr& repede, derbedeule, si inchi-
de poarta, c& te vad veciniil

Cu acest mediu — fin care viefuiau la-
olaltd toatd bucuria si ticdlosia ome-
neascd — facu Adrian cunostintd in vara
aceea de muncd la kir Nicola.

O alt& lume, tot atat de noud si de bo-
gatd, se deschise ochilor lui dornici de a
o cunoaste: cazarma regimentului 11 de
Cavalerie, la doi pasi de pldcintdrie,
unde kir Nicola vindea multd pldcintd si
covrigi cu susan. Acolo, de asemeni, se
petreceau multe lucruri pe care cei mai
multi nu le stiau sau le stiau prost. Adrian
le descoperi si le rumega.

Ca toti baietii de varsta lui, stia c& ,,0
cazarmé este locul unde se gdsesc so'l-
dati"* si c& ,soldatii sunt niste militari"".
Cazarmé&! Asa se chema curtea aceea
intinsd, bine inchisd, unde furnicau oa-
meni si cai, unde trompetele sunau me-
reu, unde era un du-te-vino neincetat —



dar pe porti deosebite — de bricuri cari
aduceau ofiterii si cdrufele de furaj in-
carcate cu paie ori cu béalegar. In mijlo-
cul acestei curti se tnéliau cl&diri mari,
tot atét de intunecate ca si inchisoarea
preventivG cu care se fnvecina.

Cat despre ceea ce se petrecea in&un-
trul acestei curtfi, Adrian nu stia mai mult
decat ceilalfi baieti, dar spre deosebire
de ei, cum nu uita niciodatd nimic din
ceea ce vazuse sau auzise, 1i plécea sd
pund fatd 'n faid legenda si adevérul.
Astfel judecata lui, atét de timpuriu
coaptd, vedea cétd depdrtare e dela
cantecul scoldresc:

Ce frumoasé este viata de soldat...

pand la ceea ce f&ceau si spuneau sol-
datii sub ochii lui. Cantecul acesta r&su-
flat, nu-l auzise Adrian in gura niciunui
soldat, nici la recrutare, nici tn timpul ser-
viciului, nici dupd, ci numai la copii. Nu-
mai copiii spuneau cd viata de soldat e
frumoasd, soldatii insé nu. )
Adrian i vazuse f&cand si ti auzise

spundnd altceva; si, in aceastd privintd,

o jcoonc“: rdmdsese vie in negura amin-
tirilor lui de copil. Avea sapte ani pe
atunci. Intr'o seard se intorcea acasd,
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dup& ce fécuse cu mama lui o plimbare
prin Tmprejurimile orasului. Mergeau
dealungul grilajului care incercuia ca-
zarma regimentului 3 de artilerie, cénd
un soldat i strigé& din dosul gardului. Se
apropiard. Tandrul le ceru , putin tutun®.
Mama alergd s&-i cumpere un pachet de
zece bani, in timp ce Adrian rdmase cu
ochii tinté la artilerist, care avea o rand
largd pe obraz:

—_ Cine te-a ranit? intrebd copilul.

— Sergentul meu, raspunse cel intre-
bat.

— Si pentru ce? :

— Cé&nd ai s& fii si tu soldat, ai sa
vezi de ce... i

Adrian nu uitd aceastd scurtd scend,
care ii venea in minte ori de cdte ori ve-
dea soldati adunandu-se si cénd la car-
ciuma din mahala, ii auzea strigdnd:

— Am f&cut un ,,cot'’, imi mai rdmdn
doil

lar un altul: :

— Nu mai am, fratilor, decét sase luni,
din cei trei ani de puscarie!

Apoi ii auzea pe recrufi, in fiecare
toamnd:

— Fratilor! Trei ani de tinerefe pier-
dutil

— Adio, perisorul meu frumos!
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— Ah, iubito, cdnd te voiu mai reve-
dea? :

— Prieteni, vom imbrdaca haina Statu-
lui, haina dracului; adio libertatel

In fine, marinarii, cari fdceau cinci ani
de serviciu, treceau canténd:

Cine a scornit armata
Dumnezeu sda-i dea rasplata
S& nu aiba parte'n lume
S&-si mai castige o péinel

Era vorba deci de , puscérie”, de ,ti-
nerefe pierdutd", de ,,haina dracului” si
de blesteme pentru cel care ,,a scornit
armata”. Unde sunt asa-zisii soldati cari
c@ntd:

Ce frumoasé este viata de soldat!

Inarmat cu cele ce stia, Adrian se duse
sG vadd mai de aproape ,viata de sol-
dat".

Se ducea numai Dumineca, zi de exer-
citii pentru caldrasii cu schimbul, cénd
clientii erau mai numerosi. Dupd ce-si in-
credinta prévélia unui compatriot, kir Ni-
cola venea in ajutorul vénzdtorului sdu
obisnuit dela cozarmé. Acesta era un
pungas. Simigiul se certa cu el de céte
ori faceau socotelile.

e




— Am fost furat, stii bine c& soldatii
m& furd! striga vénzdtorul in fiecare
seard.

Kir Nicola se supdra putin, primea cét
era, pe urmd {i spunea lui Adrian:

— Stiu bine c& soldatii furd, dar stiu
de asemenea cd furtul lor este un noroc
pentru el, care ma furd si mai vartos. Dar
asta nu-i nimic: 1i e mai greu lui s& mintd
in fiecare zi, decat mie sd pierd zilnic
cétiva bani.

— Ar fi mai bine s&-i maresti leafa,
spunea Adrian, pentru ca sé nu te mai
fure. :

— FEi da, prietene, am fdcut asta o-
datd, judecdnd ca si tine, dar dupd o
sdpt&dmdand... soldatii au inceput iar sa
furel

Adrian putu insd s& se convingd cd
aceste furturi erau in parte reale. Sol-
datii 1i inconjurau pe plécintari de fin-
dat& ce-si puneau ,tanturul”’ pe trepied.
Ei se impéarfeau numaidectt in trei fe-
luri de oameni. Erau intdi musteriii cin-
stiti, cari, cu banii in ménd, cereau un
covrig cald sau o bucatd de placintd,
pl&teau si plecau. In jurul lor insd roiau
cei multi si far&d bani. Acestia aveau
doud feluri de-a ,lucra™: unii, folosin-
du-se de o clipd de neatentie, sterpeleau
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marfa fard s& fie vazuti; altii, fiinfe jos-
nice, adevdrate brute, ocnasi indscufi,
cari erau numiti ,,gétosi'’, se apropiau cu
nerusinare si cereau o bucatd de cinci
sau zece bani. Kir Nicola recunostea pe
talhar, dar nu indréznea sa nu-i dea, de
teamd s& nu-si vadd marfa rdsturnatd in
jarand. Dupd ce-l serveq, il supraveghea.
Omul, m&ncénd domol, se depdria tiptil.

Atunci patronul striga:

— Mai, tu &la... nu mi-ai platit!

Pungasul se intorcea, obraznic:

— Ce mg, Albanezule? Ai uitat cé
fi-am aruncat banii thainte Ori vrei sé
te plesnesc?

Kir Nicola t&cea, il privea lung pe A-
drian si fi spunea pe greceste:

— Vezi omul acesta? Ei bine, atdta
vreme cGt se vor gdsi astfel de bestii, lu-
mea va avea nevoie de puscériil

In sfarsit, a treia categorie era formatd
din aceia cari n'aveau bani si erau cin-
stifi. Cu acestia privelistea nu mai avea
nimic hazliv, asa cum se intdmpla cu co-
piii, ci mai curdnd era dureros sd vezi fe-
tele barbatesti si strijite ale taranilor —
mistuiti de o poftd tot atat de mare ca
si copiii — lungindu-se, crispdndu-se,
devenind tragice tot vitdndu-se fintd la
bungtai.
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— Mama ei de plécinta!l Ca bine mai
miroase, mal

Si dup& aceastd isbucnire, intorceau
spatele si plecau, scuipdnd vartos. Céte-
odatd, un caporal ,,in uniformd particu-
lard"', cumpdra o bucatd mare, se intor-
cea cdtre cei nemdncati si incepea sd in-
fulece cu poftd. Pe urmd, bagand de
seamd cd un recrut cdsca gura si scuipa
mereu, ii intindea prdjitura ,, ca sd muste
odatd" S

— Tine, sefule, pari s fii cel mai pof-
ticios! :

T&ranul, naiv, lungea botul catre bu-
catd, dar, in aceeasi clipd, o palmé datd
in plin obraz ii svarlea chipiul la pdmant:

— Coijan puturos! Nu, zdu, credeai cd
o sd te las s& mustie : _

Apoi, stergéndu-si méinile cu batista,
,,gradatul” se apropia de omul inselat
si b&tut — cdruia fi sclipeau ochii de o
ur& neputincioasd — si ii spunea in rd-
sul tuturor: :

— Acum, stii, putem sd ne infelegem.
Dacd mé lasi s& m& duc astd seard la
muierea ta, i plétesc o jumdtate de ki-
logram de pld&cint&!

Omul inghitea batjocura si nu in-
dr&znea sd rdspundd nimic. Atunci, peste
m&surd de indignat, kir Nicola tdia o fe-
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lie mare, o d&dea nenorocitului si-i spu-
nea:

— Mdné&ncd asta, baiete. Si dacd vrei
sa te plangi superiorilor t&i, sunt martor
cd te-a batut de geabal :

Bietul om réspundea:

— Hm! S& m& pléang... Corb la corb
nu-si scoate ochiil

Incredinfat de acest adevér, kir Nicola
se jelea pe greceste, cétre Adrian:

— Ahl nefericitull Chiar dacd un om
intrd cu simfiminte alese in aceastd fo-
bricd de nenorociri, nu poate s& iasé
dintr'insa decat criminall

Fabricd de nenorociri! Adrian Tsi da-
dea singur seamé& cét era de adevdrat
acest lucru.

In cazarma aceea imensd, baiatul pa-
tfrundea n voie unde vroia: la manej, la
infirmerie, la ateliere, la grajduri. Kir Ni-
cola intocmai ca un Mentor, nu pierdea
prilejul s&-si trimitd micul lui Telemac pre-
tutindeni unde era ceva de Tnv&tat.

— Du-te de vezi ce se petrece pe-a-
colol

Si acolo, in coltul unei clgdiri pustii,

drian vedea un trompet major invdiénd
cafiva elevi-trompeti.

Flacdii suflqu-
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— Ta ta-ra ta...

Nu era bine. Vandat de ménie, sergen-
tul se repezea in om, i ,muta” f&lcile din
loc, apoi ti smulgea instrumentul din
maini si sufla tn el:

— Ta ta-ra ta tal... Uite asa, c&del-
nita md-ti! Din ce curvd blestematd ai
iesit, m&2 Pune limba cum ifi ardt. Si su-
fla, scurt si tare, c& de-aia fi-a dat Dum-
nezeu bojocil

Adrian se uita la recrutii cu obrajii um-
flati, cu ochii in lacrimi si se indepdrta
zicandu-si:

— Avuzil Ci-cd Dumnezeu ne-a dat
pldmani ca s& sufldm in trompetel...

la potcovdrie, Adrian il vedea pe
mester croindu-si ajutoarele cu fierul rosu *
peste rinichi, ori de cdte ori era nemul-
tumit de ceva. De multe ori, sdreanfa cu
care era imbr&cat soldatul lua foc.

La manej vézu insd cele mai grozave
cruzimi. Acolo, recrutul nu stia nici sa in-
calece destul de repede, nici sd se find
pe cal cum trebue, nici s&-I manuiascd
dupd poruncd, si cu atét mai pufin sG
tnvarteascd sabia grea cu care trebuia
s& descrie in aer fel de fel de miscdri
foarte iscusite.

In mijlocul maneijului, cdlare si el, si cu
sabia scoasd din teacd, un sublocotenent
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instructor, slab ca o scandurd si furios,
n'astepta decét o greseald, pentru ca,
dintr'o sdriturd, s& ajungd la cel neinde-
ménatec si s&-| pedepseascd, lovindu-lin
spate cu latul sdbiei. Adrian a numérat
intr'o zi zece lovituri de sabie date ace-
luiasi om, tntr'un singur ceas de exercitii,
si se Tntreba in ce hal trebue s§ fie spi-
narea nenorocitului c&ruia poetul inchi-
nase cantecul: Ce frumoasd este viata de
soldat! : '

Aceste privelisti 1l facurd s& vada lim-
pede, despre ce fel de ,frumusete” era
vorba. Indignarea lui atinse culmea cand
intr'o zi citi tn ziare c& un ofiter de cava-
lerie “strépunsese cu sabiag trupul unui
soldat- Asa c& nu fu deloc surprins cand,
Opf ani mai tarziu, ofld c& soldatul Ispé-
soiu din Craiova — pedepsit cu treizeci
de zile inchisoare pentrucd o avut in-
drézneala s§ se ducd s& se pléngd Re-
gelui Carol — g descdrcat toate gloan-
fele din arma lui tntr'un grup de ofiteri
adunatiin curteq caz&rmii, omordnd pe
unii si rénind pe altii.

In timpul zilei, kir Nicola se argta fatd

e Adrian un prieten de fiecare clipg si
totdeauna vesel. Noaptea tnsd, cénd rg-
maneau numai ei singuri, Albanezul de-
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venea un om aproape misterios. Se in-
tadmpla chiar, ca Adrian s& se sperie une-
ori, dar iubirea lui curatd il ajuta s& pa-
trund& adevdrata fire a lui kir Nicola.
Meseria de pldcintar, desi era plind
de farmec pentru Adrian si-l fécea sé
nu mai atdrne de nimeni, avea si pdr-
tile ei anevoioase. Dacd ziua se scurgea
n trénc&neli, motdieli si desfacerea mar-
fii, care era mai mult o petrecere, apoi
noaptea, dimpotrivd, nu mai era loc de
ioacd. Trebuia sd te scoli la patru dimi--
neata si s& te pui pe lucru. E drept, kir
Nicola nu-i cerea baiatului s& se scoale
atat de devreme, dar Adrian o facea bu-
curos, impins ‘de dragostea pe care o
nutrea pentru batrénul lui prieten. o
Simigeria se inchidea dupd cind si se
culcau cam pe la noud, dupé ce se pld-
md&dea aluatul. La doudsprezece noap-
tea, kir Nicola se scula si se ducea s&
fréménte timp de un ceas, cincizeci de
kilograme de f&ind, apoi se culca din
nou pentru a mai dormi fncd trei ore. In
fine, la ora patru incepea prepararea
pldcintei si a covrigilor in acelasi timp.
Kir Nicola depunea atunci o sérguinia
ce-l fécea de nerecunoscut. Cele sapte-
seci de kilograme de cocd, din care a
treia parte era tntrebuintatd la pldcinté,
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iar restul la covrigi, trebuiau s& fie pre-
facute th marfd gata de vanzare tnainte
de sapte dimineata, fiinded altfel era
primejdie de-a se dyce pe garld toatd
munca. Vanzdatorul sosea la ceasul cinci
si Incdlzea cuptorul. Un ceas mai térziv,
truda era sférsitd. Placinta si covrigii ie-
seau cu duiumul din cuptor, umplénd si-
migeria cu mirosul lor pl&cut si mangd-
idnd ochiul cu culoarea lor rumend.

Era cu adevdrat cea mai placutd clips.
Sute de lucrdtori treceau in cete si da&-
deau iama in buné&tdtile inca fierbinti.
Dupd aceasta urma odihna, o vénzare
potolitd si taifasul cu compatriotii la un
pahar cu vin.

Laboratorul, unde Adrian isi trdia o-
rele cele mai duioase, 1l forma odaia din
dosul prévéliei. Venea apoi depozitul de
fdina si de unelte si numai dupé& aceasta,
adicd tocmai in funduyl curtii, se afla lo-
cuinfa plécintarului, unde lelea Zinca
léncezea intre pisoi si figarile ei, cufun-
datd intr'o vesnicd mahnire.

Astfel, departe de lume, invaluit tn
beznd, kir Nicola se refntorcea in fie-
care noapte la firea lui adevdratd, rede-
venea asa cum 1l plézmuiserd muntii Al-
aniel, asa cum fusese inainte de a-l fi
ranit oamenii si de a-i fi ingenunchiat
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viata. Figura lui nu mai era sur&zdtoare
si indatoritoare, spinarea nu se mai in-
covoia pentru temeneli, cdci nu mai erau
musterii cari s& ceard de doud ori restul,
nici cumetre cari s& révneascd la averea
lui, nici vreo brutd care s&-1 ameninfe
c&-i r&stoarnd tanturul, nici vreun ofifer,
care dintr'o privire s3-i aduc& aminte s&-i
ducd acasd cuvenita pldcintd cu unt. Nu
mai era nici Lelea Zinca pentru a-l in-
vinui de boala ei si de veselia lui. Sca-
pat de tot si de tofi, kir Nicola se regd-
sea pe el Tnsusi.

Era atunci frumos de vdzut.

Cu capul gol, cu trunchiul despuiai
pand la bréu si cu fata aprinsd, bratele
lui muschiuloase pdreau prinse intr'un
vartej. Bucati mari de cocd grea, smulse
dintr'o smuciturd din covatd, se muiau ca
niste crpe in mdinile lui vanjoase. Pe
masa de fréméntat, ele se prefdceau cu
repeziciune n suluri lungi ca niste serpi,
cari,la réndul lor,erau transformatein o
sutd, doud sute, trei sute de cocoloase
de mdrimea unei lamdi. Cateva miscdri
dibace pentru fiecare cocolos si curénd
covrigi dupd covrigi, in siruri neintre-
rupte, dupd ce descriau o curbd in aer,
se duceau s& cadd in cazanul cu apd
clocotitd, unde Adrian fi ldsa s& fiarbd
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un timp. Apoi {i scotea, i subtia si ii pre-
sdra cu susan. Nu mai rémdnea acum
decét s&-i insire pe lopatd pentru a-i
svarli in cuptor. Aceasta era partea sear-
bddd a muncii, partea care nu-i prea
plécea lui kir Nicola: fabricarea vulgari-
lor covrigil e

Dar dup& acestia, venea la rénd sté-
pana dughenii, méndra cea numai din
bun&tdti fécutd si pe care toate gurile
o doreau — delicioasa plécint&l -

Aici, stopl... Opresfe-te o clipg, scrii-
torasule obisnuit s& tndrugi la fleacuril
Acum e vorba s& te atingi de chiar su-
fletul lui kir Nicola. Ei bine, incepe, dar
Cu smerenie, de nu, dracu te ial

Adrian acoperd cazanul si deschide
Usa ca sa iasd aburii. Kir Nicola fsi
sterge fruntea, se aseazd pe un teanc de
saci si rdsuceste o jigare:

— Adriani... scumpul meu... $'a ispra-
vit cu blestematii &stia de covrigil

— S'a isprévit, kir Nicola... Acum e
réndul plécinteil

— Pl&-cin-ta... ingan& kir Nicola.

oi trage n piept cu putere fumul de
figare. Priveste drept in fatd noaptea pe
care zorile tncep s'o fulgere, iar cu gén-
dul se intoarce cdire iubiri trecute, toate
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iubirile lui, dela barba Vangheli pang
la Lelea Zinca. :

— Da, Adriani: pldcinta... ea cu-
prinde toatd viata mea. Haidel

Se coboard scéndura imbibat& de un-
turd pe care se intinde foaia de pla-
cintd si care are o suprafaid de patru
metri pdtrati. lat-o, la rédndul ei, pe ju-
_mdtate acoperitd cu lungi suluri de cocg,
moi si albe ca niste brate de femeie. Kir
Nicola le ciopdarteste, le preface in zeci
de cocoloase cét portocala. Adrian std
acum fn picioare, langd stédpénul sdu:
Coatele lor aproape se ating. Sunt cu
fata cétre aurord. Inainte de a incepe
fréméntarea cocoloaselor, kir Nicola ciu-
leste urechea. Prin usa deschisd, aude
chinuitoarea tuse care o sguduie in toate
diminetile pe ofticoasd. Cdinii latrd.

— Inchide usa, Adrianil... :

Adrian inchide usa si, cu coada ochiu-
lui se vitd furis la fata lui kir Nicola, care
e linistitd si galbend; gura o tine intre-
deschis&, nérile sunt dilatate, ochii lui
sticlesc aproape cu dusménie. latd ca
mainile pl&cintarului apucd fiecare céite
un cocolos de cocd. Le fréméntd si le ro-
tunjeste cu miscdri ritmice. Adrian le trece
prin unturd si le aseaz& in rénduri
str@nse.
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Deodatd, cele dou& mdini care fra-
mdntd se thfepenesc in cocd, pieptul se
umfld si din el isbucneste un suvoi de su-
nete metalice cari fac s& se sguduie gea-
murile. Glasul lui puternic moduleazé ar-
monios un cdntec salbatic. Isi uitd de el.
Sub apdsarea puternicd a pldménilor,
gatul se umfld, se invineteste, coardele
vocale sunt gata sd se rupd, pe cénd
mainile se tnversuneazd s& frdmdénte ma-
sinal, la nesfarsit, aceleasi doud coco-
loase.

Adrian, vibrénd din toatd fiinta lui,
cerceteazd discret fata aceea sfésiatd
de nebdnuite desnddejdi, ochii aceia in-
tunecati de durere, gura aceea strdm-
batd — si se indepdrieazd, respectuos.

In ce limb& céntd kir Nicola? Gre-
ceste? Turceste @ Albanezd? Si ce spune?

Din vérful muntelui,

Unde a vézut lumina zilei,

Un ténér coboard la vale.

Nu merge la plimbare

Nu se duce la térg de vite.

Plecarea lui va fi poate féré intoarcere,

Ah, da, nu va reveni poate niciodatd!

Sl‘rr.wlfé’x vreme il urmdreste

Privirea scéldatd in lacrimi a unei mame
[scumpe:
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— Dragul meu copil, se jeleste dénsa,
Numai o mamd poate sd stie ce e
[durerea
Care nu se uitd niciodata!
S& dea Domnul s& nu mai r&mdna in
[viaia
Mamele care si-au pierdut copilul,
Copilul care a intrat in padmant,
Sau care a plecat pe meleaguri strdine
Unde graiul lui va fi batjocorit
Unde durerile si bucuriile lui vor fi
[neintelese,

Si unde fiecare ii va striga: ,Veneticule'!

Kir Nicola se opreste... Isi priveste mdi-
nile si vede cele doud cocoloase cari,
frdmantate si r&sfrdmdntate, sunt acope-
rite cu b&sici ce se sparg. Le svarle in-
tr'un colf — si atunci incepe fabricarea
acelei diafane foi de placintd, cunoscutd
numai in Orient, care cere multd inde-
mdanare pldcintarului, ca sa fie reusitd, si
multd simfire celui care o gustd, ca s&
trédeze cate suferinti ascunde in cu-
tele ei. ;

Cocoloasele sunt in&cldite in uniurd si
|8sate sd se fradgezeascd. Apoi sunt apu-
cate doud cate doud si infinse, fiecare
deosebit, pand ce se fac de madrimea
unei farfurii. Incd putind unfurd si iata-le
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una peste alta, cu marginile lipite. Acum
vine operafia cea mdiastrd — intin-
sul. :

Talerul de cocd este inhdtat cu bru-
talitate, tnvartit in aer si plesnit de masg,
apoi pe loc smuts, din nou invartit si iar
izbit de masd, pand ce se l&rgeste; se
subtiazd, se intinde vézand cu ochii, cat
o fat& de mass.

In clipa aceea, kir Nicola priveste
triumf&tor foita strévezie si pare nemul-
fumit, pe cénd Adrian il admird ca pe
un viteaz care luptd cu nenumarati dus-
mani. In méini nestivtoare, foaia, mai
subtire decét cea mai subtire micd, s'ar fi
rupt de mult in mii de bucdti. Dar kir Ni-
cola — care n'o gdseste niciodatd de-
stul de subtire — o smulge de pe masa
lipicioasd, o rdsuceste pe deasupra ca-
pului, cu un gest de sfidare si o tranteste
pentru ultima oard, cu un sgomot de
cearsaf ud. 2

Ea acoperd acum o suprafajd de doi
metri patrati. E Impaturitd in opt.

Printre straturi, pe mdsurd ce st&pdnul
lui impd&tureste, Adrian tntinde un ame-
stec de oud, branzg albg si zahdr. lat-o
quo peniru cuptor, gustoasa pl&cintd ro-
maneascd. In Orient, Grecij i zic bugajo.
La kir Nicola, ea are forma dreptunghiu-
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lard si cantéreste aproape o jumdtaie
de kilogram. Toatd& lumea fi prefuieste
gustul. Nimeni nu stie cate dureri zac
in eqa. _

O, voi, cei cari mancati plécinta din
Orient! Fiti milostivi fafd de biefii pldcin-
tari soiosi, cari réspund cu un surds sme-
rit la nobila voastrd trufiel...

Acum, cand tavile nu asteaptd decét
clipa in care sd fie vérite in cupfor, kir
Nicola si Adrian se odihnesc si sorb o
bund cafea turceascd:

- — Kir Nicolal... De ce esti fu noaptea
atat de nefericit?

Cel intrebat nu ré&spunde numaidecat.
Fumeazé si catd indelung la iscoditorul
b&iat. Ochii lui, gura lui, s'au imblanzit
iardsi. SurGde:

— Bietul meu Adrianil... Tu vrei sa stii
prea multe... Nu poji s& spui fof ce simfi...
Ing&duie, mai bine, lui kir Nicola s& s&-
rute pe micul lui prieten, care are un su-
flet atéat de bun!

,,Cand tu vei fi mare, eu n'am s& mai
fiu decat o amintire pentru tine. Aflé deci
un lucru: strainul este o umbrd care-si
poart& tara in spinare. Aceasta nu e pe
placul patriogilor, de aceea el e pretu-
tindeni un om de prisos. Dar, ceva si mai
r&u. Se intampld ca stréinul s& nu mai
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placd nici chiar acelora cari I-au iubit,
si asta e mai trist decat orice.

»Pe vremea cdnd am cunoscut-o pe
biata mea Zincuta, tot ce f&ceam, tot ce
spuneam, era farmec pentru ea. Stdn-
gdciile mele, prostiile mele, romaneasca
mea stricatd, pdnd si boscorodelile mele
cu strdinii — totul 1i plécea, orice o f&ceq
s& rada. De tndatd insd ce se ivird cele
dintdi semne ale boalei, nu mai fusei
pentru iubita mea decét ,,0 nafie spur-
catd"'

»Eil... More Adrianil Tu n'ai de unde
sti cat e de greu pentru un om bun s&
vadd cum se strambd de urg fata care
i-a fost draqd si s& audd ocarile iesind
potop din gura care altéddatd n'avea
pentru el decét cuvinte de alintare. Toate
astea cad pe inima noastrd, cum cade
apa fiartd pe un trandafir. Si dacg tul-
pina trandafirului mai poate s§ se ridice
dup& o asemeneq opdreald, apoi floa-
rea lui nu va mai fi niciodaté ceea ce @
fo.s’r. Am iertat si eu cat am putut, dar
mi-a fost greu s& uvit cg Tnsdsi prietena
mea se intovdrdsea cu cele mai josnice
fnnjfe, pentru ca, neavénd ce vorbi, s
SCUIpe peste tot ce un strdin are mai
sfant: locurile unde g vazut lumina zilei
si unde a trgit clipele cele mai dujoase!
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Duioase, chiar atunci cdnd erau nenoro-
citel... Cu cat batjocorea amintirile mele
scumpe, cu atdt m& simfeam mai legat
de oamenii din fara mea, cari mi le rds-
coleau. La inceputul legdturii noastre, as
fi lep&dat bucuros pielea mea de Alba-
nez si m'as fi varat sub a ei, dar curand
nu-mi mai ramase — si nu din vina mea
— decét o pdtimasa dorint& s retfrdiesc
durerosul meu trecut, s& md imbdt cu
compatriotii mei si s'aduc in simigeria
mea un colt de Albanie.

In vremea asta, ce de bani aruncati
pe fereastrd, adica pe doctori, pe leacu-
rile si chefurile scumpei si nenorocitei
mele Zincuta! Mii de kilograme de pla-
cintd, mii si mii de covrigi framéntati
in nopti de trudéd de aceste doud
mdini!

,,Cand am venit la Brdila si mi-am ales
locul aici, am vrut s& ardt vecinilor c& nu
eram un hrapéret. In ziva cand am des-
chis placintaria am imparfit in mahala,
la mici si la mari, doudzeci de kilograme
de placintd si trei sute de covrigi, fara
s& primesc un gologan. Si ai vazut cu ce
m'am ales: ,, Albanez spurcat”. M'am f&-
cut c& nu bag de seamd, cu toate cd ma

durea. Si am continuat, dupd cum vezi,
s& raman prietenul micilor puslamale, in-
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g&duitor cu cei cari md furd cdnd pot si
ma fnjurd cét le place.

»La cazarmd la fel, m'am purtat ca un
om de treabd. Cu toate c& platisem la
casa regimentului taxa care se cuveneaq,
am vrut s@ las s& mai treacd dela mine.
Astfel, I-am instiinjat pe colonel cd, ori
de céte ori m& va vesti c& se pregdteste
un banchet ofiferesc sau vreo mas& mare
in familie, sunt gata s&-i aduc o frumoasd
pldcintd, de cea mai bund calitate. Si
cum am fost r&spl&tit? Astdzi, banchetele
si mesele mari sunt n&scocite la fiecars
cincisprezece zile. Dacd uneori m& las
greu, mi se porunceste, ca si cum ar fi
vorba de o datorie si nu de un dar. Pang
$i sergentii si instructorii care vin s& se
indoape la tanturul meu, amdnd plata
#la sold&" si niciodatd solda pe care o
primesc nu este aceea din care trebue e
md pldteascd. Si dacd, desgustat de a-
buzuri, mg impotrivesc, sunt numit Al
banez tic&los' care mincurcé lumea”, ma
alungd dela un escadron la altul, uitd c&
am pldtit o taxd cerutd de regulamente
$i cd@ am dobdndit un drept de van-
zare.

»In fata tuturor acestor nedreptdii, tac,
mé aplec si caut o mdangdiere in tovdrg-
»I@ compatriotilor mei. M& tmbdt uneori
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ca un porc si cheltuiesc inir'o singurd
seard fot castigul dintr'o sGptdmand.

,.Dar acest soiu de méngdieri imi aduc
dezamdgiri cumplite. De céte ori, in to-
iul chefului, n'am fost usurat de tofi banii
ce-i aveam asupra mea! A doua zi, imi
oduceam aminte care ,,bun prieten' ma
compd&timise si m& pupase prea cu foc.
Vezi tu, dragul meu bdiat, eu stiv s& a-
jut omul la nevoie — cdci nu poji sd ai
suflet si s& rdmai nepdsator la durerile
celorlalti — dar as vrea mai bine s& mor
decat s& v&d cum un prieten abuzeazd
de sentimentele mele!

latd care este durerea meal Pentru
prieteni sunt de cele mai multe ori o
gdscd bund de jumulit. Pentru cei dela
cazarmd, o vacd de muls. Pentru mahala
un Albanez ticdlos'*! Pentru biata mea
Zincuia, o ,,natie spurcatd™. $i eu as vrea
s& fiu un frate pentru toatd lumea, dar
nimeni nu md vrea. Nimeni nu vrea sa
ajute unui om, care s'a ndscut bun, s&
r&mand bun, si cu atat mai putin nu-l a-
jutd s& devie, atunci cénd n'a avut no-
rocul s& se nascd bun.
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INTRE UN PRIETEN
SI O TUTUNGERIE



In 1906 am f&cut prima mea cdl&torie
in Egipt, in Tmprejurdrile urmatoare: In
iarna aceea, Mihail si cu mine eram
amdndoi portari, el de zi, eu de noapte,
la Hotel Regina din Constanja. O ceartd
frateascd dar dureroasd, pricinuitd de
cheltuielile mele, ruindtoare pentru pun-
ga noastrd comund, ne rdci usor. Mihail
imi spuse:

— De-acum incolo ne vom vedea fie-
care de sardcia lui. Uiti prea repede ce
mizerie ne pdndeste cénd rdménem fard
un ban.

Asa c& nu mai trdirdm in comun si eu
m& simfii fericit c& pot s& m& ,ruinez’
singur. Cel nefericit insa, era prietenul
meu, care se intrista din zi in zi. Intr'o
bund dimineaj& md instiintd c& va pleca
tn Egipt, cu Impé&ratul Traian.

Vestea aceasta md lovi in inimd&, ca un
cutit. In aceeasi zi chiar, l&sai balt& Re-
gina, o stersei la Brdila si smulsei ma-
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mei toate economiile ei: o sutd de lei, pe
cari ii p&stra la unchiul Anghel. Ma in-
torsei a treia zi la Constanta, pentru a-l
imbratisa pe Mihail, care se imbarca in
dupd amiaza aceea.

Fu mirat de a nu m& vedea trist.

— Ce o s& te faci acum@ md& intrebd
el. De ce te-ai dus la Brdila si de ce te-ai
intors la Constanta? Esti nebun! Stii cd
.Regina” nu te mai reprimeste.

Incepu s&-mi plédngd soarta: ma ve-
deq, iarna, f&rd mijloace de traiv si fard
prieten, adicd fara el, care era singu-
- rul meu prieten. Eram in odaia lui.

— Lasd-md s& te caut prin buzunare,
imi spuse el de-odatd. Nu-mi ascunzi
ceva? ,

M& scotoci si nu gési decét vreo zece
lei.

— Nu fi-ai scos pasaport?

— Nu.

— Lasd-ma sd te caut in geamantan!

Nu gdsi nimic. Atunci tncepu sd-i pard
réu c& pleacd f&r& mine, care réméneam
pardsit de tofi.

— Dacd ai fi avut pasaport, te-as fi
luat numaidecéat. Dar nu e cu putinid s&
aebarci la Alexandria, fr& hartia asta
blestematd.

Un pasaport roménesc costa pe vre-
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mea aceea aproape fot atét cat drumul
Constanta-Alexandria in clasa a treia:
20 de lei. Drumul, fard méncare, costa
30.

Mihail mé& intreb& din nou:

— Ce-o sd te faci acum?

— Voiu vedea, dupd plecarea ta.

Se gandi indelung, in timp ce eu abia
imi fineam réasul. Se ridicd apoi si se duse
s&-1 roage pe patronul dela Regina sa
md ierte c& o stersesem la Brdila, fara
invoire. li ardtd cd serviciul nu suferise
nimic de pe urma scurtei mele lipse, fiind-
c& ma inlocuise el. Mihail era foarte pre-
tuit, asa ca vorba lui avea greutate. Pa-
tronul i fag&dui c& mé va reprimi, dacd
md& duc s&-i cer iertare.

Nici nu m& gandeam. Sufletul meu era
deja in Egipt. Ah, ce mutrd va face Mi-
hail cdnd m& va vedea rasdrind la Ale-
xandria, asa faré pasaport cumeram! Va
fi o festd ca aceea pe care racul i-a ju-
cat-o vulpei. Dar Mihail, care nu era un
vulpoi si care nu banuia nimic, parea
disperat.

— De ce nu vrei s&-i ceri iertare?¢ Asta
nu ne micsoreazd cu nimic, atunci cand
suntem vinovati.

— Nu sunt vinovat.

' Z&u! Crezi cd pofi, cand esti la
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stdpdn, sd-fi faci de cap, ca acasé?
Foarte binel Descurcd-te cum vei stil

Apucd cele doud geamantane si voi
sd le ducd singur. Cénd i spusei ca-l
voiu Tnsoti pdnd la vapor, imi 1&8s& unul.

Merser&m t&cuti pand in port. Acolo,
in loc s& se urce drept pe vapor, cum
m& asteptam, intrd intr'o cafenea. Din
nou incercd sd-mi scoatd& fumurile din
cap:

— Dar in sférsit, ce e misterul &sta?
Nu mé& vei face s& cred cd te-ai dus la
Brdila numai asa, de plécere?

— F&rd tndoiald c§ nu.

— Atunci?

— Atunci, uvite: dup& ce vei pleca, mé
voiu duce si eu in lume.

— Unde? '

— Poate in Egipt, ca s& te caut,

Nu crezu nimic, incredintat cg, fara
pasaport, lucrul acesta nu era cu pu-
tinta.

Ne despdrtirdm foarte induiosati; el,
fiindcd m& stia la strdmtoare, eu, fiind-
cd@ md géndeam cu bucurie la apropiata
mea descindere pe p&mantul Faraonilor.

Eram sigur de asta.
_ Inainte de a pleca la Br&ila, intrasem
in vorbd cu un prieten, fochist pe Impa-
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ratul Traian, in schimbul unei sticle de
lichior de ananas, pe care trebuia sd i-o
platesc la Alexandria, se insdrcina sd
md debarce in acest port.

— E foarte usor, imi spuse fochistul.
Romdnii sunt navigatori, asa cum esti tu
pop&. Vapoarele sunt ale statului, care
acoperd toate pierderile. ‘De asemeni,
contrabanda este in toiu si e practicatd
dela cel din urmé& marinar péand la capi-
tan. Fiecare lucreazd in felul lui. lar ca
s& patrunzi in Alexandria fard héartii, o
sapcd de pe Impératul Traian e de
ajuns. ,

Era convingdtor. Totusi, inima mi se
facu cat un purice, cand simfii cd trebue
s& infrunt cea dintai primejdie adevd-
ratd a vietii mele: sd indrdznesc sd ma
avant tn lume, f&rd bani, fard acte, fara
chiar s& fi platit cdlatoria. Ti se pare c&
tot pdmdntul te stie cu musca pe cdciulg,
de la comandant, care e sigur c& n’ai bi-
let, pénd la vreun fioros comisar de po-
litie, care se pregdteste in umbrd sd-i
pund cdtusele. Si simji cum milioane de
ochi te iscodesc din intunerec, pe fine,
biet om pérdsit, prizonier pe vapor. Acei
cari te privesc sunt, tofi, oameni bine fm-
brécati, cari nu stiv de glumd, cari au
hartii tn reguld si ceva bani pusi de-
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oparte. Cu comisarul vorbesc de la egal
la egal. Nu sunt niciodat& arestati si fi
disprefuiesc pe cei cari sunt. Mai mult,
iubesc si impun tuturor rdnduiala hoté-
ritd de dansii: s& nu trdiesti altfel de-
cGt bine imbrdcat, s& ai pasapoarte in
reguld si ceva economii, cu preful chiar
de a nu cunoaste alt drum, decét acela
care duce de acasd la birou. Dar,
Doamne Sfintel de ce s& nu ing&duie
unor anumifi oameni sdraci de a vedea
Egiptul, dacd le cere inima si dacd sunt
gata sd facd toate jertfele ca sd-si in-
talneascd prieteni cari i-au pardsit fard
veste? Ce nelegiuire sdvarsesc?

M& géndeam la toate acestea, sténd
intr'un colf tntunecos, in dosul cazane-
lor, unde m& ascunsese prietenul meu,
fochistul. Era un om cumsecade, venea
la fiecare sfert de ord s& mé& intrebe
dacd nu mé& tn&bus.

— Da, ma indbus, — 1i spusei odaté
— dar de fricg!

— Fricd? Dece? Nimeni nu vine sa
scotoceascd aici. Maine dimineatd pofi
chiar s& te plimbi pe puntea dela a
freia. Dacd ai nas bun, ai s&-fi desco-
peri tovardsi, dar nu lega prietenie cu
nimeni, nu te trada.

u eram deci singurul care cél&torea
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de contrabandd. Asta md linisti putin.
Scosei gheata in care ascunsesem bie-
tele mele patru lire sterline si le pipgii
cu dragoste. Imi pdrea rdu cd nu pot s&
le privesc. Banii acestia erau singurul
meu sprijin material pe lume. Brafele
mele, tinerefea mea, dorul meu de viaig,
nu fnsemnau nimic pentru milioanele de
ochi cari m& pandeau din umbrd: pu-
teau sG md aresteze, s& m& condamne
si, f&rd vorb& multd, sd-mi sf&rame viata
mea frumoasd, s& mé& imping& la un traiu
nelegiuit, la furt poate, la crim& chiar.
Asa cum m& aflam fard pasaport si f&rd
bilet, nu eram nimic mai mult decét un
individ bun pentru inchisoare.

Cu toate acestea, numai cu jumdatate
din putinii mei bani, as fi putut s& am
si pasaport si bilet, si atunci m'as fi aflat,
pe loc, tn réndul oamenilor cinstiti si
demni de stima comisarului. Viata mea,
deci, nu fdcea decét doud lire sterline.
Aceasta tnseamnd cd in imprejurdri ase-
mdndtoare aceleia in care m& gdseam,
pot fi zdrobite tot atatea vieti frumoase,
cGte n'ar putea pléti suma de cincizeci
de lei. Dar, dacd-i asa, ar fi mai bine s&
se hotdrascd odatd pentru totdeauna cd
nu este ingdduit fiinfei omenesti sd-si pe-
treacd viaja altundeva decét intre locul
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unde munceste si odaia in care doarme,
si n felul acesta am vedea trei sferturi
din omenire c&zutd in robie.

De altfel, este tocmai ceea ce vedem.
Din cea mai frageds copildrie, randu-
iala aceasta m'a scos din sdrite. La ce
bun c& pdmantul este atét de mare si
de atrdgétor, la ce bun dorurile fierbinti
cari ne frdméntd inima, dacd suntem si-
liti ca, o viajd intreagd, s& ne tnvartim
in acelasi kilometru pé&trat de spatiu te-
restru?

Acolo, in ascunzdtoarea meaq Tntune-
coasd, imi adusei aminte cum s'q ndscut
in mine dorinfja de a vedeq Egiptul :
eram pe bdncile scoalei primare si ci-
team istorioare biblice, ale c&ror ilustra-
fiuni in culori vii imi infldcéraserd tnchi-
puirea. Si intr'o zi, pe cand Tnvatdtorul
mé f&uda pentry a fi citit cu foc una din
ele, strigai:

— Domnule, eu vreau s§ vad Egiptul!

Invatdtorul surdse, se géndi, probabil,
la mama care erg spdlatoreasd si ras-
punse, méngdiadndu-mi barbia:

— Vrei sG vezi ‘Egiptul.. E cam de-
parte. Si cred c& vei muri si tu si urmasii
tai, fard sg-| vedeti.

Pe urmg, ridicandu-si mdinile catre
cer, addugd:
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— Afard doar...

Eram desn&daiduit, dar acest ,,afard
doar” m& mai linisti. Asa dar, puteau fi
imprejurdri cand chiar unui fiv de spald-
toreasd i-ar fi fost ing&duit sd vada
Egiptul!

Acum cdnd vaporul m& ducea, ascul-
tam sgomotul elicelor si-mi spuneam
aproape cu evlavie:

— Da, chiar dacd va trebui s& fac in-
chisoare ori de céte ori voiu avea poftd
sd merg in Egipt far&d pasaport si fard
bilet, voiu face-o bucuros. Voiu intreba
chiar un om de legi de céte ori mi se
va mdri pedeapsa dupd fiecare reci-
divé. Cdci mai degrabd face s&-fi im-
parti viata intre inchisoare si Egipt, de-
cat s'o lasi sé se scurgd intreagd intre co-
cioaba in care stai si ocna in care lu-
crezi.

M'am tinut de cuvént: de la aceastd
prim& cé&ldtorie, sase ani in sir am reve-
nit in Egipt. Nu voiu fi g&sit o singurd
dat& tnscris pe lista cdlétorilor si nici in
registrul pasapoartelor. Si dacd n'am
platit cu inchisoare niciuna din aceste
hoindreli, nu datoresc aceasta decét in-
t&mplarii, care ocroteste pe cei iubitori
de o viaid lipsitd de piedecile ridicate
de mdna neinfelegdtoare a omului.
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In zorii celei de-a sasea zi de plutire,
in fata ochilor mei dornici de frumuseti
pdmdantesti, se ivi o linie alburie cu scli-
piri de aur: Alexandria. Frigul ucigé&tor
pe care il |&sasem la Constanta, pierise
de mult, far& urm&. Vreme bléndg de
primavard. Cer senin. Liniste pe intinsul
apelor.

Incd de cu noapte, impietrit la prord,
pdndeam cu infrigurare s& se iveascd
la orizont imaginile biblice. Teama imi
pierise, Indbusitd de fericirea n&valnicd
ce-mi umpluse pieptul. Doud umbre t&-
cute se plimbau pe locul strémt al puntii
de comandé. Le zisei in gand, plin de re-
cunostinta:

»Puteti s& m& inchideti, s& m& batefi,
numai s& nu-mi rupeti un picior: v& voiu
saruta mdinile'.

Rezemd@ndu-mi fruntea arz&toare de
balustrada vaporului, cdiutam s& refiv in
-mine cat mai mult sentimentul acesta de
nebuneascd multumire cétre soarta care
m& coplesea de bucurie: c&ci nicio fe-
ricire nu se poate asemui cu aceea pe
care o smulgi vietii, cu pretul riscurilor
si sforf&rilor necrutdtoare. Tot ce oame-
nii i refuz& cu micimea lor de suflet,
este o bucurie pe care o pizmuiesti. Si
toate bucuriile sunt naljétoare; toate se
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pot dobéndi, dacd bagi ména sd le
cauti in j&ratecul destinului t&u. Chiar
si dogoarea focului pdleste in fafa in-
dr&znelii dorintii tale, numai s& nu sovai,
la géndul c& vei fi muscat de nemilosul
pdzitor al bucuriilor pdmantesti.

latd ce nu ne invaid nicio scoald, nicio
educatie. Si iat&, de asemeni, pentru ce
p&mantul este mai bogat in fricosi, de-
cat tn eroi. De aci, traiul acesta searbdd,
ins& temeinic asigurat fiecdruia, de la
rGma omeneascd pdnd la cercetdtorul
in stele.

Apropierea de Alexandria si pregd-
tirile de acostare ma silird s& ma intorc
tn ascunz&toarea mea, de unde nu tre-
buia s& ies decat dupd ce se sférsea de-
barcarea si pleca polifia. Ce fdcea,
oare, Mihail, acolo sus? Tocmit in mod
exceptional, ca ajutor suplimentar la res-
taurantul primelor clase, el isi pldtea cd-
|&toria muncind. Pe mine drumul nu mé&
costa decdt o sticla de lichior. Dar pe
cand Mihail era sigur de-a putea pdrdsi
vaporul fluierdnd, eu m& pregdteam sa-
urmez cl&ntdnind din dinfi.

Dar nu se intdmpld nimic din ceea ce
m& ingrijora. Ba chiar coborii fnaintea
lui, cu o beretd de matelot pe cap si in-
sotit de bunul meu fochist, care de fricd sd
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nu m& dau de gol, ducea si geamanta-
nul meu. Pe cheiu, voiosia celor doudizeci
si doi de ani ai mei si farmecul pdman-
tului egiptean pe care il célcam, mg f§-
curd sa sar de gétul tovardsului meu.

— Esti asa de tncantat? md intrebd el.

— Incdntat nu, sunt nebun de fericire!

— Atunci crezi, poate, cd aici umblg
cdinii cu covrigi in coadd?2

— Nu mé& géndesc la niciun fel de co-
vrigi, spusei eu, oprindu-m&. Mg gén-
desc la Egipt si la prietenul meu care va
cobort de pe vapor.

Fochistul se supé&ra:

— Ti-am spus sd nu legi niciun fel de
prietenie in timpul c&ldtorieil Sigur cd
ai povestit totul vreunei haimanalel

li explicai despre ce era vorba. Nu
voi s& creadd nimic.

— Asteaptd putin si te vei incredinta,
Ti spusei.

— Nu astept nimic, strigd el, cu r&u-
tate. Nu vreau sg stie.cei de pe vapor
ce fac eu. la-i geamantanul si pldte-
ste-mi sticla cu ananasl

li platii doud sticle de ,ananas’, si
omul plecg fagaduindu-si sg se uvite mai

©-aproape altd datd, ftnainte de-q
avea dve aface cu haimanale cq mine.
Aceastd neghioabg neinfelegere mg
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mdhni, cdci fochistul era un om foarte
cumsecade, desi cam prostut.

M& asezasem pe geamantanul meu si
fmi aprinsesem o tigare, cand se ivi Mi-
hail, incovoiat sub greutatea bagaijului
sdu. M& asezai in drumul lui. Cand mé
vazu, |3sé& s&-i scape cele doud gea-
mantane, isi plesni obrajii cu palmele si
veni s& ma tmbrdtiseze:

— Visez! Visez! izbucni el. Cum ai f&-
cut? Esti un diavol! Dar e mai bine asa:
aveam remuscdri cd te-am l&sat la Con-
stanfa. Acum ti-ai luat singur sborul. Asta
ti-e soartal ;

Parcd eram beat. Nimic nu e mai bun
pentru s&natatea sufletului téu decét sd
te arunci asa, increzdtor, in necunoscut,
un necunoscut care te cheamd& cu un
glas f&rd impotrivire. Netdgd&duit, poti
pieri. Dar dacd scapi teaféar, stii cd ni-
mic josnic nu fi-a umilit existenta: totul
este eroism in viaja unui om care in-
frunt& lumea, cu doud mdini goale si cu
o inim& cald& care sa-l apere de ispita
unui traiu tihnit si indobitocitor.

Nu ne oprirédm deloc la Alexandria.
Nu fdcurdm decét s& strébatem orasul,
din port drept la gard, unde ne urca-
r&m in trenul care pleca la Cairo. Mi-
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hail avea o recomandatie care il f&ceq
s& ndddjduiascd un loc de portar la Ho-
telul Royal, a c&rui patroand, o Rusoai-
cd, voia un om din acelasi neam cu eaq.
Prietenul meu fu repede primit. Si timp
de doud luni Putu sd spund cd nu cuno-
stea din Egipt decat drumul care merge
dela debarcaderul din Alexandria la Ho-
telul Royal din Cairo.

Stdtu tn hotel cq intr'o adevdratd in-
chisoare. R&gbdg totusi, ingrozit de amin-
tirea mizeriei din care gustase prea mult.
Cét despre mine, md indeletnicii cu ne-
gustoria ambulants si cy zugrdveala. In
zilele tn care ny fdceam nimic, mg plic-
tiseam de moarte, fiinded nefiind in to-
vardsia |uj Mihail, nu puteam s& mé
bucur de nicio frumusete. De cinci ani
eram prieteni nedespgrfitil

Dar sih&strig asta a lui Mihail nu pu-
fea sd mai dureze. F&rg ndoiald: e cum-
plitd amintireq foamei care se prelun-
geste sAptdmani si |yni de-a randul,
atunci cénd o bucaty de pdine fi se pare
O sdrbd&toqgre. Lipsa unuj addpost si ps-
duchii, cari Tnsotesc foamea, sunt un
chinvinferncl. Afard numai dacg ny e o



moli tntr'o astfel de viatd. Dar vail Existé
un dusman mai puternic decat toate
spaimele din lume — si acesta este nepu-
tinfa vagabondului de a se adapta unei
imprejurdri; este neputinta lui total& de
a stdrui ca sd-si imbundtdteascd soarta;
este, mai ales, acea neinchipuitd plicti-
seald care il roade zi si noapte, numai
fiindcd s'a saturat de aceleasi chipuri, de
aceleasi ziduri si de aceleasi strézi pe
cari le-a vézut prea des.

Vagabonzii, fie cd sunt oameni supe-
riori, fie c& sunt niste tdmpifi, sunt tofi
frati prin aceast& laturéd comund a firii
lor. :

Mihail nu f&cea exceptie. Ni se intdm-
plase destul de des sd ne angajém ca
servitori in acelasi hotel: asa a fost la Re-
gina la Constanfa, la English la Bucu-
resti, la Popescu la Lacu-S&rat. Si de
cate ori, neavénd curajul sd-mi mdrturi-
seascd pustiul lui sufletesc, se mulfumea
s& mi-l atéte pe al meu, vorbindu-mi de
meleaguri necunoscute si fdcdnd ma-
rete planuri de plecare! Nu-mi trebuia
mai mult, ca s& izbucnesc:

— Hai s& plecdm numaidecét!

— Dar, — rdspundea el, — nu vezi
ce bine suntem aici? Nu ne lipseste ni-
mic.
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Intr'adevér, nu ne lipsea nimic, afarg
de ceea ce doream cu aprindere: o eva-
dare netntdrziats. Trebue recunoscut cg
viata de slugd are acest TntristGtor nea-
juns de a tine omul prea zdvorit. Pe vre-
Mea aceea, mai ales, servitorul care
avea o ord liberd pe saptdmand putea
sd se socoteascd fericit. Locuinta si
hrana erau in deobste o ticglosie. Cat
despre lucru, se munceq dela sase dimi-
neafa pand la miezul noptii. O astfel de
viatd nu poate s§ facs dintr'un om nor-
mal, decét o vitd. Dintr'un vagabond, ea
ace un rdzvratit,

Nu fu tns& cazyl bléndului Mihail, géin-
ditor sentimental , ivbitor de literaturd
superioard, istoric aproape erudit, om
bun, fire sfioass, constiintd de o cinste
des&varsitd. Dar ny trebuia s&-i pui prea
mult r&bdareq g incercare. Dacd se in-
tdmpla aceasta, nu te mai puteai bizui
pe el.

E ceea ce se i intdmpld la Hotel Ro-
yal. Mihail plecd f&r& mults vorbd, plé-
tind cele opt zile pe care le datorezi
obligatoriy. (Acele faimoagse »opt zile",
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Intr'o seard, venind de la lucru, 1l g&-
sii pe Mihail la cafeneaua Goldenbera
din Darb-el-Barabra, cartierul general
romén-evreu si spaniol-evreu al tuturor
nespdlatilor din Cairo. M& opream acolo
tn fiecare seard, un ceas sau doud, ina-
inte de a md& duce intr'o ulicioard ve-
cing, unde reluam, in fiecare noapte,
lupta cu nebiruitele plosnite. Acolo se
opreau tofi aceia cari dddeau aceeasi
luptd: oameni cu fetele scofélcite, cu
ochi sirefi, cu bratele de prisos, cu mer-
sul deslénat de suferinte si vinovati nu-
mai de a se fi l&sat invinsi de aproapele
lor, omul de ordine. Figura luminoasd a
lui Mihail nu era la locul ei intre fefele
chinuite ale acestor jalnici invinsi. Ase-
zat la o masd in fundul tavernei, isi pi-
ronea cu st&ruintd privirea lui vioaie in
acest amestec de mizerie, pdrand cd
scruteazd astfel propria lui soartd, pen-
tru zilele ce vor veni.

Intelesei numaidecét ce se petrecea
cu el. Mihail fécea pace cu sine insusi.
Ursita vagabondului este cu totul deose-
bité de aceea pe care cerul o hdrdzeste
celorlati muritori. Acestora, o lege impe-
rioasd le desvoltd inir'atdt instinctul de
conservare, incat i face sé& renunte la
orice contemplare a viefii. Ei nu trdiesc
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decét cu grija zilei de mdine, gata s&
sacrifice pe nimicuri ziva de azi. De-adij,
aceastd luptd aprigd care nu se sfar-
seste decat odatd cu moarteq. E falimen-
tul fiintei umane, Dumnezeu stie in ce
scop.

Dimpotrivd, o lege, tot atat de impe-
rioasd, sldbeste vagabondului instinctul
de conservare fntr'atat, tncét 1l face s
| se pard acceptabild cea mai cumplitd
nesigurant& a zilei de mdine, s& pri-
veascd cu sdnge rece ameninfarea pro-
priei lui nimiciri, dar 7 acordd in schimb
putinta de-a gusta toqte bucuriile clipe-
lor cari i umplu zilele. Si aceasta 1l si-
leste s pdrdseascd orice luptd egoista
cu el fnsusi: de-aci, o viatd pe deplin
fraitd, dacd prin viatd se infelege cultul
dorinfelor noastre.,

Mihail, jertfindu-si tot timpul pentru a
€conomisi doudzeci de e pe lung, era
un om sfarsit. Altg inf&tisare, altd fire,
alt fel de g gandi, cari nu eray ale |ui.
Stidand mizeria, Mihail era o individua.
litate rarg. Toate valorile existentej vi-
rav in el. Fiecare ceqs petrecut in to-
varasia lui erg yn prilej de desfatare a
minfii. Foameaq, lipsq de addpost, lipsa
oricarei hlvgiene trupesti ny micsorau cu
nimic bogatiq vitalitatii Jui. Certurile noa-
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stre n'aveau niciodat& loc in timpul va-
gabondaijului, ci numai atunci cand slu-
jeam Tmpreund si cénd nici el nici eu nu
mai eram oameni, ci niste vite.

De aceea, cénd il g&sii in Darb-el-Ba-
rabra, intelesei dupd linistea lui lumi-
noasd, c& abia de-acum incolo ne vom
trai zilele noastre de libertate in Egipt.
Ah, costisitoarea libertate a doi prieteni,
singuri pe lume, regdsindu-se pe ulifele
unui oras cosmopolit, frateste uniti de
ameninfarea aceleiasi soarte: cine o va
cdnta vreodat&? Se mai poate n&ddajdui
cd va veni ziua, cénd va fi sldvit si omul
care disprefuieste orice avutie, orice
bund&-stare materiald, si care prefuieste
Tn asa mdsurd marefia vietii si frumu-
sefile p&dmaéntesti, incat este gata sd
moard pentru ele?

Vagabondul este omul civilizat al exis-
tenfei absolute. Dac& am personifica
aceastd existentd, infdtisand-o ca pe un
strélucit echipaj care galopeazd ne-
buneste pe drumurile universului, vaga-
bonzii ar fi gonacii cari ti fac alai si cad
istoviti, cdntédndu-i imnuri de slava. latd
ce inteleg prin civilizatie. Oamenii de
rand se jertfesc si ei acestui maref echi-
paj, dar sunt striviti de el, incurcén-

du-i drumul cu urétele lor telegute.
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Acestia sunt cei ce turburd existenta. Vo-
ind s& se apropie de dénsul, nu fac de-
cat sd-i micsoreze stralucirea si s& sfar-
seascd marsav sub roatele lui, inainte
chiar de a-| fi z&rit.

Timp de o s8&pt&ménd& am fost si noi
gonacii plini de finsufletire ai acestui
echipaj, care trecea cu fast pe frumoo-
sele meleaguri ale Egiptului. Mai tarziu
insG ni se t3id rasuflarea si il pierdurdm.
Pentru a-l ajunge din urm&, Mihail fécu
un plan tndréznet:

— Vom pleca in Abisinia, spuse el.

— In Abisinia2 Hai numaidecéat!

— Vom pleca de indat& ce-ti voiu face
rost de un pasaport.

Dumnezeule, cum izbutesc oamenii sé&
facd viata prozaica! Ce legdturd este
oare intre o vesel& cdl&torie in Abisinia
si un trist pasaport? latd ce n'am ajuns
sa Inteleg nici pand astdzi.

— Si cum vei putea s&-mi faci rost de
un pasaport?

— Pl&tind o lirg sterling!

In mai putin de o or& devenii pleca-
tul supus al Majestétii Sale Tarul tuturor
Rusilor, si eram ndscut la Chisingu. Ca
si. Mihail Mihailovici Kazansky, m& nu-
meam Alexandru Alexandrovici Bessa-
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rabsky. Binevoitorul fabricant de pasa-
poarte ne preveni c& nu trebue sd ne
prezentdm cu acesta in fata nici unei au-
toritdti consulare ruse din Egipt; e mai
prudent. Am multumit pentru sfat.

Eram curios acum s& stiu cum socotea
Mihail c& ne vom céstiga traiul tn Abisi-
nia. Foarte simplu: vom fi negustori am-
bulanti de sticlérie coloratd, tn anume fi-
nuturi, putin umblate, ale acestei tari,
unde se spunea c& indigenul it d& fil-
desul s&u pe un pumn de rubine false.
Era minunat. M& si vedeam coplesit
de atdtia colii de elefant, incat eram si-
lit s& las o parte in drum.

Incepur&m s& ne interesdm de pretul
acestor pietre false. Pierdurdm trei zile
fard s& fi cumpdrat nimic. Inainte de réz-
boiu, principala producétoare a acestui
articol fusese Germania, dar cum nu ne
era cu putintd s& comanddm direct, fi-
indc& eram grabiti, trebuia s& ludm ceea
ce se gdsea pe loc, s& pl&tim scump si
sd nu ne alegem decét cu citeva ocale
de pietrérie urétd. In fine, dupd ce am
scotocit prin tot Cairo, d&durdm peste
un intunecat personagiu balzacian, des-
pre care se spunea cd este un ,bé&trén
aventurier'" grec, astdzi mizantrop re-
tras, pe care reumatismul il tine inchis
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in odaie, om cum se cade si cinstit pe
deasupra. Ne tinu un sfert de ceas la
uUsd, fnainte de-a ne ing&dui sd intrém,
pe urmd, incetul cu incetul, fata lui ur-
suz& se luming la flacdra iluziilor noa-
stre abisiniene. Ne rugd s& luém loc,
aduse rachiu, ne descusu ca unul care
se pricepeaq, si sfarsi prin a vedea in noi
propria lui imagine de odinioard, adicé
doi nebuni. Dar stiind, ca nimeni altul,
cGt era de definitivé 'si de scumpd ini-
milor noastre nebunia care ne cuprin-
sese, nu incercd s& ne abatd de la pla-
nul nostru. Ne dadu stocul lui de pietrd-
rie, vreo zece kilograme de marfd stras-
nicd, a cdrei varietate ne ului, si cu toate
staruintele noastre, nu voi s& primeascd
niciun ban. Ni-l dédea pe datorie.

— Mi-I vefi pl&ti, ne spuse el ironic,
d_upé ce veti fi vandut fildesul vostru abi-
sinian. '

Il privir&m turburati si dusi pe ganduri.
Sub suflarea mesterd a acestu; b&tran
vagabond, visurile noastre Tncepurd sd
se risipeascd putin. Ochii lui, buni si
cruzi in acelasi timp, m& urmdreau ca
un avertisment nefndurdtor. Ny puteam
Sa-1 port picd, nu numai din cauza dar-
niciei lui, dar si fiindcd se vedegq c& ne
compdatimeste cu o dureroasd sinceri-
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tate. Si totusi, o disperare de neinvins
md impingea sd-1 blestem. Mi se pdrea
cd ne fusese piazd rea.

Mihail t&cu tot timpul cét ne trebui ca
sG cobordm tumultoasa Mousky. Abia
cand ajunserdm fin barlogul nostru, ma
intrebd:

— Ce crezi despre acest om?

— Cred c& ne-a primit si tratat asa
cum poate s'o facd un om chinuit de...
duioasele lui reumatisme.

— Foarte bine spus! Dar asta e tot?

— Cred cd e tot.

— Nu. Mai e ceva; ceva mai adénc
si mai general, care ne priveste pe
amdandoi. :

Ciulii urechea. la dracu, pietrdria,
Abisinia si tot fildesul din lume: chiar
acum voiu face una din cele mai fru-
moase cald&torii, in sufletul bunului meu
Mihail. Céci 1l vedeam pe acest unic
prieten al zilelor mele, cum se 1dsa co-
plesit de ganduri triste-vesele ce-i scal-
dau fata in lumina acelui astru pe care
numai iubitorii de viatd crdncend il cu-
nosc.

Stgteam pe patul nostru sardcdcios. Mi-
hail cu coatele rezemate pe genunchi,
isi r&suci cu voluptate o figare. Imi r&-
sucii si eu una. Dupé ce trase primul fum,

— 205 —



isi ridic& fruntea. Era frumos si trist si ve-
sel, asa cum numai el singur putea sa fie
in acelasi timp. Ochii lui str&lucitori, né-
rile lui cari palpitau, colturile gurii lui
bune si dureros de ironice, fruntea mare
si linistitd, mi impdrtdseau deja, inain-
tea cuvintelor, o parte din aceastd nein-
frecutd desf&tare care era pentru mine
felul s&u de-a t&Imdci eroica noastrd
viaid, asa de pling de aspecte contra-
dictorii.

— Da, tncepu Mihail, privind in gol.
B&tranul acesta n'are numaij reumatisme
si duiosie,ci si o experientd a viefii care
nu este aceea a tuturor oamenilor, o ex-
perient& pe care a pref&cut-o in filozo-
fie personal&. Nu este adevérat ceeaq ce
ni s'a spus, cd a alergat dup& aventuri.
A fost un vagabond, ceea ce este cu to-
tul altceva. Aventurierul vrea si poate
sd se cdpdtuiascd. Vagabondul nu vrea
si nu poate. Dacd se infdtiseazd vreun
prilei, cel dintdi e in stare sd insele pe
om, s@-i ia pieleq si s& savarseascd chiar
o ficdlosie. Cel de al doileq, este cu de-
savérsire incapabil. De asemeni, cénd
vagabondul e tnzestratcu o inteligentd
rodnicd, filozofig pe care o trage din
experienfa viefii sale este vrednicd de
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stim&. Cu toate acestea, nu trebue sd fie
prea increzdtor.

,,Ceea ce numim obisnuit filozofie, ar
vrea sd ne slujeascd de cal&uzd perspi-
cace in toate imprejurdrile vietii noa-
stre. Ca si cum ar fi o reguld comund de
viatd pentru toate fiinfele omenesti.
Dacd exist&d o asemenea reguld, apoi
ea nu priveste decét pe cei ce vor sé
treacd tntocmai ca pisica prin bdltoacd.
Astfel, duiosii nostri pdrinti, ludnd viata
drept o bdltoacd, ne iau pe noi drept
niste pisoi, iar pe dansii, fiindcd au sa-
rit baltoaca, drept niste filozofi. Nu sunt
totdeauna departe de adevar, totul de-
pinde ins& de ceea ce a iesit din pisicd.
Si s'au v&zut pisici omenesti care au fatat
zmei. Cine e de vind2 Nimeni, bine
inteles. Cine e de vin& cénd nu ploud
la vreme?

. Exist& o anarhie diving la care pdarin-
fii, cu toatd dragostea lor, ar trebui sd
se resemneze cu filozofie. Dar n'o fac.
Si cand pot, taie aripile micului zmeu, i
ciuntesc ghiarele, 1i pilesc dintii, il slu-
fesc cum pot mai bine, pentru a-l rea-
duce la inf&tisarea de pisoi. De aci: ca-
ricatura de omenire pe care o avem ina-
intea ochilor, in care totul este confec-
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fionat gata, dela incdlf&minte pén& la
,filozofie".

»Dar vagabondul, care n'are ghete in
picioare, n'are nici filozofia acelei uma-
nitdfi. Asta sd Tnsemne oare cd infelep-
ciunea cu care se impodobeste el la ba-
trdnete, trebue s& se intindd la tofi frafii
sdi intru vagabondaj 2 Nu, de o mie de
ori nu, chiar dacd este inzestrat cu o
rodnicd inteligentd. Cu toate acestea,
faptul c& a avut o vasty viziune a vietii
si c& a pldtit supraomeneste, cu fiinta lui,
pentru a o aveaq, il face vrednic de pre-
juirea noastrd. Este cazul omului pe care
l-am v&zut. Si este foarte interesant.

»Omul acesta a ajuns la concluzia cé
existerta este o mamd vitregd, chiar
pentru cei cari se incredinfeazd orbeste
lavei sale incandescente. Ce fel de
mama vitregd? latd cum: ea nu ne umple
de visuri decét ca sa-si ing&duie, apoi,
pldcerea de-a ne goli. Aceasta n'are nici
o leg&turd cu reumatismele, dar are una
mare cu duiosia. Or, bietul b&tran asta
este: un mare afectuos. Atdta o iubit
viata, incét si-a fdcut din eq un scop. Si
€a este, intr'adevdr, sau poate s& fie un
Scop, cu conditia tnsd ca s'o privesti mai
Infdi ca pe un mijloc.

»Qare rasul, pléansul, sunt ele scopuri @
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Nimeni nu crede aceasta. Sunt mijloace
care iti tng&duie s& treci la altceva, ca si
somnul, ca si veghea. Viata este si dénsa
un mijloc, un mijloc foarte lung, care ne
ingdduie s& trecem la ceva care se
cheamd Neant. Dar ce stim noi despre
Neant?

., 3atrénul vagabond n'a infeles acea-
std lege a existentei. Nici n'a cdutat s'o
infeleagd. N'a facut decét s'o iubeasca.
Este o mare greseald, care poate duce
la moartea sufletului. Cum poti s& ceri
unui mar sd rdmdnd vesnic in pom, asa
cum este? Si chiar dacd ar rdméne, am
fi oare céstigati cu ceva?¢ Totul se na-
ruie. De aceeaq, cred cd ideea raiului si a
iadului este cea mai mare neghiobie pe’
care a ndscocit-o spiritul religios. Eter-
nitatea nu existd decét in infinitul lucru-
rilor.

, Trebue deci s& ne ag&tédm de lucru-
rile acestea trec&toare, sd facem din ele
hrana sufletului nostru si s& nu le cerem
socoteald, atunci cadnd badgédm de seamd
c& ele sunt cele care ne inghit. Orice
oprire in aceastd sete de actiune, in-
seamnd pieirea noastrd.

,,5& lugm, de pilda, planul nostru abi-
sinian. Cunoscénd sférsitul plin de deza-
m&giri al nenumdratelor lui planuri, iz-
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butite sau nu, b&trdnul suferea de gén-
dul falimentului cu care stia el c& se sol-
deazd viata cea mai triumfald a unui va-
gabond. Isi spunea poate, cd vom avea
noi fildesul abisinian, cadnd va avea el
alte picioare. Si tn inima luj bund, ne
pléngea.

.Fard indoiald, planul nostru este ne-
cugetat. Dar ce insemneazd: cugetat?
Este oare s& ai o mie de robi la picioa-
rele tale si o judecatd de brutd? Pentry
a cumpdni r&spunsul, trebue s3 te uifi la
cine raspunde: motanul sau zmeul? To-
tul se reduce la aceasta.

+Astfel, noi fiind niste zmei, vom pleca
in Abisinia, tncheid Mihail.

Nu plecardm numaidecat. Desi ,,zmei",
trebuirdm s& ne ostenim trei zile de-a
randul, ca s& punem in valoare cele zece
kilograme de pietris multicolor pe care
se clddeau toate visurile noastre abisi-
niene. Ronfdind la nuci si fumand tigare
Gupd figare, nu pardsirém odaia decat

Up& ce am dat acestui morman de pie-
tre, forme incanidtoare. Safire, sma-
ragde, rubine, margeane, chilimbare,
ametiste, opale si alte nimicuri, se fmbi-
hara cu mestesug pentru a forma salbe,
br&tari, brose, mdrtfisoare, inele, meda-
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lioane, cercei, ale céror accesorii ne
ruinaré.

Cénd totul fu terminat si bine oranduit
intr'o lad& speciald, bucuria noastrd nu
mai cunoscu margini. O viatd noud se
deschidea inaintea noastrd, o viatd de
nefGrmuritd libertate. Mihail intrez&rea
fericitele ei urméri:

— Cu banii de pe fildes, ne vom cum-
pdra doud pusti si vom tr&i din vand-
toare, ca doi salbatici. Stii s& vanezi?

— N

— Am sd te invét.

— Sper c& n'ai s& md& inveti s& vénez
tigril observai eu, speriat, si numaidecat
propusei viitorului meu tovards de va-
ndtoare, sG mergem s& sdrbdtorim unde-
va noua noastrd viatd de oameni liberi.

El incuviintd. Vagabonzii sunt totdea-
una gata s& sdrbdtoreascd un vis. Dar
dupd micul chef pe care ni-l oferirdm la
Berdaria Familiilor, Mihail fdcu o soco-
teald aproximativd a cheltuielilor viitoare
si descoperi c& planuita noastrd célato-
rie era compromisd. Dar, ce? Trebue
neapdrat sd iei un bilet intreg cénd vrei
sG pleci in Abisinia? Nu poti sd célato-
resti si de contrabandd? Pentru ce mai
esti atunci vagabond?

Aceastd indrézneatd idee ne intdri ini-
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mile pentru o zi, timp in care alergardm
pe la toti negustorii de fildes pentru a
ne interesa de preful acestui articol si a
strdnge adrese. Dar, in. momentul in care
trebuia s& dea semnalul plecérii, Mihail
imi Tmpdartdsi turburatoarele lui indo-
ieli:

— Ce ne vom face la Port-Said dacé
nu ne vom putea angaja pe niciun vas
si dac& nu ne va fi cu putin{d sa trecem
de contrabandg?

Nu gdseam niciun rdspuns mulfumi-
tor. $i iatd-ne pe améndoi dezamdgifi,
cu capul intre méini, cand deodatd, un
génd genial md fulgers:

— Mihaill Am vitat s&-ti spun c& am,
la Alexandria, un unchiu milionar!

Bunul Mihail ridic& incet capul si ma
privi cu milg.

— Da, dal Poti s& m& crezi, chiar
mama mi-a spus: ,,E un frate sau un var
al tatdlui tdu; a trait in casa noastrd,
a fost de fatd la botezul tau, si a pdrdsit
in cele din urmé tara, plecdnd in Eghi-
pet, la Alexandria, unde s'a Tmbogdtit.
Poti s&-l cauti, este foarte cunoscut. li
cheamd Vanghelis. Tat&l t&u I-q ajutat
mult. S& te ajute si el pe tine".

In fata acestor preciziuni, prietenul
meu, stiind bine cét era de seriogsd
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mama in faptele si tn vorbele ei, renuntd
la aerul lui compd&timitor:

— Cum de nu fi-ai adus aminte cénd
eram la Alexandria?

— Graba ta de-a ajunge cét mai re-
pede la Royal, m'a facut sd-mi pierd ca-
pul. Dar cine ne impiedecéd s& mergem la
Alexandria si s& ne fncercdm norocul?
lar de acolo vom pleca cu vaporul la
Port-Said.

O clipa de géndire, apoi:

-— Haide! spuse Mihail. Fie ce-o fil

Ne tnsfdcardm geamantanele!

In seara aceeaq, strdb&turdm Cairo cu
trédsura, ascultardm, muti, larma ulitelor
sale, intesate de sdraci grabiti, de solda-
time beatd, de turisti guralivi, de negus-
tori ambulanti, cu strigatele lor pline de
tristete. Ne luar&m cu prietenie rédmas-
bun dela acest oras, cel dintdi tn viaja
noastrd, al cdrui soare generos ne in-
célzise in plind iarngd.

Am petrecut o noapte plind de sgomot
si de fum tn&busitor, intr'un tren tnfesat
de Felahi. Era cu neputin{& sd te misti:
volumul fiecdrui individ era dublat de
acela al bagajului care 1l thsotea. Astfel
interiorul vagonului pé&rea un jalnic ca-
mion Tncdrcat cu trupuri omenesti si cu
mdarfuri aruncate claie peste grdmada.
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Din el se ridicau mirosuri si sgomote u-
nele mai nesuferite decét altele.

Era o populatie de t&rani ‘pe care o
vedeam pentru intdia oard, dar privelis-
tea mizeriei si q suferintei care se ardta
ochilor mei, nu pot s'o compar cu nimic
din ce am vézut asemdndtor de atunci
incoace. In vagonul nostru erau un mare
numdr de orbi, cu orbitele hidos golite
de ravagiile trachomului. Multi dintre
calatori erqu atinsi de aceeasi boals si
nu mai vedeau decat cu mare greutate.
La fiecare clipg 1si frecauy ochii cu dosul
mainii, sau cu ménecile murdare. Mame
Cu copii fn brafe sau care le dédeay s&
sugd, umblau cu toate degetele, cand
pe ochii lor purulenti, cand pe ai prun-
cului pe jumétate orb.

Eram fngroziti. Crezénd c& ne aflam
fntr'un vagon pentru infirmi, theercardm
G trecem in altul. Dar tot trenul era a-
sémenea vagonului nostry - lung convoiu
de vite Omenesti, sdrenjreroose, murdare,
sortite intunericyluj. Am petrecut sapte
ceasuri de groazg si am fnteles cg in

E‘qipAf mizeria nu puteq s cdl&toreascd
decat noapteq.

\/i_c)‘g unui vagabond nu e totdeaqunag
un vis inselgtor. Mai sunt si surprize pld-
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cute, pe cari, vail vagabondul se gré&-
beste s& le schimbe el insusi th amdra-
ciuni. Oricét de uimitor ar pdrea, nu tre-
bue s& se creadd c& unchiul milionar din
Alexandria nu era decdt o ndscocire.
Exista, intr'adevdar. Si aceasta nu ne mird.
Vagabondul nu se mird de nimic.

De necrezut ins&, fu grabnica. desco-
perire a acestui unchiu: du-te si cautd in
toatd Alexandria un Vanghelis oarecarel
Ei bine, nu-l c&utaré&m de fel; el insusi
veni catre noi, si iatd cum:

La gard luar&m o trdsurd si cerurdm
birjarului s& ne ducé la ,,un hotel cat
mai ieftin'. Si aci, interveni in chip mi-
nunat spiritul vreunei divinitdti care o-
croteste pe vagabonzi: birjarul ne duse
la hotelul Sfantu-Gheorghe, pe strada
Hammamil. O camerd& cu doud paturi, si
cu foarte putine plosnite, costa un shi-
ling. Ne depuserdm pachetele si cobo-
rGrdm in stradd. :

Dar pe stradd, ce sd faci? Incotro sd
apuci? Sté&turdm céiva timp in fata in-
trérii hotelului, nehotariti. Ca s& putem
cugeta mai in voie, intrarédm la Marea
cafenea Grecia, care se g&sea chiar in
fatd. Era un local frumos, de ména doua.
Pe terasd o mulfime de gur&-cascd, cei
mai multi Greci. Cu pardesiile pe umeri,
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cu mustdtile tirbuson, isi d&deau o in-
fafisare menitd s& ispiteascd femeile
usoare. Ne devenird pe loc nesuferifi.
Dar cafeneaua era strasnicd, iar narghi-
lelele nu se poate mai ademenitoare. In-
drdznii s&-l tntreb pe Mihail dacd putem
s ne Tngdduim si noi cate una.

— Tizai gd&sit deja unchiul? f&cu el iro-
nic. Aici doud& narghilele costé cat juma-
tate dintr'un prénz de-al nostru.

Dupd ce facu aceastd observatie, co-
mand& totusi doud narghilele. Chelnerul
care ne servea infelese c& suntem proas-
pat sositi si ne intrebd cu familiaritate
despre origina noastrd. Nu i-o ascunse-
ram. Pe urmé& il intrebai, la rédndul mev,
dacd nu stia de ,,un Grec bogat care se
numeste Vanghelis".

— Poate intrebi de Vanghelis Gheor-
ghitis? raspunse el.

— Nu stiv dacd 1l cheam& Gheorghi-
fis. Nu-i cunosc numele de familie.

— Atunci e greu s3-l gd&sesti. Van-
ghelis sunt ca frunza si ca iarba. Gheor-
ghitis nu e decat unul.

— Si cine este el?

— Acela care a infiintat aceastd cafe-
nea, acum doudzeci de ani. Acum e
proprietarul Clubului Oriental, din piaja
Mahomed-Al;.
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— E bogat?

Chelnerul surése dispretuitor:

— Dacd ai pune in talerul unei ba-
lante tot aurul lui si dacd s'ar aseza in
celdlalt taler patru ca dumneavoastrd,
tot aurul ar fi mai greu!

— Sapristil  Si poti sd-mi spui dacd
omul acesta, pe l&dngd atéta aur, are si
putin suflete

Chelnerul 1si roti ochii imprejur, se
plecd la urechea mea si-mi sopti:

— Intrefine o sumedenie de haima-
nale, nepoti de-ai sdi, dintre cari trei
sunt aproape de dumneavoastrd, pe te-
rasq.

Mihail imi f&cu semn s& tac. Putin
dupd aceasta, ne indreptam alene cd&-
tre Clubul Oriental din piata Mahomed-
Ali.

Era dimineajd. Clubul nu se deschi-
dea decét seara. Cét despre proprie-
tar, nu descindea decét foarte térziu,
c&tre ceasurile noud sau zece noaptea,
si nu in fiecare zi, caci era foarte ba-
tran. Dar fiul sdu 1l reprezenta in per-
manen}d.

Nu voiam s& vorbesc cu fiul, ci cu ba-
tranul, de care nu m& indoiam c& este
unchiul meu.

lo noud si jumdtate, urcam scara
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luxoasd a palatului. La etajul intdi, o
draperie grea de catifea rosie masca
intrarea clubului. Doi cerberi arabi, in
livrele impecabile, st&teau tepeni in fafa
ei. Le prezentai numele meu, scris pe o
bucatd de hartie curatd.

Asteptai fngrijorat céteva minute i
iatd cd se iveste un urias cam de vreo
patruzeci de ani, m& cantdreste o clipé
Cu privirea si md intreab& pe greceste,
cu un glas destul de binevoitor:

— Cine esti dumneata?

— Sunt cutare, fiul lui cutare si nepo-
tul unchiului Vanghelis. Viu din Romé-
nia.

Omul pdru vimit. Se uitd indelung la
mine, cu bund&vointd, pe urmg zise:

— Asteaptd o clipd! si dispdru.

Asteptai cam multisor. In fine, uriasul
se reintoarse:

— lartd, spuse el, tata stie de cine e
vorba, dar nu recunoaste numele dumi-
tale de botez. Nu mai ai altul2

— Ba da: Gherasim.

— Asa dal Intrg!

— Gata, am dat lovitura! imi spusei,
urméndu-mi... varul.

Vestibul luxos. Salé mare. Luming or-
bitoare. Servitori tdcuti. Pe urmd se
deschise o usd care dddea tntr'un salon
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maref si m& trezesc in fata unui patriarh
venerabil, asezat fintr'un jilf. li s&rut
mdna, peste mdsurd de turburat de fi-
gura lui linistitd, fncadratd de o fru-
moasd barb& albd. Are pe cap o sapcs
de casd. Degetele sale numard boabele
de chilimbar ale unor m&t&nii.

Dupd ce m& asezd la dreapta lui, imi
spuse, cam piezis, infigdnd in ochii mei
O privire cercetdtoare. e

— Deci, esti fiul Joitei? Mai traieste
maicd-ta?

— Trdieste, unchiule.

— Dar fratii Anghel, Dumitru, sora
Antonica?

— Unchiul Anghel e bolnav réu. Cei-
lalti sunt s&ndtosi.

— Povesteste-mi ceva de Anghell latg
un om pe care l-am iubit mult!

Spunénd aceasta, batu din palme. Un
fecior intr&.

— Doud cafelel

Povesteam cu patimd, vitdnd c& am
l&ng&d mine un om bogat. Nu mai ve-
deam decéat un unchias sdravén care, la
flac&ra indepdrtatelor lui amintiri, refn-
viate de prezenfa mea, se aprindea ca
un copil. Toatd distinctia rigidd a figurii
lui dispdaruse, facdnd loc unei voioase
tnduiosari. Din cand in cénd, era cuprins
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de o v&ditd emotiune. Fu miscat pénd la
lacrimi, atunci cand firul povestirii ajunse
la dureroasa agonie a unchiului Anghel,
care se sbatea in ghiarele mortii de mai
bine de un an.

Astfel se tncredinté cd eram nepotul
lui si m& coplesi de mangédieri.

— Dar, md intrebd, pentru ce nu te
numesti Gherasim?

— Pronumele acesta a r&mas in re-
gistrul de nasteri. Nimeni nu mi-a zis
Gherasim, ci Panait.

— Si pe urmg, trebue s& porti numele
tatdlui t&u, Valsamis, si s& iei nationa-
litatea greacd. Aratd-mi pasaportul.

~— Niam;

li argtai ,buletinul de nastere” si cer-
tificatul de dispens& de serviciu militar.
le gési tn regulé.

— Bun! Spune-mi acum de ce ai ve-
nit in Egipt?

— Ca s& muncesc cu brafele mele,
ca in Romdnia si ca s& cunosc in acelasi
timp acest frumos colf de p&mdant.

Batrénul stramb& din nas: .

— Nu!l Ai ceva mai bun de fécut. Si
fe voiu ajuta, dacd m& vei asculia.

Pe urmd, cu un ton glumet:

— Cum stai cu pungulita?

Si farg s§ astepte raspunsul meu, vari
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dou& degete in buzunarul vestei si imi
strecurd opt lire sterline. li muljumii. Se
ridicd, mé& lud de ménd si m& conduse
in sala de joc unde, imprejurul unei mese
mari si verzi, domni seriosi stdteau ca
niste sfincsi, fiecare cu o grdmadd de
aur in fata lui.

— Vezi, imi spuse incet bdtrénul, sd
joci tu Tnsuti e foarte r&u, dar s&-i faci pe
altii s& joace, e foarte bine.

Si iesind n vestibul, m& imbrdtisd in
prezenta valetilor smeriti:

— Au revoir, Gherasime, murmurd pe
franfuzeste.

Plecai, beat de viatd tumultuoasd. Ce
fel de viatde As vrea s& precizez. Mi-
aduc aminte c& in stradd, in loc s& alerg
repede s&-1 intélnesc pe Mihail care md
astepta la hotel, am intors spatele strd-
lucitoarei piefe Mahomed-Ali si m'am
indreptat c&tre mare. Aveam nevoie de
o clip& de reculegere.

Nu mai rdmdsese in mine nimic din
omul care venise s& tragd chiulul unui
unchiu ,,milionar’. Putin imi p&sa dacd
era sau nu milionar. N'avusei nici m&car
curiozitatea de a vedea céte lire imi
strecurase. Sentimente mult mai puter-
nice fsi fdcuserd loc in inima mea.
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Batrénul acesta era mai intdi un om
din categoria acelora pe cari 1i jubesc:
un viteaz plin de duiosie. Strasnic neam
de oameni, in stare sd vibreze pand la
addnci batraneti, sub imboldul unei inimi
fotdeauna gata sd se infioare de mé-
retia vietii. Imi vorbise — mie, un necu-
noscut — despre anii lui de haimana-
léc, cand visuri de haiducie i fr&dmantau
sufletul, despre ceasurile petrecute in to-
varGsia unchilor Anghel si Dumitru, hai-
duci adevdrati, si imi mdrturisise cd a
trait atunci cea mai frumoasd parte din
viafa lui. La un moment dat ochii | se
umpluserd de lacrimi. Milionarii, dupg
cdt stiv, nu plang niciodatd, afard doar
pentru banii lor.

M& indrdgostisem acum de aceastd
pufernicd personalitate, tot atat de mult
ca de Mihail. Ardeam de dorinta de a-i
recomanda pe prietenul meu si de a trdi
cGt mai mult cu putingd in apropierea lui.

Dar o umbrd de sinistre presimtiri se
strecurase deja intre el si mine: de ce
imi spusese c§ este ceva mai bun de
f&cut, decat s& lucrezi cu bragele tale si
s@ vizitezi tinuturile frumoase ale p&mén-
tului? Ce intelegea el prin acest ,.mai
bun"'2 Un tripou? Si pe urmé, tmi spuse-
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se cd vrea sG md& ajute, cu conditia de
a-l asculta.

Ah, cét de nenorocit m& simjeam! latd
o fdgaduintd de vioid frumoasd care
avea s& sférseascd prost. Incepeam s&-I
iubesc pe omul acesta, cum o iubeam pe
mama: cu o violentd admiratie. As fi vrut
sG-i fiu cel mai plecat servitor, un servi-
tor prieten, nimic mai mult. Va incerca
oare s& facd din mine, in mare, ceea ce
mama nu izbutise th mic: un cetdtean po-
tolit si mediocru? In felul acesta intele-
gea el oare s& ma facd fericit?

Imi cunosteam ind&rdtnicia si vedeam
cearta care se apropia. Ceea ce veni, fu
mai rdu decét o ceartd.

li povestii lui Mihail aceastd tntreve-
dere, pdnéd in cele mai mici am&nunte, pe
urmd 1i impdart&sii indoielile mele. El tmi
spuse:

— Omul acesta imi pare bun. Incearcd
s& fii cu el mai infelegdtor decét ai fost
cu mama ta. Poate nemdrginit mai mult
decét dénsa. Dacd vrea s&-1i facd o situ-
atie, primeste, ascultd-l! Mai tarziu, vei
face ce vei voi. E mai bine s& porti o cd-
masd curatd decdt una in care misund
p&duchii. Dacd nu-ti cere decét aceasta,
te sf&tuiesc sé-1 asculfi.
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Imi ceru ins& altceva, ceva care insem-
na moartea sufletului meu.

Crezénd cd nu fdceam niciun r&u dacd
imi potoleam mai intdi arzdtoarea mea
sete de-a cunoaste mdcar o parte din
minunile Egiptului, incepui, in tovardsia
lui Mihail, o hoindgreald nebund, care
finu doud zile, cheltuind din larg si vizi-
tdnd toatd Alexandria si tmprejurimile.
Era si drept. Un unchiv bogat mi d&duse
opt lire, ,,bani de buzunar”, tot asa de
usor ca si cum mi-ar fi dat doi piastri. Ce
trebuia s& fac? S& réman mai departe
la Hotelul Sfanty Gheorghe, plin de
closnite, si s§ m& hrénesc cu o scrumbie?
Nu. Ne mutar&dm la Hotelul Postei, mén-
cardm in restaurante bune, incélecarédm
pe magdrusi si ne fotografiarém. Cafe-
lele si narghilelele, le beam si le fumam
numai la Marea Cafeneq Grecia, sau
~cafeneaua noastrd”, cum o numea un-
chiul.

De la cafeneaua aceastq mi se trase
nenorocireaq.

Intr'o zi, pe cand ne gdseam pe te-
rasd, un tanédr elegant, cu privirea vi-
cleand (am aflat mai tarziv cd era unul

in verii mei), veni s& m& batg pe umdr:

— Bumneofo esti Gherasim 2

— Dag.
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— Te cheamé& unchiul. :

Spunea ,,unchiul", cu tonul cu care un
valet ar anunta ,,Impé&ratul 'l

— Unde trebue s& merg?

— S& fii maine la ora patru aici. Voiu
veni s& te iau, avem un botez.

Mé& salutd rece si plecd. Mihail imi
spuse:

— Esti pierdut.

Eram, intr'adevdr. Pentru unchiul meu.

A doua zi, frumosul meu var veni sd
md ia cu trésura. Nu schimbar&m tot tim-
pul o vorba.

Casd de oameni bogati. Rude, oas-
peti, popi. Se boteza o copild micutd de
patru sau cinci ani, care, goald, tipa cét
O finea gura c& nu vrea s& fie véarita in
cazan. Faré binevoitorul ajutor al unei
verisoare drdgute, care consimfi s& se
ocupe de mine, n'as fi stiut s& spun ce
cdutam tn mijlocul acestei adundri, ab-
sorbitd de botez. Catre sfarsitul ceremo-
niei, unchiul m& lud de o parte:

— Uite, spuse el, vreau s te instalez
tn Alexandria. lfi voiu deschide o tutun-
gerie, dar una frumoasd. E o afacere
buné&. Nicio oboseald. Castig mare. Si e
curat, atragdtor. Dar, ia spune-mi: ai ve-
nit singur tn Egipt?
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— Nu. Sunt cu Mihail, un bun prieten,
care...

— ...Imi vei face plécerea s& rupi nu-
maidecét cu ,,bunul tdu prieten"'. Sunteti
amdndoi niste pierde-vard. Vreau s& fac
din tine un om. Ai infeles?

~Du-te acum. Unul din verii t&i te as-
teapta afard, ca sd te plimbe cu trasura.

Vorbindu-mi astfel, nu era in tonul lui
nimic jicnitor. Tinea una din mainile mele
intr'ale lui, o bdtea cu palma, din cand
in cénd, pentru a da mai multd t&rie ho-
tarérilor sale. Era intr'adevar un om bun.

M@ ins&rcinai chiar eu s&-1 fac s& fie
Cu mine rdu péné la urd. Nu era din vina
mea. Pofi sili un cal s§ alerge in ge-
nunchi?

Varul care m& astepta in trésurd nu
era, asa cum md aseptam, spionul mevu.
Era un bgiat de viafa, cu mult lipiciu. Imi
pldcu tovarasia lui si-l |&sai s& m& ducs
unde vrea. Imi vorbi de toate, f&rd sd in-
cerce s md facd s& vorbesc. Cat des-
pre plimbare, nici pomeneald. Ne-am
infundat mai mult prin berdrii luxoase,
am bé&ut cam din toate si ne-am indo-
pat cu mezeluri.

Asa c& mi era vedereq destul de tur-

ure cdnd, — trecdnd cu tr@sura prin
Piata Mahomed-Ali — 1| z&rii pe Mihail
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care, de pe trotuar, ridica bastonyl si
imi fdcea semne. Nu intelesei ce voia.
Nebdnuind nimic grav, vrui s§ feresc
prietenia noastrd de ochii indiscrefi ai
varului meu de duzing. -

Trésura trecu. Ce a urmat a fost o ne-
norocire.

Prietenii mari sunt niste oameni tra-
gici. Inima lor se r&neste mai usor decat
a celei mai indré&gostite amante. Fireste,
pricina este cu totul alta, dar urmarea
este aceeasi: rand adéncd, ce nu se vin-
decd decét foarte incet.

Fiindcd nu oprisem tr&sura, cand imi
facuse semn, Mihail rémdsese pe trotuar,
cu sufletul zdrobit. Dar era ceva si mai
rGu. Durerea lui c&dea pe o inimd deja
greu lovitd: o scrisoare, primitd in dupé
amiaza aceeaq, il instiinfa ¢& in n&praz-
nica lui Rusie, fiinfa in care-si pusese
toate sperantele de viitor, il tradase. Pur-
tarea mea, deci, putea usor s&-i pard ca
o noud tr&dare.

Era chiar p&rerea pe care si-o fdcuse
despre mine. Méndru de-a mé& vedea in-
trat intr'o familie bogatd, nu-mi maij da-
deam osteneala s& opresc trésura pentru
un sdrman ca el. Avu cruzimea s& mi le
spund toate acestea, asa pe sleau. R&-
mdsei ca trdsnit.
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Aceasta se petrecu la hotel, unde mé
dusei s&-1 g&sesc, dupd ce scdpai de vi-
rul meu. Era de nerecunoscut. In loc de
orice |&Gmurire, scoase din buzunar cele
patru lire sterline incd necheltuite, pe
care le addugasem la punga noastré co-
mund si mi le svarli in nas:

— Uite banii unchiului t&u!

In sufletul lui trebuia s& se petreacs
ceva inspdimantdtor, altfel nu puteam in-
telege cum un om atat de delicat ca el,
sa fie in stare s& facd un astfel de gest.
Nu scosei un cuvant, marginindu-md sé
ma fntind pe patul meu. Si el se afla
lungit pe al lui, de unde, teapdn, ma in-
junghi& cu cuvinte atdt de nedrepte, in-
cat, in cele din urmd, nu mai auzii ni-
mic. Judecata mea se tnnecase in urle-
tele unui pian mecanic, ce veneau din
stradd. Trupul meu rédmdsese impietrit
st rece. Cu ochii deschisi in noapte, nu
puteam nici s& m& misc, nici sd scot un
cuvént. In sfarsit, leoarcd de sudoare, md
trezii. Aprinsei lumina. Mihail iesise.

Plecai in c&utareq luj.

Era o noapte frumoasd de iarnd tro-
pivcalé. Alexandria, mai ales in centru,
parea investmdantatd ca de sdrb&toare.
Terasele cafenelelor si berdriilor, inun-
date de luming, erau infesate de lume

— 228 —



bun&. Panamalele, fesurile, costumele
albe, imbin&ndu-se cu miile de culori ale
rochiilor elegante, formau un amestec
bogct de contraste armonioase, care in-
veseleau ochiul. Numai afurisitele de
piane mecanice, urldnd mai multe deo-
datd, stricau armonia acestei privelisti.

Nu m& géndeam s&-| gésesc pe Mihail
in mijlocul acestor oameni fericiti: eram
sigur c& fugise de ei. Intrez&ream chiar
unde ar putea s& fie: la Fortul Napo-
leon *). Se ducea acolo cu dragd inimd
pentru a tnt&lni marinari rusi a céror fle-
céreald 1l atrdgea. Cérciumile de pe
aceastd stradd, cu consumatii infecte,
dar cu crésmdrite frumoase cateodatd,
prezint& strainului curios cele mai felu-
rite aspecte ale drojdiei ordsenesti. Sunt
pline de o clienteld cosmopolitd, in ma-
joritate format& din ,,pesti'* si , fraieri".
Cu toate acestea, descoperi deseori pe
ofiterul de maring, glumef, zeflemist,
sau pe adevératul ,lup de mare", dori-
tor s& petreacd ,faré fasoane". Trasul
de mdnecd este oprit si aspru pedepsit.
Totusi se practicd sub proprie suprave-

ghere. '
Oricat de rivale intre ele ar fi aceste

% Loc de petrecere al marinarilor la Alexandria.
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patroane, sunt cu toatele infelese sd-si
dea de veste, reciproc, prin tipete spe-
ciale, de céte ori apare un ,ceaus".
N'am auzit vreodatd s& se fi trédat, ceea
ce 'dovedeste simjul moral al acestor fe-
mei ,,imorale”. Il mai dovedesc ele de
altminteri si in multe alte feluri, din care
lumea zis& ,bund" ar putea sa tragd
onumite invaiéturi — dar nu de asta e
vorba acum.

Cu inima indureratd, mé& dusei acolo
s&-l caut pe prietenul meu, un prieten cu
sufletul ucis. Str&bdatui o bund parte din
strad& fard s& dau de el, dar mi se sem-
nald prezenta lui. Céci se fécuse deja cu-
noscut. Izbutise, din prima zi, sd inspire
incredere si s& se facd iubit prin felul
sdu de a trata aceste femei pe un picior
de egalitate moral&. Purtarea aceasta a
lui le subjuga. Unele il coplesird cu des-
tdinuiri sfdsietoare, al cdror sincer accent
nu-l g&sesti decédt prin aceste locuri. Mi-
!"..oil se ducea acolo din nevoia lui de
sinceritate.

Acolo se afla si de randul acesta, dar
b.ecf cum nu-l vézusem niciodatd. In cér-
ciumd nu mai era nimeni decét el si car-
ciumdrifa, care il vedea pentru intGia
oard. Sta cu pdldria trasd pe nas, cu
bratele incrucisate pe masd, cu un muc
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de tigaret& intre degete si bea coniac.
Cand md& vézu, apérand in cadrul usii,
tmi fdcu semn s& nu intru, se sculd, cla-
tindndu-se, pld&ti, si, iesind afard, bolbo-
rosi: ’ s

— Du-m& la hotel... Te asteptam...
Nu-mi vorbi de nimic! In seara asta sunt
un om mort!

A doua zi dimineatd, tras la fat&, imi
spuse:

— Am trimis ieri o telegramd. Réspun-
sul nu poate s& fie decét prost, dar tre-
bue sa-| astept, opt sau zece zile. In ori-
ce caz, Abisinia o las baltd. Vreau s& mé
retrag intr'un loc de odihn& pe care-l cu-
nosc bine, Sfa&ntu-Munte, unde trei luni
de reculegere nu m& vor costa decét
bacsisul ce se d& lui Dumnezeu. Hrana
vine dela calugdrii sclavi si de la fratii
lor, t&ranii rusi, tot asa de sclavi ca si ei.
Voiu fi parazitul lor timp de trei luni si
cu asta nu se va schimba nimic pe fata
p&mdntului.

Dar ce te vei face tu? Unchiul t&u
nu fi-a propus fncd nimic? ;

— Nimic.

— Dacé ifi ofer& ceva, cel mai mic
prilej de a sc&pa din aceastd fncurcd-
turd, te sf&tuiesc, mai mult ca oricénd, sd
primesti. Peste trei luni ne vom revedea.
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Nu fii méhnit! Stiv c& aseard te-am f&-
cut s& suferi: adevaratii prieteni trebue
s& infeleagd si asta.

In aceeasi dimineatd, din motive de
economie, ne intoarserédm la plosnitele
hotelului  Sfantu-Gheorghe. Pentru a
cruta mica noastrd comoard, ne hotdrd-
rdm s& méncdm frugal, in camerd, si sé
renuntdm la narghilele.

Dar vagabondul nu este o fiint& fécutd
pentru cumpdtare: mai bine s&-i iei viata
decét s& stie c& are bani si nu chel-
tuieste. Poate s& se lipseascd de toate,
dacd n'are nimic: tns& cénd are, se réz-
bun& pe ceasurile blestemate.

latd pentruce n'a trecut o zi fard sé&
jertfim céte o jumdtate lird sterling, pe
altarul inimilor noastre bolnave. Eram
destul de nenorociti: intai, despdrtirea;
apoi, Mihail, cu lovitura primit& din Ru-
sia, eu, cu unchiul meu si cu tutungeria
lui. Dacd prietenul meu ar fi quzit despre
acest dar neasteptat, n'ar fi stat o clip&
la g&nduri si m'ar fi impins in bratele un-
chivlui. Nu stia c& eram pus s& aleg intre
el si o tutungerie de lux. Nu mai aveam
voie sa véd pe Mihail. Trebuia s'o rup cu
el. Astfel infeleg s&-si arate d&rnicia
neamurile care te jubesc.
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Fauream tot felul de planuri potrivite
nouii noastre situatiuni. Mihail m& pdra-
sea. M& hotdarii s&-| regdsesc cét mai cu-
rénd cu putinid, la Sféntu-Munte sau la
dracu’'n praznic. N'am injeles niciodatd
de ce soarta a cdutat totdeauna s& ne
despartd. Cu trei ani in urmd, m'a pdrd-
sit si-a sters-o in Manciuria ca sd se an-
gajeze ca sanitar in r&zboiul ruso-japo-
nez. S'a intors dupd& opt luni, cu o ico-
nitd in buzunar:

— latd, spuse el, ce trimitea Tarul sol-
datilor nostri ca s& birviascd pe Japo-
nezi, pe cdnd Mikado-ul nu trimitea sol-
datilor s&i decét orez. Si orezul a biruit
icoana.

Incepétor in arta vagabondajului, tmi
era cu neputinid s&-1 urmez peste tot. Dar
vedeam care era prima conditie a ace-
stei arte: o vointd de a pleca, pe care
nu trebuia s'o supui la analiza microsco-
picd a‘ratiunii.

Eram f&cut pentru aceastd artd.

A treia zi dupd& botez, pe cdnd ne g&-
seam pe terasa cafenelei grecesti, vérul
spion veni discret s&-mi spund:

— Unchiul m'a tnsdrcinat s&-ti aduc
aminte de convorbirea pe care afi avui-o
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impreund si de porunca pe care fi-a
dat-o.

— Ifi mulfumesc.

— Dar... dumneata nu te supui vointii
unchiului. :

— Cum stie el acest lucru?@ Prin bung-
vointa dumitale?

Rdma s'a dus s& m& pdrascé din nou.

Dupé& doué zile, unchiul veni pe neas-
teptate la aceeasi cafenea si mé sur-
prinse cu Mihail. Toat&d lumea i fécea
salamalecuri si-l inconjura. Eu il salutai
respectuos si rémdsei langd prietenul
meu. El trimise dupd mine:

— lfi cer, pentru ultima oard, s& te
desparti de acest individ.

— Mai intdi, 1l cunosti? i-o tdiai ev.

— Nici nu doresc s&-I cunosc, fie el
chiar fiul lordului Crommer!

Si, ridicdndu-se:

— Vino cu minel

Intrarédm Tmpreund tn mai multe pra-
valii'de trufandale, de unde cumpérd fel
de fel de buné&tsi. Apoi, luandu-mg pe
o ulicioarg singuratecd, m& sdrutd si imi
spuse:

— Dupé ce 1l vei p&rasi pe derbedeul
tdu de prieten, s§ vii s& ma vezi. Adiol

— Unchiule, spusei, ajutd-mé s& pot
Par&si Alexandria si astfel nu vei mai sti
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niciodat& nimic despre mine, din moment
ce crezi cd sunt prieten cu un ,derbe-
deu".

Se depdartd, far& s&-mi raspunda.

Aceasta mi se paru de necrezut. Cum?
Va avea inima s&-mi refuze zece lire,
atunci cdnd era gata s& md inzestreze
cu o tutungerie de lux? Nu, nu se puteal

Aceastd convingere m& aruncd tn fun-
dul prépastiei. Mihail o impdrtdsea si el.
El nu stia c& unchiul avea motivele lui s&
fie supdrat pe mine. Dar cum puteam sd-i
ardt prietenului meu, fard sa-1 umilesc,
cruzimea acelor motive? Si el, convins cd
un unchiu care se ardtase atdt de mari-
nimos, nu putea sd nu facd ,,ceva" pen-
tru mult iubitul lui nepot, punea tardgd-
neala b&trénului pe seama nepdsdrii mi-
lionarului:

— O sd& sfarseascd, totusi, prin a-fi
arunca un pumn de lire, ca s& scape de
tine! spunea el.

Si eu credeam la fel.

Acum, oamenii de inimd sd asculte
sfarsitul acestei povestiri si dacd nu-i va
face s& se infioare, inseamnd cd viaja e
f&rd indoiald cu totul altceva decét ceea

ce cred eu.

Trei zile trecurd, in care timp, cu
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multd tdrie, renuntardm la orice chel-
tuiald de prisos. Punga noastré comund
era aproape goald. In seara celei de a
treia zi, chinuit de negre presimfiri, m&
dusei la club s&-mi v&d unchiul. M& primi
cu multd dragoste, crezénd c& venisem
s& md& supun mdrinimoaselor lui indem-
nuri.

— Ei bine, m& intrebd el, tindndu-mi
ména, ne-am inteles? Ti-ai luat r&mas-
bun de la acel pierde-varg?

— De la dumneata, unchiule, viu s&-mi
iau rdmas bun si s& te rog s&-mi dai
doar atét cat imi trebue ca s& ajung la
Marsilia si s& am cu ce tréi o s&ptamand.
Dupd aceeq, voiu face cum voiu putea.

B&tranul se sculd, galben de manie:

— Pleacd! Ingratule! S& nu te mai
prind pe aicil

daia se fnvérti cu mine. Cat p'aci
sG-mi vin& rdu. M& conduse pand la ie-
sire.

Cénd ma reintorsei la hotel, povestii
lui Mihail jalnicul sfarsit al acestei hotd-
ritoare intrevederi. Imi spuse c& unchiul
meu este nebun si cd nebunia lui ne va
pierde pe améndoi.

oua zi ne fncredinfardm gea-
mantanele stdpdanului hotelului Sfantu-
Gheorghe si ne mutardm la Azilul Rudolf.
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Incepurdm o viajd noud, aspra.

Nu ne mai rdmdseserd decét trei lire
sterline. Prietenul meu cusu doud la cin-
gdtoarea pantalonilor.

— Sunt pentru zivua cénd ,,ne vom lua
zborul". Nu ne vom atinge de ele, chiar
dacd ar trebui sd ne ducd morfi de
foame la spital!

Cu toate acestea trebuia s& tr&im. Si
trairdm.

Foarte voiosi, luardm fiecare cate un
carfon gros, il acoperirdm cu catifea si
prinseram in ace ,givvaiericalele' noa-
stre cele mai alese. Culorile vii puse pe
negru b&teau la ochi. latd-ne acum cu-
treierdnd mahalalele si serbarile arabe
si fipdnd cét ne finea gura:

— Kulu haga ers tarif! Kulu haga ers
tarif! (Un piastru orice obiect).

Nu mai era ca pe vremea cédnd cald-
ream pe mdgari, pénd la Ramleh dus si
ntors, f&cdnd haz de tipetele pe cari le
scoteau st&pdanii magarilor tn urma noa-
sird: ,,A-a-a! A-a-a!" Dar vagabondul e
gata sd accepte orice i trimite soarta.
Ne-am supus cu voie bund. lar frumoa-
sele noastre giuvaieruri s'au insdrcinat sa
ne salveze.

Prima zi véndurdm de o lirg sterling.
Apoi am scos la iveald siragurile de mar-
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gele, brosele, bratdrile si alte felurite
obiecte, pe care le desfécurdm pe prefuri
ce variau intre cinci piastri si un shiling.
Ne merse mai prost cu felul acesta de
~a vinde marfa. Ne intoarser&m la ,kulu
haga ers tarif* si o tinurdm asa pané la
urmd, urlénd ca turbatii cele patru cu-
vinte, singurele pe cari le stiam. Tinerele
felahine, si chiar cele bé&trdne, ne incon-
jurau, uimite. Fetelor care n’aveau bani,
le d&ruiam cu placere cate un fleac de
piatrd, ceea ce fécea sd le straluceascd
ochii de bucurie, prin gdurile unui vl
uricios.
latd-ne pdnd fintr'atdta incantali de
succesul comerfului nostru, incdt vitardm
jur@mintele fdcute tn clipele grele si ne
ingdduir&m alte nebunii. Uite asal Decre-
tardm cd torocala de la Azilul Rudolf, cu
un piastru portia, ne-a stricat stomacul,
iar paturile lui de doi piastri erau prea
tari. Aceasta era o situatie nedemné pen-
tru doi negustori. Ne intoarserém la ho-
‘elul  Sfantu-Gheorghe. Si prima mea
griié fu s& comand doud narghilele si
doud rachiuri, pe terasa cafenelei ,,Gre-
cia”. Asa, ca s&-mi bat joc de verii mei.
Ceva mai mult, chiar in nasul lor, tnca-
lecardm pe magari, strigdnd cdalguzelor
noastre destul de tare, ca s§ fim auzifi:
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— La Ramleh!

Bine inteles, nimeni nu ne vedea cénd
ieseam cu sticlaria noastrd, pentru a cu-
treiera mahalalele orasului si a striga:

— Kulu haga ers tarif!

Dar aceastd ,,haga' se opri deodatd.
Nu mai putur&dm vinde nici de zece pia-
stri, dup& o zi de mers istovitor si fipete
nebune. Si réspunsul pe care Mihail il as-
tepta din Rusia nu mai venea.

Veni, totusi, intr'o zi si fu asa cum prie-
tenul meu il prevdzuse. Atunci dadu cu
piciorul la toatd sticlaria si se hotdri sa
plece imediat la Sféntu-Munte. Cu banii
stam ceva mai bine acum decét in ziuva
cdnd am bdatut la usa azilului: aveam pa-
tru lire. Era tocmai suma de care Mihail
avea nevoie numai pentru el. Ce era sd
fac eu?

Din fericire, un negustor ambulant se
oferi s& ne cumpere restul sticldriei. I-o
|gsar&m pentru doud lire sterline.

— Unde vrei sd te duci? ma intrebd
Mihail.

— In Franta.

— Cu doud lire?

— Si curajul meu pe de-asupra.

In aceeasi zi, strébatand piata 1l z&-
resc pe unchiul meu, singur. Alerg, i dau
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bund ziua si-l rog s&-mi dea doud lire.
Nici nu se uitd la mine si nici nu vrea
sd-mi r&spundd. M& iau dupd el. Il plic-
tisesc. Osteneal& zadarnicd. Isi vede ne-
turburat de drum.

— D&-mi m&car o lirg!

Niciun r&spuns. Nicio privire.

— D&-mi o jumd&tate de lird.

Nimic. Nu mé& vede. Dar a doua zi, imi
trimite la hotel un bilet de cé&ldtorie ,,pe
punte”, pénd la Pireu, si o lird sterling.

Cer aici iertare sufletului s&u pentru
md&hnirea pe care i-am pricinuit-o, prefe-
rénd prietenia lui Mihail, tutungeriei de
lux pe care mi-o oferea si care trebuia
s& facd din mine un om.
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Primdvara anului 1909 a fost una din
epocile cele mai grele din viata mea.
Mé aflam la Cairo. Aprilie era pe sfér-
site. Casele aveau obloanele trase. Pe
strad&, in localurile publice, Europenii
deveneau din ce in ce mai rari si, odaté
cu ei, se gdsea si de lucru mai greu.

Nici chip de a putea pleca la Alexan-
dria si @ m& imbarca acolo pe un vapor.
De mai bine de o lund trdiam din tot fe-
lul de treburi mé&runte, fdceam datorii,
l&ncezeam, disperam. Pentru mine, sfan-
ta platd de SGmbat& seara, cu poria ei
de miel cu spanac, nu mai era decét o
amintire. Cerul arzdtor. Pdmdantul incins.
Intre cer si pdmant nicio scéparel

Totusi, eram nevoit s& caut zilnic a-
ceastd scdpare.

Stiam c& la Heliopolis, in tmprejurimile
orasului Cairo, se construia pe indelete.
Muncé& de ocnas, e drept, dar, vorba Ro-
ménului: ,,Cénd nu poti sdruta ce-i fru-
mos, mai s&ruti si ce-i mucos." Plecai
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deci la Heliopolis s&-l vad si, vrénd-ne-
vrand, sa-l sarut pe acest mucos.

R&mdsei inmdrmurit de minunea care
se desfdsurd pe dinaintea ochilor mei.
Din p&dmantul sterp, din deseriul nisipos,
un oras intreg iesise la iveald. Un oras
cu case, cu palate, cu localuri mari, zi-
dite din piatr& sau in beton armat, si stra-
batut de bulevarde largi, simetric oran-
duite. Gra&dini in fasd, copaci hranifi cu
biberonul, luptau voiniceste cu arsifa
soarelui, se muljumeau cu un pumn de
p&mant negru ingropat in nisip si beau
cu l&comie apa ce se turna mereu asu-
pra lor ca peste un jaratec ce nu se poate
stinge.

Pustietate... Técere... Locuitori deloc.
Numai muncitori si arhitecti. Cei dintdi,
morocdnosi, coplesiti. Ceilalfi, in cap
cu cAsti de plutd, forfoteau incolo si in-
coace, nepdsdtori. Nu se auzea decdt
glasul sefilor de echipe cari, intre doi
tapi de bere, isi indemnau oamenii cu
gétlejul uscat si trupul frant de oboseald.
Printre acestia, Sudanezii cari framan-
tau tencuiala temeliilor, pierduserd orice
infdfisare omeneascd. Adevdrate vite:
Fete negre, acoperite de broboane de
sgdgcre. Ochi congestionati implorénd
zGddrnicia pdmanteascd. Glasuri jalnice,
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urldnd tn cor cadenta bratelor care se
ridicd ritmic si 18sénd s& cadd uneltele
lor grele.

Pentru acestia, Dumnezeu nu mai exi-
sta, céci omul il asasinase. Asa era He-
liopolis in 1909.

Inchisei ochii pentru a-i feri de soare
si, tot odatd, pentru a nu mai vedea cru-
zimile vietii. Acum eram |&murit: munca,
aci, era o ucigasd. Omorai pentru a trdi.
Mureai pentru a trdi. S& mori, in fiece
clipd, pentru a trgi... Ce mi se oferea
pentru o astfel de zi si o astfel de munca?
Doi silingi! Halal de asa vesnicie!

Asezat la umbra unei cladiri care d&-
dea in parcul unei piefe mari, renuntai
la luptd si imediat mizeria imi pdru usor
de tndurat. Lupta desartd e distrug&toare
de suflete. Devenim tari indatd ce accep-
t&m un rdu care se impune cu tdrie. Loc
nenorociriil La urma urmei, céteodatd
trebue s& se gdseascd si fericirea in spa-
tele ei.

Savuram in tihnd mizeria si gdseam
chiar c& are un gust mai bun decét mén-
carea de miel cu spanac, rasplaté a sase
zile de muncd asemdndtoare aceleia pe
care o aveam sub ochi. Orice s'ar spune,
are si foamea avantajele ei.

Dar ceea ce md chinuia mai mult, in
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timp ce sedeam si priveam spre piafa fru-
moasd scdldatd de focul ceresc, era se-
tea. De cdteva ceasuri beam intr'una
si-mi udam gétlejul la toate gurile de ca-
nal. $i cu cat beam mai mult, cu atét mi-
era mai tare sete. Ahl dacd as fi putut
sd-mi tng&dui si eu luxul unui tap de
bere sau cel putin al unei ape gazoase
de o jum&tate ~piastru tarif''! Doudzeci
de parale... Sase centime. Da, insg tre-
bue s& le qil

Stiam totusi ¢ de multe ori in viatd
NU avusesem ceea ce doream, dar ¢c& un
zeu, pe care nu-| cunosteam Tncd, imi po-
tolea mai totdeauna setea, f&rd a-mi cere
alti bani decéat aceia pe care i aveam.
Cu toate acestea, ma vitam fard nicio né-
dejde, f&r& aceq nddejde care iti smulge
inima, la chioscul frumos afl&tor la vreo
doudzeci de pasi inaintea meg si In care
frona o tejghea impundtoare, pe care se
gdseau aparate strélucitoare de nichel
ce produceau tot felul de b&uturi r&cori-
tcare.

Acolo, in acel chiose, se afla un om. I
vedeam iesind, turndnd limondzi si dis-
Parand in&untru, la umbrg. Se putea ca
omul acesta, negustoruyl acesta, s& n'aib&
inim&?2 Ceva imi spunea cg trebue s&
aibg. lute si fndeménatec, scund si ml&-
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dios, obrazul parlit, umbrit de o mustata
neagrd si deasd; pipa in coltul gurii,
sapca varGtd pe niste sprdncene stu-
foase: un adevarat tigan de prin melea-
gurile noastre.

El nu m& vedea, precum nu vedea ni-
mic. Mi se pdrea chiar c& nu se uitd nici
mdcar la clientul care tocmai i comanda
o limonadd. Nu stiu tn ce vis, un.vis al
lui, i era addéncitd privirea.

Foarte linistit, bqgc’r chiar prin senza-
fia pe care mi-o dddea libertatea mea
atat de costisitoare, mangdiam cu ochii
spatele acestui om ce se frdmdénta nervos
in stramta lui colivie. Apoi, ridicGndu-mé
tncetisor, tncepui s& dau tarcoale chios-
cului sdu.

Teigheaua, oricat ar fi fost de fru-
moasd, nu trezea in mine decdt nevoia
de a-mi potoli setea; dar chioscul, si mai
cu seamd geamlacurile lui, m& fdceau s@
vit de sete. Era un juvaier creat de amor
si impodobit de pasiune.

Fard geamldcuri, pavilionul acesta din
lemn tare, sculptat, lustruit, vopsit in ulei,
n'avea nimic extraordinar: un lucru fru-
mos, nemiscat in marefia lui rigidd, ca o
statuie mutd si lipsité de suflet. Sufletul
lui erau geamldcurile. Ele vorbeau. i ce
limb& clocotitoare, ce limbd universald!
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Intr'un ochiu, un apus de soare tropi-
cal fsi arunca razele lui de jdratec. In-
tr'altul, un iceberg mdret se abétea din
drum, vesel si trist, cdtre destinul sdu.
Fatd in fatd, in ungherele lor, o figancs,
culcatd pe un covor cu desene balca-
nice, si o baiaderd, intins& pe o bland de
tigru, se ldsau pradd aceluiasi vis cum-
plit, in timp ce deasupra lor, sprijinit de
un toiag gros, un ciob&nas (Romén?2 Bul-
gar? Sarb?) se uita la ele cu un aer bat-
jocoritor, cu mustdcioara in vant, cdciula
pe ceafd, cu pletele rasfirate. Si peste tot,
pand n cele mai mici unghere, peisaje
exotice, capete pdatimase, pdsdri si do-
bitoace urmau unele dupéd altele intr'un
tot armonios.

In mijlocul unui pustiu, printre cl&dirile
cenusii, chioscul acesta era o adevaratd
poema. Facui inconijurul lui f&r& a mé& sé-
tura, cu riscul de a fi luat drept un rdu-
fac&tor; apoi dobordt de sete, rdmdsei
pironit in fata robinetelor de limonada.
Negustorul se n&pusti vijelios afard; pri-
virea lui aprinsd imi sfredeli ochii. Infe-
lesei c& m& v&zuse dénd tarcoale chios-
cului si-i ardtai fata mea adevdratd de
om insetat. Cuta adéncd dintre spran-
cene se destinse. M& intrebd, in limba
arabd:
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— Ce vrei?

Clasul s&u era dintr'acelea care-mi
plac, pe care le cunosc. Réspunsei tn gre-
ceste, la voia intdmpldrii:

— Mor de sete si n'am un ban.

El imi turn& un pahar mare de limo-
nad&. Si, in timp ce beam, prelungind
pldcerea cat mai mult, el md privea, des-
chis, pe fajd.

Apoi, deodatd:

— Din ce tard esti? intrebd el, pe gre-
ceste.

— Din Roménia.

— Ahl! esti Roman! fédcu dénsul, emo-
tionat, vorbindu-mi numaidecat in limba
mea maternd, pe care-o cunostea destul
de bine.

Dar se vedea c& nu era Romén.

Fui supus numaidecdt unui interogato-
riv scurt si binevoitor: interogatoriu de
prieten necunoscut. Simjeam limpede cd

raspunsurile mele sincere gdseau ecou
~in inima unui om. La randul meu, il in-
trebai dacd ar putea sd-mi indice ,,0 o-
cupatie care s& nu fie prea bestiald".
Atéta tot.

Negustorul de limonad& pdrea a nu
i auzit. Cu pipa in ménd, fsi résucea
mustata si rdmase dus pe géanduri. Nu
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md simfii jignit. Asteptai. El ing&imd, re-
petdnd vorbele mele:

— O ocupatie s& nu fie bestiald... Hm!
Adevérat, existd si astfel de ocupatii.

Apoi:

— Hai in chiosc!

Il urmai, fericit c& puteam vedea mi-
nunea aceasta pe dinduntru.

Nici o dezordine. De altminteri, in in-
cdperea aceasta pentagonald de patru
metri patrati nici nu putea fncape mare
lucru. M& temeam numai s& nu dau aci
peste interiorul obisnuit al tuturor chios-
curilor care aduce mai mult a cdmard.

Era un cuib de artist, tot atdt de fru-
mos ca si acel care-l construise.

Un cuier, un scaun, un fotoliu si o masé
fncdrcatd cu cartoane, desenuri, tuburi
de vopsele si creioane. Fui vimit cdnd
descoperii intr'un colt, pirotind sub ce-
nusd, jdratecul nostru pentru fiert ca-
feaua turceascd. Ustensilele, filigeane si
ibrice, foarte curate si la locul lor. Gazda
mea Tncepu numaidecdt s& umble cu ele.
Si Tn timp ce aroma cafelei de calitate
bun& imi gadila né&rile, ochii mei, exta-
ziati, alunecau asupra geamléacurilor de
a caror artd minunatd nu-fi puteai da
binve seamd decét dinduntru. O atmos-
fer& in care totul se potrivea, in care
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totul era pasiune: lumind, culoare, gust,
miros, pdnd si susuitul armonios al ca-
felei care dadea in fiert.

— lti place? ma intrebd prietenul, ofe-
rindu-mi cafea si figarete.

— Mi-e drag chioscul acestal zisei eu,
fard a ghici ceea ce va urma.

— E opera meaq, plan si inf&ptuire.
Totul a fost f&cut cu mainile melel a-
d&ogd dénsul cu simplitate.

Simteam c& md& indbus de admiratie:

— Va s& zicd, esti de meserie...

— Nu-s nimic din tot ce crezi, dar nu
de asta i arde tie in clipa de fat&! Spu-
ne-mi mai bine dac& ai méncat astdzi.

li spusei cum stateau lucrurile. Apoi,
tmpins cu toat& puterea de pasiunea care
md& ardea, i spusei tot ce-mi apdsa pe
inimd, 1i vorbii cu tot entuziasmul meu
prietenesc, m& ardtai asa cum sunt, in
fata unui om care md f&cuse s& simt ceea
ce era.

St&dteam amdéndoi jos. El imi sorbea
cu l&comie vorbele, f&r&8 a mé& intrerupe
— cu ochii pe jumdatate inchisi, cu fata
aprinsd, o fasie de lumin& albastrd ju-
cénd pe mainile sale p&roase si aproape
nemiscate.

La c8&derea noptii, ne despdriirdm cu
parere de rdu.
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De atunci m'am intors acolo de multe
ori. Si astdzi, gandindu-md la omul o-
cesta, ca si la atdtia alfii carora le-am
deschis inima mea, m& intreb prin ce mi-
nune soarta n'a f&cut din mine un der-
bedeu, un aventurier sau chiar un ocnas,
atat de lesne ar fi fost asta. N'am fdcut
nici cel mai mic lucru pentru a-mi inrGuri
soarta si, totusi, de multe ori am fost la
un pas de prdpastie.

Fusei chiar si mai aproape impriefe-
nindu-m& cu negustorul de limonada din
Heliopolis, pe care nu-l cunosteam de-
loc si care nu-mi istorisea nimic din tre-
cutul s&u. Imi vorbea insd foarte mult de
prezent. Si planurile lui erau foarte pe
gustul meu.

— Imi placi, Panaite, tmi spunea el. —
Suntem fdcuti din acelasi aluat. Niciun
om nu mi-a sem&nat pdnd acum atat de
mult. Vreau s& hoindresc cu tine, s cu-
treier lumeal

— Vezi ins& — 1i r@spunsei eu — cdt
e de grea viaja de hoinar: crépi de
foame jumd&tate din vreme, muncind to-
tusi din greu.

. — Cét timp vei fi cu mine nu vei crépa
de foame si nu vei munci din greu...

— Vezi c& nu dai peste tot de locuri
ca la Heliopolis unde s& poti ridica chios-
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curi care sd semene cu adevdrate tara-
panale.

Vorbind de tarapana, nici nu md gén-
deam c& pun degetul tocmai unde-l du-
rea. Vroiam numai sd spun c& limonada
mergea strund, cd fdcea treabd bung,
ceea ce era adevdrat.

Prietenul meu se turburd putin si zise:

— Tarapanale am eu de toate soiu-
rile... Si mai usoare de cdrat ca asteal
Intre altele stiu s& fac lulele dintr'astea.

»otii din ce este?

— Din spum& de mare.

— Nu e asa? Ei bine, nu; e din t&-
rate de lemn. Si se vinde prin porturi ca
pdinea caldd, pe niste prefuri de nu-i
vine sd crezi. Céastigul la o singurd lulea
te hrdneste o zi intreagd, deoarece to-
tul e numai céstig. Si vinzi doudzeci, trei-
zeci de bucdti tntr'o crciumd, cét timp
fumezi o tigaretd! Ce spui de asta? Mi-
nunat, nu?

Era intr'adevdr minunat, dar prea era
departe acolo unde voia s& mé& ducd:

— Vom merge in India, in Zanzibar,
in China, pe cdile oceanelor.

Mé& géndeam la biata mamé&: ar muri
de durere s& rédmdnd singurd ani inde-
lungati fard a md vedea. Si totusi, nu-
mai Dumnezeu stie cat eram de aprins
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de dorinfa de a fintreprinde asemenea
cdl&torii lungi! Dar, mamal... leg&tura
sfant& si dureroasd... si poate, ingerul
meu padzitorl

P&timas, sincer, dezinteresat, el in-
cercd s& md conving&d cd mama va fi
multumitd:

— Vom avea bani... Ne vom intoarce
in tar& cénd vom vrea. Si-apoi {i vom
trimite si gologani mai multi decét ar a-
vea nevoie!

— Ahl! nu, dragul meu! Poti vinde fier
cu preful aurului, vagabondul tot nu va
avea niciodatd bani asa cum are un ren-
tier milionar. El nu poate pleca deci cand
il indeamn& inima, nici s& ajute pe cei
ce suferd din pricina absenei lui.
Traieste... cdnd mai bine, cdnd mai rdu...
fard a fi sigur vreodats!

Chestiunea aceasta forma vesnica
noastrd discutie. El tinea s& plecdm in
voia soartei. Eu 1l sf&tuiam s& tie mai
departe chioscul, tarapanaua, de care
spunea cd se dezgustase.

Si dupé fiecare asalt, urmat de un con-
tra-atac din parte-mi, avea aerul c& se
opreste cu mare greutate de-a da un ar-
gument decisiv si convingdtor. In clipele
acelea fafa i se schimonosea; fsi stran-
gea buzele, neputincios; ochii-i scan-
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teiau. Tdcut, vreme de cateva minute isi
molfdia varfurile mustdii.

— Ah! rdule! dacd-ti spun c& vom a-
vea banil Vom avea! Si vom face cu ei
ce ne-o place! Dacd-ti spun eu! De ce
esti atdt de incdpdtdnat?

Nu injelegeam si-mi pdrea rau obser-
vand cat suferd cd nu eram de aceeasi
parere cu- dénsul. Vazand stdruinja pe
care o punea pentru a porni la drum im-
preund, i-as fi atribuit Dumnezeu stie ce
ganduri ascunse, dacd n'as fi cunoscut
dispretful lui pentru cGstig, marinimia lui,
prietenia lui sincer&. Dar as fi pus ména
in foc pentru cinstea acestui om, pentru
camaraderia lui. As face la fel, astdzi
incd, astdzi, cand stiv tot. Cdci, inir'o
bund zi, sfarsii prin @ afla totul si a-i da
dreptate.

Era pe la tnceputul lui lunie. De-o s&p-
tdmand, veneam in fiece zi sa-i tin lo-
cul la teighea. El pérasea chioscul la
Pranz si nu se intorcea decdt noaptea
pentru a inchide. Indat& dupd ce luam
masa, ne despdrteam; dénsul dormea

chiar in Heliopolis; eu in Cairo.

In seara aceeaq, rdcoarea plécutd, luna
plind si ingrozitoarea singurdtate ne
strénserd unul langd altul. Heliopolis era
asemenea unui om doborét de munca de
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peste zi. O grdmad& neputincioasd, un
cimitir, un talmes-balmes far& rost. Blan-
detea cerului se lovea de vréjmdsia p&-
mantului, urdfit de om. Totul pdrea jal-
nic, z&darnic, neisprdvit: clddirile acelea
goale, plantatiile plapande, lupta uci-
gasd pentru o viajd mai bund. Deasu-
pra capetelor noastre, astrii nemiscati ne
trimiteau solemn lumina lor nepdsétoare,
in timp ce sacalii l&trau tn depdrtare.

Ne plimbam t&cuti imprejurul chioscu-
lui luminat, care pdrea singura vietate in
pustiul ucig&tor. La ora aceea figurile lui
pdreau si mai p&trunz&toare ca in timpul
zilei. Un cap de Napolitan rddea l&sénd
sG-i se vada dintii frumosi. O dansatoare
arabd se mlédia ca un sarpe. Doi pui
de taur se harjoneau lovindu-se cu coar-
nele.

— Hai s& ne facem céte-o cafeal zi-
sei prietenului meu.

- Intrar&m fn chiosc.

Eram ca un cazan cu aburi, gata s& ex-
plodeze. M& simfeam in&busit de emofie,
de viatd intensd, de o turburare pe care
nimic n'o putea potoli. M& dureau tofi
porii. Si prietenul meu t&cea mereu. Fuma
si bea cafeaua.

Il apucai de mana:
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— Ei bine, vom plecal Te urmez un-
de-i vrea... fie ce-o fil...

R&dmase nemiscat. Apoi:

— Spui: fie ce-o fi? Cum adicg, fie
ce-o fi? Copilule... Nu vreau sd te t4-
rGsc spre aventuri care ar putea ucide
pe un bun prieten, impreund cu mama
lui, ci catre o viaid liberd si voioasd!

Spunénd acestea, sdri in picioare si
incepu sd strébatd tn lung si in lat cusca
fn care se gdseaq, in timp ce falcile i se
inclestard din nou; cuvéntul pe care nu-l
putea scoate din gurd, il gdatuia.

In sfarsit, indatd ce se hotdri sd vor-
beascd, se mai potoli: scoase din buzu-
nar un carton alb, indoit in doud, de ma-
rimea copertelor unei carti obisnuite, si-|
puse pe masd. Un z&mbet de méhnire
fiutura pe fafa lui ardmie. Buza de jos
i atdrna greoaie. Se prabusi in fotoliu
ca o masd inertd.

Apoi il vazui tindnd cartonul intre de-
gete si scofénd incet o foaie de hartie
de pergament deasupra cdreia se ingrd-
mé&di toatd fiinfa sa intr'o contemplare
nesfarsitd. :

Era o bancnotd tipdritd numai pe o
parte. Era impecabild, ca si geamlécu-
rile lui, ca si pipele sale, siropurile lui,
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cafeaua lui — ca tot ce iesea din mai-
nile lui.

- Nu pricepeam incé nimic, ca si astdzi,
de altminteri. Priveam peste umérul lui.
Fard a indlia capul, cu ochii pe bancnota
pe care o finea intinsd tntre degetul cel
gros de la o méand si ar&tétorul celeilalte,
ma intrebd, ca si atunci cénd fusese vor-
ba de lulea:

— la_privestel... Stii ce e?2

— O bancnotd.

— Nu e asa?... Ei bine, nu, deocam-
dat& nu e decdt... taréte de lemn. Nu-
mai c& din tardfa aceasta ajunge sd pofi
strecura una pe lund pentru a trdi. A
trdi, dragul meu, a tr&il apdsd el, cu glo-
sul Tn&busit.

Se ridic& cu greu.

Pricepui, in sfarsit. Pundnd hértia la loc
in buzunar, el rémase tn picioare, langé
perete, cu brajele atdrnand in jos, cu o-
chii r&taciti si, schimbat la fatd, cu gén-
dul aiureq, ing&imé:

— Dar e frumos... E frumos... Asta e
toatd viata mea...

Dup& aceste vorbe, urmd o t&cere
lung&. Vedeam limpede cg prietenul meu
nu mai era al&turi de mine. R&mé&sesem
singur. Dansul era departe.
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— Pentru ce spui ,da", din moment
ce e frumos@ intrebai eu cu sfiald, insd
md ingrozii numaidecét de propria mea
intrebare.

El isi reveni, isi aprinse o tigard cu mis-
cari obosite si spuse, privindu-ma& in chip
ciudat:

— Pentrucd atunci cand faci asa ceva,
esti singur pe lume...

,Singur... Frumusete si singurdtate...
Urdtenie si singurdtate...

,,Cum s& poti indura singur atdta fru-
musete si atdta urdtenie?

,Dar trebue s& fii singur: fnainte
vreme, pe pamdantul Turciei vechi, se tdiau
amandoud mdinile celor ce erau indra-
gostiti de aceastd frumusete, de aceastd
viatd. Judecatorul, ca si caldul, nu stia
ce mdini minunate facea s& cadd sub se-
cure."

Mé& ridicai si ludndu-i améndoud mai-
nile i le strénsei indelung.

Pieptul i se umfla. Fata lui rdmase ne-
miscatd. Nu spuse nimic. Ce puteam
spune eu?

%

S'a observat c& in tot timpul povestirii
de fatd n'am pronuntat numele acestui...
negustor de limonadd. Exact: pdnd fin
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seara aceea, nu-l stiusem nici eu. Nu-l
intrebasem, c8ci tn viata de vagabond
trebue s& stii s& nu intrebi, iar el nu mi-l
spusese.

Dar in acea seard a destdinuirii, nepu-
téind s& m& mai abfin, il intrebai:

— Stii ¢& nu-ti cunosc thcd numele?

Voios, el imi r&spunse pe loc cu alts
intrebare: ‘

— Stii tu cum se numeste, in plaiurile
Brdilei, pepenele galben care e o incru-
cisare intre cantalup si pepenele galben
indigen? :

— Cred c& se numeste: bakér.

— Asa e:bakér. Si eu m& numesc
bakar. Si eu sunt bakar. Ca si dénsul
am coaja, zgrunfuroasd...

— $i parfumul cantalupului, addogai
eu.

— Se prea poate. Dar...

Isi complectd gandul 1&sand ochii sg-i
cadd deasupra méinilor intinse ca pen-
tru a fi retezate.

Apoi ne despdrfirdm; si ursita-mi ho-
tarf numaidecat ¢d nu mai aveam s&-|
revdd pe acest om pe care il tndrdgi-
sem si aldturi de care m& astepta o viatd
noud.

A doua zi, tnainte de a lua tramvaiul
spre Heliopolis, trecui, ca de obiceiu, sd
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v&d dacé aveam ceva la poste-restante.
Gasii o scrisoare care fu hotdritoare
pentru mine! Un prieten imi scria cd
mama mea e grav bolnavd.

Aveam tocmai timpul s& sar in tren si
sd ajung la vreme pentru a lua vaporul
romdnesc care pleca din Alexandria
spre Constanta. Ceea ce si f&cui, cu mare
parere de r&u, dupd ce scrisesem doud
cuvinte lui Bakar, explicdndu-i cele in-
témplate acasd si fadg&duindu-i intoar-
cere grabnicd.

Intoarcerea aceasta nu avu loc decét
1 iarna urmd&toare, dar la Heliopolis nu
se mai g&sea decdt chioscul lui Bakar.
Adénc mahnit, f&rd putinid de a-i da de
urmd, refncepui trista mea viatd de ves-
nic c&utdtor de oameni, cdnd, intr'o bund
zi, d&dui peste aceastd informatie apd-
rutd intr'un ziar din Cairo:

,Aflédm c& la Sofia a fost arestat si
,,condamnat la cinci ani muncd silnicd
,un vestit falsificator international de
., bancnote, Garabet Karaosman, zis si
,.Bakér, pe care polifia englezd 1l cduta
,,de mult si care a operat chiar in Egipt.”

Imi amintii de r&spunsul profetic .o| lui
Bakédr: ,Pentrucd atunci cand faci asa
ceva, esti singur pe lume.
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Si pentru a nu fi prea singur, bunul
meu Bakar, pentru ca sufletul t&u s se
poatd Tmpdrtdsi cu un alt suflet care s&-|
usureze de greutatea cu care 1l impové-
rau frumusefea artei tale si urdciunea
viefii tale, sufletul t&u te-a tmpins, de si-
gur, s& faci pe un alt vagabond s& in-
drédgeascd splendoarea unor geamlé-
curi, taina unor anumite lulele si mai cu
seamd hdrtia aceea de pergament pe
care m'ai facut s'o admir tnir'o seard de
add@ncd singurdtate la Heliopolis; si a-
cest prieten, in loc s&-fi sGrute mdinile,
le-a dat pe mana judecatorului care le
taie cu secureal

Menton, 1927
&9
!
VERIFICAT
2017
& = 1S
N




