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MADAME DE STAEL®

Anne-Louise-Germaine Necker, baronne de Staél-Holstein, naquit

Paris en 1766. Son pere était le célebre banquier Necker, qui
fois ministre sous Louis XVI. Elle regut une

vaste instruction.
bassadeur de Sugde 4

idées,

Paris, qui la |
était fort instruite, doude de tous le;
son salon devint, sous le Di
grands hommes de ce temps. Perséc

fut deux
excellente éQucation_ et une

aissa veuve en 1802. Comme elle

s talents et accessible i toutes les
rectoire, 2 le rendez-vous de tous les
utée et exilée par Napoléon I°r, dont

elle n’approuva pas les tendances despotiques, M-me de Stadl alla en 1802

en’ Allemagne ou elle étudia |a langue et la littérature
Schiller et Wieland.

lia avec Gethe,

allemandes et se

Deux ans auparavant (1800), elle avait fait paraitre son ouvrage De

la Uttérature considérée dans ses rapports avec Uétat moral
des nations, ou elle proclamait I'existence du progrés,

et politique
et, par conséquent,

la perfectibilité de I'espéce humaine, attaquée par Chateaubriand, En 1802
elle publia un roman Delphine, et cing ans aprés, a la suite d'un voyage

en Italie, un autre roman Cpr
Les héroines de ces deux moma

wnne, qui eurent alors un grand succes.
ns a thése sont des femmes supérieures

qui ne peuvent s'astreindre & suivre les voies régulicres tracées a leur
sexe par l'opinion publique, et qui souffrent de cruels malheurs pour s'en

étre écartées. Aujourd’hui
le style quelquefois fatigant.

I'action de ces romans parait ennuyeuse et

Mais celui de. ges ouvrages, qu'on peut regarder comme une @uvre

parfaite, c'est son livre De U Allema

ment neuf et original, une nation étrangére avec sa littérature, ses
sa philosophie et ses meeurs, était étudiée pour la premiére fois en F

gne (1810). Dans cet ouvrage, vrai-

rance,

non pas selon les idées francaises, mais selon les siennes; principe fécond
- d'ou est née Ia critique. moderne, historique et littéraire, si différente do

——

! Prononcez Stal.

2 Directoire. Nom donné au gou-
vernement qui fonctionna en France
depuis la 5 brumaire an IV (27
octobre 1795) et qui fut renversé
par le général Bonaparte lo 18 bru-
maire an VIII (9 novembre 1799).
Les Directeurs gouvernaient avec
T'aide des deux Chambres: le Con-
seil des Anciens et le Conseil de
Cing-Cents.

3 Geethe (1749 — 1832) est le
plus célébre des poétes de IAlle-

Chrestomathie francaise, Xix, sidcle’

| magne: auteur de Faust, de Wer-

ther, etc. — Schiller (1759—1803),
grand poete tragique et historien
allemand, auteur des Brigands, de
Guillaume  Tell, tragedies, de Iz
Guerre de Trente ans, ete.— Wieland
(1733—1813), grand poéte et litté-
rateur allemand ; auteur & Obéron; le
plus mordant des podtes dela Sturm-
und Drang-Période ; on 'appelait:
«un rossignol né dans la perrugue
de M. de Voltaires.



la critique ancienne, qui n'était que I'application de notre goiit person-
nel aux ceuvres d'autrui. En outre; M-me de Stasl écrivit encore Dix
années d’exil, livre qui fut publié aprés sa mort, et ou elle raconte les
péripéties de sa vie. Elle mourut en 1817.

Clest & M-me de Staél et 2 Chateaubriand qu’est di, en grande partie,
le mouvement intellectuel de la premiére moitié du XIX® sidcle.

DE L’ALLEMAGNE.
(1810).

L'ouvrage est divisé en quatre parties, et chaque partie en plusieurs
chapitres. La premiére partie traite de I'Allemagne et des meeurs des Al-
lemands; la deuxiéme, de la littérature et des arts; la troisicme, de la
philosophie et de la morale; la quatriéme, de la religion et de I'en-
thousiasme. <

1. DE LA LANGUE ALLEMANDE, DANS SES RAPPORTS
AVEC L'ESPRIT DE CONVERSATION.

(Livre I, chap. 12).

En étudiant P'esprit et le caractére d’une langue, on ap-
prend I'histoire philosophique des opinions, des mceurs et
des habitudes nationales; et les modifications que subit le
langage doivent jeter de grandes lumiéres sur la marche de
la pensée; mais une telle analyse serait nécessairement trés
métaphysique, et demanderait une foule de connaissances
qui nous manquent presque toujours dans les langues étran-

geres, et souvent méme dans la ndtre. Il faut done s’en te-

nir' & P'impression générale que produit 'idiome d’une na-
tion dans son état actuel. Le francais, ayant été parlé plus
qu'aucun autre dialecte européen, est a la fois poli par l'u-
sage et acéré pour le but. Aucune langue n’est plus claire
et plus rapide, n'indique plas légérement et n’explique plus
nettement ce quon veut dire. L’allemand se préte beaucoup
moins a la précision et & la rapidité de la conversation. Par
la nature méme de sa construction grammaticale, le sens
n'est ordinairement compris qu'a la fin de la phrase Ainsi,
le plaisir d’interrompre, qui rend la discussion si animée en
France, et force a dire si vite ce qu’il importe de faire en-
tendre, ce plaisir ne peut exister en Allemagne; car les
commencements de phrase ne signifient rien sans la fin; il
faut laisser a chacun tout l’espf:ce quil lui convient de

1 S'en tenir a wne chose, sen contenter, ne vouloir rien de plus.




prendre; cela vant mieux pour le fond des choses, c’est aussi
plus civil, mais moins piquant. ‘

La politesse allemande est plus cordiale, mais moins nu-
ancée que la politesse frangaise; il y a plus d’égards pour
le rang et plus de précautions en tout. En France, on flatte
plus qu’on ne ménage, et, comme on a lart de tout indi-
quer, on approche beaucoup plus des sujets les plus délicats.
L’allemand est une langue trés brillante en poésie, trés a-
~bondante en métaphysique, mais trs positive en conversa-
tion. La langue frangaise, au contraire, n’est vraiment riche
que dans les tournures qui expriment les rapports les plus
déliés de la société. Klle est pauvre et circonscrite dans tout
‘e qui tient & l'imagination et a la philosophie. Les Alle-
mands craignent plus de faire de la peine qu’ils n’ont envie
de plaire. De Ia vient qu’ils ont soumis autant qu’ils ont
pu la politesse a des régles; et leur langue, si hardie dans
les livres, est singulidrement asservie en conversation, par
toutes les formules dont elle est surchargée.

Je me rappelle d’avoir assisté, en Saxe, a une lecon de
métaphysique d’an philosophe c6lébre qui citait toujours le
baron de Leibnitz! et jamais entrainement du discours ne
pouvait I'engager & supprimer ce titre de baron, qui n’allait
guere avec le nom d'un grand homme mort depuis pres
d’un sidcle.

L’allemand convient mieux i la poésie qu’a la prose, et
4 la prose écrite qu'a la prose parlée; c’est un - instrument
qui sert trés bien quand on veut tout peindre ou tout dire:
mais on ne peut pas glisser avec l’allemand, comme avec
le frangais, sur les divers sujets qui se présentent. Si on
voulait faire aller les mots allemands du train? de a con-
versation francaise, on leur dterait toute grace et tonte dig-
nité. Le mérite des Allemands, c'est de bien remplir le temps:
le talent des Francais, c’est de le faire cublier.

Quoique le sens des périodes allemandes ne s’explique
Souvent qu’a la fin, la construction ne permet pas toujours
de terminer une phrase ‘ par I’expression la .plus piquante ;
et c'est cependant un des grands moyens de faire effet en
conversation. L’on3 entend rarement parmi les Allemands

! Leibnitz (1646—1716), illustre
philosophe et savant allemand, qui
imagina lé systéme des monades,
d’aprés lequel il existe entre I'ame
<t le corps une harmonie «prééta-
blies, et il découvrit avec Newton
les bases du calcul différentiel. II
fut le chef de Iécole optimiste:

cest I'intelligence la plus encyclo-
pédique- du XVII® siecle.

2 Clest-a-dire: si l'on voulait
donuer aux mots allemands Pallure
de la conversation francaise.

? On ne peut pas grammatica-
lement commencer une phrase par
lon.
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ce qu'on appelle des bons mots: ce sont les pensées mé-
mes, et non ’éclat qu’on leur donne, qu’il faut admirer.

Les Allemands trouveut une sorte de charlatanisme dans
lexpression abstraite, parce qu’elle est plus scrupuleuse, et
s’approche davantage de l’essence méme du vrai; mais la
conversation ne doit donner aucune peine, ni pour compren--
dre ni pour parler. Dés que l'entretien ne porte pas sur les.
intéréts communs de la vie, et qu'on entre dans la sphére
des idées, la conversation en Allemagne devient trop méta-
physique; il n’y a pas assez d’intermédiaire entre ce qui est
vulgaire et ce qui est sublime; et c’est cependant dans cet
intermédiaire que s’exerce l'art de causer.

La langue allemande a une gaieté qui lui est propre: la
société ne I'a point rendue timide, et les bonnes meeurs I'ont
laissée pure; mais c’est une gaieté nationale a la portée de-
toutes les classes. Les sons bizarres des mots, leur antique-
naiveté, donnent a la plaisanterie quelque chose de pittores-
que, dont le peuple peut s’amuser aussi bien que les gens.
du monde. Les Allemands sont moins génés que nous dans
le choix des expressions, parce que leur langue n’ayant pas
été aussi fréquemment employée dans la conversation du
grand monde, elle ne se compose pas, comme la notre, de
mots qu’un hasard, une application, une allusion rendent ri-
dicules, de mots enfin qui, ayant subi toutes les aventures.
de la société, sont proscrits injustement peut-8tre, mais ne
sauraient plus &tre admis.. La colére s’est souvent exprimée
en allemand, mais on n’en a pas fait larme du persiflage; *
et les paroles dont on se sert sont encore dans toute leur
vérité et dans toute leur force; c’est une facilité de plus:
mais aussi I'on peut exprimer avec le francais mille obser-
vations fines, et se permettre mille tours d’adresse dont la
langue allemande est jusqu’a présent incapable.

Il faut se mesurer avec les idées en allemand, avec les.
personnages en francais; il faut creuser a [I’aide de lalle-
mand, il faut arriver au but en parlant frangais; I'un doit

peindre la nature, et I'autre la société. Geethe fait dire dans.

son roman de Wilhelm Meister, & une femme allemande,
qu’elle s’apergut que son amant voulait la quitter, parce qu'il
lui éerivait en francais. Il y a bien des phrases en effet
dans notre langue, pour dire en méme temps et ne pas dire,

pour faire espérer sans promettre, pour promettre méme sans.

t Lo persiflage c’esh Paction de | sant des choses qui lui semblent
se moquer de quelqu’un en lui di- | flatteuses ; c’est parler avec ironie..
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se lier. L’allemand est moins flexible, et il fait bien de rester
tel, car rien n’inspire plus de dégotit que cette langue tu-
desque, quand elle est employée aux mensonges, de quelque
nature qu’ils soient. Sa construction trainante, ses consonnes
multipliées, sa grammaire savante, ne lui permettent ancune
grace dans la souplesse; et I’on dirait qu’elle se roidit d’elle-
méme contre I'intention de celui qui la parle, ‘dés qu’on
veut la faire servir a trahir la vérité,

2. DE LA POESIE CLASSIQUE ET DE LA POESIE ROMANTIQUE.
(Livre 1I, chap. 11).

Le nom de romantiquer a 6té introduit nouvellement en
Allemagne, pour désigner la poésie dont les chants des
troubadours ont été Porigine, celle qui est née de la che-
valerie et du christianisme. Si I'on n’admet pas que le pa-
ganisme et le christianisme, le Nord et lo Midi, I’antiquité
et le moyen Age, la chevalerie et les institutions grecques
et romaines, se sont partagé Pempire de la littérature, ’on
ne parviendra jamais & juger sous un point de vue philo-
Sophique le gout antique et le gott moderne.

On prend quelgnefois le mot classique comme synonyme
de perfection. Je m’en sers ici dans une autre acception,
en considérant la poésie classique comme celle des anciens,
et la poésie romantique comme celle qui tient de quelque
manidre aux traditions chevaleresques. Cette division se rap-
porte également aux deux éres du monde: celle qui a pré-
¢édé D'établissement du christianisme, et celle qui I'a suivi.

On a comparé aussi dans divers ouvrages allemands la
Poésie antique & la sculpture, et la poésie romantique i la
Peinture; enfin, 'on a caractérisé de toutes les maniéres la
marche de I'esprit humain, passant des religions matéria-
listes aux religions spiritualistes, de la nature a la divinité.

La nation frangaise, la plus cultivée des nations latines,
penche vers la poésie classique, imitée des Grecs et des
Romains. La nation anglaise, la plus illustre des nations ger-
Mmaniques, aime la poésie romantique et chevaleresque, et se
glorifie des chefs-d’ceuvre qu’elle posséde en ce genre. Je
n’examinerai point ici lequel de ces deux genres de poésie
mérite la préférence: il suffit de montrer que la diversite
des gofits, a cet égard, dérive non seulement de causes ac-

* Voyez la signification de ce | et dans les deux esquisses de I'his-
mot dans la biographie de V., Hugo | toire de Ia littérature francaise.
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cidentelles, mais aussi des sources primitives de I'imagina-
tion et de la pensée. - :

Il y a dans les poémes épiques, et dans les tragédies des
anciens, un genre de simplicité qui tient & ce que! les
hommes étaient identifiés & cette époque avec la nature, et
croyaient dépendre du destin, comme elle dépend de la né-
cessité. [’homme, réfléchissant peu, portait toujours I'action
de son corps au dehors; la conscience elle-méme 6tait fi-
gurée par des-objets extérieurs, et les flambeaux des Fuaries *
seconaient les remords sur la téte des coupables. I'événe-
ment était tout dans I'antiquité; le caractdre tient plus de
place dans les temps modernes; et cette réflexion inquidte,
qui nous dévore souvent comme le vautour de Prométhée 3
n’elt semblé que de la folie, au milien des rapports clairs
et prononcés qui existaient dans Pétat civil et social des
anciens. Ed

On ne faisait en Gréce dans le commencement de l'art,
que des statues isolées; les groupes ont été6 composés plus-
tard. On pourrait dire de méme, avec vérité, que dans tous
les arts il n’y avait point de groupes:les objets représentés.
se succédaient comme dans les bas-reliefs, sans combinaison,
sans complication d’aucun genre. L’homme personnifiait la
nature; des nymphes habitaient les eaux, des hamadryades *
les foréts; mais la nature, & son tour, s’emparait de ’hom-
me, et I'on eat dit qu’il ressemblait au torrent, a la foudre,
au volcan, tant il agissait par une impulsion involontaire,
et sans que la réflexion plit en rien altérer les motifs ni
les suites de cette action. Les anciens avaient, pour ainsi
dire, une ame corporelle, dont tous les mouvements étaient
forts, directs et conséquents; il n’en est pas de méme du
ceeur humain développé par le christianisme: les modernes
ont puisé dans le repentir chrétien' ’habitude de se replier
continuellement sur eux-mémes.

Y Qui tient @ ce que, qui pro-
vient de ce que.

*'Les  Furies, appelées aussi B-
rinnyes ou Euménides, étaient des
déesses qui vivaient dans le Tar-
tare et avaient pour mission de pu-
nir les crimes des humains. Elles
s'appelaient Tusiphone, Alecto, Mé-
gére. On les représentait avec les
cheveux entrelacés de serpents, te-
nant d'une main une torche ar-
dente et de I'autre un poignard.

3 Prométhée était fils du Titan
Japet et frere d’Atlas. Pour animer
Thomme qu’il avait formé du li-
mon de la terre, il déroba le feu
du ciel, mais il fut  cloué par Ju-
piter sur le Caucase ou un vautour
lui dévorait le foie.

4 Les hamadryades étaient des.
divinités des bois, dont la vie était
attachée aux arbres qui leur étaient
afectés, et dans lesquels on les
croyait enfermées.
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Mais pour manifester cette existence toute intérieure, il
faut qu’une grande variété dans les faits présente sous toute
les formes les nuances infinies de ce qui se passe dans
Pdme. Si de nos jours les beaux-arts étaient astreints a la
simplicité des anciens, nous n’attendrons pas a la force pri-
mitive qui les distingue, et nous perdrions les émotions in-
times et multipliées dont notre dme est susceptible. La sim-
plicité de Part, chez les modernes, tournerait facilement a
la froideur et & I’abstraction, tandis que celle des anciens
était pleine de vie. L’honneur et amour, la bravoure et la
pitié sont les sentiments qui signalent le christianisme che-
valeresque; et ces dispositions de I"ime ne peuvent se faire
voir que par les dangers, les exploits, les amours, les mal-
heurs, lintérét romantique enfin, qui varie sans cesse les
tableaux. Les sources des effets de I'art sont donc différen-
tes, & beaucoup d’égards, dans la poésie classique et dans
la poésie romantique; dans P’une, c'est le sort qui régne,
dans lautre, c’est la Providence; le sort ne compte pour
rien les sentiments des hommes, la Providence ne juge les
actions que d’aprés les sentiments. Comment la poésie ne
créerait-elle pas un monde d’une tout autre nature, quand
il faut peindre 'euvre d’'un destin aveugle et sourd, toujours
en lufte avec les mortels, ou cet ordre intelligent auquel
préside un Etre supréme, que notre cceur interroge, et qui
répond a notre cceur! :

La poésie paienne doit étre simple et saillante comme les
objets-extérieurs; la poésie chrétienne a besoin des mille
couleurs de I'arc-en-ciel pour ne pas se perdre dans les nu-
ages. La poésie des anciens est plus pure comme art, celle
des modernes fait verser plus de larmes; mais la question
pour nous n’est pas entre la poésie classique et la poésie
romantique, mais entre I'imitation de I'une et Dlinspiration
de Pautre. La littérature des anciens est chez les modernes
une littérature transplantée: la littérature romantique ou
chevaleresque est chez nous indigéne, et c'est notre religion
et nos institutions qui l'ont fait éclore. Les écrivains imi-
tateurs des anciens se sont soumis aux régles du gott les
plus sévéres; car, ne pouvant consulter ni leur propre na-
ture, ni leurs propres souvenirs, il a fallu qu'ils se confor-
massent aux lois d'aprés lesquelles les chefs-d’euvre des
anciens peuvent étre adaptés a notre gout, bien que toutes
les circonstances politiques et religieuses qui ont donné le
jour & ces chefs-d’euvre soient changées. Mais ces poésies



d’aprés Pantique, quelque parfaites qu’elles soient, sont ra-
rement populaires, parce qu'elles ne tiennent, dans le temps
actuel, a rien de national. !

La poésie francaise, étant la plus classique de toutes les
Ppoésies modernes, est la seule qui ne soit pas répandue parmi
lle peuple. Les stances du Tasse® sont chantées par les gon-
doliers de Venise; les Espagnols et les Portugais de toutes
les classes savent par coeur les vers de Calderon, et de
Camoéns.3 Shakespeare * est autant admiré par le peuple en
Angleterre que par la classe supérieure. Des poémes de
‘Geethe et de Biirger sont mis en musique, et vous les
entendez répéter des bords du Rhin jusqu’a la Baltique.
*Nos podtes francais sont admirés par tout ce qu’il y a d'es-
prits cultivés chez nous et dans le reste de I’Europe ; mais
ils sont tout & fait inconnus aux gens du peuple et aux
bourgeois méme des villes, parce que les arts en Frauce ne
sont pas, comme ailleurs, natifs du pays méme ou leurs
beautés se développent.

Quelques critiques francais ont prétendu que la littérature
des peuples germaniques était encore dans I'enfance de I’art:
«cette opinion est tout a fait fausse; les hommes les plus
instruits dans la connaissance des langues et des ouvrages
des anciens n’ignorent certainement pas les inconvénients et
les avantages du genre qu’ils adoptent, ou de celui qu’ils
rejettent; mais leur caractere, leurs habitudes et leurs rai-
sonnements les ont conduits & préférer la littérature fondée
sur les souvenirs de la chevalerie, sur le merveilleux du
moyen age, a celle dont la mythologie grecque est la base.
La littérature romantique est la seule qui soit susceptible
encore d’étre perfectionnée, parce que, ayant ses racines dans
notre propre sol, elle est la seule qui puisse croitre et se
vivifier de nouveau; elle exprime notre religion; elle rap-
pelle notre histoire; son” origine est ancienne, mais non
antique.

La poésie classique doit passer par les souvenirs du pa-

- * Clest-a-dire parce qu’elles n’ont

rien de national en elles,

* Torquato Tasso, dit le Tasse
{1544—1595), illustre poéte italien,
auteur de la Jérusalem deélivree.

* Calderon (1600—1681), poste
dramatique espagnol. — Camoéns
(1524—1579), célébre podte portu-
gais, auteur des Luisiades.

¢ Shakespeare (prononcez Shek-
spir) (1864—1616), le plus grand
poéte dramatique de I'Angleterre;
auteur de Hamlet, d'Othello, de
Macheth, de Roméo et Juliette, du
Roi Lear, etc.

$ Pour Geethe, voyez page 1,
note 3.—Biirger (1748—1794) po-
ete lyrique allemand.
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ganisme pour arriver jusqu’a nous; la poésie des Germains
est I'ére chrétienne des beaux-arts; elle se sert de nos im-
pressions personnelles pour nous émouvoir; le génie qui
U'inspire s’adresse immédiatement a notre cceur, et semble
évoquer notre vie elle-méme comme un fantome, le plus
puissant et le plus terrible de tous.

CHATEAUBRIAND

Frangois-René- Auguste, vicomte de Chateaubriand, naquit en 1768
Saint-Malo,* d'une ancienne famille de Bretagne. D’un tempérament vio-
lent bien que timide, d’une constitution robuste, 4 vingt ans il ne savait
presque rien, était degoiité du vide de la vie et méme pres d'y mettre
fin. Nous le trouvons & 25 ans muni d’une instruction informe mais ex-
traordinaire. Lorsque la Révolution éclata (1789), las du monde et de la
société, il quitta P'armée, ou il figurait en qualité de sous-lieutenant, et
partit pour I'Amérique: il visita les Etats-Unis, le Labrador, la Loui-
siane,? ete., endroits qu’il déerira si pittoresquement plus tard.

A la nouvelle de la mort de Louis XVI (1792), il revint en France
et s'enrdla dans I'armée des émigrés;® mais blessé prés de Thionville 4
il est laissé pour mort dans le coin d’un bois. Sauvé par miracle, il s’en-
fuit en Angleterre. Li, il souffrit d'une misére affreuse, connut le froid,
le désespoiret méme l'aumone. Il passait le jour a faire des traductions
pour les librairies et la nuit & son ouvrage Essai sur les Révolutions,
«qu’il langa en 1797. Dans cet ouvrage juvénile et sceptique, Chateaubriand
se déclare contre la théorie de la perfectibilité de I'espéce humaine. Selon
lui, Phumanité tourne & jamais dans un méme cercle d’erreurs et de mi-
Séres; par conséquent, inutile de faire des révolutions, le progrés n’exis-
tant pas ou étant une simple chimére de notre imagination.$

En 1800, Chateaubriand rentra en- France. De sceptiqus qu'il était, il
devint religieux. La mort de sa mére et celle d'une sceur bien aimée le
Jetérent dans les bras de la religion. I y trouva toute son inspiration.
Clest alors qu'il publia Atala, petit roman dont TPaction se passe parmi
les sanvages, qui eut un suceés immense. Ce n’était qu'un épisode
d'un grand travail qui parut une année apres (1802), intitulé : le Génie du
Christianisme. Dans cet ouvrage, Chateaubriand se proposait de prouver

1 Saint-Malo, petite ville sur la
Manche: On appelle ses habitants
Malowins.

2 La Louisiane, état de I’Amé-
rique du Nord, sur le golfe du Me-
xique, découvert par les Francais
au XVII° siécle et ainsi appelé en
I'honnear de Louis XIV.

* On appelle émigrés les aris-
tocrates ou tous les partisans de
T'ancien régime qui avaient fui

& l'étranger au temps de la Révo-
lution. Pour se venger, ils appele-
rent a leurs secours-les armées
étrangéres et les déchainérent sur
la France.

4 Thionville, ville sur la Mossel-
le, cédée aujourd’hui-a I'Allemagne.

5 M-me de Staél, par contre, a -
défendu la canse de la perfectibi-
lité de I'espéce humaine. Voyez sa
biographie.
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que la religion chrétienne était supérieure aux autres et qu'elle était une
source féconde pour I'art et pour la poésie. Donc d’un eoté, il réchaut-
fait dans les cceurs Je christianisme, qui avait été bafoué par la philo-
sophie du XVIII® siecle, et de Tautre, il ouvrait un nouveau champ &
Pimagination, en condamnant Iimitation " des anciens. Ce livre eut un
succes prodigieux, il était venu a temps. La Révolution avait laissé dans
les ceurs trop de douleurs et de déceptions ameéres: la religion seule
pouvait les calmer. On reproche toutefois 4 Chateaubriand qu'il n’a montré
que la bequté du Christianisme et non sa #érité, comme Pa fait Bossuet.
En outre, il n’y a ni plan ni ordre dans ce livre.

Un autre épisode de cet ouvrage fut René. Cest Ihistoire d’un jeune
homme—Chateaubriand lni-méme — qui, dévoré de chagrins inconnus et
setrets et dégoité du monde civilisé, s'enfuit en Amérique au milien des.
sauvages pour y chercher la paix. :

En 1806, ayant visite la Gréce etla Palestine, Chateaubriand publia.
I'Itinérairve de Paris & Jérusalem, journal de route ot il avait con-
signé ses impressions de voyage, et les Martyrs, poéme en prose ou il
montre de nouveau la supériorité de la religion chrétienne sur le paga-
nisme. C'est I'histoire d'un jeune chrétien qui, pour ne point abjurer sa
religion, préfere le martyre et la perte de tous les siens. Dans les Na-
tchex.* et le Dernier des Abencérages® c'est 'homme de la nature, sau-
vage mais vertueux, en face de I'Européen, civilisé mais corrompu.

Chateaubriand joua un grand rdle politique, fut plusieurs fois mi-
nistre. Mais il se retira des affaires aprés 1730, et consaera le reste de
sa vie & la composition de ses Mémoires d’outre-tombe, qui ne virent le
jour qu'aprés sa mort. Il mowut en 1848.

Chateaubriand est le plus grand écrivain du commencement du XIX®
siecle : son mfluence directe, comme nous le verrons, se ressentira dans
tous les ecrivains de la premitre moitié de ce siecle.

I. LE GENIE DU CHRISTIANISME.
(1802).

L'ouvrage entier renferme quatre parties, divisées chacune en plu-
sieurs livres. Dans la premdére partie, qui porte le titre de Dogmes et
doctrines, Chateaubriand traite d’abord des mysteres et des sacrements,
dont il moutre la grandeur et la beaute touchante, puis des vertus et des
lois morales du Christianisme. 11 cherche ensnite 2 prouver l'existence
de Dieu par les merveilles de la nature, et immortalité de Ame par la
morale et le sentiment.—Dans la deuaiéme partie, il essaie de comparer
la littérature, suscitée par le christianisme avee celle qua produite 'anti-
quité. Il analyse les épopées chrétiennes, étudie la poésie dans - ses
rapports avec les hommes, et démontre que le merveilleux chrétien vaut
le merveilleux antique. — Dans la trosieme partie, il nous parle des
beaux-arts et de'la littérature, et nous montre linfluence qu'a eue sur
eux le christianisme. Puis il passe aux philosophes, aux historiens et
aux orateurs. Enfin la quatriéme partie traite du culte, du clergé, des
missions et des services rendus A la société par le clergé et Ia religion
chrétienne en général. ]

* Les lettres feh ont la valeur 2 La scéne de cette nouvelle du
du ¢ roumain. — Les Natchez é- | genre chevaleresque se passe 4 Gre-
taient une tribu américaine du Mis- | nade,
sissipi.
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1. LES GUERRIERS.—DEFINITION DU BEAU IDEAL."
: (Deuwiéme partie, livre 11.)

Les sidcles héroiques sont favorables & la poésie, parce
qu’ils ont cette vieillesse et cette incertitude de tradition
que demandent les Muses, naturellement un peu menteuses.
Nous voyons chaque jour se passer sous nos yeux des cho-
ses extraordinaires sans y prendre aucun intérét;? mais nous
aimons & entendre raconter des faits obscurs qui sont déja
loin de nous. C’est qu’au fond les plus grands événements
de la terre sont petits en eux-mémes: notre dme; qui sent
ce vice des affaires humaines, et qui tend sans cesse a I’hu-
manité, tiche de ne les voir que dans le vague, pour les
agrandir.

Or, Desprit des sidcles héroiques -se forme du mélange
d’un état civil encore grossier, et d'un état religieux porté
a son plus haut point d’influence. La barbarie et le poly-
théisme ont produit les héros d’Homére; la barbarie et le
christianisme ont enfanté les chevaliers du Tasse.?

Qui, des héros ou des chevaliers, méritent la préférence,
soit en morale soit en poésie? C’est ce qu'il convient d’e-
Xaminer.

En faisant abstraction du génie particulier des deux poé-
tes, et ne comparant qu’homme & homme, il nous semble
que les personnages de la Jérusalem$ sont supérieurs & ceux
de I'Iliade. :

Quelle différence, en effet, entre des chevaliers si francs,
si. intéressés, si humains, et des guerriers perfides, avares,
cruels, insultant aux cadavres de leurs ennemis, poétiques,
enfin, par leurs vices, comme les premiers le sont par leurs
vertus !

Si, par héroisme, on entend un effort contre les passions
en faveur de la vertu, c’est sans doute Godefroi;* et non
pas Agamemnon,® qui est le véritable héros. Or, nous de-
mandons pourquoi le Tasse, en peignant des chevaliers,
a tracé le modéle du parfait guerrier, tandis quHomére, en

1 Clest-a-dire sams y préter

_ancune attention.

* Voyez page 8, note 2.

* Cest-a-dire de la -Jérusalem
délivrée, épopée de Torquato Tasso.

4 Godefroy de Bouillon (1058—
1100), duc de Lorraine, chef de la
premiére croisade et premier - roi
de Jérusalem ou plutdt <premier

baron du St. Sépulere» ; il wavait
pas voulu porter la couronne de roi
la ou le divin Sauveur avait porté
la couronue d’épines du martyre.

5 Agamemnon, roi de Mycénes
et chef des héros grecs qui assié-
gerent la yille de Troie. ?1 v’hésita
pas a sacrifier sa fille Iphigénie
pour le succes de son entreprise.
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représentant les hommes des temps héroiques, n’a fait que
des espéces de monstres? C’est que le christianisme a fourni,
dés sa naissance, le beaw idéal moral ou le beaw idéal des
caractéres, et que le polythéisme n’a pu donner cet avan-
tage au chantre d’Ilion..2

Il y a deux sortes de beau idénl, le beau idéal moral, et
le bheau idéal physique: I'un et I'autre sont nés de la so-
ciété.

L’homme trés prés de la nature, tel que le sauvage, ne
les connait pas; il se contente, dans ses chansons, de rendre
fidélement ce qu’il voit. Comme il vit au milieu des déserts,
ses tableaux sont nobles et simples; on n’y trouve point de
mauvais gout, mais aussi ils sont monotones, et les actions
qu’ils expriment ne vont pas jusqu’a I’héroisme.

Le siécle d’Homare s’éloignait déja de ces premiers temps.
Qu’un Canadien perce un chevreuil de ses flaches; qu’il le
dépouille au milien des foréts; qu’il étende la victime sur
Jes charbous d’un chéne embrasé: tout est poétique dans
ces meeurs. Mais, dans la tente d’Achille, il y a déja des
bassins, des broches, des wvases; quelques détails de plus, et
Homére tombait dans la bassesse des descriptions, ou bien
il entrait dans la route du beau idéal, en commengant a
cacher quelque chose.

Ainsi, & mesure que la société multiplia les besoins de
la vie, les podtes apprirent qu'il ne fallait plus, commepar
le passé, peindre tout aux yeux, mais voiler certaines par-
ties du tableau.?

Ce premier pas fait, ils virent encore qu'il fallait choisir ;
ensuite que la chose choisie était susceptible d’une forme
plus belle, ou d’un plus bel effet dans telle ou telle position.

Toujours cachant et choissisant, retranchant ou ajoutant,
ils se trouvérent peu a peu dans des formes qui n'étaient
plus naturelles, mais qui étaient plus parfaites que la na-
tare: les artistes appelérent ces formes le beau idéal.

Oun peut donc définir le beawu iddal: V'art de choisir et de
cacher.

Cette détinition s’applique également au beau idéal moral
et au beau idéal physique. Celui-ci se forme en cachant avec
adresse la partie infirme des objets; I’autre en dérobant &
la vue certains cOtés faibles de I'me: Pdme a ses besoins
honteux et ses bassesses comme le corps.

i'[l'ion, un des noms de Troie. | furalisme, ces nouvelles théories
 Cest le contraire que se pro- | littéraires, contraires au roman-
posera le réalisme et surtout le na- | tisme.
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Et nous ne pouvons nous empécher de remarquer qu’il
o’y a que ’homme qui soit susceptible d’étre représenté plus.
parfait que nature, et comme approchant de la Divinité. On
ne s'avise pas de peindre le beaw ¢déal d'un cheval, d’un
aigle, d’un lion. Ceci nous fait entrevoir une preuve mer-
veilleuse de la grandeur de nos fins et de Iimmortalité de
ndtre ame.

La société ol la morale parvint le plus t6t a son déve-
loppement dut atteindre le plus vite au beau idéal moral,
ou, ce quirevient au méme, au beaw idéal des caractéres : or,
c’est ce qui distingue éminemment les sociétés formées dans.
la religion chrétienne. Il est étrange, et cependant rigou-
reusement vrai, que, tandis que nos péres étaient des bar-
bares pour tout le reste, la morale, au moyen de I’Evan-
gile, s’était élevée chez eux & son dernier point de perfec-
tion: de sorte que l'on vit des hommes, si nous osons par-
ler ainsi, & la fois sauvages par le corps, et civilisés par
I'ame.

C’est ce qui fait la beauté des temps chevaleresques, et
ce qui leur donne la supériorité, tant sur les sideles héroi-
ques que sur. les sidcles tout a fait modernes.

Car si vous entreprenez de peindre les premiers ages de
la Gréce, autant la simplicité des meeurs vous offrira des
choses agréables, autant la barbarie des caractéres vous cho-
quera: le polythéisme ne fournit rien pour corriger la na-
tare sauvage et P'insuffisance des vertus primitives.

Si au contraire vous chantez I’dge moderne, vous serez
obligé de bannir la vérité de votre ouvrage, et de vous je-
ter a la fois dans le beau idéal moral et dans le beau i-
déal physique. Trop loin de la nature et de la religion sons
tous les rapports, on ne peut représenter fidélement I’inté-
rieur de nos ménages,® et moins encore le fond de nos coeurs.?

La chevalerie seule offre le beau mélange de la vérité ot
de la fiction.

D’une part, vous pouvez offrir le tableau des mceurs dans
toute sa naiveté: un vieux chiteau, un large foyer, des tour-
nois, des joutes® des chasses, le son du cor, le bruit des
armes, rien qu'on doive ou choisir ou cacker.

Et d’un autre cdté, le podte chrétien, plus heureux qu’Ho-
mére, n'est point forcé de ternir sa peinture en y plagant

militaires au temps de la chevale-

vaius réalistes et naturalistes. rie, et les joutes, des combats a
2 Cest ce que feront surtout ! cheval d’homme a homme avec la

les romanciers psychologues. lance, ou des luttes sur Peau par
3 Les fournois étaient des fétes | divertissement.

1 Clest ce que ferontles écri-
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I’homme barbare ou I'homme naturel; le christianisme lui
donne le parfait héros.

Ainsi, tandis que le Tasse est dans la nature relativement
aux objets physiques, il est au-dessus de cette natare par
rapport aux objets moraux.

Or, le vrai et 1'idéal sont les deux sources de l'intérét
poétique: le touchant et le merveillewx.

/

2. ARCHITECTURE: L'HOTEL DES INVALIDES. t

(Troisieme partie, livre L)

...Lie christianisme a rétabli dans l’architecture, comme
dans les autres arts, les véritables proportions. Nos temples
moins petits que ceux d’Atheénes, et moins gigantesques que
ceux de Memphis 2, se tienneat dans ce sage milieu ou rég-
nent le beau et le goit par excellence. Au moyen du dome,
inconnu des auciens, la religion a fait un heureux mélange
de ce que lordre gothique a de hardi, et de ce que les
ordres grees ont de simple et de gracieux. Ce dome, qui
se change en clocher dauns la plupart de nos églises, donne
A nos hameaux et & nos villes un caractére moral que ne
pouvaient avoir les cités antiques.

Plus les ages qui ont élevé nos monuments oat eu de
piété et de foi, plus ces monuments ont été frappants par
la grandeur et la noblesse de lear caractére. On en voit
un exemple remarquable dans 'Hotel des Invalides et dans
I’Eeole militaire: on dirait que le premier a fait monter
ses voutes dans le ciel, a la voix dua sigcle religienx, et
que le second s’est abaissé a la parole du sidele athés.

Trois corps de logis, formant avec ’église un carré long,
composent P'édifice des Iwvalides. Mais quel goiit dans cette
simplicité ! quelle beauté dans cette cour, qui n’est pourtant
qu’un cloitre militaire ol I'art a mdlé les idées - guerridres
aux idées religieuses, et marié l'image d’un camp de vieux

t L'hotel des Invalides, construit

par l'architecte J.-Hardouin-M -

sard (petit neveu de Francois Min-
sard qui a inventé les minsardes)
sous le regne de Louis X[V, est
un vaste monament destiné a abri-
ter les invalides. ‘L'église est sar-
montée d'un'ddme majestueux, sons
fequel oot été places, en 1840, les

restes de Napoléon I**, apportés de

Sainte-Heléne. Voyez encore sur’

le Palais des Invalides la lettre per-

sane de Montesquieu reproduite dans

notre Chrestomathie francaise du
XVIIE siecle.

? Memphis (ponoucez : Minfisse),
ville de T'ancieane Egypte, sur le
Nil, au sud des Pyramides.
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soldats aux souvenirs attendrissants d’un hospice. C’est &
la fois le monument du Diew des armées et du Dien de
UEvangile. La rouille des sidcles qui commence & les cou-
vrir lui donne de nobles rapports avec ces vétérans, ruines
animées, qui se proménent sous ces vienx portiques. Dans
les avant-cours, tout retrace I'idée des combats : fossés, gla-
cis, remparts, canons, tentes, sentinelles. Pénétrez-vous plus
avant, le bruit s’affaiblit par degrés, et va se perdre a 1'é-
glise, olt régue un profond silence. Ce batiment religieux
est placé derriére les batiments militaires, comme I'image
du repos et de lespérance, au fond d’une vie pleine de
troubles et de périls.

Le siecle de Louis XIV est peut-étre le seul qui ait bien
connu ces convenances morales, et qui ait toujours fait
dans les arts ce qu'il fallait faire, rien de plus. L’or da
commerce a élevé les fastueuses colonnades de I’hopital de
Greenwich,* en Angleterre; mais il y a quelque chose de
plus fier et de plus imposant dans la masse des Invalides.
On sent qu’une nation qui batit de tels palais pour la
vieillesse de ses armées a regu la puissance du glaive, ainsi
que le sceptre des arts.

3. DES EGLISES GOTHIQUES.

(Troisieme partie, livre I).

Chaque chose doit étre mise en son lieu, vérité triviale ?
a force d’dtre répétée, mais sans laquelle, aprés tout. il ne
peut y avoir rien de parfait. Les Grees n’auraient pas plus
aimé un temple égyptien & Athdnes, que les Ezyptiens un
temple grec a Memphis. Ces deux monuments, changés de
place, auraient perdu leur principale beanté, cest-a-dire
leurs rapports avec les institutions et les habitudes des peu-
ples. Cette réflexion s’applique pour nous aux anciens mo-
numents du christianisme. 1l est méme ecurieux de remar-
quer que, dans ce siécle incrédule, les podtes et les roman-
ciers, par un retour naturel vers les meurs de nos aleux,
se plaisent a introduire dans leurs fictions des souterrains,
des fantdmes, des chateaux, des temples gothignes: tant ont
de charmes les souvenirs qui se lient i la religion et a

histoire de la patrie! les nations ne jettent pas a |’écart

t Greenwich (pronouncez: Gri- ] 3 Triviale a ici le sens de com-
nouitsch) ville prés de Londres sur | mune.
la Tamise. :
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leurs antiques mceurs, comme on se dépouille d'un vieil
habit. On leur en peut arracher quelques parties, mais il
en reste des lambeaux qui forment, avec 'les nouveaux vé-
tements, une effroyable bigarrure.

On aura beau batir! des temples grecs bien élégants, bien
éclairés, pour rassembler le bon peuple de Saint Louis,? et
lui faire adorer un dien mélaphysique? il regrettera tou-
jours ces Notre-Dame* de Reims et de Paris, ces basiliques,
toutes moussues, toutes remplies de générations de décédés
et des ames de ses péres; il regrettera toujours la tombe
de quelques messieurs de Montmorency,® sar laquelle il
soulait  de se mettre & genoux durant la messe, sans oublier
les sacrées fontaines ou il fut porté a4 sa naissance. Clest
que tout cela est essentiellement lié & nos meeurs; ce qu’un
-monument n’est vénérable qu’autant qu’une longue histoire
du passé est pour ainsi dire empreinte sous ces voiites noi-
res de siécles. Voila pourquoi il n'y a rien de merveilleux
dans un temple qu’on a vu bétir, et dont les échos et les
domes se sont formés sous nos yeux. Dien est la loi éter-
nelle; son origine et tout ce qui tient & son culte doit se
predre dans la nuit des temps.

On ne pouvait entrer dans une église gothique sans éprou-
ver une sorte de frissonnement et un sentiment vague de
la Divinité. On, se trouvait tout & coup reporté a ces temps
ol des cénobites,7 aprés avoir médité dans les bois de leurs
monastéres, se venaient prosterner® a l'autel, et chanter les
lonanges du Seigneur, dans le calme et le silence de la
nuit. I’ancienne France semblait revivre ; on croyait voir
ces costumes singuliers, ce peuple si différent de ce qu’il
est aujourd’hui: on se rappelait et les révolutions de ce
peuple, et ses travaux, et ses arts. Plus ces temps étaient
éloignés de nous, plus ils nous paraissaient magiques, plus
ils nous remplissaient de ces pensées qui finissent toujours
par une réflexion sur le néant de I’homme et la rapidité
de la vie.

L On aura beaw..biter, galli- | duc de Montmorency (1492—1567),
cisme siguifiant: c’est en vain qu'on | connétable de France; Henri de
..... batira. Montmorency (1595—1632;, maré-

* Saint Louis ou Lounis IX qui
régna de 1226 a'1270; il entreprit
la 7° et la 8° croisades. Son peu-
ple était aussi naif et simple que lui.

8 Métaphysique, trop abstrait.

4 Cathedrales consacrées a la
Vierge. - :

_ 5 Illustre famille de France dont
les principaux membres sont: Anne

chal de France, décapité a Toulouse,
par ordre de Louis XIIL

8 Souler, vieux verbe signifiant
avoir U'habitude.

7 Les cénobites sont des moi-
nes qui vivent en commun.

8 Se venaient prosterner est une
tournure classique pour venaient se
prosterner.




¢ 2B TISST ”% s

-pour ainsi dire,
I'orgue et du bronze suspendu, 4
thique jusqu'au bruit des vents

—_—_—

L’ordre gothique, au milien de ses proportions barbares
a toutefois uoe beauté qui lui est particuliére.

Les foréts ont
les hommes ont

6été les premiers temples de la Divinité, et
pris dans les foréts la premiére idée de

I'architecture. Cet art a done du varier selon les climats.
Les Grees ont tourné I'élégante colonne corinthienne, avec
son chapitean de feuilles, sur le modale du palmier. Les
énormes piliers du vienx style égyptien représentent le sy-

comore, le figuier oriental,

le bananier, et la plupart des

arbres gigantesques de PAfrique et de I’Asie.
Les foréts des Gaules ont passé a leur tour dans les tem-

ples de nos péres, et nos
tenu leur origine sacrée.

bois de chénes ont ainsi  main-
Ces voiites ciselées en

feuillages,

ces jambages® qui appuient les mars, et finissent brusque-

ment comme des trones brisés,

téncbres du sanctuaire,

la fraicheur des volites, les

les ailes obscures, les passages se-

crets, les portes abaissées, tout retrace les labyrinthes des
bois dans I’église gothique ; tout en fait sentir la religieuse
horreur, les mystéres et la divinité. Les deux tours hautai-

nes, plantées a I'entrée de Iédifice,

surmontent les armes

et les ifs du cimetidre, et font un effet piftoresque sur |’a-

zur du ciel. Tantdt le jour naissant

illamine leurs tétes ju-

melles ; tantdt elles paraissent couronnées d'un chapiteau de
nuages, ou grossies dans une atmosphére vaporeuse. Les oi-

seaux eux-meémes semblent s’y méprendre
pour les arbres de leurs fordts :

et les adopter?
des corneilles voltigent au-

tour de leurs faites, et se perchent sur leurs galeries. Mais-

tout & coup des rumeurs

confuses s'échappent de la cime

de ses tours, et en chassent les oiseaux effrayés. L’archi-

tecte chrétien, non content de batir des
en imiter les murmures;

foréts, a voulu,
e, au moyen de
il a attaché au temple go-
et des tonnerres, qui rou-

lent dans la profondeur des bois. Les sidcles, évoqués par
ces sons religieux, font sortir leurs antiques voix du sein

des pierres, et soupirent

t L'ordre gothique on ogival
est celui qui est en forme d’ogive
C'est-d-dire d’arcade formée de denx
ares qui se croisent de maniére
faire au sommet un angle aigu.

* Les jambages sont des piliers
de support.

* Cest-a-dire les prendre.

Chrestomathie frangaise, X1Xe siccle.

dans
toaire mugit comme 1’antre de

la vaste basilique: le sanc-

Pancienne Sibylle;s et, tandis

* Le bronxe suspendu, c'est-a-
dire les cloches.

® Les sibylles étaient des femmes
qui_habitaient des antres et anx-
quelles les anciens attribuaient la
connaissance de ['avenir et le don
de prédire.
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que l'airain se balance avec fracas sur votre téte, les sou-
terrains voutés de Ja mort se taisent profondément sous vos
pieds.

II. LES MARTYRS.
(1808).

Le sujet de ce poéme en prose repose sur la lutte du christianisme
déja fort et accra par les perséeutionss, contre le polythéisme soutenu
par la toute puissance de I’Empire romain. La scéne se passe sous Dio-
clétien. * Le chrétien Eudore aime la patenne Cymodocée. Celle-ci consent
4 se faire chrétienne pour devenir son épouse. Mais une série d’aventu-
res malheureuses rendent impossible cette union. Apres beaucoup de pé-
ripéties, Eudore, qui uéfend la cause des chrétiens, est jeté en prison.
Peu de temps aprés, Cymodocée, venue & Rome, pour rejoindre Eudore,
est également emprisonnée. Tous les deux sont condamnés a 8tre dévorés
par les bétes dans un amphithéitre, et recoivent ensemble la palme du
martyre.—Nous en reproduisons une partie du fameux épisode de Vel-
léda, qui est pent-étre le chef-d’ceuyre de Chateaubriand.

LE DISCOURS DE VELLEDA. ®

A la lueur des flambeaus, sur une bruyére, prés d’une tombe, dans
le sang des taureaux mal égorges, Velléda, Ja druidesse, prononce ce dis-
cours que lui arrachent les malheurs de son peuple:

«Fidéles enfants de Teutatés,® vous qui, au milieu de Ies-
clavage de votre patrie, avez conservé la religion et les lois
de vos péres, je ne puis vous contempler ici. sans verser
des larmes! Est-ce la le reste de cette nation qui donnait
des lois au monde? Ou sont ces Etats florissants de la Gaule,
ce conseil des Femmes auquel se soumit le grand Annibal?
Ou sont ces Druides* qui élevaient dans lears colléges sa-
crés une nombreuse jeunesse? Proscrits par les tyrans, a
peine quelques uns d’entre eux vivent inconnus dans des
antres sauvages. Velléda, une faible Druidesse, voila done
tout ce qui vous reste aujourd’hui pour accomplir vos sa-
crifices. O ile de Sayne, ® ile vénérable et sacrée! je suis

. * L’empereur Dioclétien, le per- 3 Teutatés, dieu des Gaulois, qui
secuteur des chretiens, régna de 284 | lui offraient des victimes humaines.

a 305, lorsqu'il abdiqua.

* Velléda, druidesse et prophé-
tesse germaine, qui suscita I'insur-
rection de Civilis et des Bataves

contre les Romains (70 ap. J.-C). |

Clest cet admirable épisode de Vellé-
da qui révéla 2 Augustin Thierry
8a vocation historique.

¢ Les druides rendaient un culte
au chéne, et c'est du nom de cet
arbre dans la langue celtique qu'ils
tirent leur nom.

5 Lile de Sayne ou de Sein
est sur la cote occidentale du dé-
partément du Finistére, Océan At-
lantique. Ancien séjour des druides-
ses.




19

demeurée seule des nenf vierges qui desservaient votre sanc-
tuaire! Bientot Teutatds n’aura plus ni prétres, ni autels.
Mais pourquoi perdrions-nous Pespérance? J'ai a vous an-
noncer les secours d’'un allié puissant: auriez-vous besoin
quon vous retragit le tableau de vos souffrances pour vous
faire courir aux armes? Eselaves en Daissant, a peine avez-
vous passé le premier dge que les Romains vous enlévent.
Que devenez-vous ? Je Uignore. Parvenus i I'dge d’homme,
vous allez mourir sur la frontidre pour la défense de vos
tyrans, ou creuser le sillon qui les nourrit. Condamnés au
plus rudes travaux, vous abattez vos foréts, vous tracez
avec des fatigues inouies les routes qui introduisent ’escla-
vage jusque dans le ceeur de votre pays: la Servitude, ’0p-
pression et la Mort aceourent sur ces chemins en poussant
des cris d’allégresse, aussitot que le passage est ouvert. En-
fin, si vous survivez i tant d'outrages, vous serez conduits
4 Rome: 14, renfermés dans un amphithéitre, on vous for-
cera de vous entre-tuer, pour amuser par votre agonie une
Populace féroce. Gaulois, il est une maniére plus digne de
vous de visiter Rome! Souvenez-vous que votre nom veut
dire voyageur, ! Apparaissez tout & coup au Capitole, comme
ces terribles voyageurs vos aieux et vos devanciers. On
vous demande & I'amphithéitre de Titus ? Partez. Obéissez
aux illustres spectateurs qui vous appellent. Allez apprendre
aux Romains & mourir, mais d’une tout autre fagon qu’en
répandant votre sang dans leurs fates assez longtemps ils
ont étudié la lecon, faites-la leur pratiquer. Ce que je vous
propose n’est point impossible. Les tribus des Franes qui
§'6taient établies en Espagne retournent maintenant dans
leur pays; leur flotte est & la vue de vos cltes ; ils n’atten-
dent qu’un signal pour vous secourir. Mais si le ciel ne
couronne pas vos efforts, si la fortune de César doit I'em-
porter® encore, et bien! nous irons chercher avec les Francs
un coin du monde ou esclavage soit inconnu! Que les
peaples étrangers nous accordent ou nous refusent une pa-

trie, la terre ne peut nous manquer pour y vivre ou pour y
mourir.s

—_—

! «A la premitre apparition de | du genre humain., Partout oy il
cette race puissante, dit ailleurs s’est remué quelque chose de grand,
Chateaubriand, les Romains décla- on retrouve nos ancétres.» (Cha-
rerent qu'elle était née pour la teaubriand.)
ruine des villes et la destruction * L'emporter, triompher, vaincre.
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L4
[Il. ITINERAIRE DE PARIS A JERUSALEM.

Ce livre, admirablement écrit, est un simple journal de route ow
Chateaubriand consignait journellement ses impressions de voyage. Nous.
en reproduisons une courte description du temple de Minerve, qui a passé
A juste titre pour le chef-d'eeuyre de architecture chez les anciens et
chez les modernes.

LE TEMPLE DE MINERVE.

La premiére chose qui vous frappe dans les monuments.
d’Athénes c’est la belle couleur de ses monuments. Dans
nos climats, sous une atmosphére chargée .de fumée et de
pluie, la pierre du blanc le plus pur devient bientdt noire
on verdatre. Le ciel clair et le soleil brillant de la Gréce
répandent seulement sur le marbre de Paros et du Penté-
lique! une teinte dorée semblable & celle des épis mirs, ou
des feuilles en automne.

La justesse, ’harmonie et la simplicité des proportions.
attirent ensuite votre admiration. On ne voit point ordre sur
ordre, colonne sur colonne, dome sur dome. Le temple de
Minerve, par exemple, est, ou plutdt était un simple paral-
lélogramme allongé orné d’un péristyle? d'un pronaos? ou
portique, et élevé sur trois marches ou degrés qui régnaient
tout autour. JCe pronaos occupait & peu prés le tiers de Ia
longneur totale de I'édifice; l'intérieur du temple se divisait
en deux nefs séparés par un mur, et qui ne recevaient le
jour que par la porte: dans I'une on voyait la statue de
Minerve, ouvrage de Phidias;* dans I'autre, on gardait le-
trésor des Athéniens. Les colonnes du péristyle et du por-
tique reposaient immédiatement sur les degrés du temple ;.
elles étaient sans bases, cannelées et d’ordre dorique;® el-
les avaient quarante-deux pieds de hauteur et dix-sept et
demi de tour prés du sol; I'entre-colonnement était de sept

1 Paros, aujourd’hui Paro, une
des 1les Cyclades, célébre dansl'an-
tiquité par ses carriéres de marbre.
— Pentelique, montagne de I'Atti-
que, célébre par ses marbres.

2 On appelle péristyle la colon-
nade autour d’un édifice ou I'en-
semble des colonnes qui en ornent
la fagade.

3 Prononcez pronaosse.

4 Phidias (498—430 av. J.-C),
le plus grand sculpteur de lanti-
quité, né en Attique; il fit le Ju-

piter olympien et orna le Parthé-
non (temple de Minerve) de chefs--
d'ceuvre. :

5 Cannelé, orné de sillons creu=-
sés de haut en bas le long d’une
colonne.

¢ Un des cinq ordres d'archi-
tecture: toscan, dorique, ionique,
corinthien et composite.

7.0On appelle en architecture-

entre-colonnement ou entre-colonne
I’espace qui est entre deux colonnes..

rg meogn
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pieds quatre pouces; et le monument avait deux cent-dix-
huit pieds de long et quatre-vingt-dix-huit et demi de large.
Les triglyphes! de I'ordre dorique marquaient la -frise du
péristyle: des métopes ou petits tableaux de marbre i cou-
lisse séparaient entre eux les triglyphes. Phidias on ses élé-
ves avaient sculpté sur ces métopes le combat des Centaures
et des Lapithes.? Le haut du plein mur du temple, on la
frise de la Cella, était décoré d’un autre bas-relief représen-
tant peut-étre la féte des Panathénées.3 Des morceaux de
sculptures excellents, mais du siécle d’Adrien, * 6poque
du renouvellement de l'art, occupaient les deux frontons 5
du temple. Les offrandes votives,® ainsi que les boucliers
enlevés a Iennemi dans le cours de la guerre Médique,?
€taient suspendus en dehors de I'édifice: on voit encore la
marque circulaire que les derniers ont imprimée sur I'ar-
4‘hﬁi§raves du fronton qui regarde le mont Hymette.... 9
‘harmonie et la force de toutes ses parties se font en-
core remarquer dans ses ruinesj car on en aurait nne trés
fausse idée si 'on se représentait seulement un édifice a-
gréable, mais petit, et chargé de ciselures et de festons a
notre maniére. Il y a toujours quelque chose de gréle dans
notre architecture quand nous visons a Pélégance, ou de pe-
sant quand nous prétendons a la majesté. Voyez comme
tout est calculé au Parthénon! L’ordre est dorique, et le
peu de hauteur de la colonne dans cet ordre vous donne &
Vinstant I'idée de la durée et de la solidité; mais cette co-
lonne, qui de plus .est sans base, deviendrait trop lourde.
Ictinus ' a recours a son art: il fait la colonue cannelée,
et I'éléve sur des degrés; par ce moyen il introduit presque
la légéreté du corinthien dans la gravité dorique. Pour tout
ornement, vous avez deux frontons et deux frises sculptées.

t Le trigliphe c'est 'ornement |
de la frise dorique, form¢ de rai- |

nures profondes et verticales.

2 Les Centaures étaient des
@tres fabuleux, moitié hommes moi-
tié chevaux. Les Lapithes, peuplade
de la Thessalie, les chasserent du
pays.

3 Les Panathénées étaient les
fétes qu'on celébrait 4 Athénes en
Thonneur de Minerve ou Pallas-
Athéné.

4 Adrien, empereur romain, suc-
<esseur de Trajan (117—138.)

® Ornement d’architecture, or-

dinairement triangulaire, qui se met
au-dessus des portes d'un batiment.

8 Votif (fém. votive), qui a été
offert pour s’acquitter d’'un veeu.

TQui eut lieu de 504 a 449
av. J-C. entre Jes Grecs et les
Perses.

8 L’architrave est la partie qui
repose sur le chapiteau.

? Hymette, montagne de I'Atti-
que, célebre par son miel et ses
marbres. J

10 Ictinus, architecte gree du
temps pe Periclés, qui a construit
le Parthénon.



La frisedu péristyle se compose de petits tableaux de marbre
réguliérernent divisés par un triglyphe: a la vérité, chacun
de ces tableaux est un chef-d’ceuvre; la frise de la Cella
régne comme un bandeau an haut d’un mur plein et uni:
voila tout, absolument tout. Qu’il y a loin de cette sage
économie d’ornements, de cet heureux mélange de simplicité,
de force et de gréice, & notre profusion de découpures en carré,
en long, en rond, en losange; a nos colonnes fluettes

e

guindées® sur d’énormes bases, ou a nos porches ignobles et
écrasés que nous appelons des portiques !

LAMARTINE

Alphonse Prat de Lamartine, naquit en 1790 a Macon ? et mourut
a Paris en 1869. Il ent une enfance trés douce, et passa sa jeunesse &
réver et a lire. Il fut trées mélancolique. A 26 ans il fit & Aix la con-
naissance d’'une femme phtysique et nerveuse, dont il s'éprit follement
et qui mourut deux ans apres. De cet amour éphémére, si vite rompu,
et des états de sensibilité qu’il détermina, sortit le recueil des premiéres.
Méditations (1820). C'est avec le ceeur qulil a composé ces vers. Cela.
méme en constituait toute I'originalité. Il n’est pas une seule piéce de ce
recueil qui ne soit I'écho d'une impression vraiment ressentie par I'au-
teur. Cest toute sa jeunesse sincérement et simplement racontée, dans:
une langue pleine d’harmonie et de mélancolie attendrissante. Le succés
en fut universel.

Trois ans apres, Lamartine publia de Nouvelles Méditations poétiques
(1823). Dans ce second volume, le potte dit de lui-méme: «lLa poésie
n’était plus pour moi qu'un délassement littéraire; elle n'était pas le dé-
chirement sonore de mon cceur». En 1829, il mit au jour ses Harmo-
nies poétiques et religieuses. Ici plus.de passion mondaine. L’inspiration
religieuse et philosophique y domine. Chaque poésie est un véritable
hymne, plein d’enthousiasme et de grandeur.

Dans Jocelyn (1836) et la Chute d'un ange (1838), qui sont comme
deux fragments d'une grande épopée spiritualiste sur la destinée humaine,
nous retrouvons euncore toutes les qualités de Lamartine, mais un peun
moins d'originalité et de spontanéité. Les Recueillements poétiques (1839)
furent moins bien regus par la critique.

Puis la politique ravit Lamartine & la poésie. Un voyage fastueux
qu'il fit en Orient, entouré comme un prince de toute une troupe qui
vivait a ses frais, le fit contracter des dettes énormes, qui attristérent
tout le reste de sa vie. Forcé de toujours produire pour satisfaire ses
créanciers, il ne produisit plus que des choses médiocres. Son seul ou-

. 1 Fluettes, minces et délicates.— | ment Sadne-et-Loire, & 440 Kim. S.-
Guindées, élevées, hissées. E. de Pars. A 20.000 habitants.
2 Mécon, chef lieu du départe-




vrage en prose qui vaille d'étre cité, cest I'Histoire des Girondins (1847).
On a encore de lui un volume de Confidences et un autre de Nou-
velles Confidences. ‘

Aprés de longues luttes contre une misére relative, Lamartine re¢ut
en 1867, a titre de récompense nationale, la dotation viagére de la rente
@’un capital de 500000 francs, laguelle lui permit de prendre le repos
dont il avait besoin.

L’eeuvre poétique de Lamartine présente une inspiration lyrique de
premier ordre, mais elle manque de force. Son style brille des plus cha-
toyantes couleurs, mais il a quelque chose d’indécis et de vague, une

espece de langueur, pleine de charmes si vous voulez, mais qui devient
fatigante & la fin.

MEDITATIONS POETIQUES.
(1820).
1. L'ISOLEMENT.

Souvent sur la montagne, & Pombre du vieux chéne,
Au coucher du soleil, tristement je m’assieds;

Je proméne au hasard mes regards sur la plaine,
Dont le tableau changeant se déroule & mes pieds.

Ici gronde le fleuve aux vagues écumantes;

1l serpente et s’enfonce en un lointain obscur;
La, le lac immobile étend ses eaux dormantes
Ou Pétoile du soir se ldve dans Pazar.

Au sommet de ces monts couronnés de bois sombres,
Le crépuscule encore jette un dernier rayon;
Et le char vaporeux de la reine des ombres
Monte et blanchit déja les bords de 1’horizon.

Cependant, s’élangant de la flache gothique,
Un son religieux se répand dans les airs;
Le voyageur s’arréte, et la cloche rustique
Aux derniers bruits du jour méle de saints concerts.

Mais a ces doux tableaux mon ame indifférente
N’éprouve devant eux ni charme ni transports ;
Je contemple la terre ainsi qu'une ame errante:
Le soleil des vivants n’échauffe plus les morts.

De colline en colline en vain portant ma vue,
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Du sud & I’aquilon,! de P’aurore au couchant,
Je parcours tous les points de I'immense étendue,
Et je dis: «Nulle part le bonheur ne m’attend,»

Que me font ces vallons, ces palais, ces chaumiéres,
Vains objets dont pour moi le charme est envolé?
Fleuve, rochers, foréts, solitudes si chéres,

Un étre seul vous manque et tout est dépeuplé!

‘Quand le tour du soleil ou commence ou -s’achave,
D’un cil indifférent je le suis dans son cours;

En un ciel sombre ou pur qu’il se couche ou se lave,
‘Qu’importe le soleil ? je n’attends rien des jours.

‘Quand je pourrais le suivre en sa vaste carridre,
Mes yeux verraient partout le vide et les déserts;
Je ne désire rien de tout ce qu’il éclaire;
Je ne demande rien a immense univers.

Mais peut-étre au-deld des bornes de sa sphere,
Lieux ou le vrai soleil éclaire d’autres cieux,
Si je pouvais laisser ma dépouille & la terre,
Ce que jai tant révé paraitrait & mes yeux!

La, je m’enivrerais & la source ol j'aspire ;
La, je retrouverais et I'espoir et I'amour,
Et ce bien idéal que toute ame désire,

Et qui n’a pas de nom au terrestre séjour!

Que ne puis-je, porté sur le char de I’Aurore,
Vague objet de mes voeux, m’élancer jusqu'a toi .
Sur la terre d’exil pourquoi resté-je? encore ?

Il n’est rien de commun entre la terre et moi.

Quand la feuille des bois tombe dans la prairie, :
Le vent du soir s'élave et I'arrache aux vallons :
Et moi, je suis semblable a la feuille flétrie:
Emportez-moi comme elle, orageux aquilons!

t I’Aquilon, qui est le vent du * Resté-je est une forme poéti-
Nord, est pris ici - daus le' sens de | que pour est-ce que je reste .
Nord, comme oppose & Sud.
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2. LE LAC.

Cette délicieuse élégie, vrai chef-d’euvre, renferme, dans un cadre

simple, un mélange des plus hantes pensées et des sentiments les - plus
tendres.

Ainsi, toujours poussés vers de nouveaux rivages,

Dans la nuit éternelle emportés sans retour,

Ne pourrons-nous jamais sur l'océan de Ages
Jeter l'ancre un seul jour ?

O lac! année a peine a fini sa carriere,

Et prés des flots chéris quelle devait revoir,

Regarde! je viens seul m’asseoir sur cette pierre
Ou tu la vis s'asseoir!

Tu mugissais ainsi sous ces roches profondes ;
Ainsi tu te brisais sur leurs ‘flanes déchirés;
Ainsi le vent jetait ’6cume de tes ondes

Sur ses pieds adorés.

Un soir, t'en souvient-il? nous voguions en silence ;

On n’entendait au loin, sur I'onde et sous les cieux,

Que le bruit des rameurs qui frappaient en cadence
Tes flots harmonieux.

Tout & coup des accents inconnus a la terre

Du rivage charmé frappérent les échos; ;

Le flot fut attentif, et la voix qui m’est chére
Laissa tomber ces mots:

«O temps, suspends ton vol! et vous, heures propices
Suspendez votre cours!

Laissez-nous savourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!

)

«Assez de malheureux ici-bas vous implorent ;
Coulez, coulez pour eux;

Prenez avec leurs jours les soins? qui les dévorent;
Oubliez les heureux.

! Sodns a ici le sens de soucis, chagrins. .



Mais je demande en vain quelques moments encore,
Le temps m’échappe et fuit;

Je dis 4 cette nuit: «Sois plus lente», et l'aurore
Va dissiper la nuit.

«Aimons done, aimons done! de I’heure fugitive
Hatons-nous, jouissons!

L’homme n’a point de port, le temps n’a point de rive;
1l coule, et nous passons.»

Temps jaloux, se peut-il que ces moments d’ivresse,
Ou 'amour & longs flots nous verse le bonheur,
S’envolent loin de nous de la méme vitesse

Que les jours de malheur!

Eh quoi! n’en pourrons-nous fixer au moins la trace?
Quoi! passés pour jamais! quoi! tout entiers perdus?
Ce temps qui les donna, ce temps qui les efface,

Ne nous les rendra plus?

Eternité, néant, passé, sombres abimes,

Que faites-vous des jours que vous engloutissez ?

Parlez: nous rendrez-vous ces extases sublimes
Que vous nous ravissez ?

O lac! rochers muets! grotte! forét obscure!
Vous que le temps épargne ou qu’il peut rajeunir,
Gardez de cette nuit, gardez, belle nature,

Au moins.le souvenir!

Qu’il soit dans ton repos, qu’il soit dans tes orages,

Beau lac, et dans I'aspect de tes riants coteaux,

Et dans ces noirs sapins, et dans ces rocs sauvages
Qui pendent sur tes eaux!

Qu’il soit soit dans le zéphyr qui frémit et qui passe,

Dans les bruits de tes bords par tes bords répétés,

Dans P'astre au front d’argent qui blanchit ta surface
De ses molles clartés!

Que le vent gqni gémit, le rosean qui soupire,

Que les parfums légers de ton air embaumé,

Que tout ce qu’on entend, I’on voit ou 'on respire,
Tout dise: «ils ont aimé!» |




3. 'IMMORTALITE.

Le soleil de nos joues palit dés son aurore,

Sur nos fronts languissants a peine il jette encore
Quelques rayons tremblants qui combattent la nuit;
L’ombre croit, le jour meurt; tout s'efface et tout fuit.
Qu’un autre & cet aspect frissonne et s'attendrisse,
Qu’il recule en tremblant des bords du précipice,

Qu’il -ne puisse de loin entendre sans frémir

Le triste chant des morts tout prét a retentir,

Les soupirs étouffés d’une amante ou d’un frére,
Suspendus sur les bords de son lit funéraire,

Ou l'airain gémissant, dont les sons éperdus
Annoncent aux mortels qa’un malheureux n’est plus:
Je te salue, 6 mort! Libérateur céleste,

Tu ne m’apparais point sous cet aspect funeste

Que t'a prété longtemps I'épouvante ou Perreur;

Ton bras n’est point armé d’an glaive destructeur,

Ton front n’est point cruel, ton @il n’est point perfide;
Au secours des douleurs un Dieu clément te guide;
Tu n’anéantis pas, tu délivres; ta main,

Céleste messager, porte un flambeau divin.

Quand mon il fatigué se ferme i la lumiére,

Ta viens d’un jour plus pur inonder ma paupiére ;
Et PEspoir, prés de toi, révant sur un tombeau,
Appuyé sur la Foi, m’ouvre un monde plus beau.
Viens done, viens détacher mes chaines corporelles!
Viens, ouvre ma prison; viens, préte-moi tes ailes!
Que tardes-tu ? Parais, que je m’élance enfin

Vers cet Etre inconnu, mon principe et ma fin!
— Qui m'en a détaché? Qui suis-je, et que dois-je 8tre ?
Je meurs, et ne sais pas ce que c'est que de naitre.

Foi qu'en vain jlinterroge, esprit, hote inconnu,

Avant de m’animer, quel ciel habitais-tu ?

Quel pouvoir t'a jeté sur ce globe fragile?

Quelle main t'enferma dans ta prison d’argile?

Par quels nceuds étonnants, par quels secrets rapports,
Le corps tient-il & moi comme tu tiens au corps ?

Quel jour séparera I'ame de la matidre ?

Pour quel nouveav séjour quitteras-tu la terre ?

As-tu tout oubli¢? Par deld le tombeau,

Vas-tu renaitre encor dans un oubli nouveau?

Vas-tu recommencer une semblable vie?

Ou dans le sein de Dieu, ta source et ta patrie,

L}

'
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Affranchi pour jamais de tes liens mortels,
Vas-tu jouir enfin de tes droits éternels ?

Oui, tel est mon espoir, 6 moitié de ma vie!
C’est par lui que déja mon ame raffermie
A pu voir sans effroi sur tes traits enchanteurs
Se faner du printemps les brillantes couleurs; !
C’est par lui que, percé du trait qui me déchire,
Jeune encore, en mourant vous me verrez sourire,
Et que des pleurs de joie, 4 nos derniers adieux,
A ton dernier regard, brilleront dans mes yeux.

Vain espoir! s’écria le troupeau d’Epicure,?

Et celui® dont la main, disséquant la nature,
Dans un coin du cerveau nouvellement déerit,
Voit penser la matidre et végéter ’esprit....

Qu’un autre vous réponde, 0 sages de la terre!
Laissez-moi moun erreur; j’aime, il faut que jespére;
Notre faible raison se trouble et se confond.

QOui, la raison se tait, mais I’instinct vous répond:
Pour moi, quand je verrai dans les célestes plaines
Les astres, s’écartant de leurs routes certaines,
Dans les champs de P’éther* 'un par I'autre heurtés,
Parcourir au hasard les cieux épouvantés;

Quand j'entendrai gémir et se briser la terrre;
Quand je verrais son globe errant et solitaire,
Flottant loin des soleils, pleurant ’homme détruit,
Se perdre dans les champs de l'éternelle nuit;

Et quand, dernier témoin de ces scénes funébres,
Eatouré du chaos, de la mort, des téndbres,

Seul je serai debout: seul, malgré mon effroi,

Etre infaillible et bon, j'espérerais en toi,

Et, certain du retour de 1’éternelle aurore,

Sur les mondes détruits je t'attendrais encore!

4, HOMME.

-..Ni si haut, ni si bas, simple enfant de la’terre,
Mon sort est un probléme, et ma fin un mystére ;
Je ressemble, Seigneur, au globe de la nuit,’

! Inversion poétique pour: les | la modération des plaisits et les
brillantes couleurs du printemps. jouissances de l'esprit; mais ses
* Le troupeau d'Epicure, ce sont | sectateurs ont exagéré et dénaturé
les partisans d’Epicure, c’est a-dire | sa doctrine. j

des philosophes qui cherchent le 3 Le matérialiste.
bonheur dans les plaisirs. Epicure 4 Dans les espaces célestes.
(341—270 av. J.-C.), philosophe a- 5 La lune. ;

thénien, avait placé le bonheur dans
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Qui dans la route obscure ou ton doigt le conduit
Réfléchit d’un coté les clartés éternelles,

Et de I'autre est plongé dans les ombres mortelles.
L’homme est le point fatal ol les deux infinis
Par la toute-puissance ont été réunis.

A tout autre degré moins malheureux peut-étre,
Jeusse été.... Mais je suis ce que je devais dtre;
J’adore sans la voir ta supréme raison;

Gloire & toi qui m'as fait! Ce que tu fais est bon !
Cependant, accablé sous le poids de ma chaine,
Du néant au tombeau l'adversité m’entraine;

Je marche dans la nuit par un chemin mauvais;
Ignorant d’ott je viens, incertain o je vais,

Et je rappelle en vain ma jeunesse écoulée,
Comme I'eau du courant dans sa source troublée.
Gloire 4 toi! Le malheur en naissant m’a choisi ;
Comme un jouet vivant, ta droite m’a saisi;

J’ai mangé dans les pleurs le pain de ma misére,
Et tu m’as abreuvé des eaux de ta colére.

- Gloire a toi! J'ai crié, tu n’as pas répondu:

J'ai jeté sur la terre un regard confondu;

J’ai cherché dans le ciel le jour de la justice;

Il s’est levé, Seigneur, et c’est pour mon supplice.
Gloire a toi! L’'innocence est coupable a tes yeux :
Un seul &tre; du moins, me restait sous les cieux;
Toi-méme de nos jours avais mélé la trame?

Sa vie était ma vie, et son 4me mon Ame;
Comme un fruit encore vert du rameau détaché,
Je I’'ai vu de mon sein avant I’Age arraché!

Ce coup que tu voulais me rendre plus terrible,
La frappa lentement pour m’étre plus sensible ;
Dans ses traits expirants ou je lisais mon sort,
J’ai vu lutter ensemble et I'amour et la mort ;
J’ai vu dans ses regards la flamme de la vie,
Sous la main du trépas par degrés assoupie,

Se ranimer encor au souffle de I"amour.

Je disais chaque jour: «Soleil, encore un jour!s
Semblable au criminel qui, plongé dans les ombres,
Et descendu vivant dans les demeures sombres,?
Prés du dernier flambeau qui doive I’éclairer,

Se penche sur sa lampe et la voit expirer,

! Inversion poétique pour: la 2 Dans 'Enfer.
trame de nos jours. 4
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Je voulais retenir I'ame qui s’évapore ;

Dans son dernier regard je la cherchais encore !
Ce soupir, 6 mon Dieu, dans ton sein s’exhala:
Hors du monde avee lui mon esprit s’envola !
Pardonne au désespoir un moment de blasphdme,
J’osais.. Je me repens: Gloire au maitre supréme !
Al fit 'eau pour couler, Paquilon pour courir,

Les soleils pour briler, et I’homme pour souffrir....

ALFRED DE VIGNY

Le comte Alfred de Vigny naquit en 1799 a Loches, en Touraine,
ot mourut & Paris en 1863. Il embrassa d'abord la carridre militaire,
mais bientdt désenchanté de la vie de soldat, il donna sa démission, et se
consacra entierement aux lettres. Pendant qu'il était encore militaire, il
publia un recueil de Poémes (1822) et un autre de Poémes antiques et
modernes (1826). Quelques piéces de ces recueils telles que Moise, Hloa,
le Déluge, le Cor, soulevérent des cris d’admiration. Ce qu'on y admire
surtout, c’est la profondeur du sentiment et la douceur merveilleuse de
son langage. Les poémes qu'il a publiés dans la Revue des Deuss-Mondes
furent recueillis aprés sa mort sous le titre de les Destinées, d’aprés la
piéce qui ouvre le recueil.

Il publia eusuite un roman historique Cing-Mars (1826) qui est
presque un chef-d’euvre, et qui fut swvi de deux autres également mé-
Titoires: Stello (1832) et Servitude et grandeur militaires (1839).

Alfred de Vigny réussit moins dans le thédtre. Ses piéces, comme
da Maréchale d’ Ancre (1830), et Chatterton (1835), eurent un grand suc-
cés a leur époque. En 1829 il donna Othello, traduit de Shakespeare,t
qui donna lieu & des attaques et & des éloges également exagéres.

Comme poéte et comme prosateur, Alfred de Vigny se distingne par
I'élévation de sa pensée, mais il n'a ni I’enthousiasme ni la brillante
imagination de Victor Hugo. On voit que son inspiration est forcée, un
peu recherchée. La note dominante en est encore la mélancolie, mais une
mélancolie déja pessimiste.

POEMES.
1. LE COR.

Le poéte va raconter la mort de Roland, surpris dans les défilés
de Roncevaux, avec I'arriére-garde de I'armée de Charlemagne, par les
Sarrasins d’Afrique. Sur les conseils d'Olivier, Roland se décide & sonner
<du cor. Mais il est déja trop tard. Charlemagne arrive et le trouve mort.

! Voyez page 8, note 4.
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J’aime le son du cor, le soir, au fond des bois,

Soit qu'il chante les pleurs de la biche aux abois?
Ou Padieu du chasseur que ’6cho faible accueille,
Et que le vent du nord porte de feuille en feuille.

Que de fois, seul, dans Pombre & minuit demeurs,
J’ai souri de I’entendre, et plus souvent pleuré !
Car je croyais ouir de ces bruits prophétiques
Qui précédaient la mort des Paladins? antiques.

O montagne d’azar! & pays adoré!

Rocs de Frazona,3 cirque de Marboré,*

Cascades qui tombez des neiges entrainées,
Sources, gaves,$ ruisseaux, torrents des Pyrénées;

Monts gelés et fleuris, tréne des deux saisons,

Dont le front est de glace et le pied de gazons!

C’est la qu'il faut s’asseoir, clest 1a qu'il faut entendre
Les airs lointains d’un cor mélancolique et tendre.

Souvent un voyageur, lorsque l'air est sans bruit,
De cette voix d’airain fait retentir la nuit;

A ses chants cadencés autour de lui se méle
U’harmonieux grelot du jeune agnean qui béle.

Une biche attentive, au lieu de se cacher,
Se suspend immobile au sommet du rocher.
Et la cascade unit, dans une chute immense,
Son éternelle plainte au chant de la romance.

Ames des chevaliers, revenez-vous encor ?

Est-ce vous qui parlez avec la voix du cor?
Roncevaux! Roncevaux!® dans ta sombre vallée
L’ombre du grand Roland” n'est donc pas consolée!

! Aux abois, réduite & la der- 4 Massif de montagnes dans les
niéra extrémité, c'est-a-dire prés | Pyrénées, 3253 m.
d’étre prise. 5 Nom donné aux cours d'eau
2 Nom des principaux seignaurs- | qui descendent des Pyrénées.
qui suivaient Charlemagne a Ia ¢ Bourg d'Espagne, dans une
guerre. vallée des Pyrénées, a 1800 m.

3 Dans les Pyrénées. | 7 Roland, héros célébre dans les



Tous les preux! étaient morts, mais ancun n’avait fui.
Il reste seul debout, Olivier? prés de lui;

L’ Afrique3 sur les monts I'entoure et tremble encore.
— Roland, tu vas mourir, rends-toi, criait le More ;

Tous tes Pairs* sont couchés dans les eanx des torrents.
Il rugit comme un .tigre, et dit:—Si je me rends,
Africain, ce sera lorsque les Pyrénées

Sur P'onde avec leurs corps rouleront entrainées.

— Rends-toi done, répond-il, ou meurs, car les voila!
Et du plus haut des monts un grand rocher roula.

Il bondit, il roula jusqu’au fond de I’abime,

Et de ses pins, dans Ponde, il vint briser la cime.

— Merci! cria Roland ; tu m’as fait un chemin.
Et jusqu’au pied des monts le roulant d’une main,
Sur le roc affermi comme un géant s’élance.

Et préte a fuir, 'armée & ce seul pas balance.

IIL

Tranquilles cependant, Charlemagne et ses preux
Descendaient la montagne et se parlaient entre eux.
A Thorizon déja, par leurs eaux signalées,
De_Luz5 et d’Argelés® se montraient les vallées.

L’armée applaudissait. Le luth du troubadour”
S'accordait pour chanter les saules de I’Adour;®
Le vin frangais coulait dans la coupe étrangére,
Le soldat, en riant, parlait a la bergére.

chansons de geste; il fat, suivant
Egiohard, préfet de la marche des
Bretagnes. La légende le représente
comme le neveu et un des pala-
dins de Charlemagne.

1 Braves, vaillants.

*TUn des paladins.

3 Les Sarrasins.

* On appelait pairs de Charle-
magne, ses douze plus braves pa-
ladins.

5 Prés du cirque de Gavarnie
dans les Pyrénées.

8 Luz, chef-lieu de canton, et
Argeles chef-liem d’arrondissement
dans les Hautes-Pyrénées.

7 Les troubadours étaient les
poétes de la langue d'oc parlée
dansle Sud, et les trouveres ceux
de la langue d'oil, parlée dans le
Nord. Cp. 4 Trovatore en italien,
et el Trobador eu espagnol. -

& Fleuve de France (300 Km.)

qui se jette dans I'Atlantique prés -

de Bayonne.
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Roland gardait les monts ; tous passaient sans effroi.
Assis nonchalamment sur un noir palefroi 1

Qui marchait revétn de housses violettes,

Turpin # disait, tenant les saintes amulettes : 8

— Sire, on voit dans le ciel des nuages de feu;
Suspendez votre marche; il ne faut tenter Dieu.

Par Monsieur Saint-Denis, certes ce sont des ames
Qui passent dans les airs sur ces vapeurs de flammes.

Deux éclairs ont relui, puis deux autres encor.
Ici T'on entendit le son- lointain du cor.
L'empereur étonné, se jetant en arrigre,
Suspend du destrier 4 la marche aventuridre.

— Entendez-vous ? dit-il. — Oui, ce sont des pasteurs
Rappelant des troupeaux épars sur les hauteurs,
Répondit Iarchevéque, ou la voix étouffée

Du nain vert Obéron 5 qui parle avec sa fée.

Et PEmpereur poursuit; mais son front soucieux
Est plus sombre et plus noir que I’orage des cieux.
Il craint la trahison, et tandis qu’il Y songe,

Le cor éclate et meurt, renait et se prolonge.

— Malheur! ¢’est mon nev'eu! malheur ! car si Roland
Appelle & son secours, ce doit &tre en mourant.

Arriére, chevaliers, repassons la montagne!

Tremble encor sous nos pieds, sol trompeur de I’Espagne!

IV.

Sur.le plus haut des monts sarrétent les ‘chevaux ;
L’6cume les blanchit ; sous leurs pieds, Roncevaux
Des feux mourants du jour & peine se colore,

A Thorizon lointain fuit ’étendard du More.

* Le palefroi ou destrier, au | objet qulon porte superstitieusement
moyen ige, était le cheval de Pa- | sur soi, pour se préserver des ac-
rade. cidents et de la Mort.

* L'archevéque Turpin qui est ¢ Voyez ci-dessus note 1.
resté avec Roland et meurt avec lui. ® Roi des génies de l'air chez

* Amulette, masculin selon 1"A- les ‘Scandinaves.
cadémie, désigne ordinairement un

a_lreatomatllge frangaise, XIXe sidele, 3
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— Turpin, n’as-tu rien vu dans le fond du torrent?

— J’y vois deux chevaliers; Uun mort, I'autre expirant.
Tous deux sont écrasés sous une roche noire;

Le plus fort dans sa main éléve un cor d'ivoire,

Son ame en s’exhalant nous appela deux fois.

Dieu! que le son du cor est triste au fond des bois!

2. MOISE.

Dans cet admirable poéme, inspiré du dernier chapitre du Deutéro-
nome, A. de Vigny fait ressortir l]a mélancolie du grand homme, éleve
par Dieu au-dessus des autres hommes.

.. Dés I’heure ol la rosée humecte 'or des sables,
Et balance sa perle au sommet des érables,
Prophéte centenaire, environné d’honneur, ,
Moise était parti pour.trouver le Seigneur. ,
On le suivait des yeux aux flammes de sa téte,?

Et, lorsque du grand mont il atteignit le faite ; '
Lorsque son front perca le nuage de Dien s '
Qui couronnait d’éclairs la cime du haut lieu, i
L'encens briilla partout. sur les autels de pierre, ‘
Et six cent mille Hébreux courbés dans la poussiére,
A Pombre du parfum par le soleil doré

Chantérent d'une yoix le cantique sacré;

Et les fils de Lévi,? s'élevant sur la foule,

Tels qu’un bois de eyprés sur le sable qui roule, -
Du peuple avec la harpe accompagnant les voix, 3
Dirigeaient vers le ciel I’hymne du Roi des Rois.

Et debout devant Dieu, Moise ayant pris place,
Dans le nuage obscur lui parlait face & face. ; " |

11 disait au Seigneur: «Ne finirai-je pas?

Ou voulez vous encore (ue je porte mes pas?
Je vivrai donc toujours puissant et solitaire? -
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
Que vous ai-je donc fait pour &tre votre élu?
dJ’ai couduit votre peuple olt vous avez voulu.

e T T~

1 Moise est représenté avec deux 3 Inversion hardie pour: accom-
flammes qui jaillissent de son front. | pagnant avee la harpe ‘la voix du
2 La tribu de Lévi (les Lévites) | peuple. -

était consacrée au service du temple.
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—_—

Voila que son pied touche i la. terre promise;
De vous & Ini quun autre accepte l’entremise,
Au coursier d’Israél qu’il attache le frein;

Je lui ldgue mon livre et la verge d’airain, 1

Pourquoi vous fallut-il tarir mes espérances,

Ne pas me laisser homme avec mes ignorances,
Puisque du mont Horeb? jusques au mont Nébo3
Je n’ai pu trouver le lieu de mon tombean ?
Hélas ! vous m’avez fait sage parmi les sages !
Mon doigt du peuple errant a guidé les passages. 4
J’ai fait pleuvoir le feu sur |a téte des rois ;5
L’avenir & genoux adorera mes lois ;

Des tombes des humains jouvre la plus antique.
La mort trouve a ma voix une Voix prophétique,
Je suis trés grand, mes pieds sont sur les nations,
Ma main fait et défait des générations.

Hélas! Je suis, Seigneur, puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre!

Hélas! Je sais aussi tous les secrets -des cieux,

Et vous m’avez prété la force de. vos yeux.

Je commande i la nuit de déchirer ses voiles;

Ma bouche par leur nom a compté les étoiles,

Et, dés qu’au firmament mon geste Iappela,
Chacune s’est hatée en disant: Me voila.

J’impose mes deux mains sur le front des nuages
Pour tarir dans leurs flancs la source des orages; 6
J’engloutis les cités sous les sables mouvants ;

Je renverse les monts sous les ailes des vents ;
Mon pied infatigable est plus fort que I'espace ;

Le fleuve aux grandes eaux se range quand je passe, 1
Et la voix de la mer se tait devant ma voix,

o
 'La baguette miraculeuse §
T'aide de laquelle Moise, dans Je dé-
sert, fit sortir des ruisseaux du sein
des rochers arides.

? Montagne de I’Arabie Pétrée
@ coté du Sinai, o Diea apparut
pour la premiére fois 4 Moise.

* Montagne de Palestine sur la- »
quelle mourut Moise.

4 Clest en effet Moise qui -con-
duisit les Hébreux & travers la mer
Rouge et les déserts du Sinai jus-

qu’en vue de la Terre Promise.
® Allusion & la septidme plaie
d’Egypte
§ «Aprés que Moise eut quitté
Pharaon et fiit sorti de Ja ville, il
éleva les mains vers Je Seigneur,
et les tonnerres et la gréle casse.
rent, sans qu'il tombat plus nne
goutte sur la terre» (Erode, IX, 33).
. 7 La mer Rouge s'%était retiree
devant Moise, de méme que le Jour-

dain s'est retiré devant Josué.
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.
Lorsque mon peuple souffre, ou qu’il lui faut des lois,
J’éleve mes regards, votre esprit me visite;
La terre alors chancelle, et le soleil hésite;
Vos anges sont jaloux et m’admirent entre eux.
Et cependant, Seigneur, je ne suis pas heureux ;
Vous m'avez fait vieillir puissant et solitaire, ‘
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre. I

Sitdt que votre souffle a rempli le berger,?

Les hommes se sont dit: Il nous est étranger;

Et leurs yeux se baissaient devant mes yeux de flamme,
Car ils venaient, hélas! d’y voir plus que mon ame,

J’ai vu 'amour s’éteindre et I'amitié tarir,

Les vierges se voilaient et craignaient de mourir.
M’enveloppant alors de la colonne noire, :
J’ai marché devant tous, triste et seul dans ma gloire, 1
Et j’ai dit dans mon coeur: Que vouloir & présent? I
Pour dormir sur un sein mon front est trop pesant, Jl
Ma main laisse l’effroi sur la main qu’elle touche, '
L'orage est dans ma voix, I'éclair est sur ma bouche; l
Aussi, loin de m’aimer, voila qu’ils tremblent tous, !
Et, quand ]ouvre les bras, on tombe & mes genoux.
— O Seigneur! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.»

Or le peuple attendait, et, craignant son courroux,
Priait sans regarder le mont du Dieu jaloux;
. Car ¢’il levait les yeux, les flancs noirs du nuage ‘,

“ Roulaient et redoublaient les foudres de I’orage, |

Et le feu des éclairs, aveuglant les regards,

Enchainait tous les fronts courbés de toutes parts.

Bientdt le haut du monde apparut sans Moise.

— 11 fut pleuré.—~Marchant vers la terre promise,

Josué avancait pensif, et palissant,

Car il était déja I'élu du T ut- ssa

; ! 3 Ao W ,” f
Helas ' ai-p powne wadord € Q“MW‘*A e 8
Q‘Léw MW—M Gk, WA Wvwmnes |
mmwﬂwwﬁ%um o fouo o4 Wy, |
¢ el s wmm&, Lk limds Qasimroury |

1 Moise lui-méme, qui condui- | pere, prétre de Madian. (\
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avait vingt ans lorsqu'il publia son premfer volume de vers, Contes d’ Es-
pagne et d’ltalie, qui le rendit aussitdt caldbre, Ce qu'on y remarquait
surtout, c'était une hardiesse étonnante dans les idées, une bizarrerie af-
fectée dans la versification, une extraordinaire variéts de tons et de su-
Jets, et par dessus tout une profondeur de sentiment comme cheg aucun
autre poéte. En 1831 il publia les Poésies diverses, et un an apres le
Spectacle dans un fauteuil, qui n’eurent pas moins de succés. Au retour
d'un voyage qu’il fit en - Italie, il donna Iz Confession d'un enfant du

et un sombre dédain de la vie: clest la note quon retrouvera dans toutes
‘Ses poésies remarquables réunies sous le titre de Poésies nouvelles (1850).

Entre temps, A. de Musset fit paraitre de délicieuses petites nou-
velles, ainsi que des comedies-proverbes pleines d’esprit et de verve et
€crites dans une langue pure et parfaitement correcte. Citons parmi les
derniéres: Il ne faut jurer de rien, On ne badine pas avee Uamour, Il
Jaut qu’une porte soit ouverte ow fermée, etc. Enfin, on a publié aprés
la mort du poéte un volume d’Euwres posthumes.

Le grand don d’Alfred de Musset, c'est la passion. Ses vers ne disent
‘que ce qu'il a senti dans sa chair et dans son ceeur, rien de plus, Tout
vient de lui et est de Jui. Il ne nous émeut que de ses propres émo-
tions, et ses pensées ne sont que des confidences. Les blessures dont son
cceur saigne, il les a si bien regues quil en meurt. Chez nul autre poéte
du siecle, la poésie personpelle n’est sortie plus directement des profon-

deurs du ceeur et n'a été plus, sincérement et plus magnifiguement ex- f 4
Foir,"prien ipuement %%& m Tacke.
becs ta ovies SPPEISNUERE . tiapeler
\ 1. FRAGMENT DE LA NUIT DE MAIL y
PU'\;dg L, Wwia;ms?& Dodfe. d""“-e“MP
Quel que soit le souei que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure
Que les noirs séraphins® t'ont faite au fond du ceur:
Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur.
Mais, pour en étre atteint, ne crois pas, o poéte,
Que ta voix ici-bas doive rester muette :
Les plus désespérés sont les chants les plus beaux,
Et jen sais d’immortels qui sont de purs sanglots.
Lorsque le pélican, lassé d’un long voyage,
Dans les brouillards du soir retourne a ses roseaux;
Ses petits affamés courent sur le rivage

1 Séraphins,—anges de la pre- | rubins sont les anges de second
miére hiérarchie divine, dans les rang de cette premiére  hiérarchie.
bataillons célestes, comme les ché-



En le voyant au loin s’abattre sur les eaux.
Déja, croyant saisir et partager leur proie,

Ils courent & leur pére avee des eris de joie

En secouant leurs becs sur leur goitres ! hideux.
Lui, gagrnant & pas lents une roche élevée,

De son aile pendante abritant sa couvée,
Pécheur mélancolique, il regarde les cieux.

Le sang coule a longs flots de sa poitrine ouverte;
En vain il a des mers fouillé la profondeur:
[’Océan était vide et la plage déserte;

Pour tonte nourriture il apporte son ceeur.
Sombre et silencieux, étendu sur la pierre,
Partageant & ses fils ses entrailles de pére,
Dans son amour sublime il berce sa douleur,
Et, regardant couler sa sanglante mamelle,

Sar son festin de mort il s'affaisse et chancelle,
Ivre de volupté, de tendresse et d’horreur.
Mais “ parfois, an milieu du divin sacrifice,
Fatigué de mourir dans un trop long supplice,
Il craint que ses enfants ne le laissent vivant;
Alors il se souléve, ouvre son aile au vent,

Et, se frappant le cceur avec un cri sauvage,

1l pousse dans la nuit un si funébre adien

Que les oiseaux de mers désertent le rivage,
Et que le voyageunr attardé sur la plage,
Sentant passer la mort, se recommande a Dieu.
Podte, c’est ainsi .que font les grands poétes.
Ils laissent s’égayer ceux qui vivent un temps;
Mais les festins humains qu’ils servent & leurs fétes
Ressemblent la plupart & ceux des pélicans.
Quand ils parlent ainsi d’espérances trompées,
De tristesse et d’oubli, d’amour et de malheur,
Ce n’est pas un concert a dilater le cceur,
Leurs déclamations sont comme des épées ;
Elles tracent dans 'air un cercle éblouissant,
Mais il y prend toujours quelque goutte de sang.

2 UN REFORMATEUR.

Deux ratés,® qui ont jadis usé leurs pantalons sur les hancs de la
méme école, se rencontrent un soir sur le boulevard, rapés, mélancoliques
et Pestomac vide; ils se reconnaissent, et se font part mutuellement de
leurs projets et de leurs réves.

1-Grosse tumeur qui se développe au-devant de la gorge.




DUPONT.

J’avais fait un projet.. Je te le dis tout bas..

Un projet! Mais au moins tu n’en parleras pas...
Cest plus beau que Licurgue,® et rien d’aussi sublime
N’aura jamais parn, si Ladvocat 3 m’imprime,
L’univers, mon ami, sera bouleversé:

On ne verra plus rien qui ressemble au passé ;

Les riches seront gueux et les nobles infames ;

Nos maux seront des biens, les hommes seront femmes,
Et les femmes seront... tout ce qu'elles voudront.
Les plus vieux ennemis se réconcilieront,

Le Russe avec le Tuare, I"Anglais avec la France,
La foi religieuse avee I'indifférence,

Et le drame moderne avec le sens commun.?

De rois, de députés, de ministre, pas un.

De magistrats, néant; de lois, pas davantage...

Du reste, on pe verra, mon cher, dans les campagnes,
Ni foréts, ni clochers, ni vallons, ni montagnes:
Chansons que tout cela! Nous les supprimerons,
Nous les démolirons, comblerons, briilerons.

Ce ne seront partout que houilles 5 et bitumes,
Trottoirs, masures, champs plantés de bons légumes,
Carottes, faves, pois, et qui veut peut jetuner,

Mais nul n’aura du moins le droit de bien diner.
Sur deux rayons® de fer un chemin magnifique
De Paris & Pékin ceindra ma république.

La, cent peuples divers, confondant leur jargon,
Feront une Babel d’un colossal wagon.

La, de sa roue en feu le coche? humanitaire
Usera jusqu’aux os les muscles de la terre.

Du hant de ce vaisseau les hommes stupéfaits

Ne verront qu’'une mer de choux et de navets.

Le monde sera propre et net comme une écuelle ; 8
L’humanitainerie® en fera sa gamelle,

5 Charbon de terre.
6 Sur deux rails.

1 Un raté c’est un ambitieux
qui a toujours manqué le sucees.

? On sait que les lois données
4 Sparte par Licurgue ont assuré
longtemps la gloire et le bonheur
de sa patrie.

¥ Libraire-éditeur du temps de
Musset. :

* Musset était trés peu_roman-
tique. Ainsi se moque-t-il ici du
drame romantique, en lui contestant
le bon sens.

. TLe train.— Au propre, le co-
che était la voiture publique anté-
rieure a la diligence.

& La locution compléte-est:-pro-
pre et met comme ume écuelle
chat. 4 :

® Mot plaisant forgé par Alfred,
de Musset pour désigner la- gent
humanitaire.
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Et le globe rasé, sans barbe ni cheveux,

Comme un grand potiron roulera dans les cieux.
Quel projet, mon ami! quelle chose admirable!

A d’aussi vastes plans rien est-il comparable? 1’
Je les avais écrits dans mes moments perdus,
Croirais-tu bien, Durand, qu’on ne les a pas lus?
‘Que veux-tu? notre sidcle est sans yeux, sans oreilles ;
Offrez-lui des trésors, montrez-lui des merveilles,
Pour aller a la Bourse, il vous tourne le dos;
Ceux-la nous font des lois, et ceux-ci des canaux;
©On aime le plaisir, 'argent, la bonne chére,?

On voit des fainéants® qui labourent la terre;
L’homme de notre temps ne veut pas s’éclairer,
Et j’ai perdu l'espoir de le régénérer.

#

3. LA GRECE ET L'ITALIE.

Grece, 0 mére des arts, terre d’idolatrie,

De mes voeux insensés éternelle patrie,

J’6tais né pour ces temps ou les flears de ton front
Couronnaient dans les mers l'azur de I’Hellespont.?
Je suis un citoyen de tes siécles antiques;

Mon ame avec l'abeille erre sous tes portiques,

La langue de ton peaple, & Gréce, peut mourir ;
Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;
Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes,
Nos regards tout a coup viennent a découvrir
Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue....
La langue que parlait le cceur de Phidias?®

Sera toujours vivante et toujours entendue;

Les marbres P'ont apprise et ne l'oublieront pas.

Et toi, vieille Italie, ol sont ces jours tranquilles,
Ou sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieux amis, fils de Doisiveté;

Quand tes peintres alors s'en allaient par les villes,
Elevant des palais, des tombeaux, des autels,
Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels;
Quand tout, a leur parole, enfantait des merveilles,

t En prose on divait: est-il rien s Prononcez: faignants.
de comparable? Rien a icile sens 4 Ancien nom du détroit des
de quelque chose. Dardanelles.

2 La bonne nourriture. | 5 Voyez page 20, note 4.
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Quand Rome combattait Venise et les Lombards,
Alors c’étaient des temps bien heureux pour les arts.
La, c’était Michel-Ange,! affaibli par les veilles,
Pile au milieu des morts, un scalpel a la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain,
Levant de temps en temps sa téte appesantie,

Pour jeter un regard de colére et d’envie

Sur les Palais de Rome, oli, du pied de ['autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphagl.?

La c¢'était le Corrége3 homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son coeur, laissant & Dieu le reste;
Le Giorgione * superbe au jeune Titien3

Montrant du sein des mers son beau ciel vénitien ;
Bartholomé, ¢ pensif, le front dans la poussiére,
Brisant son jeune ceeur sur un autel de pierre,
Interrogé tout bas sur I'art par Raphaél,

Et bornant sa réponse a Jui montrer le ciel.

4, UNE SOIREE PERDUE.

J’étais seul, l'autre soir, au Théatre-Francais,’

Ou presque seul; I'auteur n’avait pas grand succés.
Ce n’était que Moliére, et nous savons de reste8
Que ce grand maladroit, qui fit un jour Alceste?
Ignora le bel art de chatouiller 'esprit

~

Et de servir a point un dénouement bien cuit.
‘Grice 4 Dieu, les auteurs ont changé de méthode,

t Michel-Ange Buonarotti (1474
—1563), illustre sculpteur, peintre
architecte et poete italien. Au-
teur du plan de la coupole de Saint-
Pierre de Rome, du Jugement der-
nier peint dans la chapelle Sixtine,
de la statue de Moise dans !’église
St-Pierre-aux-Liens.

2 Raphaél Sanzio d’Urbino (1483
—1520), le plus illustre des pein-
tres, auteur d’'un grand nombre de
chefs-d’ceuvre et des fresques des
Loges du Vatican.

¥ Allegri, dit le Corrége (1494—
1534), illustre peintre italien, chef
de I'école lombarde.

4 Giorgio Barbarelli dit le Gior-
gione (1478—-1511), grand peintre
vénitien.

s Vecellio, dit le Titien (1477—
1576), illustre peintre de I'école
vénitienne.

¢ Fra Bartholomeo, célebrs pein-
tre italien (1459—1517).

7Clest la premiére scéne de
Paris, subventionnée par I'Etat et
qui, en dehors du répertoire
classique, joue les piéces des grands
écrivains contemporains. Elle a cé-
lébré en 1882 le bi-centenaire de
sa fondation.

8 De reste (ne pas confondre
avec du reste), locution adverbiale
qui signifie : plus qu’il n’est néces-
saire pour ce dont il §'agit.

9 Voyez l'analyse du Misan-
thrope de Moliére dans notre Chres-
tomathie frangasse du XVII®siécle.
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Et nous aimons bien mieux quelque drame i la mode,!

O, Vintrigue, enlacée et roulée en festons,
Tourne comme un rébus autour d’vn: mirliton.?

J’écoutais cependant cette simple harmonie,

Et comme le bon sens fait parler le génie,
J’admirais quel amour pour I’dpre vérité

Eut cet homme si fier en sa naiveté,

Quel grand et vrai savoir des choses de ce monde,
Quelle male gaité, si triste et si profonde,

Que, lorsqu’on vient d'en rire, on devrait en plearer!
Et je me demandais: «Est-ce assez d’admirer ?
Est-ce assez de venir. un soir, par aventure,
D’entendre au fond de 'ame un cri de la nature,
D’essuyer une larme, et de partir ainsi, '

Quoi qu’on fasse d’ailleurs, sans en prendre souci®?»

Puis je songeais encore (ainsi va la pensée)

Que l'antique franchise, & ce point délaissée,

Avec notre finesse et notre esprit moqueur,

Ferait croire, aprés tout, que nous manquons de ceeur;
Que c’était une triste et honteuse misere

Que cette solitude a ’entour de Molidre,

Et qu’il est pourtant temps, comme dit la chanson,
De sortir de ce sidele ou d’en avoir raison ;*

Car & quoi comparer cette scéne embourbée,

Et Peffroyable honte ot la muse est tombée ?

La lacheté nous bride, et les sots vont disant

Que, sous ce vieux soleil, tout est fait a présent;
Comme si les travers de la famille humaine

Ne rajeunissaient pas chaque an, chaque semaine.
Notre siécle a ses meeurs, partant,® sa vérité;
Celui qui Pose dire est toujours écouté.

Ah! joserais parler, si je croyais bien dire,
J’oserais ramasser le fouét de la satire, ;

Et Phabiller de noir, cet homme aux rubans verts,’
Qui se fichait jadis pour quelques mauvais vers,

 C’était 'époque du drame ro- ' 3 Sans se soucier.

mantique. 4 Avoir raison de quelquun,
*Sorte de flute formée d'un | triompher de lui.

Toseau ayant ses deux bouts fer- 5 Partant. par conséquent.

més par une pelure d’oignon. * & Moliére.




S'il rentrait anjourd’hui dans Paris, la grand’ville,
Il y trouverait mieux pour émouvoir sa bile
Qu’une méchante femme et qu’un méchant sonnet;?
Nous avons autre chose a mettre au cabinet.?

O notre maitre 3 tous! si ta tombe est fermée,
Laisse-moi dans ta cendre, un instant ranimée,
Trouver une étincelle, et je vais t’imiter !
Aprends-moi de quel ton, dans ta bouche hardie,
Parlait la vérité, ta seule passion,

Et, pour me faire entendre a défaut du génie,
J’en aurai le courage et l'indignation !3

THEOPHILE GAUTIER

Théophile Gautier naquit en 1811 & Tarbes4 et mourut en 1872 &
Neuilly-sur-Seine.® 1l se livra d'abord & la peinture, mais il I'abandonna
bientdt pour les lettres et devint un poéte coloriste par excelience. Ses
premieres Poésies parurent en 1830. Il donna ensuite un poéme fantas-
tique Albertus (1832), qui obtint un vif suceés, la Comédie de la Mort
(1838), les Emaux et Camées (1852). Ce dernier recueil surtout contient

“de petites pieces, ciselées avec art, riches en couleurs, mais presque vides
d’idées. Une piéce du moins était un chef-d'ceuvre: les Vieux de la vieille.

Comme prosateur, Théophile Gautier a laissé quelques bovs ouvrages,
des romans comme Mademoiselle de Maupin (1835) le Capitawne Fra-
casse (1863), des Nouvelles, des Voyages en EHspagne et en Russie, et
enfin les Grotesques (1844, réunion de plusieurs des articles quil avait
publiés comme critique d’art dans des revues et des journaux, et dans
lesquels il essayait de réhabiliter les poétes burlesques du régne de
Louis XIII. Tout ce qui sort de sa plume est parfait comme forme, extré-
mement travaillé, mais manque totalement d'émotion personnelle. En outre
fe grand défaut de son ceuvre est d'étre pauvre en idées. Or, il ne suffit
pas qu'une ceuvre soit exprimée dans une forme irréprochable, il faut
encore qu'elle renferme un fonds d’idées immortel. i

1 Moliére a été malheureux en
ménage. — Musset fait allusion an
sonnet du premier acte du Misan-
thrope.

® En répondant a Oronte, Al-
ceste lui avait dit que son sonnet
etait bon a mettre au cabinet. —Par
cabinet, du temps de Moliére, on
entendait une petite chambre de
débarras, ou l'on gardait les vieux
habits et les choses de peu de valeur.

3 Musset s'éléve ici contre l'in-
vraisemblance du théitre roman-
tique. )
4 Ville de plus de 25 mille ha-
bitants dans le département des
Hautes-Pyrénées, 2 830 km. de
Paris. On appelle ses habitants Tar-
bais on Tarbéens.

5 Ville de 26 mille habitants
prés de Paris. 2



1. POESIES,
LE SOULIER DE CORNEILLE,

Dans cette poésie, Gautier nous montre le vieux Corneille, la gloire
des lettres au XVII® sigcle, entrant chez un savetier pour se faire raec-
commoder un soulier.

Par une rue étroite, au coeur du vieux Paris,

Au milieu des passants, du tumulte et des cris,
La téte dans le ciel, et le pied dans la fange,
Cheminait 4 pas lents une figure étrange;
C’était un grand vieillard sévérement drapé?!
Noble et sainte misére, en son mantean rapé!
Son il d’aigle, son front argenté vers les tempes,
Rappelaient les fiertés des plus méles estampes,
Et Pon eiit dit, & voir ce masque souverain,

Une médaille antique & frapper en airain.

Le vieillard s’arréta dans une pauvre échoppe.?
Le Roi Soleil® alors illuminait I’Europe,

Et les peuples baissaient leurs regards éblouis
Devant cet Apollon qui s’appelait Louis.

A le chanter Boileau passait ses doctes veilles ;

Pour le loger Mansard ¢ entassait ses merveilles: &

Cependant, en un bouge, auprds d’un savetier,
Pied-nu, le grand Corneille attendait son soulier !

Sur la poussitre d’or de sa terre bénie

Homeére; sans chaussure, aux chemins d’Tonie,
Pouvait marcher jadis avec Iantiquité,

Beau comme un marbre gree par Phidias seulpté.
Mais Homére, & Paris, sans crainte du scandale,

Un jouar de pluie, eiit fait recoudre sa sandale ;
Ainsi faisait I'auteur d’Horace et de Cinna,

Celui que de ses mains la Muse couronna,

Le fier dessinataur, Michel Ange duo drame,

Qui peignit les Romains si grands, d’aprés son ame...

Louis, ce vil détail que le bon goiit dédaigue,
Ce soulier recousu me gite tout ton régne.
A ton sidcle en perruque et de luxe amoureux,

t Habillé. 3 Louis XIV.
* Petite boutique en planches. ¢ Voyez note 1, page 14.
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| 2

Je ne pardonne pas Corneille malheureux.

Ton dais fleurdelisé cache mal cette échoppe;

De la pourpre ou ton faste & grands plis s’enveloppe,
Je voudrais prendre un peu pour Corneille vieilli,
S’éteignant pauvre et seul dans 'ombre et dans 'oubli,
Sur le rayonnement de toute ton histoire,

Sur l'or de ton soleil c’est une tache noire,

O roi, d’avoir laissé, toi qu'ils ont peint si beau,
Corneille sans souliers, Moliére sans tombeau.!

Mais pourquoi s’indigner ? Que viennent les années,
L’équilibre se fait entre les destinées ;

A sa place chacun est remis par la mort:

Le roi entre dans I'ombre et le poéte en sort! -

Pour courtisans, Versaille? a gardé ses statues,
Les adulations et les eaux se sont tues;
Versaille est la Palmyre 3 ou dort la royauté.
Qui des deux survivra, génie ou majesté?
L’aube monte pour I'un, le soir descend sur l'autre:
Le spectre de Louis, au jardin de Le Notre*
Erre seul, et Corneille, immortel comme un dieu,
Toujours sur son autel voit reluire le feun

Que font briller plus vif en ses fétes natales
Les générations, immortelles vestales.

Quand en poudre est tombé le diadéme d’or,

Son vivace laurier pousse et verdit encor:

Dans la postérité, perspective inconnue,

Le poste grandit, et le roi diminue.

II. LA COMEDIE DE LA MORT.
1. CHOC DES CAVALIERS.

Hier il m’a semblé, sans doute j’étais ivre,
Voir sur 'arche d’un pont un choc de cavaliers;

1 Le clergé avait refusé un peu | km. N.-E. de Damas, détruite par
de'terre aux dépouilles du grand | Aurélien (272).

homme. 4 Le Notre (1613 -—1700) des-
2 Au lieu de Versailles, pour | sina les parcs et les jardins des
le besoin de la rime. Tuileries, Versailles et autres cha-

3 Aujourd’hui Tedmour. Ancien- | teaux. .
ne grande ville de la Syrie, & 250
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Tout cnirassés de fer, tout imbriqués * de cuivre,
Et caparagonnés de harnais ? singuliers.

Des dragons accroupis grommelaient sur leurs casques,
Des Méduses® d’airain ouvraient leurs yeux hagards

Dans leurs grands boucliers aux ornements fantasques,
Et des neuds de serpents écaillaient leurs brassards. +

Par moment du rebord de I'arcade géante
Un cavalier blessé perdait son point d’appui,
Un cheval effaré tombait dans I’ean béante,
Gueule de crocodile entr’ouverte sous lui!

C’étaient vous mes désirs, c'étaient vous mes pensées,
Qui cherchiez & forcer le passage du pont;
Et vos corps tout meurtris sous leurs armes faussées
Dorment ensevelis dans le gouffre profond.

2. LA TEMPRTE.

La barque est petite et la mer immense ;
La_vague nous jette au ciel en courroux,
Le ciel ‘nous .renvoie au flot en démence:

=

Prés du mét rompu prions a4 genoux!

De nous a la tombe il n’est qu'une planche :
Peut-&tre ce soir, dans un [it amer,

Sous un froid linceul, fait d’écume blanche,
Irons-nous dormir, veillés par I'éclair!

Fleurs du paradis, sainte Notre-Dame,5

Si bonne aux marins en péril de mort,
Apaise le vent, fais_taire la lame,

Et pousse du doigt notre esquif 6 au port.

Nous te donnerons, si tu nous délivres,

Une belle robe en papier d’argent ;-

Un cierge a festons pesant quatre livres,
Et, pour tou Jésus, un petit Saint-Jean.

 Recouverts.

* Harnads, tout Péquipage d‘un
«cheval, - St

3 Méduse était un des trois mon-
stres & figare de femme, dont le
seul regard pétrifiait. Les deux

| autres s'appelaient Sthénoet Buryale.

¢ Partie de. 'armure qui cou-
vrait le bras.

8 Un des noms de la sainte
Vierge.

¢ Petite barque.
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III. EMAUX ET CAMEES.

VIEUX DE LA VIEILLE.

Ce sont les derniers survivants de la garde impériale qui venaient
fe 15 décembre chaque année saluer la Colonne, car ¢'était le 15 décem-
bre 1840 que les cendres de Napoléon avaient éte déposées aux Invalides.

15 décembre.

Ne les raillez pas, camarade;
Saluez plutdt chapeau bas
Ces Achilles d’une Iliade
Qu'Homere n’inventerait pas.

Respectez leur téte chenue.

Suor leur front, par vingt cieux bronzé,
La cicatrice continue ;
Le sillon que l'dge a creusé.

Leur peau, bizarrement noircie,

Dit ’Egypte aux soleils brilants ;
Et les neiges de fa Russie

Poudrent encor leurs cheveux blanes.

Du froid de la Bérézina;

Et, s’ils boitent, c'est qre la route
Est longue du Caire a Wilna.4

Si lears mains Etrmnbleuthef.est.saps,doutg

S’ils sont perclus, c'est qu'a la guerre
Les drapeanx étaienf leurs seuls draps,
Et, si leur manche ne va guére.
~C’est_qu'un boulet a pris leur hras.

1 Blanche. 4 Ville de la Russie. — Cest le
* La campagne d'Egypte et celle | 21 juillet 1798 que Bonaparte est
de Russie. entré au Caire; c'est & la fin de
3 Riviére de la Russie qui se | décembre 1812 que Ney tint téte
jette dans le Dniéper. Célebre par | aux Russes a2 Wilna.  VEmpereur
le passage désastreux des Francais | venant d'étre rappelé a Pars par
{8 novembre 1812) dans la re- | la conspiration de Malet.
traite de Moscou. '
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Ne nous moquons pas de ces hommes
Qu’en riant le gamin poursuit;

Ils furent le jour dont nons sommes
Le soir et peut-étre la nuit.

Quand on oublie, ils se souviennent.
Lancier rouge et grenadier bleu.

Au pied de la Colonne, ils viennent
Comme a P’autel de leur seul dien.

La, fiers de leur longue souffrance,
Reconnaissants des maux subis,

Ils seatent le cceur de la France
Battre sous leurs pauvres habits,

Aussi les pleurs trempent le rire
En voyant ce saint carnaval,
Cette mascarade d’empire

Passer comme un matin de bal.

Et Paigle de la grande armée
Dans le ciel qu’emplit son essor,
Du fond d’une gloire enflamimée,
Etend sur eux ses ailes d’or!

HONORE DE BALZAC

Honoré de Balxac naquit & Tourss en 1799 et mourut 4 Paris en
1850. Il commenca par écrire des romans assez nombreux mais peu re-
marqués. Dégoaté lui-méme de I'insuccés de ses premiéres ceuvres, il se
fit imprimeur. Puis il revint & la littérature, qu'il ne devait plus quitter
jusqu’a sa mort. Son roman le Dernier Chouan ou la Bretagne en 1800,
fit le premier ouvrage qui mit son nom en évidence (1829). A partir de
ce moment, Balzac donne coup sur coup un grand nombre de romans,
qu’il a réunis plus tard sous le titre de la Comédie humaine, et qui forme
une histoire compléte de la société francaise de 1830 a 1850. Elle comprend
huit groupes de romans: 1. les Scénes de la vie privée; 2. les Seénes de
la vie de province, qui renferment déux des chefs-d’ceuvre de Balzac,
Bugénie Grandet et le Lis dans la vallée; 3. les Scénes de la vie pa-
risienne, avec 'admirable Pére Goriot; 4. les Scénes-de la wie politique;
5. les Seénes deila vie militaire; 6. les Scénes de la vie de campagne;
7. les Etudes philosophiques ; 8. les Etudes amalytiques.

3 Ville sur la Loire, 2 236 km. de Paris, avec 60 mille habitants.
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Balzac n'eut pas beaucoup de succés au théitre. La seule piéce qui
reussit fut Vautrin.

Le grand romancier fut avant tout un homme d’affaires, un homme d’af-
faires endetté. 1l fut toute sa vie chargé de dettes, et il écrivit des romans
pourles payer. L'argent fut le perséenteur et le tyran de sa vie; il en fut la
proie et 'esclave. Mais I'argent fut aussi I'une des inspirations de son talent.
Balzac devint le peintre d’une société de manieurstd’argent. Il lance ses hé-
108 & travers le monde, chacun dans sa profession ; il nous détaille sans
se lasser toutes les opérations professionnelles par lesquelles un individu
révéle son tempérament, et fait son bonheur ou son malheur; il nous
représente la vie contemporaine, nous parle des intéréts qui nous agitent.
11 est incomparable pour caractériser les personnages par le milien ou ils
vivent. Enfin, il fait revivre, avec une extraordinaire abondance de dé-
tails, toutes les classes et tous les groupes de la société, et dans chaque
classe et chaque groupe, les individus-types, qui en caractérisent le misux
les travers et les instincts.

On reste saisi de cette puissance créatrice. Tous ces romans qui se
tiennent et se relient, ces individus qu'on retrouve d'une uvre a I'au-
tre a toutes les époques de leur carriere, ces familles qui se ramifient,
et dont on suit 1’élévation on la décadence, tout cela forme un monde
qui donne la sensation de la vie. A ce point de vue, I'cuvre de Balzac
est un des monuments de lesprit humain.

Balzac passe, 4 juste titre, pour le pére des romanciers réalistes. Il
a représenté en perfection fes dmes moyennes ou valgaires, les meeurs
bourgeoises ou populaires, les choses matérielles ou sensibles. A part cer-
tains défauts de style, des deseriptions parfois trop ennuyantes, les ro-
mans de Balzac sont des ceuvres puissantes: leurs personnages . vivent,
ils sont entrés dans la conversation familiere, ils sont devenus immortels.

11 est mort & einquante ans brisé par son travail excessif. Pour pu-
blier en yingt ans quatre-vingt-dix-sept ouvrages, il fallait un tempéra-
ment aussi puissant que son génie.

I. EUGENIE GRANDET.

Ce roman est Phistoire douloureuse d'une famille que l'avarice ter-
rible de Grandet détruit sans pitié.

LA MORT D'UN AVARE.

Dans I'année 1825, Grandet, sentant le poids des infirmi-
tes, fut forcé d’initier sa fille au secret de sa fortune terri-
toriale, et lui disait en cas de difficultés de s'en rapporter -
a Cruchot, le notaire, dont il avait éprouvé la probité. Puis,
vers la fin de cette année, le bonhomme fut enfin, a I'dge

de soixante-dix-neuf ans, pris par une paralysie qui fit de
~ rapides progrés. M. Grandet fut condamné par M. Bergerin.1

En pensant qu’elle allait bientdt se trouver seule dans le
monde, Eugénie se tint, pour ainsi dire, plus prés de son
pére, et serra plus profondément le dernier anneau d’affec-

1 Le médecin.
Chrestomathie francaise, XIXe sitcle. 4



a0 .

tion qui la liait a la société. .. Elle fut sublime de soins et
d’attentions pour son vieux peére, dont les facultés commen-
Gaient & baisser, mais dont I'avarice se soutenait instineti-
vement; aussi Ja mort de cet homme ne contrasta-t-elle
point avec sa vie. :

Dés le matin, il se faisait rouler entre la cheminée de sa
chambre et la porte de son cabinet, sans doute plein d’or;
1l restait 1a sans mouvement, mais il regardait; et, au grand
6tonnement du notaire, il entendait le baillement de son
chien dans la cour. Puis il se réveillait de sa stupeur ap-
parente au jour et a I’heure ou il fallait recevoir les fer-
mages, faire des comptes avec les cloisiers? ou donner des
quittances. Alors il agitait son fauteuil & roulettes, jusqu’a
ce qu'il se trouvat en face de la porte de son cabinet. Il
le faisait ouvrir par sa fille, il veillait & ce qu’elle plagit
en secret elle-méme les sacs d’argent les uns sur les autres,
a ce qu’elle fermat la porte. Puis il revenait a sa place, si-
lencieusement, aussitot qu’elle lni avait rendu la précieuse
clef toujours placée dans la poche de son gilet, et qu’il ta-
tait de temps en temps.... :

Enfin arrivérent les jours d’agonie, pendant lesquels la
forte charpente du bonhomme fut aux prises? avec la des-
truction. Il voulut rester assis au coin de son feu, devant
la porte de son cabinet. Il attirait & soi et roulait toutes les
couvertures que l'on mettait sur lui, et disait & Manon, sa
gouvernante: «Serre ¢a, serre ¢a, pour qu'on ne me vole
pas». Quand il pouvait ouvrir les yeux, ol toute sa vie
s’était réfugice, il les tournait aussitot vers la porte du ca-
binet ol gisaient ses trésors, en disant & sa fille: <Y sont-
ils? d’'un son de voix qui dénotait une sorte de peur pa-
nique».’

— Oui, mon pére.

— Veille & Por, mets de l'or devant moi.

Alors Eugénie lui étendait des louis* sur une petite ta-
ble, et il demeurait des heures entidres les yeux attachés
sur les louis, comme un enfant qui, au moment ol il com-
mence & voir, contemple stupidement le méme objet; et,
comme & un enfant, il lui échappait un sourire pénible:

<Ca me réchauffes, disait-il quelquefois en laissant paraitre

sur sa figure une expression de béatitude.

t Celui qui. tient & ferme ou | chose, étre en lutte avec elle.
qui a'soin d'un elos ou dune elo- 3 Peur soudaine, sans raison suf«=
serie, petite exploitation rurale. fisante.

2 Etre aux prises avec quelque | 4 Pieces de vingt francs.
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Lorsque le curé de la paroisse vint Padministrer, ! les yeux,
morts en apparence depuis quelques heures, se ranimorent
a la vue de la croix, des chandeliers, du bénitier d’argent;
il les regarda fixement, et sa loupe remua pour Ia derniére
fois. Puis, lorsque le prétre lui approcha des lévres le cru-
cifix en vermeil, il fit un épouvantable geste pour le saisir.
Ce dernier effort lui coita la vie. . Il appela Eugénie qu’il
ne voyait pas, quoiqu’elle fit agenouillée devant Ini et bai-
goat de ses larmes une main déja froide:

— Mon pére, bénissez-moi !

— Aie bien soin de tout! Tu me rendras compte de ¢a
la-bas, dit-il.

Aprés la mort de son pére, Eugénie apprit par maitre
Cruchot qu’elle possédait quatre cent mille livres de rente 2
en biens-fonds? dans Parrondissement de Saumar,* deux cent
cinquante mille franés en trois pour cent, acquis & soixante
et un franecs, et qui valaient alors soixante-dix-sept francs,
plus, trois millions en or et cent mille franes en écus, 5

sans compter les arrérages a recevoir. L'estimation totale de
ses biens allait a vingt millions.

H. LE LIS DANS LA VALLEE.

C'est I'histoire d’une jeune femme qui tout en aimant un jeune homme,
reste honnéte et sacrifie sa passion au devoir,

LETTRE DE MADAME DE MORTSAUF A FRLIX.

.-..dJe vous ai bien étudié, Félix, afin de savoir si votre
éducation, prise en commun dans les colléges, n’avait rien
gaté chez vous. Avee quelle joie ai-je reconnu que vous
pouviez acquérir le peu qui vous manque, Dieu seul le sait!
Chez beaucoup de personnes 6levés dans ces traditions, les
maniéres sont purement extérieures; car la politesse exqui-
se, les belles facons viennent du ceeur et d’un grand sen-
timent de dignité personnelle, voila pourquoi, malgré leur
éducation, quelques nobles ont mauvais ton 6 tandis que cer-

* Admanistrer wn malade. i | chef-lien du méme mnom, fait par-
conférer les derniers sacrements ' tie du département de Maine-et-

* Quatre cent mille francs de | Loire. La France compte 86 dé-
revenu, } partements.

3 Biens immobiliers. I 5 Pigces d’argent.

* En France, l'arrondissement | 8 Mauvais ton, maniéres gros-
est une division d'un département, siéres; bon fom, manitres distin-
administrée par un sous-préfet. L ar- guées.

* Tondissement de Saumar, avec le ‘



taines personnes d’extraction bourgeoise ont naturellement
bon gott, et'n’ont plus qu'a prendre quelques legons .pour
se donner, sans imitation gauche, d’excellentes maniéres.
Croyez-en une pauvre femme qui ne sortira jamais de sa
vallée, ce ton noble, cette simplicité gracieuse empreinte dans
la parole, dans le geste, dans la tenue et jusque dans la
maison constitue comme une poésie physique dont le charme
est irrésistible; jugez de sa puissance quand elle prend sa
source dans le .ceeur! La politesse, cher enfant, consiste a
paraitre s'oublier pour les autres; chez beaucoup de gens,
elle est une grimace sociale qui se dément aussitot que I'in-
térdt trop froissé montre le bout de loreille,” un grand
devient alors ignoble. Mais, et je veux que vous soyez ainsi,
Félix, la vraie politesse implique une pensée chrétienne:
elle est commela fleur de la charité, et consiste a s’oublier
réellement. .. Ne craignez pas d’étre souvent la dupe? de
cette vertu sociale, tot ou tard vous recueillerez le fruit de
tant de grains en apparence jetés an veant. Mon pére a re-
marqué jadis qu'une des fagons les plus blessantes dans la
politesse mal entendue est I’abus des promesses. Quand il
vous sera demandé quelque chose que vous ne sauriez
faire, refusez net, en ne laissant aucune fausse espérance ;
puis accordez promptenent ce que vous voulez octroyer:?
vous acquerrez ainsi la grice du refus et la grace du bien-
fait, double loyauté qui reléve merveilleusement un carac-
tore. Je ne sais si Uon ne nous en ‘veut pas* plus d’'un es-
poir dégu qu’on ne nous sait gré® d’une faveur.

Surtout, mon ami, et je puis ni’appesantir sur ce que je
crois savoir, ne soyez ni confiant, ni banal, ni empressé,®
trois écueils! La trop grande confiance diminue le respect,
la banalité nous vaut le mépris, le zéle nous rend excel-
lents a exploiter. Et d’abord, cher enfant, vous n’aurez pas
plus de deux ou trois amis dans le cours de votre exis-
tence, votre entidre confiance est leur bien; la dounner a
plusieurs, n’est-ce pas les trahir? Si vous vous liez avec
quelques hommes plus intimement qu’avec d’autres, soyez
discrets sur vous-méme, soyez toujours réservé comme si

1 Montrer le bout de loreille, 4 Bn voulotr & quelgw'un de
se trahir. quelque chose, avoir de la, haine

2 Btre la dupe de quelgwun, | contre lui & cause de quelque chose.
se laisser tromper par lui; duper 5 Sawoir gré dune chose, se
quelqu’un, le tromper. montrer satisfait, reconnaissant.

3 Vieille expression signifiant | s Trés zé1§, serviable.

aceorder.
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vous deviez les avoir un jour pour compétiteurs, pour ad-
versaires ou pour ennemis; les hasards de la vie le vou-
dront ainsi. Gardez donc une attitude qui ne soit ni froide
ni chaleureuse, sachez trouver cette ligne moyenne sur la-
quelle un homme peut demeurer sans rien compromettre.
Oui, croyez que le galant homme est aussi loin de la lache
complaisance de Philinte que de Dlapre vertu d’Alceste.?
Le génie du podte comique brille dans l'indication du mi-
lien vrai que saisissent les spectateurs nobles; certes, tous
pencheront plus vers les ridicules de la vertu que vers le
souverain mépris caché -sous la bonhommie de I'égoisme.

Quant a la banalité, si elle fait dire de vous par quel-
ques niais que vous &étes un homme charmant, les gens ha-
bitués & sonder, a évoluer les capacités humaines, déduiront
votre tare? et vous serez promptement déconsidéré, car la
banalité est la ressource des gens faibles; or; les faibles
sont malheureusement méprisés par une société qui ne voit
dans chacun de ses membres que des organes; peut-étre
d’ailleurs a-t-elle raison, la nature condamne & mort les étres
imparfaits.... Quant au zgle, cette premiére et sublime er-
reur de la jeunesse qui trouve un contentement réel a dé-
ployer ses forces et commence ainsi par &tre la dupe d’el-
le-méme avant d’étre celle d’autrui, gardez-le pour vos sen-
timents partagés, gardez-le pour la femme et pour Dieu.
N’apportez ni au bazar du monde ni aux spéculations de la
politique des trésors en échange desquels ils vous rendront
des verroteries. Vous devez croire la voix qui vous com-
mande la noblesse en toute chose alors qu'elle vous sup-
plie de ne pas vous prodiguer inutilement; car, malheu-
reusement, les hommes vous estiment en raison de votre
utilité, sans tenir compte de votre valeur... Placez vos sen-
timents purs en des lieux inaccessibles ou leurs fleurs
soient passionuément admirées, ou l'artiste révera presque a-
moureusement au chef-d’ceuvre. Les devoirs, mon ami, ne
sont pas des sentiments. Faire ce qu’on doit n’est pas faire
ce qui plait. Un homme doit aller mourir froidement pour
son pays.

Une des régles les plus importantes de la science des
maniéres est un silence presque absolu sur vous-méme. Don-
nez-vous la comédie,3 quelque jour, de parler de vous-
méme a des gens de simple connaissance ; entretenez-les de

1 Deux personnages du Misan- 3 Se donner la comédie, se faire
thrope de Moliére. un plaisir ; donner la comédie, faire
2 Défaut. : rire a ses dépens.
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vos souffrances, de vos plaisirs ou de vos affaires: vous
verrez P'indifférence succédant a Iintérét joué;! puis, I'en-
nui venu, si la maitresse du logis ne vous interrompt po-
liment, chacun s’éloignera sous des prétextes habilement sai-
sis. Mais voulez-vous grouper autour de vous toutes leurs
sympathies, passer pour un homme aimable et spirituel,
d’un’ commerce ? sir; entretenez-les deux-mémes, cherchez
un moyen de les mettre en scéne, méme en soulevant des
questions en apparence inconciliables avec les individus:
les fronts s’animeront, les bouches vous souriront, et, quand

vous serez parti, chacun fera votre 6loge. Votre conseience .

et la voix du eceur vous diront la limite ott commence la
lacheté des flatteries, ou finit la grace de la conversation.

Encore an mot sur le discours en public. Mon ami, la
jeunesse est toujours encline a je ne sais quelle promptitade
de jugement qui lui fait honneur, mais qui la dessert;
de la venait le silence imposé par I'éducation d’autrefois
aux jeunes gens qui faisaient auprés des grands an stage
pendant lequel ils étudiaient la vie.. Aujourd’hui; la jeu-
nesse poséde une science de serre chaude, partant3 tout a-
cide, qui la porte & juger avec sévérité les actions, les
pensées et les écrits: elle tranche avee le fil d’une lame
qui n’a pas encore servi. Nayez pas ce travers. Vos arréts
seraient des censures qui blesseraient beaucoup de gens
autour de vous, et tous pardonnent moins peut-8tre une
blessure secréte qu’un tort que vous donneriez publiquement.
Les jeunes gens sont sans indulgence, parce qu’ils ne con-
naissent rien de la vie ni de ses difficultés. Le vieux cri-
tique est bon et doux, le jeune critique est implacable; ee-
lui-ci ne sait rien, celui-la sait tout.. D'ailleurs, 'il est aua
fond de toutes les actions humaines un labyrinte de rai-
sons déterminantes, desquelles Dieu s’est réservé le juge-
ment définitif. Ne soyez sévére que pour vous-méme...

Je vous connais assez pour étre sire de ne me faire au-
cune illusion en vous voyant par avance comme je souhaite
que vous soyez: simple dans vos manidres, doux de ton,
fier sans fatuité, respectueux prés des vieillards, prévenant
sans servilité, discret surtout....

- Maintenant, appliquez ces préceptes a Ia politique des
affaires. Vous entendrez plusieurs personnes disant que la
finesse est I'élément du suceds, que le moyen de percer la

1 Simulé. 3 Par conséquent. -
2 Contact, relations.
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foule est de diviser les hommes pour se faire place. Mon
ami, ces principes étaient bons au moyen age, quand les
princes avaient des forces rivales a détruire les unes par
les autres; mais, aujourd’hui, tout est & jour! et ce sys-
téme vous rendrait de fort mauvais services. En effet, vous
rencontrerez devant vous, soit un homme loyal et vrai, soit
un ennemi traitre, un homme qui procédera par la calom-
nie, par la médisance, par la fourberie. Eh bien, sachez que
vous n’avez pas de plus puissant auxiliaire que celui-ci, ’en-
nemi de cet homme est lui-méme; vous pouvez le combattre
en vous servant d’armes loyales, il sera tot ou tard méprisé.
Quant au premier, votre franchise vous conciliera son es-
time, et, vos intéréts conciliés (car tout s’arrange), il vous
servira. Ne craignez pas de vous faire des ennemis, malheur
a qui n’en a pas dans le monde ol vous allez; mais tachez
de ne donner prise ni au ridicule ni & la déconsidération;
je dis tachez, car, & Paris, un homme ne s’appartient pas
toujours, il est soumis a de fatales circonstances; vous n'y
pourrez éviter ni la bouedu ruisseau, ni la tuile qui tombe.
La morale a ses ruisseaux d'ou les gens déshonorés es-
sayent de faire jaillir sur les plus nobles persounes la boue
dans laquelle ils se noient. Mais vous pouvez toujours vous
faire respecter en vous montrant, dans toutes les sphéres,
implacable dans vos derniéres déterminations. Dans ce con-
flit d’ambitions, an milien de ces difficultés entre-croisées,
allez toujours droit au fait, marchez résoliment a la ques-
tion, et ne vous battez jamais que sur un point, avec tou-
tes vos forees...

Il vous arrivera souvent d’étre utile aux auatres, de leur
rendre service, et vous en serez peu récompensé, mais n’i-
mitez pas ceux qui se plaignent des hommes et se vantent
de ne trouver que des ingrats. N'est-ce pas se mettre sur
un piedéstal ? puis, n’est-il pas un peu niais d’avouer son
peu de connaissance du monde?  Mais ferez-vous le bien
comme un usurier préte son argent? Ne le ferez-vous pas
pour le bien en lui-méme? Noblesse oblige! Néanmoins, ne
rendez pas de tels services, que vous forciez les gens a
Vingratitude, car cenx-la deviendraient pour vous d’irrécon-
ciliables ennemis: il y a le désespoir de l'obligation, comme
le désespoir de la ruine, qui préte des forces incalculables.
Quant & vous, acceptez le moins que vous pourrez des au- '
tres. Ne soyez le vassal d’aucune ame, ne relevez® que de

1 Tout se passe au grand jour. | 2 Ne dependez.
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vous méme. Je ne vous donne d’avis, mon ami, que sur les
petites choses de la vie. Dans le monde politique, tout
change d’aspect, les régles qui régissent votre personne flé-
chissent devant les grands intéréts. Mais, si vous parveniez
a la sphére ou se meuvent les grands hommes, vous serez,
comme Dieu, seul juge de vos résolutions. Vous ne serez
plus, alors un homme, vous serez la loi vivante; vous ne
serez plus un individu, vous vous serez incarné la nation.
Mais, si vous jugez, vous serez jugé aussi. Plus tard, vous
comparaitrez devant les sidcles, et vous savez assez I’his-
toire pour avoir apprécié les sentiments et les actes qui en-
gendrent! la vraie grandeur.

III. LE PERE GORIOT.

Clest Phistoire navrante d'un pére qui se ruine pour ses filles, qu'il
aime follement et dont il est abandonné.

1AGONIE DU PERE GORIOT.

-— Pas une de ses filles ne viendrait! s’écria Rastignac.
Je vais écrire a toutes deux.

— Pas une! répondit le vieillard en se dressant sur son
séant. Elles ont des affaires, elles dorment, elles ne viendront
pas. Je le savais. Il faut mourir pour savoir ce que c’est que
des enfants.. Ah! mon ami, ne vous mariez pas, n’ayez pas
d’enfants. Vous leur donnez la vie, ils vous donnent la
mort. ' Vous les faites entrer dans le monde, ils vous en chas-
sent. Non elles ne viendront pas! Je sais cela depuis dix
ans. Je me le disais quelquefois, mais je n'osais pas y croire.

Unpe larme roula dans chacun de ses yeux, sur la bor-
dure rouge, sans en tomber.

— Ah! si j’étais riche, si javais gardé ma fortune, si je
ne laleur avais pas donnée, elles seraient 13, elles me léche-

raient les joues de leurs baisers! je demeurerais dans un

hotel, j'aurais de belles chambres, des domestiques, du feu
a moi; et elles seraient tout en larmes, avec leurs maris,
leurs enfants. J’aurais tout cela. Mais rien! L’argent donne
tout, méme des filles. Oh! mon argent, ol est-il? Si j’avais

des trésors & laisser, elles me panseraient, elles me soigne-
raient; je les entendrais, je les verrais. Ah! mon cher en-

! Qui produisent.
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fant, mon seul enfant, jaime mieux mon abandon et ma
misére! Au moins, quand un malheureux est aimé, il est
bien siir qu’on I’aime. Non, je voudrais étre riche, je les ver-
rais. Ma foi, qui sait? Elles ont toutes les deux des cceurs
de roche. J’avais trop d’amour pour elles, pour gu’elles en
eussent pour moi. Un pére doit étre toujours riche, il doit
tenir ses enfants en bride comme des chevaux sournois. Et
Jétais a genoux devant elles. Les misérables! elles couron-
nent dignement leur conduite envers moi depuis dix ans.
Si vous saviez comme elles étaient aux petits soins! pour
moi dans les premiers temps de leur mariage! (Oh! je souf-
fre un cruel martyre! Je venais de leur donner a chactne
prés de huit cent mille francs, elles ne pouvaient pas, ni
leurs maris non plus, étre rudes avec moi. L'on me rece-
vait: «Mon bon pére, par-ci!) mon cher pére, par-la>. Mon
couvert était toujours mis chez elles. Enfin je dinais avec
lears maris, qui me traitaient avec considération. J’avais
'air d’avoir encore quelque chose. Pourquoi ¢a? Je n’avais
rien dit de mes affaires. Un homime qui donne huit ceat
mille francs & ses filles était un homme & soigner. Et l'on
était aux petits soins, mais c¢’était pour mon argent...

Je souffre en ce moment ce qu’il faut souffrir pour mou-
rir; mon cher monsieur Eugeéne, eh bien, ce n’est rien en
comparaison de la douleur que m’a causée le premier re-
gard par lequel Anastasie? m’a fait comprendre que je ve-
nais de dire une bétise qui ’hamiliait: son regard m’a ou-
vert toutes les veines. J’aurais voulu tout savoir, mais ce
que j’ai bien su, c’est que j'étais de trop sur terre. Le len-
demain, je suis allé chez Delphine3 pour me consoler, et
voila que j’y fais une bétise qui me I'a mise en colére.
J’en suis devenu comme fou. J’ai été huit jours ne sachant
plus ce que je devais faire. Je n’ai pas osé les aller voir,
de peur-de leurs reproches. Et me voila a la porte de chez
mes filles. O mon Dieu! puisque tu connais les miséres,
les souffrances que j’ai endurées; puis que tu as compté les
coups de poignard que j’ai regus, dans ce temps qui m’a
vieilli; changé, tué, blanchi, pourquoi me fais-tu donc souf-
frir aujourd’hui? J'ai bien expié le péché de les trop aimer.
Elles se sont bien vengées de mon affection, elles m’ont
tenaillé comme des bourreaux. Eh bien, les péres sont si

! Etre aux petits soins pour ou | * L'une des filles du pére Goriot.
aupres de quelqu'un, étre pleins | 3 L'autre fille du pere Goriot.
d’attentions, de prévenances pourlui. |



bétes, je les aimais tant, que j’y suis retourné comme un
joueur au jeu...

Oh! elles n’ont pas entendu le lendemain. Elles commen-
caient & rougir de moi. Voila ce que clest! que de bien
élever ses enfants. A mon 4ge, je ne pouvais pourtant pas
aller & 1’école. (Je souffre horriblement, mon Dieu ! Les mé-
decins! les médecins! Si I'on m’ouvrait la téte, je souffrirais
moins). Mes filles, mes filles!2 je veux les voir. Envoyez
les chercher par la gendarmerie, de force! la justice est
pour moi, tout est pour moi, la natare, le Code civil. Je
proteste! La patrie périra si les péres sont foulés aux pieds.
Cela est clair. La société, le monde, roulent sur le paternité ;
tout croule si les enfants n’aiment pas leurs péres. Oh! les
voir, les entendre, n’importe ce qu’elles me diront, pourvu
que jentende leur voix, ¢a calmera mes douleurs, Delphine
surtout. Mais' dites-leur, quand elles seront la, de ne pas
me regarder froidement comme elles font. Ah! mon bon ami,
monsieur Eugéne, vous ne savez pas ce que cest que de
trouver I'or du regard changé tout & coup en plomb gris.
Depuis le jour ot leurs yeux n’ont plus rayonné sur moi,
j’ai toujours été en hiver ici; je n'ai plus eu que des cha-
grins & dévorer, et je les ai dévorés! J'ai vécu pour étre
humilié, insulté. Je les aime tant, que javalais tous les
affronts par lesquels elles me vendaient une pauvre petite
jouissance honteuse. Un pére se cacher pour voir ses fil-
les! Je leur ai donné ma vie, elles ne me donneront pas
une heure aujourd’hui! J'ai soif, j’ai faim, le cceur me
briile, elles ne viendront pas rafraichir mon agonie, car je
meurs, je le sens. Mais elles ne savent donec pas ce que
c’est que de marcher sur le cadavre de son pére! Il y a
un Dieu dans les cieux, il nous venge malgré nous, nous
autres peres.

Oh! elles viendront! Venez, mes chéries, venez encore
me baiser, un dernier baiser, le viatique® de votre pére, qui
priera Dieu pour vous, qui lui dira que vous avez 6té de
bonnes filles, qui plaidera pour vous! Aprés tout vous étes
innocentes. Elles sont innocentes, mon ami! Dites-le bien a
tont le monde, qu’on ne les inquidte pas & mon sujet.* Tout

1 Voila ce que signifie. demande sa fille aux gentilhommes
2 Comparez tout ce beau pas- | de Francois I, qui la lui avaient
sage qui suit, ces cris sublimes de | enlevée pour l'offrir au roi.
"douleur, aux cris de désespoir, 3 Sacrement -de I'eucharistie
poussés par Triboulet, dans le Ro¢ | administré aux moribonds.
s’amuse de V. Hugo, lorsqu'il re- 4 A mon égard.
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est de ma faute, je les ai habituées & me fouler aux pieds.
Jaimais cela, moi. (a ne regarde personne, ni la justice
humaine, ni la justice divine. Dieu serait injuste s’il les
condamnait & cause de moi. Je n'ai pas su me conduire...
Moi seul suis coupable, mais coupable par amour. Leur voix
m’ouvrait le ceeur. Je les entends, elles viennent. Oh! oui,
elles viendront. La loi veut qu'on vienne voir mourir son
pére, la loi est pour moi. Puis ¢a ne cofitera qu'une course.
Je la payerai. Ecrivez-leur que jai des millions & leur
laisser!.. Dites-leur des millions, et, quand méme elles vien-
draient, par avarice, j'aime mieux étre trompé, je les verrai.
dJe veux mes filles! je les ai faites, elles sont a moil dit-il
en se dressant sur son séant, en montrant a Eugéne une
téte dont les cheveux blancs étaient épars et qui menagait
par tout ce qui pouvait exprimer la menace.

— Allons, lui dit Eugene recouchez-vous, mon pére Go-
riot, je vais leur écrire. Aussitot que Bianchon sera de re-
tour, j'irai, si elles ne viennent pas.

— Si elles ne viennent pas? répéta le vieillard en san-
glotant. Mais je serai mort, mort dans un accds de rage.
La rage gagne! En ce moment, je vois ma vie entiére. Je
suis dupe! elles ne m’aiment pas, elles ne m’ont jamais aimé®
cela est clair. Si elles ne sont pas venues, elles ne viendront
pas. Plus elles auront tardé, moins elles se décideront & me
faire cette joie. Je les connais. Elles n’ont jamais su rien
deviner de mes chagrins, de mes douleurs, de mes besoins,
elles ne devineront pas plus ma mort; elles ne sont seule-
ment pas dans le secret de ma tendresse. Oui, je le vois,
pour elles, I’habitude de m’ouvrir les entrailles a 6té du prix
a tout ce-que je faisais. Elles auraient demandé & me cre-
ver les yeux, je leurs aurais dit: «Crevezles!> Je suis trop
béte. Elles croient que tous les péres sont comme le leur.
1l faut toujours se faire valoir.! Leurs enfants me vengeront.
Mais c’est dans leur intérét, de venir ici. Prévenez-les donc
qu’elles compromettent leur agonie. Elles commettent tous
les crimes en un seul.. Mais allez donc, dites-leur donc que,
ne pas venir, c’est un parricide! Elles en ont assez com-
mis sans ajouter celui-la. Criez donc comme. moi: «Hé,
Nasie!? hé, Delphine! venez & votre pére, qui a 6t6 si bon
pour vous et qui souffre!s Rien, personne! Mourrai-je donc
comme un chien? Voild ma récompense, 'abandon. Ce sont
des infames, des scélérates; je les abomine, jo les maudis;

1 S’imposer. ] 2 Diminutif d’Anastasie.
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je me reléverai, la nuit, de mon cercueil pour les maudire,
car, enfin, mes amis, ai-je tort? elles se conduisent bien
mal, heinl.. Qu’est-ce que je dis? .Ne m’avez-vous pas a-
verti que Delphine est 1a? Clest la meilleure des deux..
T’aulre est bien malheureuse... Ah! mon Dieu; J'expire,
je souffre un peu trop! Coupez-moi la téte, laissez-moi
seulement le ceeur...

— Je vais aller chercher vos filles, mon bon pére Goriot,
je vous les raménerai.

— De force! de force! demandez la garde, la ligne,! tout!
tout! dit-il en jetant & Eugdne un dernier regard ou brilla
la raison. Dites au gouvernement, au proeureur du roi, qu'on
me les améne, je le veux!l.

— Mon bon pére Goriot, calmez-vous, voyons, restez tran-
quille, ne vous agitez pas, ne pensez pas.

— Ne pas les voir, voila 'agonie! .

— Vons allez les voir.

— Vrai? cria le vieillard égaré. Oh! les voir! je vais
les voir, entendre leur voix. Je mourrai heureux. Eh bien,
oui, je ne demande plus a vivre, je n'y tenais plus, mes
peines. allaient croissant. Mais les voir, toucher leurs robes,
ah! rien que leurs robes, c’est bien peu; mais que je sente
quelque chose d’elles? Faites-moi prendre les chevenx....
veux... : y

1l tomba la téte sur P'oreiller comme ¢l recevait un coup
de massue. Ses mains §’agitérent sur la couverture comme
pour prendre les cheveux de ses filles.

— Je les bénis, dit-il en faisant un effort.. bénis.....

Il s’affaissa tout a coup.

PAUL-LOUIS COURRIER

Paul-Louss Courriernaquit a Paris en 1773 et mourat en 1825 dans
sa propriété de Véretz. Il suivit d’abord la carriére militaire, et prit
part a plusieurs campagnes, mais aprés quinze ans de services, il la quitta
pour se consacrer entiérement aux lettres. Ktabli en Touraine,* il com-
menca & éerire une série de pamphlets politiques, qui sont restés des
modeles de plaisanterie fine et mordante. Au mois de décembre 1816, P.-L.
Courrier adressa aux Chambres, au nom des habitants de Luynes, la fa-

t Les troupes de ligne, d’infan- | _partement Indre-et-Lotre. Les ha-
terie. | bitants se nomment Tourangeawx.
2 Touraine, aujourd’hui le deé-
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meuse pétition : Messieurs, je surs Tourangeau, qui, du premier coup, 1é-
vela la force de son talent. Ce pamphlet, qui ne contenait que quelques.
pages, était bien écrit et etincelait d’esprit. Son sucees fut {res grand. En

820, il publia la Leftre a Messieurs de U Académie des Inseriptions, sa-
tlre violente mais spirituelle, pour se venger de I’échec de sa candidatare.
Uu troisitme pamphlet (1821) qm lui valut deux mois de prison, n'eut
pas moins de succes. Aprés une série d'autres brochures, Corrier publia,
en 1824, son fameux Pamphlet des pamphlets, qui devait ére une jus-
tification de tous ses éerits politiques. Il nous reste encore de lui des
Letires, pleines d'esprit et éerites dans un style aussi simple et concis.
que celui de ses pamphlets.

1. SIMPLE DISCOURS DE PAUL-LOUIS VIGNERON
AUX MEMBRES DU CONSEIL DE LA COMMUNE DE VERETZ.

A Voccasion d'une souscription proposée par S. E. le Ministre
de UIntériewr pouwr Uacquisition de Chambord.

(1821).

Si nous avions de I’argent a n’en savoir que faire, toutes.
nos dettes payées, nos chemins réparés, nos pauvres soula-
gés, notre église d’abord (car Dieu passe avant tout) pavée,
recouverte et vitrée, s’il nous restait quelque somme & pou-
voir dépenser hors de cette commune, je crois, mes amis,.
qu’il fandrait contribuer, avec nos voisins, a refaire le pont
de Saint-Avertin, qui, nous abrégeant d’une grande lieue le
transport d’ici a Tours,2 par Je prompt débit de nos denrées,
augmenterait le prix et le produit des terres dans tous ces
environs; c'est 1, je crois, le meilleur emploi & faire de
notre superﬂu lorsque nous en aurons. Mais d’acheter Cham-"
bord pour le due de Bordeaux, je n’en suis pas d’avis, et-
ne le voudrais pas quand nous aurions de quoi, l’affaire,-
étant, selon moi, manvaise pour lui, pour nous et pour Cham--
bord. Vous l’allez comprendre, j’espére, si vous m’écoutez ;:
il est féte, et nons avons le temps de causer.

Douze mille arpents de terre enclos que contient le parc-
de Chambord, c’est un joli cadeau a faire a qui les saurait
labourer. Vous et moi connaissons des gens qui n’en se-
raient pas embarrassés, a qui cela viendrait fort bien; mais.
lui, que voulez-vous qu’il en fasse ? Son métier, c’est de rég-
ner un jour, §’il plait a Dieu, et un chiteau de plus ne l'ai-

1 Chambord est un chateau cé- | de Chambord. Appartient aujourd’hui:

lébre construit par Francois [* dans
le. département de Loire-et-Cher.
1l fut donné, en 1882, par souscrip-
tion nationale, au duc de Bordeaux,
qui prit dans V'exil le nom de comte

a la maison de Parme.

2 Ancienne capitale de la Tou-
raine, aujourd’hui chef-lieu du dé-
partement d’[ndre-et-Loire, a 236.
km. 8.-0. de Paris.
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dera de rien. Nous allons nous géner et augmenter nos det-
tes, remettre & d’autres temps nos dépenses pressées, pour
lui donner une chose dont il n’a pas besoin, qui ne lui peut
servir et servirait & d’autres. Ce qu’il lui faut pour régner,
ce ne sont pas des chiteaux, c’est notre affection; car il
n’est sans cela couronne qui ne pése. Voila le bien dont il
a besoin, qu’il ne peut avoir en méme temps que notre ar-
gent. Assez de gens la-bas lui diront le contraire, nos dé-
putés tous les premiers, et sa cour lui répétera que plus
nous payons, plus nous sommes sujets amoureux et fidéles;
que notre dévouement croit avec le budget. Mais, §’il en
veut savoir le vrai, qu’il vienne ici, et il verra, sur ce point-
14 et sur bien d’autres, nos sentiments fort différents de ceux
des courtisans. Ils aiment le prince en raison de! ce qu'on
leur donne; nous, en raison -de ce qu'on nous laisge; ils
veulent Chambord pour en étre, I'un gouverneur, l'autre con-
cierge,? bien gagés,® bien logés, bien nourris, sans faire
euvre,* et peu leur importe du reste. L’affaire sera tou-
jours bonne pour eux, quand elle serait mauvaise pour le
prince, comme elle l'est, je le soutiens; acquérant de nos
deniers 5 pour un million de terres, il perd pour cent mil-
lions au moins de notre amitié. Chambord, ainsi pay$, lui
cottera trop cher; de telles acquisitions le ruineraient bien-
-tot, ¢’il est vrai, ce qu'on dit, que les rois ne sont riches
que de 'amour des peuples. Le marché parait d’or pour lui,
car nous donnons, et il regoit: il n’a que la peine de pren-
.dre; mais lui, sans débourser de fait, y met beaucoup du
sien, et trop, s’il diminue son capital dans le cceur de ses
sujets : c’est spéculer fort mal et se faire grand tort. Qui le
conseille ainsi n’est pas de ses amis, ou, comme dit 1’autre,®
mieux vaudrait un sage ennemi.

I1. LETTRES.
1. A MONSIEUR CHLEWASKI.

Rome, le 8 janvier 1799.

Dites a ceux qui veulent voir Rome qu’ils se hitent; car
chaque jour le fer du soldat et la serre des agents francais
flétrissent ses beautés naturelles et la dépeuillent de sa pa-
rure. Permis 4 vous, Monsieur, qui &tes accoutumé au lan-
gage naturel et noble de I'antiquité, de trouver ces expres-

! Proportionnellement a. 4 Sang travailler.
t Portier. & (est-a-dire de notre argent.
? Payés, salariés. s Comme dit le proverbe.
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sions trop fleuries ou méme trop fardées; mais je n’en sais
pas d'assez tristes pour vous peindre I’état de délabrement,
de misére et d'opprobre ou est tombge cette pauvre Rome,
que vous avez vue si pompeuse, et de laquelle & présent on
détruit jusqu’aux ruines. On s'y rendait autrefois, comme
vous savez, de tous les pays du monde. Combien d’étran-
gers, qui n’y étaient venus que pour un hiver, y ont passé
toute leur vie! Maintenant: il n’y reste que ceux qui n’ont
pu fair, on qui, le poignard & la main, cherchent encore,
davs les haillons d’'un peuple mourant de faim, quelque piéce
échappée a tant d’'extorsions et de rapines. Les détails ne
finiraient pas, et d’aillears, dans plus d’un sens, il ne faut
pas tout vous dire. Mais par le coin du tablean dont je vous
crayonne un trait, vous jugerez aisément du reste.

Le pain n’est plus aurang des choses quise vendent ici.
Chacun garde pour soi ce qu’il en peut avoir au péril de
sa vie. Vous savez le mot panem et circenses; ils se pas-
sent aujourd’hui de tous les deux et de bien d’autres cho-
ses. Tout homme qui n’est ni commissaire, ni général, ni
valet ou courtisan des uns ou des autres, ne peut manger
un ceuf. Toutes les denrées les plus nécessaires & la vie sont
également inaccessibles aux Romains, " tandis que plusieurs
Frangais, non des plus huppés,? tiennent table ouverte &
tous venants. Allez! nous vengeons bien lwunivers vainecu !

Les monuments de Rome ne sont gudre mieux traités que
le peuple. La colonne Trajane est cependant & peu prés telle
que vous l’avez vue, et nos curieux, qui n’estiment que ce
qu’on peut emporter et vendre, n’y font heureusement au-
cune attention. D’ailleurs, les bas-reliefs dont elle est ornée
sont hors de la portée? du sabre, et pourront par conséquent
étre conservés. Il n’en est pas de méme des sculptures de
la villa Borghése, et de la villa Pamphili, qui présentent de
tous cOtés des figures semblables au Deiphobus de Virgile.
Je pleure encore un joli Hermés?® enfant, que javais vu
dans son entier, vétu et encapuchonné d’une peau de lion,
et portant sur son épaule une petite massue. C'était, comme
vous voyez, un Cupidon dérobant les armes d’Hercule, mor-
ceau d’un travail exquis, et grec, si je ne me trompe. Il
n’en reste que la base, sur laquelle j'ai écrit avec un crayon:
Lugete, Veneres Cupidinesque, et les morceaux dispersés qui

1 Riches. ! 3 Nom grec du dieu Mercure,
2 Hors du danger. {
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feraient mourir de douleur Mengs et Winckelmann,! s’ils
avaient eu le malheur de vivre assez longtemps pour voir
ce spectacle. . . :

. A MONSIEUR LE GENERAL GASSENDI, A PARIS.

Tivoli, le 12 septembre, 1810,

On m’assure, mon général, que vous ou le ministre deman-
dez de mes nouvelles, et que vous voulez savoir ce que je
suis devenu, depuis que j’ai quitté le service.?

Ma démission acceptée par sa Majesté, je viens de Milan
a Paris, oli, aprés avoir mis quelque ordre a mes affaires,
me trouvant avec des officiers de mes anciens amis qui pas-
saient de I’armée d’Espagne a celle du Danube, je me dé-
cidai bientdt a reprendre du service. J'allai a Vienne avec
une lettre du ministre de la guerre qui autorisait le général
TLariboisidre a4 m’employer provisoirement. Cette lettre fut con-
firmée par une autre du major général de I'armée, portant

promesse d’un brevet,3 et en me plaga dans le quatridme-

corps, toujours provisoirement.

Quelque argent que j'attendais m’ayant manqué pour me
monter, * j’eus recours au général Lariboisidre® dont j'étais
connu depuis longtemps. Il eut la bonté de me dire que je
pouvais compter sur lui pour tout ce dont jaurais besoin;
et comptant effectivement sur cette promesse, j'achetai au
prix qu'on voulut .Punique cheval qui se trouvdt a vendre
dans toute 'armée. Mais, quand pour le payer je pensais
profiter des dispositions favorables du général Lariboisicre,
elles étaient changées. Je gardai pourtant ce cheval et m’en

- servis pendant quinze jours, attendant toujours de Paris I'ar-
gent qui me devait venir. Mais enfin mon vendeur, officier
bavarois, me déclara nettement qu’il voulait 8tre payé ou
reprendre sa monture.8 C'était le 4 juillet, environ midi,
quand tout se préparait pour I'action qui commenga le soir.”
Personne ne voulut me préter soixante louis, quoiqu’il y
eiit Ja des gens & qui j'avais rendu autrefois de ces services.

1 Raphaél Mengs (1728—1779), | roi accordait un don, une pension;

célébre peintre, surnommé le Ra- |- un bénéfice, un titre de dignité, ete.

phaél de T Allemagne. — Winckel-
mann (1717—1768), céiébre arché-
ologue allemand, eonservateur des
antiquités & Rome et bibliothécaire
au Vatican.

2 Cowrrier avait été chef d'es-
cadron dans l'artillerie & cheval.

3 Autrefois acte par lequel un

4 Pour m’équiper.

5 Général Lariboisiere (1759—
1812).

& Son cheval.

7 La principale action de la ba-
taille de Wagram eut lieu le 5 et
le 6 juillet 1809.
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Je me trouvai donc & pied quelques heures avant lac-
tion. J’6tais outre cela fort malade. Llair marécageux de
ces iles m’avait donné la figvre ainsi qu’a beauncoup d’au-
tres; et n’ayant mangé de! plusieurs jours, ma faiblesse
était extréme. Je me trainai cependant aux batteries de l'ile
Alexandre, ol je restai tant quelles firent feu. Les géné-
raux me virent et me donnérent des ordres, et I’Empereur
me parla. Je passai le Danube en batean avec les premiéres
troupes. Quelques soldats, voyant que je ne me soutenais
plus, me portérent dans une baraque ou vint se coucher
prés de moi le général Bertrand.? Le matin, 'ennemi se
retirait, et, loin de suivre a pied Iétat-major, je n’étais pas
méme en état de me tenir debout. Le froid et la pluie af-
freuse de cette nuit avaient achevé de m’abattre. Sur les
trois heures aprés midi3 des gens, qui me pararent étre
les domestiques d’un général, me portérent au village pro-
chain, d’olt 'on me conduisit &4 Vienne.

Je me rétablis en peu de jours, et, faisant réflexion qu’a-
prés avoir manqué une aussi belle affaire, je ne rentrerais
plus au service de la maniére que je lavais souhaité,
brouillé d’ailleurs avec le chef sous lequel j'avais voulu servir,
je crus que, n'ayant recu ni solde ni brevet, je n’étais point
assez engagé pour ne me pouvoir dédire, et je revins a Stras-
bourg un mois environ aprés en étre parti. J’écrivis de la
au général Lariboisidre pour le prier de me rayer de tous
les états ol I'on m’aurait pu porter; j'écrivis dans le méme
sens au général Aubry, qui m’avait toujours témoigné beau-
coup d’amitié; et quoique je n’aie recu de réponse ni de
I'on ni de l'autre, je n’ai jamais douté qu’ils n’eussent ar-
rangé les choses de maniére que ma rentrée momentanée
davs le corps de Dartillerie fit regardée comme non avenue.

Depuis ce temps, mon général, je parcours la Suisse et
I'Italie. Maintenant je suis sur le point de passer a Corfou,
pour me reundre de 14, si rien ne s’y oppose, aux iles de
PArchipel ; et, aprés avoir vu I’'Egypte el la Syrie, retourner
- a Paris par Constantinopole et Vienne. ..

! Aujourd'hui on dirait: depuss. , 3 Aujourd’hui on dirait: de l'a-
. * Compagnon dévoué de Napo- | prés-midi.
leon & Sainte-Héléne.

Chrestomathie francaise, XIX* siccle,

o
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GEORGE SAND

Aurore Dupin, dame Dudevant, qui écrivit - sous le nom 'de George
Sand,* naquit & Paris en 1804 et mourut & Nohant (Indre) en 1876.
Elevée a la campagne, elle fut pénétrée de bonne heuré du sentiment de
1a natare. Jeune fille, elle s’abandonna 2 I'influence de la lectare de Cha-
teaubriand, et surtout de Jean-Jacques Rousseau, dont les écrits decide-
rent de la direction de son esprit. Mariee a dix-sept ans avec M. Dude-
vant, elle se sépare de lui dix ans aprés, et se retire Paris avec sa
fillette, avec lintention d'y vivre de sa plume. Dans son premier bon ro-
man Indiana (1832), qui obtint un succes immense, elle décrivait la con-
dition malheureuse de la femme mariée, et qui était la sienne propre.
Un an aprés elle donna Lélia, dont les théories ‘audacieuses souleverent
un veritable scandale.

Ces deux romans furent suivis de beaucoup d'autres, dont les prin-
cipaux sont Mauprat (1836), Spirwudion (1839), Consuelo (1844). Le cou-
rant socialiste de 'époque eut beaucoup d'intluence sur George Sand,
qui se mit & écrire des romans socialistes. Elle croyait avoir résolu le
grand probleme de inégalite en faisant aux marquises épouser des fils
du peuple et aux comtes épouser des ouvriéres. En 1845, elle abandonne
ce terrain, pour S'adonner aux romans rustiques. Frangois le Champt
(1844), la Mare au Diable (1846), la Petite Fadette (1848) sont de purs
chefs-d’ceuvre. Enfin, de 1856 jusqu'a sa mort, George Sand écrivit en-
core de nombreux romans, dont les plus connus sont: les Beaux Mes-
sieurs de Bois-Doré (1856), le Marquis de Villemer (1860), Mademozrselle
de la Quintinie (1863), la Confession d'une jeune fille (1865), ete.

De ces romans Georges Sand tira des pieces de tiféatre, qui n'eurent
pas toutes du succés. Neanmoins le Marquis de Villemer et le Mariage
de Victorine, qui était une suite an Philosophe sans le savoir de Sédaine,?
réussirent brillamment.

George Sand appartient & la classe des romanciers idéalistes. Chez
elle la realité est trop idéale, trop embellie, et ses personnages sont plu-
tot tels que les hommes devraient étre. Mais ce qui constitue le grand merite
de cet écrivain, clest Panalyse extrémement fine et délicate qu'elle fait des
passions, ¢'est surtout son style admirable. Sa prose se déploie en pério-
des superbes, comme un fleuve aux eaux abondantes et fécondes, dont
nul obstacle ne ride la surface sereine. A ce point de vue, George Sand
ocoupe sans contredit une des premieres, places parmi les grands prosa-
teurs francais du dix-neuvieme siécle.

1. I’HISTOIRE DE MA VIE.
1. LES PREMIERES LECTURES.

Je suis de ceux pour qui la connaissance d’un livre peut
devenir un véritable événement moral. Le peu de bons ou-
vrages dont je me suis pénétré depuis que j'existe, a déve-

1 Elle prit,a Sandeau, son col- | mancier, auteur de Mademozselle de
laborateur, la‘moitié de son nom. Sezglicre, ete.
__Jules Sandeau (1811—1883), ro- 2 Sedaine (1719—1797), auteur
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loppé le peu de bonnes qualités que j’ai. Je ne sais ce qu’au-
raient produit de mauvaises lectures; je n’en ai point fait,
ayant eu le bonheur d’étre bien dirigé dés mon enfance. Il
ne me reste donc a cet égard que les plus doux et les plus
chers souvenirs. Un livre a toujours ét6 pour moi un ami,
un conseil, un consclateur éloquent et calme, dont je ne vou-
lais pas épuiser vite les ressources, et que je gardais pour
les occasions favorables. Oh! quel est celui de nous qui ne
se rappelle avec amour les premiers ouvrages qu'il a dévo-
rés ou savourés! La couverture d’un boaquin! poudreux,
que vous retrouvez sur les rayons d’une armoire oubliée,
ne vous a-t-elle jamais retracé les gracienx tableaux de vos
jeunes années? N’avez-vous pas cru voir surgir devant vous
la grande prairie baignée des rouges clartés du soir, lorsque
vous le lites pour la premidre fois? le vieil ormeau et la
haie qui vous abritérent, et le fossé dont le revers vous ser-
vit de lit de repos et de table de travail, tandis que la grive
chantait la retraite a ses compagnes, et que le pipeau? du
vacher se perdait dans I’6loignement ? Oh ! que la nuit tom-
bait vite sur ces pages divines!- que le crépuscule faisait
cruellement flotter les caractéres sur la feuille pélissante!
C’en est fait3 les agneaux bélent, les brebis sont arrivées
a Détable, le grillon prend possession des chaumes de la
plaine. Les formes des arbres s'effacent dans le vague de
air comme tout & I’heure les caractéres sur le livre.

Il faut partir, le chemin est pierreux, I'écluse est étroite
et glissante ; la cote est rude ; vous étes couvert de sueur;
mais vous aurez beau faire* vous arriverez trop tard, le sou-
per sera commencé. C’est en vain que le vieux domestique
qui vous aime aura vetardé le coup de cloche autant que
possible, vous aurez I’humiliation d'entrer le dernier, et Iz
grand’mére, inexorable sur I’étiquette, méme au fond de ses
terres, vous fera d’une voix douce et triste, un reproche
bien léger, bien tendre, qui vous sera plus sensible qu’un
chatiment sévére. Mais quand elle vous demandera le soir
la confession de votre journée, et que vous aurez avoué en
rougissant, que vous vous étes oublié & lire dans un pré,
et que vous aurez 6t6 sommé de montrer le livre, aprés quel-
que hésitation et une grande crainte de le voir confisqué
sans Pavoir fini, vous tirerez en. tremblant de votre poche

de drames larmoyants en prose et | * Clest fini. Ty
en “vers. - 4 Gallicisme signifiant: fout ce
1 Vieux livre. que vous ferex sera en vain:

* Flute champétre.
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quoi ? Estelle et Némorin* ou Robinson Crusoé,® Oh! alors
la grand’mére sourit. Rassurez-vous, votre trésor vous sera
rendu; mais il ne faudra pas désormais oublier I’heure du
souper. Heureux temps! & ma vallée noire! 6 Corinne!? o
Bernardin de Saint-Pierre! 6 Iliade! 6 Millevoye!* 6 Atala!®
b les saules de la rividre! O ma jeunesse écoulée! 6 mon
vieux chien qui n’oubliait pas I’heure du souper et qui ré-
pondait, au son lointain de la cloche, par un douloureux
hurlement de regret et de gourmandise.

2. AIVER A LA CAMPAGNE.

On s'imagine a Paris que la nature est morte pendant six
mois, et pourtant les blés poussent dés automus, et le pile
solesl des hivers, on est convenu de I'appeler comme ¢a, est
le plus vif et le plus brillant de I'année. Quand il dissipe
les brumes, quand il se couche dans la pourpre étincelante
des soirs de grande gelée, on a peine & soutenir I'éclat de
ses rayons. Méme dans nos contrées froides et fort mal nom-
mées fempérées, la création ne se dépouille jamais d’un air
de vie et de parure. Les grandes plaines fromentales® se
couvrent de ces tapis courts et frais, sur lesquels le soleil,
bas & I'horizon, jette de grandes flammes d’émeraude. Les
prés se revétent de mousses magnifiques, luxe tout gratuit
de I’hiver. Le lierre, ce pampre inutile, mais somptueunx, se
marbre de tons d’écarlate et d’or. Les jardins méme ne sont

pas sans richesse. La primevére, la violette et la rose de -

Bengale 7 rient sous la neige. Certaines autres fleurs, grice
4 un accidente de terrain, a une disposition fortuite, survi-
vent & la gelée et vous causent & chaque instant une agré-
able surprise. Si le rossignol est absent, combien d’oiseaux
de passage, hotes bruyants et superbes, viennent s’abattre
ou se roposer sur le faite des grands arbres ou sur le bord
des eaux! Bt qu’y a-t-il de plus beau que la neige, lors-
que le soleil en fait une nappe de diamants, ou lorsque la
celée se suspend aux arbres e fantastiques arcades, en in-
descriptibles festons de givre et de cristal? Et quel plaisir

* Roman pastoral par Florian | 4 Millevoye (1782—1816) po-
{1755—1794), auteur de charman-- | éte, auteur d'élégies, dont la plus
tes fables en vers. - connue est la Chute des feuilles.

2 Qélebre roman d’aveutures de s Roman de Chateanbriand.
Daniel de Foé, romancier anglais 6 Couvertes de froment, de bles:
(1633—1731). ? Prononcez Bingale.

3 Roman de M-me de Staél, i
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n'est-ce pas de se sentir en famille, auprés d'un bon feu,
dans ces longues soirées de campagne, ou l'on s’appartient,
si bien les uns aux autres, ot le temps méme semble nous
appartenir, ou la vie devient toute morale et tout intellec-
tuelle en se retirant en nous-mémes ?

1. LES BEAUX MESSIEURS DE BOIS-DORE.
UN VIEILLARD QUI NE SAIT PAS VIEILLIR.

Lorsqu’il 1 vit ses cheveux blanchir et s’en aller, il fit ex-
prés le voyage de Paris pour se commander une perruque
chez le meilleur faiseur. Déja: la perruquerie devenait un
art; mais les chercheurs de détails nous ont appris que,
pour avoir des raies de tétes en soie blanche avec cheveux
mmplantés un par un, il fallait dépenser au moins soixante
pistoles.3

M. de Bois-Doré ne s’arréta pas devant cette bagatelle,
lui qui était riche désormais et qui mettait fort bien douze
a quinze cent francs de notre monnaie & un .habillement
de demi-toilette, cing & six mille 4 un habit  de gala. Il
courut essayer des perruques: d’abord il s’éprit d’une blonde
criniére qui lui allait merveilleusement bien au dire du per-
ruquier.,

Bois-Doré, qui ne sétait jamais vu blond, commencait a
le croire, lorsqu’il en essaya une chatain, qui, toujours au
dire du vendeur, lui allait tout aussi bien. Les deux étaient
du méme prix; mais Bois-Doré en essaya une troisieme qui
colitait dix écus* de plus et qui jeta le marchand dans
Penthousiasme: celle-la 6tait véritablement la seule qui fit
ressortir les avantages de M. le margquis.

Bois-Doré se souvint du temps ol les dames disaient qu’il
était rare de voir une chevelure aussi noire que la sienne
avec une peau aussi blanche.

— Ce perraquier doit avoir raison, pensa-t-il.

Et, pourtant, il s’étonna quelques instants devant la glace
de voir que cette crinidre sombre lui. donnait Vair dur ot
violent. :

— C’est surprenant, se dit-il, comme cela me change !
Cependant, c’est ma couleur naturelle. J’avais, dans ma jeu-

! Sylvain de Bois-Doré. caise valant 11 franes.
? La scene se passe vers le mi- 4 Un éeu valait trois francs;
lien du régne de Louis XIII, donc trente francs.

* Ancienne nonnaie d'or fran- |
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nesse, Pair aussi doux que je I'ai enco
noirs ne me donnaient pas cette mine
11 ne lui vint pas a lidée que tout
monie dans les opérations de la nature,
se, soit qu’elle nous défasse, et qu'avee
avait la mine qn’il devait avoir,
Mais le perruquier lui répéta tant de f
sait plus que trente ans avec cete
lui acheta et lui en commanda sur-le-cl
par économie, disait-il, afin de ménager la
Néanmoins, il se ravisa? le lendemain. It
vieux qu'auparavant avec cefte téte de
c’était P'avis de tous ceux qu’il avait eons
Le perruquier lui expliqua qu’il fallait
_cheveux, les sourcils et la barbe, et il lu
Mais alors Bois-Doré se trouva si bléme
taches d’encre, qu’il fallut encore lui e
était nécessaire. :
— 11 parait, dit-il, que, quand on comm
tifice,2 il n’est plus possible de s’arréter?
— C’est la coutume, répondit le rajeunisse
d’étre on de paraitre. 0k
— Mais je suis done vieux ?
— Non, puisque vous pouvez encore
yennant 3 mes recettes. 4 [ Ehd
Depuis ce jour Bois-Doré porta perrn
staches et barbe peints et cirés; badigeo
~rouge sur les joues, poudres odorantes ¢
ses rides; en outre, essences et sachets
Sa personne: si bien que, quand il so
on le sentait jusque dans la basse-cour,
seulement devant le chenil$ tous ses chie
aient et grimacaient pendant une heu
_Quand il eut bien réussi a faire, d
était, une vieille marionnette burlesque,
gater son port, qui avait la dignité de
bartigrl’ de doubles lames d’acier ses
e = O

* Changea d’avis. s Mot
:R;s moyens artificiels. ironiquement

S oyennant, au moyen de, grﬁ-
*On appelle badigeon 1

leur jaune ou grise 4 s s ;
Jes' murailles, grise dont on peint 7 Cair:
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hauts-de-chausses,! et en se tenant si droit, que, chaque soir,
il se mettait an lit avec une courbature.

Il en serait mort, si, heureusement pour lui, la mode n’eiit
changé.

III. FRANQOIS LE CHAMPI.?
(Fragment de la préface.)

Je voudrais me débarrasser de cette éternelle démonstra-
tion qui m’irrite; anéantir dans ma mémoire les enseigne-
ments et les formes de Part; ne jamais penser & la peinture
quand je regarde le paysage, a la musique quand j’écoute
le vent, & Ja poésie quand jadmire et gotite l’ensemble. Je
voudrais jouir de tout par l'instinet, parce que ce grillon
qui chante me parait plus joyeux et plus enivré que moi.

— Tu te plains d’étre homme, en un mot?

— Non: je me plains de n’étre plus Phomme primitif.

— Reste & savoir si, ne comprenant pas, il jouissait.

— Je ne le suppose pas semblable & la brate. Du mo-
ment qu’il fut homme, il comprit et sentit autrement. Mais
je ne peux me faire une idée nette de ses émotions, et c’est
la ce qui me tourmente. J& voudrais étre, du moins, ce que
la société actuelle permet & un grand nombre d’hommes
d’étre, du berceau & la tombe, je voudrais &étre paysan; le
paysan qui ne sait pas lire, a qui Dieu a donné de bons
instinets, une organisation paisible, une conscience droite ;
et je m’imagine que, dans cet engourdissement des facultés
inutiles, dans cette ignorance des golits dépravés, je serais
aussi heureux que ’homme primitif révé par Jean-Jacques.3

— Et moi aussi, je fais souvent ce réve; qui ne I'a fait?
Mais il ne donnerait pas la victoire a ton raisonnement, car
le paysan le plus simple et le plus naif est encore un ar-
tiste; et moi, je prétends méme que leur art est supérieur
aun notre. C’est une autre forme, mais elle parle plus & mon
ame que toutes celles de notre civilisation. Les chansons,
les récits, les contes rustiques peignent en peu de mots ce
que notre littérature ne sait qu’amplifier et déguiser.

— Done, je triomphe? reprit mon ami. Cet art-la est le
plus pur et le meilleur parce qu’il s’inspire davantage de la
nature, qu’il est en contact plus direct avec elle. Je veux

ment destiné & couvrir la partie su- 2 Champri, dans le langage des

périeure du corps. paysans, signifie bitard, enfant il-
t Culottes on pantalons des- | lgitime. :

cendant jusqu'aux genoux. | ¢ Jean-Jacques Rousseau.
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‘bien avoir poussé les choses 4 l'extréme en disant que Iart
n’était bon & rien; mais j’ai dit aussi que je voudrais sentir
4 la maniére du paysau, et je ne m’en dédis pas. Il y a
certaines complaintes bretonnes,! qui valent tout Goethe et
tout Byron,? en trois couplets, et qui prouvent que I'appré-
ciation du vrai et du beau a été plus spontanée et plus com-
plete dans ces ames simples que dans celle des plus illustres
poétes. Et la musique donc! N’avons-nous pas dans notre
pays des mélodies admirables ? Quant a la peinture, ils n’ont
pas cela; mais ils le possédent dans leur langage, qui est
plus expresif, plus énergique et plus logique cent fois que
xnotre langue littéraire.

— J’en conviens, répondis-je, et quant & ce dernier point
-surtout, ¢’est pour moi une cause de désespoir que d’dtre
forcé d’'écrire la langue de ’Académie, quand j'en sais beau-
coup mieux une autre qui est si supérieure pour rendre
tout un ordre d’émotions, de sentiments et de pensées.

— Oui, oui, le monde naif! dit-il; le monde inconnu,
ffermé a notre art moderne, et que nulle étude ne le fera
exprimer a toi-méme, paysan de nature, si tu veux lintro-
«duire dans le demaine de I'art civilisé, dans le commerce
intellectuel de la vie factice. |

— Hélas, répondis-je, je me suis beaucoup préoccupé de
«cela. J'ai vu et j’ai senti par moi-méme, avec tous les étres
«civilisés, que la vie primitive était le réve, l'idéal de tous
les hommes et de tous les temps. Depuis les bergers de Lon-
gus 3 jusqu’a ceux de Trianon,* la vie pastorale est un Eden
parfumé ol les ames tourmentées. et lassées du tumulte du
monde ont essayé de se réfugier. L'art, ce grand flatteur,
ce chercheur complaisant de consolations pour les gens trop
heureux a traversé une suite ininterrompue de bergeries. 5
Bt sous ce titre: Histoire des bergeries, j'ai souvent désiré
de faire un livre d’érudition et de critique ou jaurais passé
en revue tous ces différents réves champétres dont les hau-
tes classes se sont nourries avec passion.t

1 Complaintes, c'est ce que | auteur du roman pastoral Daphnis
nous appellons en roumain «doine>. | el Chloé.

— Bretonnes, de Bretagne.

2 Pour Geethe, voyez page 1
note 3 .—Lord Byron (1788 —1824),
illustre poéte anglais, auteur du
Childe Harold, qui a beaucoup d’a-
nalogie avec le René de Chateau-
briand et le Werther de Goethe.

2 Eerivain grec du [V* siecle;

¢ Deux chateaux (le petit et le
grand Trianon) a Textremité du
parc de Versailles, ou lon repré-
sentaient des pastorales.

5 Pastorales.

6 Le roman pastoral eut une
grande voguejdans la premiére moi-
tié du XVII® siecle.
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J’aurais suivi leurs modifications toujours en rapport in-
verse de la dépravation des maeurs, et se faisant pures et
sentimentales d’autant plus que la société était corrompue
et imprudente. Je voudrais pouvoir commander ce livre & un
écrivain plus capable que moi de le faire, et je le lirais en-
suite avec plaisir.

AUGUSTIN THIERRY

Augustin. Thierry naquit en 1795 & Blois* et mourut & Paris en
1856. 11 fut d’abord professeur, puis journaliste. La lecture des romans
de Walter Scott,? et surtout celle des Martyrs3 de Chateaubriand lui in-
pira le désir d’ouvrir une nouvelle voie a Ihistoire francaise en ressus-
citant les différentes époques avec leurs meeurs et leurs passions. «Rien
n'est fait dans l'histoire, tout est a faires, écrivait-il lors de ses premig-
res découvertes. Augustin Thierry comprit que le passé avait eu sa vie
profondément différente de la notre, et il se proposa d'en reproduire I'i-
mage. 1l voulut I'histoire tout a fait vivante, mais aussi tout a fait exacte,
car pour lui elle est a la fois une science et un art. 1l ne se contente
pas seulement de raconter, il veut aussi critiquer.

En 1825 il fit paraitre son Histoire de la Conquéte de U Angleterre
par les Normands, ceuvre écrite dans le systeme de l'école descriptive,
bien qu’on y rencontre de temps a autre I'opinion personnelle de I'au-
teur sur les eévénements qu'il raconte. Deux ans aprés parurent les Lef-
tres sur Uhistoire de France (1827), qui ne sont qu'une Introduction a
Pétude de cette histoire et qui forme un trait d’union entre les deux é-
coles historiques# Ces ouvrages remarquables furent suivis de Dix ans
d’études historiques (1834), des Récits des temps Mérovingiens (1840),
et enfin del’Essaz sur Ukistoire de la formation et des progrés du tiers
éat (1853).

Clest en pleine maturité d’esprit et de corps qu'Augustin Thierry,
par suite de ses longs travaux et de ses pénibles recherches, perdit la vue.
Il ne perdit pourtant pas le courage, et continua ses études a l'aide de
secrétaires auxquels il dictait.

Par le charme de ses récits, par son style pittoresque et par la vie
qu’il préte aux époques et aux événements, Augustin Thierry occupe une
des premiéres places parmi les historiens frangais.

1 Chef-lieu du département Loir- 3 Voyez-en le contenu et un
et-Cher, 2 178 km. de Paris. fragment & la page 18 et suivantes.
2 Walter Scott (1771 — 1832), 4 Clest-a-dire I'école descriptive
romancier ecossais, auteur de nom- | et V'éeole philosophique; I'une se
breux romans historiques. contentait de raconter, I'autre ecri-

tiquait les faits historiques.
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1. HISTOIRE DE LA CONQUETE DE L’ANGLETERRE
PAR LES NORMANDS.

MORT ET FUNERAILLES DU ROI HENRI II D'ANGLETERRE.*
(Tome II, livre 10).

Le roi d’Augleterre, sentant son mal s’aggraver, se fit
transporter & Chinon,2 ou, en peu de jours, il tomba dans
un état voisin de la mort. A ses derniers moments on l'en-
tendait proférer des paroles entrecoupées, qui faisaient al-
lusion a ses malheurs et a4 la conduite de ses fils: «Honte,
s’6criait-il, honte & un roi vaincu! Maudit soit le jour ou
je suis né, et maudits de Dieu soient les fils que je laisse!»
Les évéques et les gens de religion qui I’entouraient furent
tous leurs efforts pour lui faire retracter cette malédiction
contre ses enfants ; mais il y persista jusqu’an dernier soupir.

Quand il eut expiré, son corps fut traité par ses servi-
teurs comme l'avait ét6 toutefois celui de Guillaume le Con-
quérant ;¥ tous I’abandonnérent, aprés ['aveir dépouilié de
ses derniers vétements et avoir enlevé ce qu'il y avait de
plus précieux dans la maison. Le roi Henri avait souhaité
d’étre enterré a Fontevrault,? célebre abbaye de femmes, a
quelques lieues au sud de Chinon; on eut peine a trouver
des gens pour Ienvelopper d’un linceul et des chevaux pour
le transporter. Le cadavre se trouvait déja déposé dans la
grande église de l’abbaye, en attendant le jour de la sépul-
ture, lorsque le comte Richard apprit par le bruit public la
mort de son pére. Il vint & I'église, et trouva le roi gisant
dans le cercueil, la face découverte, et montrant encore, par
la contraction de ses traits, les signes d’une violente ago-
nie. Cette vue causa au comte de Poitiers un frémissement
involontaire. Il se mit & genoux et pria devant I'autel ;. mais
il se leva aprés quelques moments, aprés lintervaile d’un
Pater noster, disent les historiens du siécle, et sortit pour
ne plus revenir. Les contemporains assurent que, depuis
Iinstant ot Richard entra dans ’église jusqu’a celui ou il
s’éloigna, le sang ne cessa de couler en abondance des
~ deux narines du mort. Le lendemain de ce jour eut lieu la

:  UHenri IT Plantagenet régna | ment Indre-et-Loire, lieu natal de
de 1154 a 1189. [l souilla son reg- | Rabelais.

ne par le meurtre de 1’archevéque 3 Guillaume le Conquérant (1027
de Cantorbury, Thomas Becket. Ses | —1087). :

quatre fils s'étaient révoltés contre 4 Bourg dans le département
Jui. Indre-et-Loire.

3 Petite ville dans le dépai‘te—
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cérémonie de la sépulture. On voulut décorer le cadavre de
quelques uns des insignes de la royauté; mais les gardiens
du trésor de Chinon les refusérent, et, aprés beaucoup de
supplications, ils envoyérent seulement un vieux scéptre
et un anneau de peu de valeur. Faute de couronne, on
coiffa le roi d’une espéce de diadéme fait avec la frange
d’or d’un vétement de femme ; et ce fut dans cet attirail *
bizarre que Henri, fils de Geoffroy Plante-Genest, roi d’An-
gleterre, duc de Normandie, d’Aquitaine et de Bretagne, comte
de' ’Anjou et _du Maine, seigneur de Tours et d’Amboise,*
descendit dans sa derni¢re demeure.

II. LETTRES SUR L_’HISTOTRE DE FRAN-CE.
SUR LES FRANKS.
(Letire VI).

Les Franks n’étaient point un peuple, mais une confédé-
ration de peuplades anciennement distinctes, différant méme
d’origine, bien que toutes appartinssent a la race tudesque
ou germanique. En effet, les unes se rattachaient a la branche
occidentale et septentrionale de cette grande race, a celle
dont V’idiome eriginel a produit les dialectes et les patois
du bas-allemand ;: les autres ¢taient issues de la branche
centrale, dont 'idiome primitif, adouci et un peu mélangé,
est aujourd’hui la langue littéraire de I’Allemagne. Formée,
comme les ligues germaniques les plus anciennement con-
nues, de tribus dominantes ou sujettes, la ligue des Franks,
au noment ou elle entra en lutte avec la puissance romaine,
étendait son empire sur les cotes de la Mer du Nord, de-
puis 'embouchure de I’Elbe jusqu’a celle du Rhin, et sur la
rive droite de ce dernier fleuve, 2 peu prés a Pendroit ol
le Mein s’y jette. A I’est et au sud, I’association franke con-
finait avec les associations rivales des Saxons et des Ala-
manes.® Mais il est impossible de fixer la limite de leur ter-
ritoire respectif. D’ailleurs ces limites variaient souvent au
gré des chances de la guerre ou de Pinconstance naturelle
aux Barbares; et des populations entiéres, soit de bon gré,
soit par contrainte, passaient alternativement d’une confe-
dération dans 'autre. :

1 Habillement. 3 .| manni; ancien peupleé germanique
* Toutes ces provinces apparte- | établi sur la rive droite du Rhin.
naient aux rois d’Angleterre. Ce sont eux qui luttent a cote de

3 Alamans ou Alemans ou Ale- I Louis le Germanique contre Lo-
| thaire (843).
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Les écrivains modernes s’accordent & donner au nom des
Franks la signification d’hommes libres ; mais aucun té-
moignage ancien, aucune preuve tirée des racines de lidi-
ome germanique ne les y aatorisent. Cette opinion, née du
défaut de critique, et propagée par la vanité nationale, tombe
dés qu'on examine historiquement les différentes significa-
tions du nom dont le ndtre est dérivé, et gni, dans notre
langue actuelle, exprime tant de qualités diverses. C’est de-
puis la conquéte de la Gaule, et par suite de la haute po-
sition sociale acquise dans ce pays par les hommes de race
franke, que leur-vieille dénomination prit un sens corres-
pondant & toutes les gualités que possédait ou prétendait pos-
séder la noblesse du moyen age, comme la liberté, la réso-
lution, la loyauté, la véracité, ete. Au XIII sidcle, le mot
[frank exprimait tout ensemble la richesse, le pouvoir et
Pimportance politique; on opposait a chétif;! c'est-a-dire
pauvre et de basse condition. Mais cette idée de supériorits,
non plus que celle d’indépendance, transportée de la langue
frangaise dans les autres langues de I’Europe, n’a rien de
commun avec la signification primitive du mot tudesque.

Soit qu’on I’écrivit avec ou sans I’z euphonique, frak ou
frank, comme le latin ferox, voulait dire fier, intrépide, fé-
roce. L'on sait que la férocité n’était point regardée comme
une tache dans le caractére des guerriers germains; et cette
remarque peut s’appliquer aux Franks d'une maniére spé-
ciale; car il parait que, dés la formation de leur ligue, af-
filiés au culte d’Odin? ils partageaient la frénésie belliqueuse
des sectateurs de cette religion. Dans son principe, lear con-
fédération dérivait, non de laffranchissement d’un grand
nombre de tribus, mais de la prépondérance, et probable-
ment de la tyrannie de quelques uns. Il o’y avait donc pas
lieu pour la communauté de se proclamer indépendante ;
mais elle pouvait annoncer, et cest ce qu’a mon avis elle
Se proposa en adoptant un nom collectif, qu’elle était une
société de braves résolus a se montrer devant I’ennemi sans
peur et sans miséricorde.

Les guerres des Franks contre les Romains, depuis le mi-
lieu du XIII* sigcle, ne furent point des guerres défensives.
Dans ses entreprises militaires, la confédération avait un
double bat, celui de gagner du terrain aux dépens de I'em-
pire, et celui de s’enrichir par le pillage des provinces li-

t Ce mot est de formation po- ® Le dieu le plus puissant chez
pulaire: son doublet, d'origine sa- | les Scandinaves.
vante, est capief.
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mitrophes. Sa premidre conquéte fut celle de la grande ile
do Rhin qu'on nomait I'ile des Bataves! Il' est 6évident
qu’elle nourrissait le projet de s’emparer de la rive gauche du
fleuve, et de conquérir le nord de la Gaule. Animés par de
petits suceés et par les relations de leurs espions ou de leurs.
coureurs, a la poursuite de ce dessein gigantesque, les Franks
suppléaient & la faiblesse de leurs moyens d’attaque par une
activité infatigable. Chaque année ils langaient de lautre
¢0té du Rhin des bandes de jeunes fanatiques dont I'ima-
gination s’était enflammée au récit des exploits d'Odin et
des plaisirs qui attendaient les braves dans les salles du
palais des morts. Peu de ces enfants perdus repassaient le
fleuve. Souvent leurs incursions, qu’elles fussent avouées ou
désavouées par les chefs de leurs tribus, étaient cruellement
punies, et les légions romaines venaient mettre i feu et a
sang la rive germanique du Rhin; dés que le fleuve était
gelé, les passages et I’agression recommengaient. S’il arri-
vait que les postes militaires fussent dégarnis par les mou-
vements de troupes qui avaient lieu d’une frontiere de 'em-
pire & lautre, toute la confédération, chefs, hommes faits et
jeunes gens, selevait en armes pour faire une trouée et détruire
les forteresses qui protégeaient la rive romaine. Cest & I'aide
de pareilles tentatives, bien des fois réitérées, que s’accom-
plit enfin, dans la derniére moitié du V* sidcle, la “conquéte
du nord de la Gaule par une portion de la ligue des Franks.

III. DIX ANS D’ETUDES HISTORIQUES.

COMMENT FUT COMPOSEE L'HISTOIRE DE LA CONQURTE
DE L’ANGLETERRE PAR LES NORMANDS.

(Préface). -

J’avais I'ambition de faire de I'art en méme temps que
de la science, d’étre dramatique & l'aide de matériaux four-
nis par une érudition sineére et scrupuleuse. Joe me mis a '
I'ceuvre avec un zéle proportionné aux difficaltés de l’en-
treprise.

Comme je ne pouvais avoir & ma disposition qu’un tres.
petit nombre de livres, il me fallait aller chercher le reste
dans les bibliothéques publiques. Au plus fort “de Ihiver,
je faisais de longues séances dans les galeries glaciales de
la rue de Richelieu,? et plus tard, sous le soleil d’6té, je

1 Peuple germanique établi au- | 2 Cest la que se_trouve la Bi-
trefois & 'embouchure da Rhin. | bliotheque nationale.
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courais, dans un méme jour, de Sainte-Geneviéve a4 I'Arse-
nal, et de I’Arsenal & I'Institut) dont la bibliothéque, par
une faveur exceptionnelle, restait ouverte jusqu’a prés de
cing heures. Les semaines et les mois écoulaient rapide-
ment pour moi, au milieu de ces recherches préparatoires
ol ne se rencontraient ni les épines ni les découragements
de la rédaction ; ot Iesprit, planant en liberté au-dessus des
matériaux qu’il rassemble, compose et recompose a sa guise,?
et construit d’un souffle le modele idéal de I'édifice que
plus tard il saura batir pidce & pitce, lentement et labori-
eusement.

En promenant ma pensée & travers ces milliers de faits
épars dans des centaines de volumes, et qui me présen-
taient, pour ainsi dire & nu, les temps et les hommes que je
voulais peindre, je ressentais quelque chose de I’émotion
qu'éprouve un voyageur passionné a I'aspect du pays qu’il
a longtemps sonhaité de voir et que souvent lui ont mon-
tré ses réves. =

A force de dévorer les longues pages in-folio pour en
extraire une phrase et quelquefois un mot entre mille, mes
yeux acquirent une faculté qui m’étonna, et dont il m’est
impossible de me rendre compte, celle de lire en quelque
sorte par intuition, et de rencortrer presque immédiatement
le passage qui devait m’intéresser. La force vitale semblait
se porter tout entidre sur un seul point. Dans l'espdce d'ex-
tase qui m’absorbait intérieurement, pendant que ma main
feuilletait le volume et prenait des notes, je n’avais aucune
conscience de ce qui se passait autour de moi. La table ol
j’étais assis se garnissait et se dégarnissait de travailleurs;
les employés de la bibliothéque et les curieux allaient et
venaient par la salle, je n’entendais rien, je ne voyais rien;
je ne voyais que les apparitions évoquées en moi par ma
lecture. Ce souvenir m’est encore présent, et depuis cette
époque de premier travail il ne m’arriva jamais d’avoir une
perception aussi vive des personnages de mon drame, de ces
hommes de race, de mceurs, de physionomies et de desti-
nées si diverses. qui successivement se présentaient & mon
esprit, les uns chantant sur la harpe celtique I'éternelle at-
tente du retour d’Arthur? les autres navignant dans la tem-

1 Diverses bibliothéques de Pa- | foire est pleine de fabels. Sa vie
Tis. légendaire forme l'objet. des chan-

2 A sa maniere. sons de geste du cycle breton, ol

3 Arthur ou Artus, roi d’An- ! cycle du Roi Arthur, ou cyele des
gleterre du XI® siécle, dont I'his- | Chevaliers de la Table-Ronde.
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péte avec aussi peu de souci d’eux-mémes que le cygne
qui se joue sur un lac; d’autres dans l'ivresse de la vic-
toire, amoncelant les dépouilles des vaincus, mesurant la
terre au cordeau pour en faire le partage, comptant et re-
comptant par téte les familles comme le bétail; d’autres en-
fin, privés par une seule défaite de tout ce qui fait que la
vie vaut quelque chose, se résignant a voir I'étranger assis
en maitre a leurs propres foyers, ou, frénétiques de déses-
poir, courant la forét pour y vivre comme vivent les loups:
de rapine, de meurtre et d’indépendance.

Comme on I’a souvent remarqué, toute passion véritable
a besoin d’un confident intime.. Cet ami, ce conseiller stur
et fidéle, dont je regrette chaque jour davantage d’étre sé-
paré par I'absence, c’était le savant, Uingénieax M. Fauriel,
en qui la sagacité, la justesse d'esprit et la grice de lan-
gage semblent s’étre personnifiées. Ses jugements pleins de
finesse et de mesure Gtaient ma régle dans le doute, et la
sympathie avec laquelle il suivait mes travaux me stimu-
lait & marcher en avant. Rarement je sortais de nos longs
entretiens sans que ma pensée et fait un pas, sans qu’elle
elt gagné quelque chose en netteté et en décision. Je me
rappelle encore, aprés treize ans, nos promenades du soir,
qui se prolongeaient en été sur une grande partie des bou-
levards extérieurs, et durant lesquelles je racontais avec une
abondance intarissable les détails les plus minuatieux des
chroniques et des légendes, tout ce qui rendait vivants pour
moi mes vainqueurs et mes vaincus du XI® siécle; toutes
les miséres nationales, toutes les souffrances individuelles
de la population aunglo-saxonne, et jusqu’aux simples ava-
nies éprouvées par ces hommes morts depuis sept cents
ans, et que j'aimais comme si j'eusse été 'un d’entre eux.
Tantot c¢’était un évéque saxon chassé de son siége parce
qu’il ne savait pas le frangais; tantot des moines dont on
lacérait des chartes! comme de nulle valeur parce qu’elles
Gtaient en langue saxonne; tantdt un accusé que les ju-
ges normands condamnaient sans l'entendre parce qu’il ne
parlait qu’anglais; tantot une famille dépouillée par les con-
quérants et recevant d'eux, a titre d’aumdne, une parcelle
de son propre héritage: faits de bien peu d’importance, a
ne les considérer qu'en eux-mémes, mais ol je puisais la
forte teinte de réalité qui devait, si la puissance d’exécu-
tion ne me manquait pas, colorer I'ensemble du tableau.

t Autrefois titres qui accordaient des privileges.
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Le suceds que j'obtins passa! mes espérances, mais il y
eut 4 cette joie, quelque grande qu'elle fit, une bien triste
compensation : mes yeux s’étaient usés au travail ; javais
en partie perdu la vue.. :

Si, comme je me plais & le croire, 'intérét de la science
est compté au nombre des grands intéréts nationaux, j'ai
donné & mon pays tout ce que lui donne le soldat mutilé
sur le champ de bataille. Quelle que soit la destinée de
mes travaux, cet exemple, je I’espére, ne sera pas perdu;
je voudrais qu’il servit & combattre 'espéce d’affaissement
moral qui est la maladie de la génération nouvelle; qu’il
put ramener dans le droit chemin de la vie quelqu'une de
ces Ames énervées qui se plaignent de manquer de foi, qui
ne savent ou se prendre et vont cherchant partout, sans le
rencontrer nulle part, un objet de culte et de dévouement.
Pourquoi se dire avec tant d’amertume que dans le monde
constitué comme il est, il n'y a pas d’air pour toutes les
poitrines, pas d’emploi pour toutes les intelligences? L’étude
sérieuse et calme n’est-elle pas 1a? et n’y a-t-il pas en elle
un refuge, une espérance, une carridre, a la portée? de chacun
de nous? Avec elle, on traverse les mauvais jours sans en
sentir le poids, on se fait & soi-méme sa destinée, on use
noblement sa vie.

Voila ce que j'ai fait et ce que je ferais encore: si j'a-
vais & recommencer ma route, je prendrais celle qui- m’a con-
duit ol je suis. Aveugle et souffrant sans espoir et presque
sans relache? je puis rendre ce témoignage qui, de ma part,
ne sera pas suspect: il y a au monde quelque chose qui
vaut mieux que la santé elle-méme, c'est le dévouement a
la science.

THIERS

Adolphe Thiers naquit & Marseille en 1797 et mourut a Saint-Ger~
main-en-Laye £ en 1877. 1l fut d’abord avocat, mais il s'apercut bientdt
quil n'était pas fait pour la carriére du barreau: il la quitta pour se con-
sacrer & l'étude de Thistoire et de la philosophie. En 1823 il fit paraitre
les deux premiers volumes de son Histoire de la Révolution [franpaise,

4 Ville de 17 mille habitants, a
23 km. 0. de Paris.

t Avec le sens de dépassa.
2 Au pouvoir de. ‘
3 Interruption. !
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dont il ne termina le dixiéme et dernier volume que quatre auns apres.
Cet ouvrage remarquable par la clarté de son style et l'intérét dramati-
que du récit, fut placé dés l'abord au premier rang des grands travaux
historiques. On lui roproche seulement de s'étre fait I'apologiste de la
Révolution, en montrant une indulgence excessive pour les crimes des
acteurs de ce grand drame.

En 1830, Thiers fonde un journal avec Miguet,* et, a partic de ce
moment, il se consacre & la politique. Plusieurs fois ministre et président
du conseil, il prit une part activea toutes les affaires et attacha son nom
aux lois les plus importantes. Ses discours parlementaires se distinguent
par la clarté élégante de I'argumentation et 'émotion pénétrante qui s’en
dégage. Mais, malgré les occupations de sa vie politique, Thiers resta fi-
déle au culte de I'histoire. C’est & elle qu’il demanda une consolation lors-
qu’il tomba du pouvoir en 1840. Ayant voulu donner un pendant a son
premier ouvrage, il écrivit I Histoire du Consulat et de I Empire, dont
les deux premiers volames parurenten 1845, et qui ne futachevée qu'en
1862 (en 20 volumes). L’auteur avait eu 4 sa disposition le plus riche
trésor de documents authentiques, de papiers originaux qu'un historien
puisse rassembler. I1 a su les trier avec habileté et donner un brillantta-
bleau d'une des époques les plus remarquables de I'histoire moderne. Ou-
tre ces deux ouvrages, Thiers publia ‘d’autres encore d'une trés grande va-
leur, tels que: Le Salon de 1822, De la Monarchie frangaise (1822),
Law et son systéme (1826), la Monarchie de 1830, 1831, Du droit de
propriété (1848), le Congrés de Vienne (1853), Discours parlementaires
(1867—1879).

Thiers a surtout été I'historien par excellence des affaires. Doné d'un
admirable bon sens, d'une merveillense facilité a tout voir, & tout com-
prendre, & tout expliquer, il porte la clarté partout avec lui; lois, com-
merce, finances, tactique militaire, tout devientintéressant et vivant sous la
plume de de grand historien.

Thiers fut président de la République frangaise de 1871 & 1873.

HISTOIRE DU CONSULAT ET DE L’EMPIRE.

1. SUR LA MANIERE D’'ECRIRE L'HISTOIRE.
(Introduction).

Ma vie, j'ose le dire, a été une longue étude historique,
et si on excepte ces moments violents ot l’action vous é-
tourdit, ou le torrent des choses vous emporte au point de
ne pas vous laisser discerner ses bords, j’ai presque tou-
jours observé ce qui se passait autour de moi, en le rap-
portant & ce qui s'était passé ailleurs, pour y chercher ce
qu’il y avait de différent ou de semblable. Cette longue com-
paraison est, je le crois, la vraie préparation de l'esprit a
Pexécution de cette épopée de I'histoire, qui n’est’ pas con-
damnée 3 6tre décolorée parce qu'elle est exacte et posi-
tive, car Phomme réel qui s’appelle tantét Alexandre, tan-

1 Mignet (1796—1884), histo- | faits, & juger les événements. (Eu-
tien frangais de 1'école philosophi- | vre principale: Histoire de la Ré-
que, qui aime d raisonner sur les | volution.

Chrestomathie frangaise, XIXe siécle. 6
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tot Annibal, César, Charlemagne, Napoléon, a sa poésie, bien
que ditférente comme I'homme fictif qui s’appelle” Achille,
Enée, Roland ou Renaud ! B

L’observation assidue des hommes et des événements, ou,
comme disent les peintres, 'observation de la nature, ne suf-
fit pas; il faut un certain don pour bien éerire ’histoire.
Quel est-il ? Est-ce I'esprit, Pimagination, la critique, Lart
de composer, le talent de peindre? Je répondrai qu’il se-
rait bien désirable d’avoir de tous ces dons a la fois, et
que toute histoire ol se montre une seule de ces qualités
rares est une ceuvre appréeiable et hautement appréciée des
générations futures... Chaque historien a sa qualité particu-
liere et saillante: tel narre avec une abondaunce qui entraine,
tel autre narre sans suite, va par saillies et par bonds, mais
en passant, trace en quelques traits des figures qui ne s’ef-
facent jamais de la mémoire des hommes ; tel autre enfin,
moins abondant ou moins habile & peindre, mais plus calme,
plus discret, pénétre d’un il auguel rien n’échappe dans
la profondeur des événements humains, et les éclaire d’une
sternelle clarts. De quelque manidre qu'ils fassent, je le ré-
péte, ils ont bien fait. Et pourtant n’y a-t-il pas une qua-
lité essentielle, préférable & toutes les autres, qui doit dis-
tinguer I’historien, et qui constitue sa véritable supériorité ?
Je le crois, et je dis tout de suite que, dans mon opinion.
cette qualité c’est I'intelligence.

Je prends ici ce mot dans son acception valgaire, et P'ap-
pliquant seulement aux sujets les plus divers, je vais ti-
cher de me faire entendre. On remarque souveat chez un
enfant, un ouvrier, un homme d’Etat, quelque chose qu’on
ne qualifie pas d’abord du nom d’esprit, parce que le bril-
lant y manque, mais qu'on appelle I'intelligence, parce que
celui qui en parait doué saisit sur-le-champ?* ce qu’on lui
dit, voit, entend, a demi-mot, comprend s’il est enfant ce
qu'on lui enseigne, il est ouvrier I'ceuvre qu'on lui donne
a exéeuter, s'il est homme d'Etatles événements, leurs can-
ses, eurs conséquences, devine les caractdres, leurs pen-
chants, la conduite qu’il faut en attendre, et n’est surpris,
embarrassé de rien, quoique souvent afflige de tout. Clest
la ce qui s’appelle lintelligence, et bientot a la pratique,
cette simple qualité, qui ne vise pas a effet, est de plus
grande utilité dans la vie que tous les dons de Pesprit, le
gbnie excepté, parce qu'il n’est,aprés tout; que l'intelligence

1 Tmmeédiatement.
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elle-méme, avec 'éclat, la force, I’étendue, la promptitude.

Clest cette qualité, appliquée aux grands sujets de I'his-
toire, qui & mon avis est la-qualité essentielle du mnarra-
teur, et qui, lorsqu’elle existe, améne bientdt & sa suite
toutes les autres, pourvu qu’au don de la nature on joigne
Pexpérience, née de la pratique. En effet, avec ce que je
nomme lintelligence, on déméle bien le vrai du faux, on
me se laisse pas tromper pas les vaines traditions ou les
faux bruits de histoire, on a de la critique; on saisit bien
le caractére des hommes et des temps, on n’exagdre rien,
on ne fait rien trop grand ow trop petit, on donne a cha-
que personnage ses traits véritables, on écarte le fard, de
tous les orsements le plus malséant en histoire, on peint
juste; on entre dans les secrets ressorts des choses 7 'on com-
prend et on fait comprendre comment elles se sont accom-
plies; diplomatie, administration, guerre, marine, on met ces
objets si divers i la portée de la plupart des esprits, parce
qu'on a su les saisir dans leur généralité intelligible & tous :
et quand on est arrivé ainsi i s’emparer des nombreux é-
léments dont un vaste récit doit se composer, Uordre dans
lequel il faut les présenter, on le trouve dans Venchaine-
ment méme des événements, car celui quia su saisir le lien
mystérieux qui les unit, la maniére dont ils se sont engen-
drés les uns les autres, a découvert 'ordre de narration le
plus beau, parce que c’est le plus naturel; et si, de plus,
il n’est pas de glace devant les grandes scénes de la vie des
nations, il méle fortement le tout ensemble, le fait succéder
avec aisance et vivacité; il laisse au fleuve du temps sa
tlaidité, sa puissance, sa grice méme, en ne forgant aucun
de ses mouvements, en n’altérant aucun de ses heureux con-
tours ; enfin, derniére et supréme condition, il est équitable,
parce que rien ne calme, n’abat les passions comme la con-
naissance profonde des hommes. Je ne dirai pas qu'elle fait
tomber toute sévérité, car ce serait un malheur; mais quand
on connait 'humanité et ses faiblesses, quand on sait ce qui
la domine et I’entraine, sans hair moins le mal, sans aimer
moins le bien, on a plus d’indulgence pour Ihomme qui
s'est laissé aller au mal par les mille entrainements de I'ame
hamaine, et on n'adore pas moins celui qui, malgré toutes
les basses atiractions, a su tenir son cceur au niveau du
bon, du beau et du grand."

L’intelligence est donc, selon moi, la faculté heureuse qui,
en histoire, enseigne a déméler le vrai du faux, a peindre
les hommes avec justesse, a éclaircir les seerets de la poli-
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tique et de la guerre, a narrer avec un ordre lumineux; &
dtre équitable enfin, en un mot étre un véritable narrateur.
Lloserai-je dire? presque sans art, D'esprit clairvoyant que
jamagine n’a qu’a céder & ce besoin de conter qui souvent
s’empare de nous et nous entraine a rapporter aux autres
les événements qui nous ont touchés et il pourra enfanter
des chefs-d’ceuvre....

Mais, m’objectera-t-on, l'art n’est done rien,” 'intelligence
a elle seule suffit donc & tout! Le premier venu, doué seu-
lement de cette compréhension, saura composer, peindre, nar-
rer enfin, avec toutes les conditions de la véritable histoire !
Je répondrais volontiers que oui, s'il ne convenait ‘cepen-
dant de mettre quelque restriction & cette assertion trop ab-
solue. Comprendre est presque tout, et pourtant n’est pas
tout; il faut encore un certain art de composer, de peindre,
de ménager les couleurs, de distribuer la lumidre, un certain
talent d’écrire aussi, car c’est de la langue qu’il faut se ser-
vir, qu'elle soit grecque, latine, italienne ou frangaise, pour
raconter les vicissitudes du monde. Et, j’en conviens, il faut
a lintelligence joindre lexpérience, le calcul, clest-a-dire
Part. '

Ainsi ’homme est un étre fini, et il faut presque faire
entrer 'infini dans son esprit. Les événements que vous a-
vez a lui exposer se passent souvent en mille endroits, non.
seulement en France, mais en Allemagne, en Raussie, en Hs-
pagne, en Amérique et dans I'lnde; et cependant, vous qui
lui contez ces événements, lui qui les lit, ne pouvez étre
que sur un point & la fois... Méme quand on a saisi avec
intelligence la chaine générale qui lie les événements entre °
eux, il faut un certain art pour passer d’un lieu & un autre
lieu, pour aller ressaisir les faits secondaires qu'on a du
négliger pour le fait le plus important; il faut sans cesse
courir a droite, & gauche, sans perdre de vie la scéne prin-
cipale, sans laisser languir I'action, et sans rien omettre non
plus, car tout fait omis cobstitue une faute, non seulement
contre 'exactitude matérielle, mais contre la vérité morale,
parce qu’il est rare qu'un fait négligé, quelque petit qu’il
soit, ne manque & la contexture générale, comme cause ou
comme effet. Et pourtant on est tenu de ménager cet étre
fini, qui vous écoute et qui aspire toujours a linfini, cet
dtre curieux qui veut tout savoir et qui n’a pasla patience
de tout apprendre. Que je sache tout, et qu’il ne m’en coiite
aucun effort d’attention, .voila le lecteur, voila I'homme!
nous voila tous!
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Il faut donc un certain art de mise en scéne qui exige
de l'expérience, du calcal, la science et I’habitude des pro-
portions. Mais ce n’est pas tout encore: il faut savoir pein- -
dre, il faut savoir déecrire; il faut savoir saisir dans un ca-
ractére le trait saillant qui constitue sa physionomie, dans
une scéne la circonstance principale qui fait image ; il faut
savoir distribuer la couleur avee mesure, avec une juste
gradation; me pas la prodiguer, au point qu’il n’en reste plus
pour les parties qui ont besoin d’8tre fortement colorées.
‘Enfin, comme I'instrument avec lequél tout cela se fait c’est
la langue, il faut savoir écrire avec la dighité é&légante ot
grave qui convient aux grandes choses comme aux petites,
qui réussit & dire les unes avec hauteur,les ‘autres avec ai-
sance, précision et clarté. Tout cela est de 'art, je 'avoue,
et souvent méme du plus raffiné. Il est donc nécessaire
d’unir & la parfaite intelligence des choses, une -certaine
habitude de les manier, de les disposer, de les rendre dans
leurs moindres détails avec une ordonnance savante et fa-
cile, noble et simple, en pénétrant partout, en s¢ trainant
tantot dans le sang des champs de bataille, tantst dans les
cabinets de la diplomatie, pour trouver le secret des Etats,
tantot enfin dans les rues fangeuses oll s’agite une déma-
gogie furieuse et folle.

2. BATAILLE DE WATERLOO : t
LA GARDE MEURT ET NE SE REND PAS.

Les débris des bataillons de la garde, poussés péle-méle
dans le vallon, se battent toujours sans vouloir se rendre,
A ce moment on entend le mot qui traversera les sié-
cles, proféré selon les uns par le général Cambronne? selon
les autres par le général Michel: <La garde meurt et ne
se rend pas.» —Cambronne, blessé presque mortellement, reste
étendu sur le terrain, ne voulant pas que ses soldats quit-
tent leurs rangs poar I'emporter. Le deuxiéme bataillon du
troisiéme de grenadiers, demeuré dans le vallon, réduit de
cing cents & trois cents hommes, ayant sous ses pieds ses
propres camarades, devant lui des centaines de cavaliers

~

abattus, refuse de mettre bas les armes et s'obstine & com-

/

* Prononcez Vaterlo,—Bourg de | commandés par Wellingfon et Blii-
Belgique & 16 km. 8. de Bruxel- | cher.
les. Napoléon fut vaincu le 18 juin * Geénéral célébre par son hé-
1815 par les Anglais et les Prussiens, | roisme; suivit Napoleon a I'ile d'Elbe.
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battre. Serrant toujours ses rangs a mesure qu’ils s’éclair-
cissent, il attend une dernidre attaque ef, assailli sur ses
quatre faces a la fois, fait une décharge terrible qui ren-
verse des centaines de cavaliers. Furieux, I’ennemi améne
de Vartillerie et tire a outrance sur les quatre angles da
carré. Les angles de cette forteresse vivante abattus, le
carré se reserre, ne présentant plus qu’une forme irréguli-
ore, mais persistante. Il dédouble ses rangs pour. .occuper
plus d’espace et protéger ainsi les blessés qui, ont cherché
asile dans son sein; chargé encore une fois, il demeure de-
bout, abattant par son feu de nouveaux ennemis trop peu .
‘nombreux pour rester en carré, il profite d’un mouvement
de répit pour prendre une forme nouvelle, et se rédait alors
en triangle tourné vers 'ennemi, de maniére a sauver en
rétrogradant tout ce qui s’est réfugié derriére ses baionnettes.
11 est bientdt assailli de nouveau.— Ne nous rendons pas,
g'éerient ces braves gens, qui ne sont plus que cent cin-
quante. Tous alors, aprés avoir tiré une dernibre fois, se pré-
cipitent sur la cavalerie acharnée & les poursuivre, et avec
leurs baionnettes tuent des hommes et des chevaux, jusqu’a
ce qu'enfin ils succombent dans ce sublime et dernier ef-
fort. Dévouement admirable, et que rien ne surpasse dans
Phistoire des siécles! :

- MICHELET

Jales Michelet naquit & Paris en 1798 et mourut a Hyeéres en 1874.
1l se consacra de bonne heure & Ihistoire et y resta attaché toute sa
vie. 11 V'enseigna d’abord au college Rollin, a la Sorbonne, au college de
France.? Cette derniére chaire lui ayant été retirée pour’ refus de ser-
ment, il S'attacha alors, a écrire 'histoire qu'il avait jusque la enseignée.
Son Histoire de France, en 16 volumes, parut de 1837 a 1867. Elle fut
suivie d'un Précis de Uhistorre moderne (1839) d'tne Introduction G
Uhistoire universelle (1844) et surtout d’une Histoire de 'la Révolution
(1847-1856). ;

1Ville de 14 mille habitants | Sorbonne est le nom sous lequel on
dans Tarrondissement de Toulon, 4 | désigne I'Université de Paris.— Le
4 km. de la Méditerranée. 4 Cellége de France est une institu-
2 On appelle collége toute école | tion d’enseignement supérieur fon-
secondaire, qui correspondrait plu- | dée par Frangois I*.
tot 2 nos gymnases roumains. La
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en 6 volumes. Michelet a encore publié beauconp d'autres -ouvrages d’un
genre tout différent, tels que 1'Qiseau, IInsecte, la Femme, I Amour, la
Mer, la Montagne, la Famlle,le Peuple, la Bible de Uhumanité, Nos F‘zl.s
ete. Il faudrait toute une page pour énumérer tous les ouvrages mstruc-
tifs sortis de la plume de ce fécond éerivain.

Michelet s'est fait une place & part parmi les historiens. Il re se
contente pas seulement de caractériser une époque par une fidele pein;
ture, hardie et brillante, et dans un style vif et coloré, mais il fait
aussi une bonne part aux pensées, a la réflexion. On lui reproche seule-
ment d’avoir souvent ajouté la’ fiction & la vérité, et de n'avoir pas tou-
jours su garder l'impartidlité qui convient a un historien. Cepeundant, mal-
gré ces reproches, Michelet laissera une trace profonde comme écrivain,
Il aura du moins le mérite d’avoir popularisé I’histoire.

1l reste encore de Michelet un livre intitulé la Pologne martyre, dont
un chapitre intitalé : les Principautés danubiennes,t nous intéressent;person-
nellement, comme Roumains. L'auteur y parle de notre révolution de
1848, du caractére de notre peuple et de la beauté de notre langue.?

HISTOIRE DE FRANCE.
L'AN 1000.

C’était une croyance universelle au moyen age, que le monde
devait finir avec 'an mil de 'incarnation. Avant le chris-
tianisme, les Etrusques? ‘aussi avaient fixé leur terme & dix
sidcles, et la prédiction s’était’ accomplie. Le christianisme,
passager sur cette terre, hdte exilé du ciel, devait adopter
aisément ses croyances. Le monde du moyen dge n’avait
pas la régularité antérieure de la cité antique, et il était’
bien difficile d’en discerner lordre intime et profond, Ce
monde ne voyait que chaos en soi; il aspirait & lordre, et
I'espérait dans la mort. D’ailleurs, en ces temps de miracles
et des légendes, ol tout apparaissait bizarrement comme a
travers de sombres vitraux, on pouvait douter que cette ré-
alité visible fat autre chose qu’un songe. Les merveilles
composaient la vie commune. L’armée d’Othon? avait bien
vu le soleil en défdillance et jaune comme du safran. Le
diable ne prenait plus la peine de se cacher: on l'avait va
a Rome se présenter solennellement devant un pape magicien:
Aun milieu de tant d’apparitions, de visions, de voix étran-
ges, parmi les miracles de Dieu et les prestiges de dénion,
qui pouvait dire si la terre n’allait pas un matin se résoudre
en fumée an son de la fatale trompette? Il eiit bien pu se faire

t Nous en avons extrait de lar- | Zostane d'aujourd’hui.

ges fragments dans notre Chresto- 3 Othon III (fils d'Othon II),
mathie frangawse a l'usage de la | empereur d’'Allemagne de 983 a
Ve classe des lycées. 1002.

2 Peuple de I'Etrurie, qui est la



alors que ce que nous appelons la vie, fit en.effet la mort
et qu’en finissant, le monde, comme ce saint da légendaire,
<commencit de vivre et cessit de mourir.» Ef tunc vivere
ancepit, morique desit. ;

Cette fin d'un monde si triste était tout ensemble I'espoir
et Veffroi du moyen dge. Voyez ces vieilles statnes dans
les cathédrales des dizidme et onzidme sidcles, maigres,
muettes et grimagantes dans leur roideur contractée, Iair
souffrant comme la vie, et laides comme la mort. Vo-
yez comme elles implorent, les mains jointes, ce moment
souhaité et terrible, cette seconde mort de la résurrection,
qui doit les faire sortir de leurs ineffables tristesses, et les
faire passer du néant & 1'étre, du tombean en Dieun. C’est
I’image de ce pauvre monde sans espoir aprés tant de ru-
ines. L'empire romain avait croulé, celui de Charlemagne
était allé aussi; le christianisme avait cru d’abord devoir
remédier aux maux d’ici-bas, et 1ls coatinuaient. Malheur sur
malheur, ruine sur ruine. Il fallait bien qu’il vint autre
chose, et 'on attendait. Le captif attendait dans le noir
donjon, ! dans le sépuleral in pace ;% le serf attendait
sur son sillon, & 'ombre de I'odieuse tour; le moine atten-
dait, dans les abstinences du cloitre, dans les tamultes so-
litaires du coeur, au nilieu des tentations et des chutes, des
remords et des visions étranges, misérable jouet du diable
qui folatrait cruellement autour de lui, et qui le soir, tirant
sa couverture, lui disait gaiement a oreille: «Tu es damné!»

Tous souhaitaient sortir de peine, et n’importe a quel
prix! 1l leur valait mieux tomber une fois entre les mains
de Dieu et reposer 4 jamais, fit-ce dans une couche ar-
dente. Il devait d’ailleurs aussi avoir son charme, ce mo-
ment ol l'aigué et déchirante trompette de I'archange® per-
cerait loreille des tyrans. Alors, du donjon, du cloitre, du
sillon, un rire terrible ett éclaté au milien des pleurs.

Cet effroyable espoir du jugement dernier s’accrut dans
les calamités qui précédérent l'an 1000, ou suivirent de
prés. Il semblait que 'ordre des saisons se fut interverti,
que les éléments snivissent des lois nouvelles. Une peste

terrible désola 'Aquitaine;* la chair des malades semblait
1 On appelle donjon la partie 3 Prononcez arkange.

la plus élevée d'un chéiteau ordi- 4 TJne des quatre divisions de

nairement en forme de tour. Il | l'ancienne Gaule, sous !adminis-

servait le plus souvent de. prison. | tration romaine ; entre la Garronne
* In-pace (prononcez in-pacé); | les Pyrénées et I'Océan.
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frappée par le feu, se détachait de leurs os, et tombait en
pourriture. Ces misérables couvraient les routes des lieux
de pélerinage, assiégeaient les 6glises, particulidrement Saint-
Martin, & Limoges;! ils s'6touffaient aux portes, et s'y en-
tassaient. La puanteur qui entourait I’église ne pouvait les
rebuter. La plupart des évéques du midi s’y rendirent, et
y firent porter les reliques de leurs églises. La foule aug-
mentait, I'infection aussi; ils mouraient sur les reliques des
saints.

C’est fut encore pis quelques années aprés. La famine
ravagea tout le monde depuis I'Orient, la Gréce, I'Italie, la
France, I’Angleterre. «Le muid de blé, dit un contemporain,
s'éleva & soixante sols d'or.? Les riches maigrirent et pali-
rent; les pauvrent rongérent les racines des foréts; plu-
sieurs, chose horrible & dire, se laissérent aller & dévorer des
chairs humaines. Sur les chemins, les forts saisissaient les
faibles, les déchiraient, les rotissaient, les mangeaient. Quel-
ques uns préseniaient i des enfants un ceuf,”un fruit, et
les attiraient & 'écart pour les dévorer. Ce délire, cette rage
alla au point que la béte était plus en sireté que I’homme.
Comme si c’elit 6t6 désormais une coutume établie de man-
ger de la chair humaine, il y en eut un qui osa en étaler
a vendre dans le marché de Tournus.?® Il ne nia point, et
fut brilé. Un autre alla pendant la nuit déterrer cette méme
chair, la mangea et fut briilé de méme.»

<..Dans la forét de Macon?® prés 1'église de Saint-Jean
de Castanedo, un misérable avait biti une chaumidre, ot
il égorgeait la nuit ceux qui lui demandaient I’hospitalité.
Un homme y apercut des ossements, et parvint a s’enfuir.
On y trouva quarante-huit tétes d’hommes, de femmes et
d’enfants. Le tourment de la faim était si affreux, que plu-
sieurs tirant de la craie du fond de la terre, la mélaient a
la farine. Une autre calamité survint, c'est que les loups,
alléchés par la multitude des cadavres sans sépulture, com-
mencerent a s’attaquer aux hommes. Alors les gens craignant
Dieu ouvrirent les fosses, out le fils trainait le pore, le frére
sou frére, la mére son fils, quand ils les voyaient défaillir,
et le survivant lui-méme, désespérant de la vie, s’y jetait
souvent aprés eux. Cependant, les prélats des cités de la

t Chef-lieu du département de | sol d'or valait, sous Charlemagne,
la Hauate-Vienne a 400 km. S.-0. | 120 francs.
_ de Paris, 3 Canton dans le département
* Le sol ou sou correspondrait | Sadne-et-Loire.
a la 20°° partie d’'un franc. Le 4 Voyez page 22, note 2.



Gaule, s'6tant assemblés en concile pour chercher reméde &
de tels maux, avisérent! que, puisqu’on ne pouvait ali-
menter tous ces affamés, on sustentit? comme ou pourrait
ceux qui semblaient les plus robustes, de peur que la terre
ne demeurat sans culture.»

Ces excessives misdres brisdrent les ceears et leur rendi-
rent un peu de douceur et de piété. Ils mirent le glaive
dans le fourreau, tremblants enx-méme sous le glaive de
Dieu. Ce n’était plus la peine de se battre, ni de faire la
guerre pour cette terre maudite qu’on allait quitter. De
vengeance, on n’en avait plus besoin; chacun voyait bien
que son ennemi, comme lui-méme, avait pea & vivre. A oc-
casion de la peste de Limoges, ils coururent de bon cceur
aux pieds des évéques, et s’engagérent a rester désormais
paisibles, a respecter les églises, & ne plus infecter les grands
chemins, 4 ménager du moins ceux qui voyageraient sous
la sauvegarde des prétres et des religieux. Pendant les jours
saints de chaque semaine (dn mercredi soir au lundi matin),
toute guerre était interdite: c’est ce qu'on appela la paic,
plus tard la tréve de Diew. ..

Dans cet effroi général, la plupart ne trouvaient un peu
de repos qu’a ombre des églises. Ils apportaient en foule,
ils mettaient sur V’autel des donations.de terre, de maisons,
de serfs. Tous ces actes portent l'empreinte d’une méme
eroyance: «Le soir du monde approche, disent-ils; chaque
jour entasse de nouvelles ruines; moi, comte ou baron, j’ai
donné & telle église pour le reméde de mon ame..» Ou en-
core: «Considérant que le servage est contraire & la liberté
chrétienne, j'affranchis un tel, mon serf de corps, lui,.ses
enfants et ses hoirs.»3 ;

Mais le plus souvent tout cela ne les rassurait point. Ils
aspiraient & quitter 1’épée, le baudrier,! tous les signes de
la milice du siécle; ils se réfugiaient parmi les moines et
sous leur habit; ils leur demandaient daus leurs couvents
une toute petite place oil se cacher. Cenx-ci n'avaient d’au-
tre peine que d’empécher les grands du monde, les ducs
et les rois, de devenir moines, ou fréres convers. Guillaume
I"6 duc de Normandie, aurait tout laissé pour se retirer a

1 Furent d'avis. tée en écharpe ou ceinture, pour

2 Qu'on nourrit, qu'on entretint. | soutenir le sabre ou ’épée.

3 Dans le langage de la Juris- | | 5 Convers, employés aux euyres
prundence ce mot signifie héritiers. | serviles d'uh couvent.

4 Bande de cuir ou d’étoffe por- | & Guillaume I*7, -le Conguérant

(1027—1087).



Jumidges,! si I’abbé le lui edt permis. Au moins, il trouva
moyen d’enlever un capuchon et une étamine? les emporta
avec lui, les déposa dans un petit coffre. et en garda tou-
jours la clef & sa ceinture. Hugues 1"3 duc de Bourgogne,
et avant lui Pempereur Henri II,* auraient bien voulu aussi
se faire moines. Hugues en fut empéché par le pape Henri;
entrant dans 1’église de 1'abbaye de Saint-Vanne, & Verdun,>
il s'6tait écrié avec le psalmiste: «Voici le repos que j'ai
choisi, et mon habitation aux sidcles des siécles!> Un reli-
gieux l'entendit, et avertit I’abbé. Celui-ci appela I'Empereur
dans le chapitre® des moines, et lui demanda qu’elle était
son intention. «Je veux, avec la grace de Dieu, répondit-il
en pleurant, renoncer & 'habit du siécle, revétir le votre, et
ne plus servir que Dieu avec vos fréres.— Voulez-vous done,
reprit I’abbé, promettre, selon notre régle et & 'exemple de
Jésus-Christ, I'obéissance jusqu’a la mort ?—Je le veux, reprit
'empereur.—Eh hien! je vous regois comme moine, dés ce
jour j’accepte la charge de votre me; et ce que jordon-
nerai, je veux que vous Je fassiez avec la crainte du Seig-
neur. Or, je vous ordonne de retourner au gouvernement
de l'empire que Dieu vous a confié, et de veiller de tout
votre pouvoir, avec crainte et tremblement, au salut de tout
le royaume.» L’empereur, li6 par son voeu, obéit & regret.
1'église ’honore sous le nom de Saint-Henri...

Un autre saint quelle n’a pas cononisé est notre Robert,?
roi de France. C’est sous ce bon Robert que se passa cette
terrible époque de l'an 1000; et il sembla que la colére
divine fit désarmée par cet homme simple en qui s'était
comme incarnée la paix de Dieu. L’humanité se rassura et
espéra durer encore un peu; elle vit. comme Ez6chias?, que
le Seigneur voulait bien ajouter a ces jours. Flle se leva
de son agonie, se remit a vivre, a travailler, a batir; a
batir d’abord les églises de Dieu. «Prés de trois cents auns
aprés I'an 1000, dit Glaber? dans presque tout l'univers,
surtout dans I'Italie et dans les Gaules, les basiliques des
églises furent renouvelées, quoique la plupart fussent encore

1 Bourg de France dans I'ar-
rondissement de Rouen.

2Voile d’étoffe mince, non croisée.

3 Hugues le Grand, duc de Fran-
ce et comte de Paris, mort en 956.

4 Henri II, le Saint, empereur
d’Allemagne de 1014 a 1024.

5 Ville forte sur la Meuse avec
18 mille habitants.

¢ Chapiire a ici le sensdesalle

ou les moines tiennent leurs assem-
blées.

7 Robert II, le Pieux (996—
1031), fils et successeur de Hugues
Capet.

8 Prononcez FExékiasse.—Roi de
Juda (VII* siecle av. J.-C.), qui
vainquit Sénachérib, roi d'Assyrie.

9 Moine de *Cluny, auteur d'une
Chronique en latin, de 900 & 1046.




assez belles pour n’en avoir nul besoin. Et cependant les
peuples chrétiens semblaient rivaliser a qui éléverait les plus
magnifiques. On eit dit que le monde se secouait et dé-
pouillait sa vieillesse, pour revétir la robe blanche des églises.

VICTOR HUGO

Victor Hugo naquit a Besangon en 1802, et mourut & Paris en 1885,
Ses aptitudes poétiques se réveillerent de bonne heure. Dés I'dge de dix-
sept ans il concourait déja pour des prix de poésie et les remportait. A
vingt et un an il était céldbre. Ses Odes et Ballades, parues en 1822,
soulevérent un grand enthousiasme par la richesse des vers et la beauté
de la forme. Ce recueil qui eit suffi 4 la gloire d'un autre, n'était que la
premiére manifestation du génie du grand poéte. Il fut bientot suivi de
deux autres, chacun & deux ans ds distance. Entre temps Victor Hugo
donnait deux romans du genre le plus excentrique, Han d’Islande (1823)
et Burg-Jargal (1825). ]

En 1827, il se met & la téte du mouvement romantique. La préface
qu'il écrivit pour son drame Cromuwel, servit de manifeste a ce mou-
vement, dont le but était de renouveler la forme d’une littérature vieillie.
Le classicisme, avec son imitation de I'antiquité, étaitdémodé. Déja M-me
de Stagdl et Chateaubriand, réagissant contre le classicisme, avaient ouvert
de nouvelles routes, en conseillant aux écrivains de prendre leurs modéles
«de préférence dans I'histoire du moyen fge, dans la religion chrétienne et dans
les littérature étrangére. Victor Hugo et la pléiade en élargirent considé-
rablement les tendances. On attaqua le classicisme au nom de la vérité
et on démolit les principes sur lesquels il était basé. On admit ce que
celui-ci proscrivait et on proscrivit ce qu'il admettait. On enrichit la
langue, en réintégrant les mots populaires et techniques qui avaient été
exclus, En poésie, on permit A un vers d’enjamber sur un autre, a la
césure de tombar sur n'importe quelle partie du vers, a I'alexandrin
alterner avec les vers de huit, six, étc., syllabes; on préféra la rime
riche et éclatante & la fois pav le sens et le son du mot. Au théatre, on
confondit les genres, en créaut le drame romantique, forme littéraire mo-
derne, mélange du beau et du laid, du sublime et du grotesque, du tra-
gique et du comique; on méprisa la régle destrois unités, exception faite
de l'unité d’action; on essaya de présenter a la scéne des personnages
historiques quon avait la prétention de rendre plus vrais et plus vivants.

Afin de faire réussir ces théories nouvelles de I'art, Victor Hugo
écrivit un grand nombre de drames dont les principaux seraient; par
ordre chronologique, Hernani (1830) Marion Delorme (1831), le Ros
Samuse (1832), Lucréce Borgia (1833), Ruy-Blas (1838), les Burgraves
(1842). Toutes ces pitces, ou presque toutes, sout des dates mémorables dans
Phistoire du théatre francais comms ayant provoqué de veritables révolutions
entre les fanatiques des deux partis littéraires. On s'est battu au parterre
2 la premiére représentation de Hernani.

Oes drames, pour la plupart en vers, ne détournérent pas le poete



de son véritable génie, la poésie lyrique. En 1828, il donna les Orien-
tales, la plus magnifique création de son imagination. Ce qu'on y admire,
c’est la science du rhytme, la richesse des rimes et la splendeur de la
forme. Aprés les Orientales vinrent les Feuilles dautomne (1830), ou le
poete nons fait part de ses propres sentiments, les Chans du Crépus-
cule (1835), les Voix intérieures (1837), les Rayons et les Ombres (1840),.
ou nous trouvons de graves méditations sur les faits du jour, sur le mal
du siécle, ainsi que de trés beaux paysages pittoresques; enfin les Contempla-
tions (1856), dont la plupart des poeésies sont V'echo douloureux de l'ame-
du pogte frappé par la mort tragique de ses enfants. Exilé par Napoleen
IIT, Victor Hugo écrivit contre lui les Chatiments (1853), poéme satiri-
que de la plus haute valeur. Eufin, de 1859 a 1883, date de sa mort,
il donne encore une foule de poémes, parmi lesquels I’ Année terrible, la Pitié
et surtout la Légende des siécles, véritable épopée moderne, qui reste le
chef-d’ceuvre du grand poéte.

Outre la poésie et le drame, Victor Hugo a aussi abordé le roman,
et nous a laissé dans ce genre des ceuvres importantes, telles que Notre-
Dm;zle de Paris (1831), roman historique, les Misérables (1832), roman
social.

Victor Hugo est un nom considérable dans I'histoire de la littérature
francaise. La dixiéme partie de son trésor lyrique, adit un critique, suf-
firait pour faire vivre son nom aussi longtemps que la langue et ia litté-
rature frangaises. Par la grandeur de son génie, la puissance de son ima-
gination et la force de sa vision, Victor Hugo est le plus grand poste
du XIX* siecle.

I. CROMWELL.
(1827).
SUR LE DRAME.—SUR LES TROIS UNITES.

... Du jour ou le christianisme a dit & ’homme: «Tu es
double, tu es composé de deux &tres, I'un périssable, 'antre
immortel, 'un charnel, 'autre éthéré, l'un enchainé par les
appétits, les besoins et les passions, autre emporté sur les
ailes de l'enthousiasme et de la réverie; celui-ci enfin tou-
jours courbé vers la terre, sa mére, celui-la sans cesse élancé.
vers le ciel, sa patrie,» de ce jour le drame a été eréé. Est-
ce autre chose en effet que ce contraste de tous les jours,.
que cette lutte de tous les instants entre deux principes
opposés qui sont toujours en présence dans la vie, et qui
se disputent 'homme depuis le berceau jusqu a la tombe ?

La poésie née du christianisme, la poésie de notre temps.
est donc le drame; le caractdre du drame est le réel; le
réel résulte de la combinaison toute naturelle de deux types,
le sublime et le grotesque, qui se croisent dans le drame,
comme ils se croisent dans la vie et dans la création. Car la
poésie vraie, la poésie compléte, est dans Iharmonie des.




94

contraires. Fuis il est temps de le dire hantement, et c’est
ici surtout que les Wkeeptions confirmeraient la régle, tout
ce qui est dans la nature, est dans ’art...

Ainsi, que des pédauts étourdis (I'un n’exclat pas Pautre)
prétendent que le difforme, le laid, le grotesque, ne doit
jamais 8tre un objet d’imitation pour I'art, on lear répond
que le grotesque, c'est la comédie, et qu’apparemment la
comédie fait partie de P'art. Tartuffe n’est pas beau, Pour-
ceaugnac! n’est pas noble! Pourceaugnac et Tartufe sont
d’admirables jets de Vart.

Que si, chassés de ce retranchement dans leur seconde
‘ligne de douane, ils remouvellent lear prohibition da gro-
tesque allié au sublime, de la comédie fondue dans la tra-
gédie, on leur fait voir que, dans la poésie des peuples
chrétiens, le premier de ces deux types représente la béte
humaine, le second ’Ame. Ces deux tiges de lart, si l'on
empéche leurs rameaux de se méler, si on les sépare sis-
tématiquement, produiront pour tous fruits, d’une part des
abstractions de vices, de ridicules: de P'autre, des abstrac-
tions de crime, d’héroisme et de vertu. Les deux types, ainsi
isolés et livrés & eux-mémes, s’en iront chacun de leur coté
Jaissant entre eux le réel, 'un & sa droite, I'autre & sa gau-
che. Dot il suit qu'aprds ces abstractions il restera quelque
chose a représenter, 'homme; aprés ces tragédies et ces
comédies, quelque chose a faire, le drame.

Dans le drame, tel qu’on peut, sinon P'exécuter, du moins
le concevoir; tout s’enchaine et se déduit ainsi que dans la
réalité. Le corps y joue son rble comme l'dme, et les hom-
mes et les événements, mis en jeu par ce double agent,
passent tour a tour bouffons et terribles, quelquefois ter-
ribles et bouffons tout ensemble.... Car les hommes de génie,
si grands qu’ils soient, ont toujours en eux leur héte qui
parodie leur intelligence. C'est par la qu’ils touchent al’hu-
manité, clest par la qu’ils sont dramatiques. <Du sublime au
" ridicule il n'y a qu’un pasy disait Napoléon, quand il fut
convaincu d’8tre homme; et cet éclair d'une dme de feu
qui gentr’ouvre illumine & la fois lart et I’histoire, ce cri
d’angoisse est le résumé du drame et de la vie....

C’est done une des suprémes beautés du drame que le
grotesque. Il n’en est pas seulement une convenaace, il en
est souvent une nécessité....

X

1 Deux héros du Zartufe et de | Monsieur de Pourceaugnae, comé-
” dies de Moliére.
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On voit combien Darbitraire distinction des genres croule
vite devant la raison et le goit. On 'ne ruinerait pas moins
aisément la prétendue régle des deux unités. Nous disons
deux et non {frois unités, Punité d’action ou d’ensemble, la
seule vraie et fondée, étant depuis longtemps hors de cause.

Des contemporains distingués, étrangers et nationaux, ont
déja attaqué, et par la pratique et par la théorie, cette loi
fondamentale du code pseudo-aristotélique. Au reste,le com-
bat ne devait pas rester long. A la premiére secousse elle
a craqué, tant elle était vermoulue, cette solive de la vieille
masure scolastique.

Ce qu’il y a d’étrange, c’est que les routiniers préten-
dent  appuyer leur régle des deux unités sur la vraisem-
blance, tandis que c’est précisément le réel qui la tne. Quoi
de plus invraisemblable et de plus absurde en’ effet que ce
vestibule, ce péristyle,! cette antichambre, liea ‘banal oul nos
tragédies ont la complaisanee de venir se dérouler, oui arri-
vent, on ne sait comment, les conspirateurs pour déclamer
contre le tyran, le tyran pour déclamer contre les conspi-
rateurs, chacun a leur tour, comme s'ils s’étaient dit buco-
liquement :

Alternis cantemus: amant alterna Camens.?

Ou a-t-on vu vestibule ou péristyle de cette sorte? Quoi
de plus contraire, nous ne dirons pas a la vérité, les sco-
lastiques 3 en font bon marché? mais & la vraisemblance ?
II résulte de la que tout ce qui est trop caractéristique, trop
intime, trop local, pour se passer dans l'antichambre ou le
carrefour, c'est-a-dire tout le drame se passe dans la' coulisse.
Nous ne voyons en quelque sorte sur le théatre que les cou-
des de P’action; ses mains sont ailleurs. Au lieu de scénes,
-nous avons des récits; an lieu de tableaux, des:descriptions.
De graves personnages placés, comme le cheeur antique, en-
tre le drame et nous, viennent nous raconter ce qui se fait
dans le temple, dans le palais, dans la place publique, de
fagon que, souventes fois,® nous sommes tentés de leur erier:
«Vraiment! mais conduisez-nous done la-bas. On' s’y doit

1 Colonnade autour d’un édifice. l 3 Par scolastiques, Hugo entend
2 Cette citation, dont Vietor | les partisans du classicisme, ceux
Hugo a modifié le texte pour l'a- | qui appartiennent a I'école classique.

dapter a sa plaisanterie, est tirée + Souvent.
de la troisieme églogue de Virgile: 4 Faire bon marché d'une chese,
Incipe, Dameeta: tu deinde sequere, la prodiguer, ne pas I'éparguer, en

il Menalea. | abuser.
Alternis, dicetis: amant alterna Camenz.

IIL, 58).



96

bien amuser, cela doit &tre beau a voir!s A quoi ils répon-
draient sans doute : «Il serait possible que cela vous amu-
sit ou vous intéressdt, mais ce n’est point la la question :
nous sommes les gardiens de la dignité de la Melpoméne !
frangaise.» Voila.

Mais, dira-t-on, cette régle que vous répudiez est emprun-
tée du thédtre grec.—En quoi le théatre et le drame grecs
ressemblent-ils & notre drame et-d notre théatre ? D’ailleurs
nous avons déjafait voir que la prodigieuse étendue de la
scéne antique lui permettait d’embrasser une localité tout
entidre, de sorte que le podte pouvait, selon les besoins de
Paction, la transporter & son gré d’un point du théatre a
un auatre, ce qui équivaut bien & peu prés aux changements
de décorations. Bizarre contradiction! le! théitre grec, tout
asservi qu’il était & un but national et religieux, est bien
autrement libre que le ndtre, dont le senl objet cependant
est le plaisir, et, si l'on veut, 'enseignement du spectateur.
C’est que I'un n’obéit qu’aux lois qui lui sont propres, tan-
dis que l'autre s’applique & des conditions d’étres parfaite-
ment étrangéres & son essence. L'un est artiste, I'autre est
artificiel.

On commence a comprendre de nos jours que la localité
exacte est un des premiers éléments de la réalité. Les per-
sonnages parlants ou agissants ne sont pas les seuls qui
gravent dans l'esprit du spectateur la fidéle empreinte des.
faits. Le lieu ol telle catastrophe s'est passé en devient un
témoin ' terrible et inséparable, et l’absence de cette sorte
de personnage muet décompléterait dans le drame les plus
grandes sceénes de I’histoire....

L’unité de temps n’est pas plus solide que I'unité de lieu.
L’action, encadrée de force dans les vingt-quatre heures, est
" aussi ridicule qu'encadrée pans le vestibule. Toute action a .
sa durée propre comme son lieu particulier. Verser la méme
dose de temps a tous les événements! appliquer la méme
mesure sur tout! On rirait d’un cordonnier qui voudrait
mettre le méme soulier a tous les pieds. Croiser I'unité de
temps a4 Punité de lieu comme les barreaux d’une cage - et
y faire pédantesquement entrer, de par Aristote,® tous ces

1 Muse de la tragédie. grec, précepteur d’Alexandre. C'est
2 Au moyen de, par linterven- | lui qui formula la régle des trois;
tion d’Aristote. — Aristote (384— 1 unites.
322 av. J.-C.), célebre philosophe |
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faits, tous ces peuples, toutes ces figures que la Providence
déroule 4 si grandes masses dans la réalité! c’est mutiler
hommes et choses; c'est faire grimacer I’histoire. Disons
mieux: tout cela mourra dans 'opération, et c'est ainsi que
les matilateurs dogmatiques arrivent & leur résultat ordi-
naire: ce qui était vivant dans la chronique est mort dans
la tragédie. Voila pourquoi, bien souvent, la cage des uni-
tés ne renferme qu'un squelette.

Et puis, si vingt-quatre heures peuvent étre comprises
dans deux, il sera logique que quatre heures puissent en
contenir quarante-huit. L'unité de Shakespeare® ne sera donc
pas l'unité de Corneille, Pitié!

Ce sont la pourtant les pauvres chicanes que depuis deux
sidcles la médiocrité, I'envie et la routine font an génie!
Clest ainsi qu’on a borné Pessor de nos plus grands podtes.
C'est avec les ciseaux des unités qu’on leur a coupé Daile.
Et que nous a-t-on donné en éclange de ces plumes d’ai-
gles retranchées & Corneille et a Racine? Campistron,?

Nous concevons qu'on pourrait dire: 11 y a dans des
changements trop fréquents de décorations quelque chose
qui embrouille et fatigue le spectateur, et qui produit sur
son attention I’éblouissement; il peut aussi se faire que des
translations multipliées d’un lieu & un autre lieu, d’un temps
a4 un autre temps, exigent des contre-expositions qui le re-
froidissent; il faut craindre encore de laisser dans le milieu
d’une action des lacunes qui empéchent les parties du drame
d’adhérer étroitement entre elles, et qui en outre déconcer-
tent le spectateur parce qu’il ne se rend pas compte de ce
qu’il peut y avoir dans ees vides....— Mais ce sont la
précisément les difficultés de Part. Ce sont ]a de ces obs-
tacles propres a tels ou tels sujets, et sur lesquels on ne
saurait statuer une fois pour toutes. Cest au génie & les
résoudre, non aux poétiques i les 6éluder.

Il suffirait enfin, pour démontrer 'absurdité de la ragle
des deux unités, d’'une dernidre raison, prise dans les en-
trailles de P'art. C'est I'existence de la troisidme unité, 1'n-
nité d’action, la seule admise de tous, parce qu’elle résulte
d’un fait : 'eeil ni 'esprit humain ne sauraient saisir plus d’un
ensemble & la fois. Celle-la est aussi nécessaire que les

! Voyez page 8, note 4. Sha- | auteur d’un grand nombre de tra-
kespeare n'a pas soumis son génie | gédies, aujourd’hui oubliées, dont les
au joug des unités. plus connues ont été Virginie, Ar-

* Campistron (1656—1723), po- | minius, Andronie, etc.
éte dramatique, imitateur de Racine,

Chrestomathie framgaise, XIX¢ siécle,

3



deux autres sont inutiles. C'est elle qui marque le point de
vue du drame; or, par cela méme, elle exclut les deux au-
tres. Il ne peut pas plus y avoir frois unités dans le drame
que trois horizons dans un tableau. Du reste, gardons-nous
de confondre lunité avec la simplicité d’action. L’unité
d’ensemble ne répudie en aucune fagon les actions secon-
daires sur lesquelles doit s’appuyer I'action principale. Il
faut seulement que ces parties, savamment subordonnées au
tout, gravitent sans cesse vers l'action centrale et se grou-
pent autour d'elle aux différents étages ou plutot sur les
divers plans du drame. L’unité d’ensemble est la loi de per-
spective du théatre.

Mais, s’écrient las douaniers de la pensée, de grands gé-
nies les ont pourtant subies, ces régles que vous rejetez!
Eh oui! malheureusement! Qu’auraient-ils donc fait, ces ad-
mirables hommes, si on les efit laissé faire? Il n’ont pas
du moins accepté vos fers sans combat.

II. HERNANI ou 'HONNEUR CASTILLAN. v
(1829).

L'action se passe en 1519, en Espagne.? Hernani, noble devenu ban-
dit, aime dona Sol, niéce et fiancée du vieux duc don Ruy Gomez de
Silva, et il en est aimé. Mais Hernani a pour rival le roi Carlos?® lui-
méme. .

Acte I.—L'action se passe 4 Saragosse, la nuit, dans les appartements
de don Ruy Gomez de Silva. Celui-ci vient de surprendre le roi et le
bandit, dans la chambre de sa niéce, en train de se battre pour dona
Sol. Le roi se fait connaitre et tranquillise le vieillard, en I’assurant qu’il
etait venu lui parler d’affaires d’Etat. Pour Gter tout ombrage au vieil-
lard, il fait passer Hernani, qu'il ne connait pas, pour un homme de sa
suite.

Aocre IT.—Le roi est surpris par le bandit en conversation avec -dona
Sol. Cette fois la scéne se passe prés d'une galerie attenante au palais
du vieux don Gomez. Don Carlos sait maintenant qui est son rival. Le
bandit lui jette au visage toute sa haine; il peut le tuer, mais I'honneur
castillan, qui permet de voler sur les grands chemins, le force d'épar-
gner le roi quil tient en sa puissance, parce que le prince refuse de croi-
ser son fer avec un bandit. A peine échappé, le roi fait entourer la
maison. Le brigand se' précipite, 1'épée & la main, pour se faire jour a
travers les assaillants, tandis que dona Sol tombe évanouie,

1 Prononcez casti-yan. (1516 — 1558) devenu empereur
* Epoque glorieuse pour I'Es- | d’Allemagne sous le nom de Char-

agne. : les-Quint (1519—1555).
3 C’est Charles I*7, roi d’Espagne
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Acte 111.—Ta scéne se passe daus les montagnes, dans le chateau
de Silva. Le duc est en train d'épouser dona.Sol. Le mariage ‘doit se
faire le jour méme. Hernani, déguisé en pélerin, se montre au ‘milieu de
la féte, et se fait connaitre. Bien que la téte de Hernani soit mise & prix,
le vieux duc jure de le défendre et de le sauver tant quil sera son
hote. Restés seuls, dona Sol et Hernani se jurent un éternel amour Ils
se tiennent embrassés lorsque don Gomez apparait. A ce moment on an-
nonce l'arrivée subite du roi, suivi d’'une nombreuse escorte. Don Gomez
cache le bandit dans Je mur, derriére un des tableaux qui ornent la
salle. Malgré les menaces du roi qui réclame Hernani, le duc reste iné-
branlable. Enfin le roi part en emmenant dona Sol comme otage. Her-
nani et le due se mettent & sa poursuite. :

Acte 1V.—~L’action se passe & Aix-la-Chapelle dans le caveau qui
renferme le tombeau de Charlemagne. C'est la que se rassemblent "fes
conjurés dont Hernani est le chef. Le bandit et le duc avaient suivi en
Allemagne le 101, qui y était allé briguer la couronne impériale. Le com-
plot est découvert par le roi qui prend des mesures pour surprendre les
<conspirateurs. A la lueur des flambeaux, Don Carlos descend dans le caveau,
ou, aprés un long monologue de cent soixante vers, le plus long quil y
ait au théitre, débité devant le tombeau de Charlemagne, il surprend les
conspirateurs et les fait arréter. Alors Hernani se présente et brave le
roi. Celui-ci, devenu empereur, inaugure son régne par un grand acte
de générosite: il pardonne a Hernani, le nomme duc et lui donne dona
Sol pour épouse. :

Acre V.—Les |heureux époux ont regu la bénédiction nuptiale. Ils
sont au comble du bonheur. Tout & coup ils entendent de loin le son
d’un cor. Hernani tressaille. Ce cor, clest le sien, c’est celui qu'il avait
donné au vienx duc comme gage de se faire tuer par lui aprés avoir as-
sassiné le roi. C'est en vain que dona Sol implore la pitié du  vieillard,
celui-ci reste inexorable. Hernani et dona Sol boivent le poison que don
Gomez a eu soin de leur apporter. Aprés les avoir vus mourir, le vieil-
lard s'empoisonne & son tour et “‘meurt.

ACTE 1V, SCENE IL

DON cuﬁ.os (seul).

Charlemagne, pardon!— Ces voiites solitaires
Ne devraient répéter que paroles austéres ;

Ta t'indignes sans doute & ce bourdonnement
Que nos ambitions font sur ton monument.

— Charlemagne est ici! — Comment, sépulcre sombre
Peux-tu sans éclater contenir si grande ombre ?
Es-tu bien la, géant, d'un monde créateur,

Et te peux-tu coucher de toute ta hauteur? —
Ah! c’est un beau spectacle a ravir la pensée
Que I’Europe ainsi faite et comme il ’a laissée!
Un édifice, avec deux hommes au sommet,
Deux chefs élus auxquel tout roi né se souniet.
Presque tous les états, duchés, fiefs militaires,
Royaumes, marquisats, tous sont héréditaires ;

3
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Mais le peuple a parfois son pape et son César,
Tout marche, et le hasard corrige le hasard...

Le pape et I'empereur sont tout. Rien n’est sur terre
Que pour eux et par eux. Un supréme mystére

Vit en eux; et le ciel, dont ils ont tous les droits,
Leur fait un grand festin des peuples et des rois,
Et les tient sous sa nue, ol son tonnerre gronde,
Seuls, assis a la table ou Dieu leur sert le monde...
Le monde au-dessous d’eux s’échelonne et se groupe.
Ils font et défont. L’un délie et 'autre coupe.

T’un est la vérité, Pautre est la force. s ont

Teur raison en eux-mémes, et sont parce quils sont.
Quand ils sortent, tous deux égaux, du sanctuaire,
L'un dans sa pourpre, et I'autre avec son blanc suaire,
L’univers ébloui contemple avec terreur

Ces deux moitiés de Dieu, le pape et 'empereur.
I’empereur ! empereur! étre empereur ! —O rage,
Ne pas I’dtre!—et sentir son ceeur plein de courage !
Qu’il fut heureux celui qui dort dans ce tombeau!
Qu’il fut grand ! Dés son temps c’était encore plus beau...
Qh! quel destin !—Pourtant cette tombe est la sienne!
Tout est-il donc si peu que ce soit 1a qu'on vienne?
Quoi done! avoir été prince, empereur et roi!

Avoir 6té 1’épée, avoir 6té la loi!

Géant, pour piédestal avoir en I’Allemagne!

Quoi ! pour titre César et pour nom Charlemague !
Avoir 6té6 plus grand qu’Annibal, qu’Attila,

Aussi grand que le monde!.—Et que tout tienne &1 e
Ah! briguez donc l'empire! et voyez la poussidre
Que fait un empereur! Couvrez la terre entiére,

De bruit et de tumulte. Elevez, bétissez

Votre empire, et jamais ne dites: C’est assez!

Taillez & larges pans un édifice immense !

Savez-vous ce qu’un jour il en reste ?—06 démence!
Cette pierre!—et du titre et du nom triomphants?—
Quelques lettres & faire épeler des enfants!

Si haut que soit le but ou votre orgueil aspire,

Voila le dernier terme!..—Oh! Fempire! 'empirel.

(Révant).

Base de nations portant sur leurs ééaules
La pyramide énorme appuyée aux deux poles,

1 (est-a-dire que tant de grandeur soit réduite & si peu de place !
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Flots vivants, qui toujours I’étreignant de leurs plis,
La balance, branlante, & leur vaste roulis,!
Font tout changer de place, et, sur ses hautes zones,
Comme des escabeaux ? font chanceler les trones;
Si bien que tous les rois, cessant leurs vains débats,
Lavent les yeux au ciel..—Rois ! regardez en bas!
— Ah! le peuple !—océan ! onde sans cesse émue !
Ou l'on ne jette rien sans que tout ne remue!
Vague qui broie un trone et qui berce un tombeau!
Miroir ou rarement un roi se voit en beau !
Ah! si 'on regardait parfois dans ce flot sombre,
On y verrait au fond des empires sans nombre,
Grands vaisseaux naufragés, que son flux et reflux
Roule, et qui le génaient et qu’il ne connait plus!
— Gouverner tout cela?—Monter si I'on vous nomme,
A ce faite!—y monter, sachant qu'on n’est qu’homme!
— Avoir 'abime la!..—Pourvu qu'en ce moment
Il n’aille pas me prendre un éblonissement !
Oh! d'états et de rois mouvante pyramide,
Ton faite est bien étroit!—Malheur au pied timide!
A qui me retiendrai-je ?..—Oh! si j’allais faillir 3
En sentant sous mes pieds le monde tressaillir!
En sentant vivre, sourdre * et palpiter la terre!
— Puis, quand j'aurai ce globe entre mes mains, qu'en faire?
Le pourrais-je porter seulement? Qu’ai-je en moi?
Etre empereur? mon Dieu! j'avais trop d’étre roi!
Certe, il n’est qu'un mortel de race peu commune
Dont puisse s’6largir I'ame avec la fortune.
Mais, moi! qui me fera grand? qui sera ma loi?
Qui me conseillera ?...

(Il tombe & deux genoux devant le tombeau)

Charlemagne! c’est toi!

Oh! puisque Dieu, pour qui tout obstacle s’efface,
Prend nos deux majestés et les met face a face,
Verse-moi dans le cceur, du fond de ce tombeau,
Quelque chose de grand, de sublime, de beau!...
Apprends-moi tes secrets de vaincre et de régner,
Et dis-moi qu’il vaut mieux punir que pardonner!

! Oscillations. 3 Faire uue fante, un faux pas.
* Escabeau, siége de bois sans 4 Jaillir, sortir de terre, =~
bras ni dossier. Y ' : i



102

11I. LUCRECE BORGIA.
(Fragment de la préface). =

L’idée qui a produit le Roi s’amuse et l'idée qui a pro-
duit Lucréce Borgia sont nées au méme moment, sur le
point du cceur: Quelle est en effet la pensée intime cachée
sous trois ou quatre écorces concentriques dans le Roi sa-
muse? La voici. Prenez la difformité physique la plus hi-
deuse, la plus repoussante, la plus compléte; placez-la ol
elle ressort le mieux, & I'étage le plus infime,:le plus son-
terrain, le plus méprisé de I'édifice social; éclairez de tous
cotés, par le jour sinistre des contrastes, cette misérable
créature; et puis, jetez-lui une adme, et mettez dans cette
ame le sentiment le plus pur qui soit donné & I'homme, lo
sentiment paternel. Qu’arrivera-t-il ? C’est que ce sentiment
sublime, chauffé selon certaines conditions, transformera sous
vos yeux la créature dégradée; c’est que l'étre petit devi-
endra grand, c’est que I'étre difforme deviendra beau. Au
fond, voild ce que c'est que le Rov s’amuse.

Eh bien! qu'est-ce que c'est que Lucréce Borgia? Pre-
nez la difformité morale la plus hideuse, la plus repoussante,
la plus compléte,; placez-la ou elle ressort le mieux, dans
le ceeur d’'une femme, avec toutes les conditions de beauté
physique et de grandeur royale, qui donnent de la saillie
au crime, et maintenant mélez a4 toute cette difformité mo-
rale un sentiment pur, le plas pur que la femme puisse
éprouver, le sentiment maternel; dans votre monstre mettez
une mére; et le monstre intéressera, et le monstre fera pleu-
rer, et cette créature qui faisait peur fera pitié, et cette
ame difforme deviendra presque belle & vos yeux. Ainsi,
la posternité sanctifiant la difformité morale, voila Lucréce
Borgia... Dans la pensée de l'auteur, si le mot bilogie! n’é-
tait pas un mot barbare, ces deux pidces ne feraient qu’une
bilogie sui-generis, qui pourrait avoir pour titre: le Pere et
la Mere. :

IV. RUY-BLAS. . 2
(1838)

Acte I. L’action se passe en Espagne sous le régne de Charles 1L*
Don Salluste, grand d’Espagne, hier encore ministre tout puissant, vient
d’étre exilé par la reine pour avoir séduit une suivante de celle-ci et
refusé de 1'épouser. Il se propose de se venger. A cet effet, il songe a
employer un de ses parents, don César de Bazan, comte de Garofa, tombé
dans la misére et réduit & se faire bandit. Mais celui-ci refuse dés qu'il
apprend qu'il doit servir a faire tomber une femme. Quelques mots que
don Salluste a surpris d'un entretien de son laquajs Ruy-Blas avec don

1 Imité du mot #relogre, qui se | d’un tout.
dit aujourd’hui de trois pieces, de 2 Charles 1I (1665—1700).—E-
trois articles, etc. faisant partie | poque de décadence pourl’Espagne.
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César lui ont révélé les ambitions du premier, et entre autres parti--
cularités, son amour pour la reine. Don Salluste se débarrasse alors de
César de Bazan, en le faisant emprisonner, et fait passer Ruy-Blas pour
celui-ci, le présente & la cour comme son cousin, revenu des Indes. Tou-
tefois, en devenant grand seigneur, Ruy-Blas est obligé de signer un bil-
let par lequel il deéclare étre le laquais de don Salluste et devoir toujours
lui obéir. «Et que m'ordonnez vous, seigneur, présentement ? lui demande
Ruy-Blas éperdu. — De plaire & cette femme et d’étre son amant», ré-
pond don Salluste, en lui montrant du doigt la reine.

Acte. II.—La reine Maria de Neubourg est assise au milien de ses
femmes. Elle s'ennuie de se voir, bien qu’a peine mariée, loin de son
mari, lp Toi, occupé & la chasse; elle craint la vengeance de don Sal-
luste, qui la poursuit sans cesse comme un fantome; elle songe aussi a
Pétranger qui, mettant sa vie en danger, lui dépose chaque soir sur un
banc du jardin un bouquet de fieurs bleues, des fleurs de son pays d’Al-
lemagne. Une fois elle trouva un billet caché dans le bouquet, une au-
trefois elle releva un morceau de dentelle tachée de sang, ce qui lui fit
supposer que son mystérieux amoureux s'étaitblessé en escaladant les murs.
Tout & coup, on annonce un message du roi. Cest Ruy-Blas qui I'ap-
porte. Mais, en face de la reine, ce «vers de terre amoureux d'une étoiles,
se sent mal. La reine retrouve en lui son incounu, et lui s'apergoit que
la reine l'aime.

Acte III.—Sa fortune & la cour est rapide. Il est créé duc d’Olmedo,
il est fait premier ministre. La reine est sa maitresse. Maintenant il veut
sauver la monarchie espagnole quis'écroulait sous son roi imbécile. Dans
le conseil des ministres, il reproche violemment & ses collégues leur veé-
nalité et leur incapacité, et indique les mesures & prendre pour relever
I'Espagne de sa chute. 1l ne se souvient plus que vaguement de ce qu'il
était autrefois et vogune & pleines voiles vers les hautes destinées. Tout
cela s’écroule d'un souffle. Puisque Ruy-Blas est I'amant de la reine, le
but de don Salluste est atteint, et I'ancién ministre, affublé d’une livrée
de valet, vient apparaitre, comme le spectre de Banco, & celui qui n’est
que sa créature. 1l le gronde d'abord pour sa sévérité envers les grands
d’Espagne, qui ne font en pillant que leur devoir, et lui rappelle bruta-
lement que, somme toute, il n'est que son trés humble domestique.

Acte IV.—Sur ces entrefaites, le véritable don César de Bazan re-
vient & Madrid, pénétre dans la maison de don Salluste, embrouille tout
et faillit tout gater. -

Acte V.—Appelée a un rendez-vous par un billet de Ruy-Blas, écrit
sur les ordres de don Salluste, la reine arrive. Ruy-Blas veut la faire
fuir, mais 11 n’est plus temps. Don Salluste se montre et reproche a la
reine sa conduite : «Ah! vous m'avez pour femme offert votre suivantes,
lui dit-il ; «moi je vous ai donné mon laquais pour amant>. C'en est trop.
Ruy-Blas décroche une épée et tue don Salluste. Puis il revient demander
pardon & la reine. «Jamais!> répond celle-ci, indignée d’avoir eu un la-
quais pour amant. Ruy-Blas s'empoisonne et la reine est sauvée.

ACTE III, SCENE IL
RUY-BLAS (survengnt).
Bon appétit! messieurs ! :

Tous se retournent. Silence de suprise et d’inquiétude. Ruy Blas se couvre, eroise
les bras, et poursuit en les regardant en face.
O mijnistres intdgres !
Conseillers vertueux! voila votre facon
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De servir, serviteurs qui pillez la maison !

Done vous n’avez pas honte et vous.choisissez I'heure,
L’heure sombre ou I’Espagne agonisante pleure!
Donc vous n’avez ici pas d’autres intéréts

‘Que d’emplir votre poche et vous enfuir aprés!
Soyez flétris devant votre pays qui tombe!
Tossoyeurs qui venez le voler dans sa tombe!

— Mais voyez, regardez, ayez quelque pudeur.
L’Espagne et sa vertu, I'Espagne et sa grandeur,
‘Tout s’en va.—Nous avons depuis Philippe Quatre,’
Perdu le Portugal, le Brésil, sans combattre;

En Alsace Brisach, Steinfort en Luxembourg, ;
Et toute Ia comté jusqu'an dernier faubourg;

Le Roussillon, Ormuz? Goa? cinq mille lieues

De cote, et Fernambouc,* et les Montagnes-Bleues!?
Mais voyez—Du ponant jusques & l'orient,
L’Europe, qui vous hait, vous regarde en riant.
Comme si votre roi n’était plus qu’un fantome,

La Hollande et I’Anglais partagent ce royaume;
Rome vous trompe; il faut ne risquer qu'a demi
Une armée en Piémont, quoique pays ami;

La Savoie et son duc sont pleins de préeipices ;

La France, pour vous prendre, attend des jours propices;
I’Autriche aussi vous gunette—KEt Uinfant bavarois
Se meurt, vous le savez.—Quant & vos vice-rois,
Médina, fou d’amour, emplit Naples d’esclandres,’
Vaudémont vend Milan, Leganez perd les Flandres.
Quel reméde a cela?—IL’KEtat est indigent;

L’Etat est épuisé de troupes et d’argent.

Nous avons sur la mer, ou Dieu met ses coléres,
Perdu trois cent vaisseaux, sans compter les galdres!
Et vous osez!..—Messieurs, en vingt ans, songez-y,
Le peuple,—j’en ai fait le compte et c’est+ainsi!—
Portant sa charge énorme et sous laquelle il ploie,
Pour vous, pour vog plaisirs, poar vos filles de joie,
Le peuple misérable, et qu’on pressure encor,

A sué quatre cent trente millions d’or!

' Philippe IV qui régna de 3 Ville du Brésil.
1621 a 1665. Il perdit le Portugal 4 Dans les Etats-Unis, au sud
en 1640 et les batailles de Rocroy | de la Colombie britannique; font
(1643) et de Lens (1648). partie des Montagnes-Rocheuses.

2 Ormuz, ile a l'entrée du gol- 5 De bruits scandaleux.
phe Persique.—Goa, dans I'Inde, au- ¢ Naples, Milan et les Flandres

Jourd’hui possession portugaise. appartenaient & 1'Espagne.
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Et ce n’est pas assez! et vous voulez, mes maitres!.—

Ah! jai honte pour vous!—Au dedans, routiers, reitres!?

L’escopette ® est braquée au coin de tout buisson.

Comme si c¢’était peu de la guerre des princes,

Guerre entre les couvents, guerre entre les provinges,

Tous voulant dévorer leur voisin éperdu, '

Morsures d’affamés sur un vaisseau perdu !

Notre église en ruine est pleine de couleuvres ;

I’herbe y croit. Quant aux grands, des aieux, mais pas
; d’ceuvres,

Tout se fait par intrigue et rien par loyauté.

L’Espagne est un égout ol vient 'impureté

De toute nation.—Tout seigneur & ses gages

A cent coups-jarrets® qui parlent cent langages.

Génois, Sardes,* Flamands, Babel® est dans Madrid.

L’alguazil® dur au pauvre, au riche s’attendrit.

La nuit, on assassine et chacun crie: A l'aide!

— Hier on m’a volé, moi, prés du pont de Toléde!—

La moitié de Madrid pille Pautre moitié.

Tous les juges vendus; pas un soldat payé.

Anciens vainqueurs du monde, Espagnols que nous sommes,

Quelle armée avons-nous? A peine six mille hommes,

Qui vont pieds nus. Des gueux, des juifs, des montagnards,

S’habillent d’une loque et s’armant de poignards,

Aussi d’un régiment toute bande se double, -

Sitot que la nuit tombe, il est une heare trouble

Ou le soldat doutenx se transforme en larron.

Matabolos” a plus de troupes qu’un baron ;

Un voleur fait chez lui la guerre au roi d’Espagne.

Hélas! les paysans qui sont dans la campagne

Insultent en passant la voiture du roi;

Et lui, votre seigneur, plein de deuil et d’effroi,

Seul, dans I'Escurial?, avec les morts qu’il foule,

Courbe son front pensif sur qui I’empire croule!

— Voila!—L’Europe, hélas! écrase du talon

Ce pays qui fut pourpre et n’est plus que haillon!

L’Etat s’est ruiné dans ce siécle funeste,

*  Routiers, pillards de grand | axile) est, en Espagne, officier
chemin.— Reitres, soldats grossiers. | de justice, huissier ou agent de

2 Sorte de earabine. police,

3 Brigands, assassins. 7 Le nom d'un bandit fameux.
4 Habitants de Sardaigne. 8 Monastére fondé par Philippe
5 C'est-a-dire la confusion. 11, pour servir de lieu de sépul-

¢ L'alguaxil (prononcez algou- | ture aux rois d’Espagne.
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Et vous vous disputez & qui prendra le reste!

Ce grand peuple espagnol aux membres énervés,

Qui s’est couché dans 'ombre et sur qui vous vivez,
Expire dans cet antre o son sort.se termine,

Triste comme un lion mangé par la vermine!

— Charles-Quint!* dans ces temps d’opprobre et de terrear,
Que fais-tu dans ta tombe, & puissant empereur! -

Oh! léve-toi! viens voir!—Les bons font place aux pires.
Ce royaume effrayant, fait d’un amas d’empires,

Penche... Il nous faut ton bras! au secours, Charles-Quint !
Car I'Espagne se meurt! car 'Espagne s’éteint!

Ton- globe; qui brillait dans ta droite profonde,

Soleil éblouissant, qui faisait croire au monde

Que le jour désormais se levait & Madrid,

Maintenant, astre mort, dans ombre s’amoindrit,

Lune aux trois quarts rongée et qui décroit encore,

Et que d’un autre peuple effacera 'aurore !

Hélas! ton héritage est en proie aux vendeurs;

Tes rayons, ils en font des piastres!? Tes splendeurs,

On les souille!—O géant! se peut-il que tu dormes ?—

On vend ton sceptre au poids! un tas de mains difformes
Se taillent des pourpoints 3 dans ton manteau de roi;

Et Taigle impérial qui, jadis, sous ta loi,

Couvrait le monde entier de tonnerre et de flamme,

Cuit, pauvre oiseau plumé, dans lear marmite infime !...

~ V. NOTRE-DAME DE PARIS.
(1831).

Cette histoire d'une bohémienne qui aime un capitaine et est aimée
d’un prétre d'un grotesque difforme, ne sert au podte que poury faire une
description pittoresque de Paris, du vieux Paris du XVe siécle, et surtout
de la grande cathédrale dans laquelle et autour de laquelle se passe
toute ’action. :

LA VOIX DES CLOCHES. 4

Si vous voulez recevoir de la vieille ville une impression que
la moderne ne saurait plus vous donner, montez un matin

1 Un siécle sépare l'avénement
de Charles Quint de celui de Char-
les II. -

* Nom de monnaies d’argent
dont la valeur varie selon les na-
tions. La plus connue est celle
d’Espagne '‘qui vaut 5 francs 40 cen-
times.

3 Voyez page 70, note 8.

41l ya quelque ressemblance,
d’ailleurs trés vague, entre cette
admirable description des cloches
de Paris de V. Hugo et la descrip-
tion' des cloches de Bucarest faite
par Ion Ghica dans ses Conzorbiri
economace.




107

de grande féte, au soleil levant de Paques ou de la Pen-
tecote, montez sur quelque point élevé d’ou vous dominez
la capitale entiére et assistez a I’éveil des carrillons. Voyez,
4 un signal parti du ciel, car c’est le soleil qui le donne,
ces milie églises tressaillir & la fois. Ce sont d’abord des
tintements épars, allant d’une église a Iautre- comme lors-
que les musiciens s’avertissent qu’on va commencer. Puis,
tout d’un coup, voyez car il semble qu’en certains instants
loreille aussi a -sa vue, voyez s’élever au méme moment de
chaque clocher comme une colonne de bruit, comme une
fumée d’harmonie. D’abord la vibration de chaque -cloche:
monte droite, pure, et, pour ainsi dire, isolée des autres,
dans le ciel splendide du matin. Puis, peu & peu, en gros-
sissant, elles se fondent, elles se mélent, elles s’effacent L'une
dans Dautre, elles s’amalgament dans un magaifique concert.
Ce n’est plus qn’une masse de vibrations sonores qui se dé-
gage sans cesse des innombrables clochers, qui flotte, on-
dule, bondit, tourbillonne sur la ville et prolonge bien au-
dela de Phorizon le cercle assourdissant de ses oscillations.
Cependant cette mer d’harmonie n’est point un chaos. Si
grosse et si profonde qu’elle soit, elle n’a point perdu sa
transparence ; vous y voyez serpenter a part chaque groupe
de notes qui s’échappe des sonneries. Vous y pouvez suivre
le dialogue tour & tour grave et criard, de la crécelle et du
bourdon ; vous.les regardez s’élancer ailées, légéres et sif-
flantes de la cloche d’argent, tomber cassées et boiteuses de
la cloche de bois; vous admirez au milien d’elles la riche
gamme qui descend et remonte sans cesse les sept cloches
de Saint-Eustache; vous voyez courir, tout au travers, des
notes claires et rapides qui font trois ou quatre zigzags lu-
mineux et s’évanouissent comme des éclairs. La-bas, c'est’
I'abbaye de Saint-Martin, chanteuse aigre et félée ; ici, la voix
sinistre et bourrue de la Bastille; & 'autre bout, la grosse
tour du Louvre, avec sa basse-taille. Le royal carillon du
Palais jette, sans reldche, de tous cotés, des trilles resplen-
dissants, sur lesquels tombent & temps égaux les lourdes
coupetées ! du beffroi? de Notre-Dame, qui les font étince-
ler comme P’enclume sous le martean. Par intervalles, vous
voyez passer des sons de toute forme qui- viennent de la triple
volée des Saint-Germain-des-Prés. Puis encore, de temps en
temps, cette masse de bruits sublimes s’entr’ouvre et donne

1 Coups. [~ 2 Clocher ou cloche (d’alarme).



passage a la strette ! d’Ave Maria, qui éclate et pétille comme
une aigrette d’étoiles. Au-dessous, au plus profond du con-
-cert, vous distinguez cqnfusément le chant intérieur des é-
glises qui transpire a travers les pores vibrants de la voite.

D’ordinaire, la rameur qui s’échappe de Paris le jour, ¢’est
la ville qui parle; la nuit, c’est la ville qui respire; ici,
c’est la ville qui chante. Prétez donc l'oreille & ce tutti? de
clochers! répandez sur I’ensemble le murmure d'un demi-
million d’hommes, la plainte éternelle du fleuve, les sonffles
infinis du vent, le quatuor® grave et lointain des quatres
foréts, disposées sur les collines de I’horizon comme d’im-
menses buffets * d’orgue ; éteignez-y, ainsi que dans une demi-
teinte, tout ce que le carillon central:aurait de trop rauque
et de trop aigu, et dites si vous connaissez au monde quel-
que chose de plus riche, de plus joyeux, de plus doré, de
plus éblouissant que ce tumulte de cloches et de sonne-
ries; que cette fournaise de musique; que ces dix mille
voix d’airain chantant & la fois dans des flites de pierre
hautes de trois cents pieds; que cette cité qui n’est plus
qu’un orchestre; que cette symphonie qui fait le bruit d’une
tempéte.

VI. LES ORIENTALES.
(1828).
LUL s
L

Toujours lui! lui partout! — ou brilante, ou glacée,
Son image sans cesse ébranle ma pensée.

Il verse 4 mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles
Quand son nom gigantesque, entouré d’auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hautenr.

La, je le vois, guidant I'obus aux bonds rapides;
La, massacrant le peuple au nom des régicides;

La, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;
La, consul® jeune et fier, amaigri par les veilles

t On appelle streffe, en musi- 4+ Meuuiserie ot sont renfermées
que, laderniere partie d'une fugue | les.orgues.
dans laquelle on ne rencontre que & Napoléon I*.
des fragments du sujet. +¢ 1l fut nommé premier consul
* Ensemble. en 1800. '

3 Prononcez Kouatuor.



Que des réves d’empire emplissaient de merveilles,
Pile sous ses longs cheveux noirs.

Puis, empereur ! puissant, dont la téte s’incline,
Gouvernant un combat du haut de la colline,
Promettant une étoile & ses soldats joyeux,

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,
De son ame & la guerre armant six cent mille dmes,

Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

Puis, pauvre prisonnier?® qu'on raille et qu'on tourmente,
Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,
En proie aux geéliers vils comme un vil criminel,
Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,
Promenant sur un roc ou passent les orages

La pensée, orage éternel.

..Qu’il est grand & cette heure ofi, prét a voir Dien méme,
Son @il qui s'éteint roule une larme supréme !
Il évoque & sa mort sa vieille armée en deuil,
11 se plaint & ses guerriers d’expirer solitaire,
Et, prenant pour linceul son manteau militaire,
Du lit du camp passe au cercueil.

IL

A Rome, ol du sénat hérite le conclave,?

A DElbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,
Au menagant Kremlin,* & ’Alhambra?® riant,

Il est partout! — Au Nil je le retrouve encore.
L’Egypte resplendit des feux de son aurore;

Son astre impérial se léve a 'orient.

Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,
Prodige, il étonna la terre de prodiges.
Les vieux cheiks ¢ vénéraient 1'émir? jeune et prudent ;
Le peuple redoutait ses armes inouies;
Sublime, il apparut aux tribus éblouies
Comme un Mahomet d’Occident.

1 En 1804. res (XITI* et XIVe siecles), &
: PDe 1815 & 1821 le 5 Mai. Grenade (Espagne).
3 1’assemblée des cardinaux. 6 Chefs ‘de tribus chez les A-

4+ Pdlais des czars & Moscou. | rabes.
s Celebre palais des rois mau- 7 Prince.




..Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide,!®
Prenant pour plédestal la grande pyramide,
Contempler les déserts, sablonneux océans;

La, son ombre, évelllant le sépulcre sonore,
‘Comme pour Ja bataille y ressuscite encore
Les quarante sidcles géants.

1l dit: Debout! soudain chaque siécle se léve,
‘Ceux-ci portant le sceptre et ceux-la ceints du glaive,
Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé.

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;
Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,
Faire & ce roi des temps une cour du passé.

Ainsi tout, sous les pas de I'nomme ineffagable,
Tout devient monument; il passe sur le sable.
Mais qu’importe qu’Assur? de ses flots soit eouvert,
Que P’aquilon sans cesse y fatigue son aile?
Son pied colossal laisse une trace éternelle

Sur le front mouvant du désert.

1L

Histoire, poésie; il joint du pied vos cimes.

Eperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes
Remuer rien de grand sans toucher & son nom;
-Oui, quand tu m’apparais, pour le culte ou le blame,
Les chants volent pressés sur mes lévres de flamme,
Napoléon ! soleil dont je suis le Memnon!8

Tu domines notre &ge; ange ou démon, qu’importe !
Ton algle dans son vol, haletants, nous emporte.
L’eil méme qui te fuit te retrouve partout.
Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre;
“Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

Sur le seuil du sidcle est debout....

VII. LES CHANTS DU CREPUSCULE.
(1835).
A LA COLONNE. ¢

“Oh! quand il batissait, de sa main colossale,

1 Africain., : 4 Thebes rendait, dit- -on, loroqu eile

? Nom d'un’ fils de Sem qui | était frappée des premiers rayons
fonda le royaume d’'Assyrie et ba- | du soleil, des sons harmonieux.
tit Ninive. 4 La colonne de la place Ven-

3 Roi d’Egypte, dont la statue ! dome. — Le poéte composa cette



Pour son trone, appuyé sur I'Europe vassale,

Ce pilier souverain,
Ce bronze, devant qui tout n’est que poudre et sable,
Sublime monument, deux fois impérissable,

Fait de gloire et d’airain;

Quand il le batissait, pour qu’un jour dans la ville
Ou la guerre étrangére ou la guerre civile
Y brisassent leur char,
Et pour qu’il fit palir sur nos places pubhques
Les fréles héritiers de nos noms magnifiques,
Alexandre et César!

C’6tait un beau. spectacle ! —1Il parcourait Ja terre
Avec ses vétérans, nation militaire
Dont il savait les noms;
Les rois fuyaient; les rois n’étaient point de sa taille ;
Et, vainqueur, il allait par les champs de bataille
Glanant tous leurs canons.

Et puis, il revenait avec la grande armée,

Encombrant de butin sa France bien-aimée,
Son Louvre de granit,

Et les Parisiens poussaient des cris de joie,

Comme font les aiglons, alors qu’'avec sa proie
L’aigle rentre a son nid!

Et lui, poussant du pied ce métal sonore,

Il courait & la cuve ol bouillonnait encore
Le monument promis.

Le moule en était fait d’une de ses pensées.

Dans la fournaise ardente il jetait & brassées ?
Les canons ennemis!

Puis il s’en revenait gagner quelque bataille.

11 dépouillait encore & travers la mitraille
Maints affuts dispersés;

Et, rapportant ce bronze a la Rome frangaise,

Il disait aux fondeurs penchés sur la fournaise :
— En avez-vous assez?

poésie pour jeter un défi 4 la Cham- | a Paris des restes de Napoléon L.
bre qui avait repoussé le projet de 1 A pleins bras.
loi tendant & permettre la rentrée



C’était son cenvre & lui!—Les feux du poligone

Et la bombe et le sabre, et I'orde la dragonne!
Furent ses premiers jeux.

Général, pour hochets ? il prit les Pyramides;*

Empereur, il voulut, dans ses veeux timides,
Quelque chose de mieux.

Il fit cette colonne!—Avec sa main romaine
Il tordit et méla dans I’ceuvre surhumaine
Tout un siscle fameux,
Les Alpes se courbant sous sa marche tonnante,
Le Nil, le Rhin, le Tibre, Austerlitz* rayonnante,
Eylau® froid et brumeux!

C’est lui qui, pareil a P’antique Encelade® ;
Du trone universel essaya l'escalade,
Qui vingt ans entassa,
Remuant terre et cieux avec une parole,
Wagran sur Marengo, Champaubert sur Arcole ™
Pélion sur Ossa8!

..Oh! qui t'eiit dit alors, a ce faite sublime,
Tandis que tu révais sur le trophée opime?
Un avenir si beau,
Qu’un jour & cet affront il te faudrait descendre,
Que trois cents avocats10 oséraient i ta cendre
Chicaner ce tombeau !
*

Non, s'ils ont repoussé la relique immortelle,
C’est qu’ils en sont jaloux! quils tremblent devant elle !
Qu’ils en sont tout palis!

Clest quils ont peur d’avoir I'empereur sur leur téte,

t Ornement en forme de galon
a la poignéé d'une épée, d'un sabre.

2 Choses de rien;, bagatelles.

3 En mai 1798.

4 En Moravie. Victoire sur les
Anutrichiens et les Russes le 2 dé-
cembre 1805.

¢ En Prusse. Victoire sur les
Russes et les Prussiens le 7 et 8
février 1807.

¢ Géant foudroyé par Jupiter et
enseveli sous le mont Efna.

7 A 'Wagram (Autriche), victoire
sur les Autrichiens le 5 et 6
juillet 1809.—A Marengo (en Ita-

lie), victoire sur les Autrichiens le-
14 juin 1800. — ‘A Champaubert
(France), victoire sur les Russes lo-
10 février 1814.—A Arcole (en I-
talie), victoire sur les Autrichiens,
le 17 novembre 1795.

8 Pélion (aujourd’hui Plessidhz),

“Ossa (aujourd’hui Kissowo), deux

montagnes de la Gréce.—Quand les
géants, révoltés contre Jupiter, vou-
lurent escalader le ciel, ils entas-
sérent Pelion sur Ossa.

9 Riche, grandiose.

10 ]] gagit des députés de la.
Chambre.




Et de voir s'éclipser leurs lampions de féte
Au soleil d’Austerlitz!

Pourtant, c’eiit 6t¢ beau !—lorsque, sous la colonne,
On et senti présents dans notre Babylone
Ces ossements vainqueurs
Qui pourrait dire, au jour d’une guerre civile,
Ce qu’une si grande ombre hotesse de la ville,
Eat mis daos tous les eceurs!

..... O merveille! o néant!—tenir cette dépouille!

Compter et mesurer ces os que de sa rouille
Rongea le flot marin:?

Ce genou qui jamais n’a ployé sous la crainte,

Ce pouce de géant dont tu portes I'empreinte
Partout sur ton airain !

Contempler le bras fort, la poitrine féconde,

Le talon qui, douze ans, éperonna le monde
Et d’un ceil filial,

L’orbite du regard qui fascinait la foule,

Ce front prodigieux, ce crane fait au moule
Du globe impérial !—

..Dors, nous t’irons chercher! ce jour viendra peut-étre !
Car nous t'avons pour Dieu sans tavoir eu pour maitre !2
Car notre ceil s'est monillé de ton destin fatal,
Et sous les trois conleurs comme sous Uoriflamme,
Nous ne nous pendons pas a cette corde infime

Qui t'arrache & ton piédestal!

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!
Nous aurons bien aussi peut-dtre nos batailles ;
Nous en ombragerons ton cercueil respecté !
Nous y convirons tout, Europe, Afrique, Asie!
Et nous t'aménerons la jeune poésie

Chantant la jeune liberté.

Tu seras bien chez nous ! couché sous ta colonne, 8
Dans ce puissant Paris qui fermente et bouillonne,

1 A I'fle de Sainte-Héléne. | $ Ce n’est pas sous la colonne
2Le podte avait 12 ans an | mais sous le dome du Palais des
moment ou Napoléon avait été dé- | lnvalides qu'ont 6t6 déposés les
porte. \ restes du grand empereur.

Chrestomathie frangaise, XIXe siécle, 8
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Sous ce ciel tant de fois d’orages obscurei,

Sous ces pavés vivants qui grondent et s’amassent,

Ou roulent les canons, ou les légions passent:—
Le peuple est une mer aussi. |

VIII. LA LEGENDE DES SIECLES.
AYMERILLOT.

De retour, d’Espagne, Charlemagne

rencontre une puissante ville.

1l ordonne & ses capitaines de la prendre. Effrayés, tous refusent. Un
enfant se présente, demande pour lui cette faveur, et prend la ville.

Charlemagne, empereur & la barbe fleurie,

Revient d’Espagne; il a le cceur triste, il s’écrie:
«Roncevaux ! Roncevaux!! o traitre Ganelon!»?
Car son neveu Roland est mort dans ce vallon
Avec les douze pairs et toute son armée...

Le bon roi Charle 3 est plein de douleur et d'ennui;
Son cheval syrien est triste comme lui,

Il pleure; I'empereur pleure de la souffrance
D’avoir perdu ses preux, ses douze pairs de France,
Ses meilleurs chevaliers qui n'étaient jamais las,
Et son neveu Roland, et la bataille, hélas!

Et sartout de songer, lui, vainqueur des Espagnes,
Qu’on fera des chansons dans toutes ces montagnes
Sar ses guerriers tombés devant des paysans,

Et quon en parlera plus de quatre cents ans!
Cependant, il chemine; au bout de trois journées
Il arrive au sommet des hauts Pyrénées.

La, dans ’espace immense il regarde en révant;
Et sur une montagne, au loin, et bien avant,

Dans les terres, il voit une ville trés forte,

Ceinte de murs avec deux tours a chaque porte.
Elle offre & qui la voit ainsi dans le lointain
Trente maitresses * tours avec des toits d'étain

Et des machicoulis 5 de forme sarrasine®

* Voyez page 31, note 6.

2 C'est le nom du traitre qui
trahit 'armée commandée par Ro-
land, neven de Charlemagne.

3 Charle, sans s, pour le besoin
de la rime.

4 Puissantes.

s Les madachicoulis ou mache-
coulss étaient des galeries établies

a la partie supérieure des fortifi-
cations anciennes, et ou étaient
pratiquées des ouvertures pour la
défense. Le méme nom était donné
a ces ouvertures.

6 A la maniére des Sarrasins.
Cest le nom qu'on donnait au mo-
yen dge aux Arabes d’Europe et
d’Afrique.
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Encor tout ruisselants de poix et de résine.

Au centre est un donjon si beau, qulen vérits,

On ne Je peindrait pas dans un jour d’été.

Ses eréneaux sont scellés de plomb, chaque embrasure
Cache un archer dont I'wil toujours guette et mesure ;
Ses gargouilles ! font peur; a son faite vermeil
Rayonne un diamant gros comme le soleil,

Qu’on ne peat regarder fixement de trois lieues.

Sur la gauche est la mer aux grandes ondes bleues
Qui jusqu’a cette ville, apporte ses dromons.?

Charle, en voyant ces tours, tressaille sur les monts.
«Mon sage conseiller, Naymes duc de Baviére,
Quelle est cette cité prés de cette rividre?

Qui la tient la peut dire unique sous les cieux.

Or, je suis triste, et c’est le cas d’étre joyeux.

Oui, dussé-je rester? quatorze ans dans ces plaines,
O gens de guerre, archers, compagnons, capitaines,
Mes enfants! mes bons! saint Denis m’est témoin

Que jaurai cette ville avant d’aller plus loin !»

Le vieux Naymes frissonne a ce qu'il vient d’entendre.
«Alors, achetez-la, car nul ne peut la prendre...

Cette ville imprenable est la ville de Narbonne. L’empereur ordonne
successivement & ses grands capitaines d’aller la prendre, mais sous dif-
férents prétextes

Ils refusérent tous.

Alors, levant la téte,
Se dressant tout debout sur ses grands étriers,
Tirant sa large épée aux éclairs meurtriers,
Avec un apre accent plein de sourdes huées,
Pile, effrayant, pareil a I'aigle des nuées,
Terrassant du regard son camp épouvanté,
Linvincible empereur s'écria : «Lacheté!
O comtes palatins tombés dans ces vallées,
O géants qu’on voyait debout dans les mélées,*
Devant qui Satan méme aurait crié merci, 5
Olivier 6 et Roland, que n’8tes-vous ieci!
Si vous étiez vivants, vous prendriez Narbonne,
Paladins! 7 vous, du moins, votre épée était bonne,

! Tuyaux ou gouttiéres par ou 4 Combats.
T’eau tombe. 5 Se serait rendu,
2 Barques légéres. ¢ Paladin qui avait accompagné

3 Forme poétique pour: méme | Roland a Roncevaux.
\s? je devags rester. " Voyez page 31, note 2.
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Votre cceur était haut, vous ne marchandiez pas!

Vous alliez en avant sans compter tous vos pas !

O compagnons couchés dans la tombe profonds,

Si vous étiez vivants, nons prendrions le monde!
Grand Dieu! que voulez-vous que je fasse a présent?
Mes yeux cherchent en vain un brave au coeur puissant,
Et vout, tout effrayés de nos immenses taches,

De ceux-la qui sont morts & ceux-ci qui sont laches!
Je ne sais point comment on porte des affronts!

Je les jette a mes pieds, je n’en veux pas!— Barons,
Vous qui m’avez suivi jusqu’a cette montagne,
Normands, Lorrains, marquis des marches! d’Allemagne,
Poitevins, Bourguignons, gens du pays Pisan,

Bretons,? Picards, Flamands, Frangais, allez-vous-en !
Guerriers, allez-vous-en d’auprés de ma personne,

Des camps ou on entend mon noir clairon qui sonne,
Rentrez dans vos logis, allez-vous-en chez vous,
Allez-vous-en d’ici, car je vous chasse tous!

Je ne veux plus de vous! retournez chez vos femmes!
Allez vivre cachés, prudents, contents, infaimes!

C’est ainsi qu'on arrive a l'age d’un aieul.

Pour moi, j'assiégerai Narbonne & moi tout seul.

Je reste ici, rempli de joie et d’espérance!

Et, quand vous serez tous dans notre donce France,

O vainqueurs des Saxons et des Aragonais!

Quand vous vous chaufferez les pieds a vos chenets,
Tournant le dos aux jours de guerre et d’alarmes,

Si 'on vous dit, songeant & tous vos grands faits d’armes
Qui remplirent longtemps la terre de terreur:

«Mais ou donec avez-vous quitté votre empereur ?»
Vous répondrez, baissant les yeux vers la muraille:
Nous nous sommes enfuis le jour d’une bataille,

Si vite et si tremblants et d’'un pas si pressé

Que nous ne savons plus ol nous ['avons laissé!»

Ainsi Charles de France appelé Charlemagne,
Exarqued de Ravenne,* empereur d’Allemagne,
Parlait dans la montagne avec sa grande voix;

1 Au moyen fge, frontisres mi- | Pisans ceux de Pise (Italie), Bre-
litaires: d'un Etat. ‘ tons ceux de la Bretagne.

2 On nomme Poitevins les ha- | 3 On nommait: exarque celui qui
batitants du Poitou ou de Poitiers, | commandait en Italie pour les em-
Bourguignons ceux de la Bourgogne, l pereurs d'Orient.

: | 4 Capitale de ’exarchat.
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Et les pétres lointains, épars au fond des bois, °
Croyaient en ’entendant que c¢’était Je tonnerre.

Les barons consternés fixaient leurs yeux a terre.
Soudain, comme chacun demeurait interdit,

Un jeune homme bien fait sortit des rangs, et dit:
«Que monsieur Saint-Denis garde le roi de France!»
L’empereur fut sarpris de ce ton d’assurance.

Il vit s'avancer une espéce d’enfant.

«Toi, que veux-tu, dit Charle, et qu’est ce qui t'émeut?
— Je viens vous demander ce dont pas un ne veut:?
L’honnenr d’étre, 6 mon roi, si Dieu ne m’abandonne,
L’homme dont on dira: «Clest lui qui prit Narbonne.»
L’enfant parlait ainsi d'un air de loyauté,

Regardant tout le monde avec simplicité,

Le Gantois,? dont le front se relevait tros vite,

Se mit a rire et dit aux autres reitres3 de sa suite:
«Hé! c’est Aymerillot, le petit compagnon !

— Aymerillot, reprit le roi, dis-nous ton nom.

— Aymery. Je suis pauvre autant qu’'un pauvre moine;
J’ai vingt ans, je n’ai point de paille et point d’avoiue, *
Je sais lire en latin, et je suis bachelier. 5

Voila tout, sire. Il plut au sort de m’oublier

Lorsqu'il distribua les fiefs6 héréditaires.

Deux liards 7 couvriraient fort bien toutes mes terres,
Mais tout le grand ciel blen n’emplirait pas mon ceeur.
J’entrerai dans Narbonne ‘et je serai vainqueur.

Aprés, je chatierai les railleurs, il en reste.»

Charles, plus rayonnant que Parchange céleste,

Sécria; «Tu seras pour ce propos haatain,

Aymery de Narbonhe et comte palatin, 8

Et I'on te parlera d’une fagon civile.

Va, fils !»

Le lendemain Aymery prit la ville.

! Remarquez ce joli vers com- qui tenait rang entre le chevalier
posé d'un seul mot de 3 syllabes [ et I'écuyer.
et de neuf monosyllabes. ¢ Domaine qu'un, vasal tenait
? De Ia ville de Gand (en Bel- | de son seigneur moyennant certai-
gique). nes conditions.
3 Vieux soldats. > ' 7 Ancignne monnaie de cuivre
4 Cest-a-dire je n’ai rien, valant le quart d'un sous,
® Au moyen age, gentilhomme 8 Grand officier.
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LECONTE DE LISLE

Charles- Marie-René Leconte de Lisle najuit en 1818 & Saint-Paul
(lle de la Réunion), et vint se fixer & Paris en 1847. Son premier volume
de vers, intitulé Poémes antiques, parut en.1852. Il fut suivi, trois ans
apreés, d'un autre Poémes et Poésies. Ces deux volumes suffirent pour
classer le jeune poete parmi les amoureux de la forme, qui travaillent
le vers comme une sculpture. Il donna ensuite les Poémes barbares en
1862 et les Poémes tragiques en 1884. Ce dernier recueil obtint le prix
Regnaud de 10000 francs de I'Academie frangaise. A partir de ce mo-
ment, Leconte de Lisle ne douna plus que des traductions. Ainsi, il tra-
duisit les Idylles de Théocrite, * les Odes anacréontiques, ' lliade, 1 Odys-
sée, Hésiode,? les Hymnes Orphyques, les (Fuvres complétes d’Eschyle,®
les (Huwvres d’Horace ¢ et de Sophocle, 5 etc. Enfin, outre des études lit-
téraires et historiques dans des Revues, il donna encore les Erinnyes &
tragédie, et 1’ Apollonide, drame lyrique. Il remplaca Victor Hugo a I’A-
cadémie frangaise en 1887.

Leconte de Lisle est un grand artiste en vers. La poésie personnelle,
qui chante les joies et les souffrances, n’est pas son affaire. Il n’aime
pas les effusions du cceur. Aussi linspiration u'est-elle pas bien forte
chez lui. Ce qui lintéresse c’est la forme. Ciseleur méticuleux, il ne
souffre aucune négligence, il veut que l'idée soit enfermée dans un con-
tour sans défaut. Quand au fond, il va le chercher dans I'Humanité pri-
mitive, sous la tente des nomades et des patriarches, sur les bords du
Gange. Car le poéte a la nostalgie des époques reculées, barbares. La
vie moderne ne l'attire pas: elle lui parait trop incolore, trop prosaique.
Son imagination sait rendre vivantes les races, les religions et les exis-
tences disparues. Et son art a soin de les exprimer dans une forme im-
périssable. C'est le culte de la forme qui valut & Leconte de Lisle d’étre
-acclamé comme mailtre, comme le maitre des Parnassiens. 7

POEMES BARBARES.
(1862).
1. LA VERANDA.

Au tintement de ’eau dans les porphyres roux
Les rosiers de I'lran mélent leurs frais murmaures,

1 Poéte bucolique greec qui vé-
cut au III° siecle av. J.-C.

2 Célébre poete didactique grec,
d'une époque reculée, incertaine,
qui écrivit la Théogonie, les Tra-
vaux et les Jours.

3 Eschyle (525—426 av. J.-C)),
créateur de la tragédie grecque;
composa 90 pieces. dont il ne nous
reste que 7.

4 Horace (65-—8 av. J.-C.), cé-

lebre poéte latin, auteur des Odes,
des Epitres, des- Satires et de I'Art
poétique.

5 Sophocle (496—405 av. J.-C.),
célebre poéte tragique greec, dont
il ne reste que 7 pieces: Antigone,
Electre, les Trachiniennes, (Hdipe
roi, Ajax, Philoctéte et (Fdipe @&
Colone.

8 Voyez page 6, note 2.

7 Les poétes de I'école réaliste.
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Tout se tait. L'oiseau gréle et le frelon jaloux

Ne se querellent plus autour des figues miires;

Les rosiers de I'lran ont cessé leurs murmures,

Et eau vive s'endort dans les porphyres roux.

2. LE C(EUR DE HIALMAR.

Une nuit claire, un vent glacé. La neige est rouge
Mille braves sont 14 qui dorment sans tombeaux,

! Plante rampante. [ 2 Emanation, exhalaison.
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L’épée au poing, les yeux hagards. Pas un ne bouge.
Au-dessus tourne et crie un yol de noirs corbeaux.

La lune froide verse au loin sa pale flamme
Hialmar se sodléve entre les morts sanglants,
Appuyé des deux mains au trongon de sa lame,
La pourpre du combat ruisselle de ses flancs.

— Hola! Quelqu’un a-t-il encore un peu d’haleine,
Parmi tant de joyeux et robustes gargons

Qui, ce matin, riaient et chantaient i voix pleine,
Comme des merles dans I’épaisseur des buissons ?

Tous sont muets. Mon casque est rompu, mon armure
Est trouée, et la hache a fait sauter ses clous,

Mes yeux saignent. J'entends un immense murmure
Pareil aux hurlements de la mer ou des loups.

Viens par ici, corbeau, mon brave mangeur d’hommes!
Ouvre-moi la poitrine avec ton bec de fer,

Tu nous retrouveras demain tels que nous sommes
Porte mon ceur tout chaud a la fille d’Ylmer.

Dans Upsal, ! ot les Krals? boivent la bonne bidre,
Et chantent, en heurtant les cruches d’or, en cheeur,

A tire-d’aile® vole, & rodeur de brayere !
‘Cherche ma fiancée et porte-lui mon coeur.

Au somment de la tour que hantent les corneilles,

Tu la verras debout, blanche, aux longs cheveux noirs,
Deux anneaux d’argent fin lui pendent aux oreilles,

Et ses yeux sont plus clairs que I’astre des beaux soirs.

Va, sombre messager, dis-lui bien que je I’aime,

Et que voici mon ceur. Elle reconnaitra

-Qu’il est rouge et solide, et non tremblant et bléme,
Et la fille d’Yimer, corbeau, te sourira !

Moi, je meurs. Mon esprit coule par vingt blessures.
J’ai fait mon temps. Buvez, 6 loup, mon sang vermeil,
Jeune, brave, riant, libre et sans flétrissures,

Je vais m’asseoir parmi les Dieux, dans le soleil!

1 Ville de Sudde. 3 Trés rapidement.
2 Les chefs.
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Sully Prudhomme est né a Paris en 1839, Il n'avait que vingt-six
ans lorsqu’il publia son premier recueil de vers, intitulé Stances et Pos-
mes. Les quatre autres qui suivirent, les Epreuves (1866), les Solitudes
(1869), les Destins (1872), les Vaines Tendresses (1875), mirent le poéte
au premier rang parmi les poétes Parnassiens. Clest un mélange de piéces
ou toutes les cordes de la lyre se font entendre. On y trouve des émotions
délicates, de vastes pensées, des sentiments forts et sincéres, I'amour dela
justice et une soif inépuisable de la science. Lo poéte a compris la poésie
comme «un chant 4 qui rien d’humain n'est étranger, ui les tendresses de
P'amour, ni les curiosités de l'intelligence. C'est grice i elle, quil fit vibrer
les fibres les plus délicates du ceur; c'est toujours grice a elle qu’il
aborda les plus graves problemes de I'intelligence humaine. C’est encora
Iui qui a mis en vers des pensées «qui veulent étre lues ainsi qu'un théorémes.
En effet, il a embrassé les plus nobles pensées que le cerveau des hom-
mes ait pu concevoir. A ce titre, Sully Prudhomme est un podte-philo-
sophe. Dans son poéme le Bonkeur, par exemple, il touche au plus grave
probléme de la vie. Il est vrai quil n'a pas resolu le probleme du bon-
heur, ni extirpé d’ici-bas la plante amére qu’on appelle pessimisme, mais
il nous fait entrevoir comment peut s’adoucir la douleur qui nous tra-
vaille. Des affections pures, la jouissance des arts, I'étude des sciences et
le spectacle médité des efforts de Phumanité pour conquérir le peu qu’elle
sait, qu'elle posséde, voila quelques uns des ‘- remédes qu'on peut appli-
quer a ses maux. Si Pon excepte les quelques défauts du poéte, entre
autres le peu d'élan et le prosaisme des certains de ses vers, on ne peut
quadmirer les grandes qualités, la variété des tons, Pélégance de I'ex-
pression, et la précision de ses pensées. Clest donc & juste titre que la
Commission chargée d’accorder lo prix de littérature Nobel, en valeur
d’'un quart de million de francs, I'a décerné 3 Sul)y Praudhomme.
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1. LES DANAIDES. 1 Lf’cm,Q Verlas

Toutes, portant 'amphore? une main sur la hanche,
Théano, Callidie, Amymone, Agavé?

Esclaves d’un labeur sans cesse inachevé,

Courent du puits & I'urne ou Pean vaine s’épanche.

t Nom des 50 filles de Danaiis | pour désigner une affaire intermi-
(roi d’Argos au XVI® av. J.-C.) f nable, une chose impossible.
qui, ayant égorgé leurs maris, fu- * Chez les Romains, vase de
rent condamnées & remplir éter- | terre cuite i deux aunses ou l’on
nellement dans les enfers un tonneau mettait le vin, I’huile.’
sans fond. On se sert au figuré de | 2 Noms de quatre de ces Da-
Vexpresion le fonneau des Danaides naides.
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Hélas! le grés rugueux meurtrit 1’6paule blanche,

Et le bras faible est las du fardeau soulevé:
«Monstre, que nous avons nuit et jour abreuvé,

O gouffre, que nous veut ta soif que rien n’étanche ?»

Elles tombent, le vide épouvante leurs ceeurs ;
Mais la plus jeune alors, moins triste que ses sceurs,
Chante, et leur rend la force et la persévérance.

Tels sont I'uvre et le sort de nos illusions:
Elles tombent toujours, et la jeune Espérance
Leur dit toujours: «Mes sceurs, si nous recommencions !»

2. HOMO SUM.

Durant que je vivais, ainsi qu’en plein désert,
Dans le réve, insultant la race qui travaille,
Comme un lache ouvrier ne faisant rien qui vaille?

~

S’enivre, et ne sait plus & quoi loutil lui sert,

Un soupir, né du mal autour de moi souffert,
M’est venu des cités et des champs de bataille,
Poussé par 'orphelin, le pauvre sur la paille,
Et le soldat tombé qui sent son ceur ouvert.

Ah! parmi les douleurs, qui dresse en paix sa tente,
D’un bonheur sans rayons jouit et se contente,
Stoique, impitoyable en sa sérénité !

Je ne puis: ce soupir m’obséde comme un blime,
Quelque chose de I’homme a traversé mon ame,
Et jai tous les soucis de la fraternité.

< 3. LA PATRIE.

Viens! ne marche pas seul dans un jaloux sentier,
Mais suis les grands chemins que I’humanité foule ;
Les hommes ne sont forts, bons et justes, qu'en foule:
Ils s’achévent ensemble, auecun d’eux n’est en entier.

Malgré toi tous les morts t'ont fait leur héritier :
La patrie a jeté le plus fier dans son moule,

! Ne faire rien qui vaille, ne faire rien de bon, d’utile.
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Et son nom fait toujours monter comme une houle
De la poitrine aux yeux l’enthousiasme altier !

Viens! il passe au forum! un immense zéphire ;
Viens! I'héroisme épars dans Iair qu’on y respire
Secoue utilement les moroses langueurs.

Laisse a travers ton luth? souffler le vent des ames,
Et tes vers tlotteront comme des oriflammes,
Et comme des tambours sonneront dans les cceurs.

4. LA CHANSON DES METIERS.
(Adressée aux poétes).

Ceux qui tiennent le soc, la truelle ou la lune,

Sont plus heureux que vous, entants de I'art sublime !
Chaque jour les vient secourir
Dans leurs quotidiennes miséres;

Mais vous, les travailleurs pensifs, aux mains légeres,
Vos ouvrages vous font mourir.

L’austére paysan laboure pour les autres,

Et ses rudes travaux sont pires que les vitres ;
Mais il retient, pour se nourrir,
Sa part des gerbes étrangdres ;

Vous qui chantez, tressant des guirlandes légeres,
Les moissons vous laissent mourir.

Le rouge forgeron, dans la nuit de sa forge,

Sue au brasier brilant qui lui séche la gorge ;
Mais il boit, saus les voir tarir,
Les petits vins dans les gros verres ;

Et vous qui ciselez I'or des coupes légéres,
Les celliers3 vous laissent mourir.

Le pale tisserand, courbé devant ses toiles,
Ne contemple jamais 'azur ni les étoiles;
Mais il parvient a se couvrir,

La froidure ne Iatteint guéres ;+

* Le forum (prononcez forome), ! des hors d'usage et qui correspon-
chez les Romains, était la place o | drait a Ia lyre.
le peuple se réunissait pour dis- 3 Les caves ou sont déposés les
cuter les affaires publiques. vins. o

? Instrament de musique a cor- 4 En prose: guére.

|
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Vous qui tramez le réve en dentelles l6géres,
Les longs hivers vous font mourir.

L’audacieux magon qui, d’étage en étage,
Suspend sa vie au mince et fréle échafandage
A bien des dangers & courir ;
Mais ses fils auront des chaumiéres ;
Vous qui dressez vers Dieu des échelles légeres,
Sans foyer vous devez mourir.

5. LA PLACE NAVONE.:

Nous aimions & roder sur la place' Navone.

Ah! le pied n'y bat point I’asphalte monotone,
Mais un rude pavé, houleux comme une mer.

Des maraichers y font leurs tentes tout I’hiver,

Et les enfants, I'6té, s’ébattent dans I'eau bleue.
Sous le triton? qui tient un dauphin ? par la queue,
Au beau milieu surgit un chaos ot Pon voit
Dans un antre de pierre un gros lion qui boit,
Prés d’un palmier, parmi des floraisons marines,
Un cheval qui s’6lance en ouvrant les narines ;
Un obélisque en Pair sur un tas de récifs,*
Flanqué 5 de quatre dieux aux gestes sans motifs.
Nous aimions ce grand cirque 6 a fortune inégale
Ou le taudis s’accote & la maison ducale.

Nous y venions surtout dans les jours de marché :
C’est 1a que nous avons avec amour cherché
Quelque précieux tome, embaumé dans sa crasse;
De Marcile Ficin,” de Quinault ou d’Horace,

Et. parmi les chaudrons, les vestes, les fruits sees,
Les poignards et les clefs, les lampes a trois becs,

* A Rome, place célebre (la 5 Deéfendu, protége.
plazza Navona), ou les peintres ‘ 6 Toute enceinte circulaire ou
viennent chercher leurs modéles, | vallée de forme arrondie.
parmi les belles Transtévérines qui ! 7 Savant humaniste italien (1443
8'y.donnent rendez-vouz. I —1499). :
2 Dieu marin, moitié homme: et f 8 Philippe Quinault (pr. Qui-
_oitié poisson. | naw), (1635—1688) poéte drama-
? Dauphin (en latin delphinus), | tique frangais, auteur d’opéras mis
mammifere cétacé de grande taille. | en musique par le fameux compo_
* Chaine de rochers que Pon | siteur Lulli.
*apercoit & la surface de la mer.
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De~forme florentine, aux supports longs et minces,

Ou pend tout un trousseau d’éteignoirs et des pinces,
Et qui, flambeaux naifs des poétes fameux,

Nous font eroire la nuit, que nous pensons comme ‘eux.

FRANCOIS COPPEE

M. Frangois Coppée est né a Paris en 1842. Trés jeune encore, il
se mit & faire des poésies. A vingt-quatre ans il publiait déja son pre-
mier recueil de vers, le Reliquaire, et deux ans aprés un autre volume
intitule Intimités. Ce qui le fit connaitre est une piéce de vers la Greve
des forgerons et un drame en un acte et en vers, le Passant (1870),
qui, joué au Thédtre-Francais, eut un grand succes. Puis il donna coup
sur coup des volumes de poésies et des pieces de thédtre qui témoignent
sa_puissante fécondité: les Humbles (1872), les poémes Olivier (1875),
U Exilée (1876), le Naufragé (1878), des Contes parisiens, U Arriére-Saison,
poésies (1887), etc.; en fait de pibces de théatre: les Bijoux de la déli-
vrance; piéce a intentions  patriotiques, le Luthier de Crémone (1877),
Severo Torelly (1883), les Jacobites (1885), le Pater, représentant une
scene de la Commune de 1871,! Powr la Couronne, et beaucoup d’autres.
encore en collaboration avec M. d’Artois ou tout seul. Il a également écrit
des contes en prose.

M. Coppée est avant tout un poéte réaliste. Tl a exprimé sous une
forme simple, plus ou moins artistique, le plus souvent trop familiére,
des idées et des sentiments qui étaient en quelque sorte du domaine pu-
blic. Il n’a pas su toujours éviter le prosaisme. Quelle distance entre cette
poésie faite d'instantanés et la grande poésie large et magnifique de Hugo
et de Lamartine !

I. LE CAHIER ROUGE.
1. LE VIEUX SOULIER.

En mai, par une pure et chaude aprés-midi,

Je cheminais an bord du doux fleuve attiédi

Ou se réfléchissait la fuite d’un nuage.

Je suivais lentement le chemin de halage 2

Tout en fleurs, qui descend en pente vers les eaunx.
Des peupliers & droite, 4 gauche des roseaux ;

* Le gouvernement révolution- ' ou des canaux pour haler les ba-

naire installé & Paris en 1871 aprés teaux, c’est-a-dire pour les faire

la guerre franco-allemande. avancer sur l'eau au moyen d’une
2 Chemin le long des rivieres | corde. {
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Devant moi, les détours de la riviére en marche
Et, fermant I’horizon, un pont d’une seule arche.
Le courant murmurait, en inclinant les jones,

Et les poissons, avec leurs sauts et leurs plongeons,
Sans cesse le ridaient de grands cercles de moire.
Le loriot et la fauvette & téte noire

Se répondaient parmi les arbres en rideau:

Et ces chansons des nids joyeux et ce bruit d’eau
Accompagnaient ma douce et lente flanerie.

Soudain, dans le gazon de la berge fleurie,

Parmi les boutons d’or qui criblaient le chemin,
J’apergois & mes pieds—premier vestize humain
Que j’eusse rencontré dans ce lieu solitaire —
Sous I’herbe, et se mélant déja presque & la terre,
Un soulier laissé 1a par quelque mendiant.

C’était un vieux soulier, sale, ignoble, effrayant,
Eeulé du talon, baillant de la semelle,

Laid comme la misére et sinistre comme elle, .
Qui jadis fut sans doute usé par un soldat,

Puis, chez le savetier, bien qu’en piteux état,

Fut 4 quelque rodeur vendu dans une échoppe ;
Un de ces vieux souliers qui font le tour d’Europe
Et qu’un jour, tout meurtri, sanglant, estropié,

Le pied ne quitte pas mais qui quittent le pied.
Quel podme navrant dans cette morne épave !

Le boulet du forgat ou le fer de 'esclave

Sont-ils plus lourds que toi, soulier du vagaboud ?
Pourquoi t’a-t-on laissé sous cette arche du pont ?
L’eau doit étre profonde ici! Cette rividre
N’a-t-elle pas été mauvaise conseilldre

Au voyageur si las et de si loin venun?

Réponds! S’en alla-t-il, en trainant son pied nu,
Mendier des sabots a la prochaine auberge ?

Ou bien, aprés t'avoir perdu sur cette berge,

Ce pauvre, abandonné méme par ses haillons,
Est-il allé savoir au sein des tourbillons

Si l'on n’a plus besoin, quand on dort dans le fleuve,
De costume décent et de chaussure neuve ?-

En vain je me défends du dégoiit singulier
Que j’éprouve & l'aspect de ce mauvais soulier
Trouvé sur mon chemin, tout seul, dans la campagne.
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Il est infame, il a lair de venir du bagne ;

Il est rougs, l'averse ayant lavé le cuir ,

Et je réve de meurtre, et j’entends quelqu’un foir
Loin d’un homme ralant, dans une rue obscure,

Et dont les clous sanglants ont broyé la figure!
Abominable objet sous mes pas rencontré,

Rebut du scélérat ou du désespéré,

Tu donnes le frisson! Tout en toi me rappelle,
Devant les fleurs, devant la nature si. belle,

Devant les cieux ou court le doux vent aromal,!
Devant le bon soleil, I’éternité du mal.

Tu me dis devant eux, triste témoin sincére,

Que le monde' est rempli de vice et de misére,

Et que ceux dont les pieds saignent sur les chemins,
O malheur! sont bien pros d’ensanglanter leurs mains.
— Sois maudit! instrument de crime ou de torture!
Mais qu’est-ce que cela peut faire a la nature ?
Voyez! il disparait sous I'herbe des sillons ;

Hideux il ne fait pas horreur aux papillons ;

La terre le reprend; il verdit sous la mousse ;

Et dans le vieux soulier une fleur des champs pousse.

2. A UN SOUS-LIEUTENANT.

Vous portez, mon bel officier,
Avec une grice parfaite,
Votre sabre & garde d’acier;

~

Mais je songe a notre défaite.

Cette pelisse de drap fin
Dessine & ravir votre taille;
Vous étes charmant; mais enfin
Nous avons perdu la bataille,

On lit votre intrépidité

Dans vos yeux noirs aux sourcils minces,
Aucun mal d’étre bien ganté!

Mais on nous a pris deux provinces.

A votre 4ge on est toujours fier
D’un peu de passementerie ;

* Néologisme signifiant plein d’aromes.
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Mais, voyez-vous! c’était hier
Qu’on mutilait notre patrie.

Mon lieutenant, je ne sais pas

Si le soir, un doigt sur la tempe,
Tenant le livre ou le compas,
Vous veillez tard prés de la lampe,

Vos soldats sont-ils vos enfants ?
Etes-vous leur chef et leur pare?
Je veux le croire et me défends
D’un doute qui me désespére.

Tout galonné, sur le chemin,
Pensez-vous a la délivrance ?

— Jeunne homme, donne-moi la main ;
Crions un peu:—Vive la France!—

II. RECITS EPIQUES.
LA REPONSE DE LA TERRE.

Le fils du ciel laboure une fois dans l’année.
Pour remplir ce devoir, a la date ordonnée,
Un jour Kang-Hi, le sage empereur, se courbait
Sur un socle attelé de beeufs blanes du Thibet,
Sans voir la foule-immense et de loin accourue,
L'illustre Tai-Tsing?! conduisait sa charrue
Et regardait, réveur et se parlant tout bas,
Le sol gras et fécond s’ouvrir devant ses pas;
Et, creusant son sillon, il murmurait :

«O Terre!
La vie est une énigme, et la mort un mystére.
Mais toi dont les épis balancés par les vents
Sont engraissés des morts pour nourrir les vivants,
O toi, mére du cedre et de la graminée,
Tu dois savoir le mot de notre destinée.
Sur ce probléme, auquel en vain jai réfléchi,
Réponds-moi donec. Je suis Kang-Hi, fils de Chun-Tchi,

* Descendant de Tai-Tsoung, et | illustre empereur de la Chine, an
X* siécle de notre ere.
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Et mon bras a vaincu e Tibet et Formose,!

Et je suis grand parmi les grands, sans qu’on m’ose
Adresser la parole en élevant la voix

Avant d’avoir frappé du front le sol neuf fois;

Je suis le maitre, & qui toute chose est permise ;
Pourtant mon cceur est humble, et mon ame est soumise,
Et je n’ai pas Iorgueil que mes aieux ont eu.

Pour grandir en sagesse et pour croitre en vertu,

J’ai fait graver, fiddle aux antiques usages,

Aux murs de mon palais les sentences des sages,

Tel qu’un jeune homme suit Jes conseils d'un barbon.2
Je hais les courtisans, et, si j’étais moins bon,

Je voudrais ordonner qu’en leur coupit la langue.

Je suis doux: je défends sous peine de la cangue, 3

De noyer les enfants du sexe féminin,

Je suis subtil: je sais greffer un pommier nain

Sur un rosier selon les lois de la physique;

Je touche de divers instruments de musique;

Et je lis couramment, et fais de vers d’amour.

Je suis brave, non pas comme [I'affreux Timour,

Par vain désir de gloire et par gout sanguinaire,

Mais pour tomber, avec le fracas du tonnerre,

Sur le Mongol camards et le Russe sans Diey
Sils osent attaquer Pempire du Milieus

Je suis savant; je sais les rites et les codes.
Jé suis pieux: je rend hommage, en leurs pagodes,”
Aux bonzes de Kong-Tsé comme aux prétres de Fo,
Et je protége alissi Jésus, le Dieu nouveau,

Qui naquit d’une vierge et qui veut que I'on s’aime.
Je suis juste, et prétends que tout le blé qu'il séme
Au temps de la moisson revienne au laboureur,
Enfin, je suis un bon, sage et grand empereur,

Et nom mon est béni par quiconque respire,

Du levant au ponant, dans le Céleste empire.’

)

! Grande ile chinoise de 400 ravagé la Perse, I'Arabie, I'Hin-

km. de long, avee 2.500.000 habi- doustan et la Russie méridionale. [I
tants, entre Hong-Kong et Shangai. | allait conquérir la Chine, lorsqu'il
? Vieillard. mourut ep chemin.
3 Instrument de stpplice em- *Qui a le nez plat et comme
ployé en Chine, formé d'une piéce | écrasé.
de bois dans le trou de laguelle on ¢ Nom douné par les Chinois 2
fait entrer le cou. leur pays.
¢ Timour-Leng ou Tamerlan * Temples des Chinois, Indiens,
(1336—1405), conquérant tartare, | Siamois,
qui Temporta sur Bajazet la vie- ¢ Autre nom que les Chinois

toire d’Ancyre (1402) et qui avait ! donpent & leur pays.
Chrestomathie frangaise, XIXe siccle, 9
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Et maintenant, 6 toi dont la fécondité

Nous accorde le riz, le froment et le thé,

O Terre maternelle, o chaque créature
Cherche sa vie et trouve enfin sa sépulture,

Et qui de tout au monde es la cause et Peffet,
Dis! gque reste-a-t-il de tout ce que j'ai fait?
Réponds-moi! pour cela fallut-il un miacle ?

Mais sa charrue alors rencontrant un obstacle,
Kang- Hi creusa le sol d’un plus puissant effort,
Et fit sortir de terre une téte de mort.

SAINTE-BEUVE

Charles- Augustin Sainte-Beuve, naquit i Boulogne-sur-Mer t en 1804
et mourut a Paris en 186Y. La vocation littéraire le fit renoncer a la
médecine, qu’il avait embrassée ponr-se faire un état. || devint un des
champions du' Romantisme, kn 1828.a peine dgé de vingt-quatre ans, il
fit paraitre son Tableau listorique et eritique de la poésie francaise au
XVI® sieele, un dvs meilleurs ouvrages de la eriique moderne  Puis,
sous le pseudonyme de Joseph Delorme, il publia des Poésies, dos Conso-
lations et des Pensées d'amif, et sous son vrai nom un roman étrange,
intitulé Volupté 1834) A partiv de 1829, entrant dans sa venrable vois,
il avait commencé dans différentes revues et journanx une galerie
de portraits et de critiques, q'il réunit plus tard en plusicurs volimes
sous les titres de: Portraits liltéraires (3 vol.), sortraits contemporains
(5 vol.y, Causeries du Lundi (15 vol), Nouveauw Lundis (13 voi). Ce
labeur opiniatre n’empécha pas Sunte Beuvede sadonner encors & d autres
. travanx. Aiusi, ayant fait en 1837 4 Lawsanne? an cours public_sur
Port-Royal 3 il congut Idée d'é.-rire lhistoire de cette pisnse =t savante
soc1été Cet ouvrage, en 7 volumes, est an monament dont s honore la
litterature trangaise. Il reste encore de lui une Ebwle sur Virgile, ua
travail sur Chateaubriand et son groupe littéraire sous I' Empire (18650),
des Chroniques parisiennes, ete, ainsi qu'une trés intéressante Correspon-
dance en 2 volum s.

Sainte-Beuve occupe une place importante parmi les grands crifiques
du X1X® siécle; clest lui qui a essayé de faire Phistoive naturelle de

! Port sur la Manche; on ap- | An XVII® siecle, des savaats illus-

pelle ses habitants Boulonnais. : tres, entre autrs Paseal. se verire-
2 Ville de Suisse. rent auprés de’ cette abbaye. pour y

3 L'abbaye de Port-Royal, fon- | élever pieusement des enfants, Louis
dée au XI1II® siecle prés de Ver- | X1V, excité par des witrigants, fit
sailles, servait d'abri aux femmes | démolic ce mouastére en 1709.
qui voulaient sé consacrer a Dieu. :
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Uesprit. Il a eu le tres grand mérite d'avoir su analyser les écrivains et
leurs muvres, de les expliquer les uns par les autres et ensemble par
Uinfluen e du milien. Sont style. mélange de phraséologie du X VI et du
XIX* sigcles, prend tous les tons et toutes les couleurs; il parait méme
<quelquefois bizarre, tourmenté, et un peu alambiqué.

CAUSERIES DU LUNDL
QUEST-CE QU'UN CLASSIQUE?
(Lundi 21 octombre 1850).

~ Un vrai classique, comme jaimerai a I'entendre définir,
<’est un aateur qui a enrichi Pesprit hamain, qui en a ré-
ellement augmenté le trésor qui lui a fait faire un pas de
plus, qui a découvert quelque vérité morale non équivoque,
ou ressaisi quelque passion éternelle dans ce ceur ot tout
semblait connu et explors; qui a renda sa pensée, son ob-
servation ou son invention, sous une Aforme  ’importe la-
quelle. mais large et grande, fine et sensée, saine et belle en
soi; qui a parlé & tous dans un style & lui, et qui se trou-
Ve aussi celui de tout le monde. dans un style nouveau
sans néelogisme, nouveau et antique aisément contemporain
de tous les ages,

Un tel classique a pu étre un moment révolutionnaire il
a pu le paraitre du moins, mais il ne P’est pas; il n’a fait
main basse! d’abord autour de lui, il n’a renversé ce qui
le génait que pour rétablir bien vite-I'équ libre au profit de
Tordre et du beau.

Ou peat mettre, si I'on veut, des noms sous cette défini-
tion, que je voudrais faire exprés grandiose et flottante, ou,
pour tout dire, généreuse. J'y mettrais Molidre.  |o génie po-
€tique le plus complet que€ nous ayons eu en frangais.

Je ne dissimule pas que cefte définition que jo viens
de donner du clasique excéde wun peu Pidée qi’on est -ac-
coutumé de se faire sous ce nom. On y fait entrer surtout
des conditions de régularité, de sagesse, de modération et
de raison, qui dominent et contiennent toutes les autres,
Ayant a louer M. Royer-Collard,® M. de Rémusat3 disait:

L Faire main basse, s'emparer | littérateur et homme politique fran-
‘de qu-fque chose, ou Pexterminer. cais. Ne pas le confondre avec Abel

* Royer-Collard (1763 — 1845) | de Rémusat (1788 — 1832), le sa-
est l'un des représentants de la | vant oneotaliste, qut a laissé des
philosophie spiritaaliste au  XIXe études sur la langue et la littéra-
siécle. ture chinoises.

*Charlesde Remusat {1 797-1875) :
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«S'il tient de nos classiques la pureté de goiit, la propriété
des termes, la variété des tours, le soin attentif d’assortir
Pexpression et la pensée, il ne doit q’a lui-méme le carac-
tére qu’il donne a tout cela.> On voit qu’ici la part faite
aux qualités classiques semble plutdt tenir & I’assortiment
et a la nuance, au genre orné et tempéré: c’est la aussi I'o-
pinion la plus générale. En ce sens, les classiques par ex-
cellence, ce seraient les écrivains d’un ordre moyen, justes,
sensés, élégants, toujours nets, d’'une passion noble encore,
et d’une force légérement voilée. Marie-Joseph Chénier! a
tracé la poétique de ces écrivains modérés et accomplis,
dans ces vers ol il se montre leur heureux disciple:

C'est le bon sens, la raison qui fait tout,
Vertu génie, esprit, talent et goiit.
Qu’est-ce vertu? raison mise en pratique;
Talent? raison produite avec éclat;
Fsprit? raison qui finement s'exprime;

Le gott n'est rien qu'un hon sens délicat;
Et le génie est la raison sublime.

En faisant ces vers, il pensait manifestement & Pope® &
Despréaux,® 4 Horace, leur maitre a tous. Le propre de
cette théorie, qui subordonne limagination et la sensibilité
elle-méme a la raison, et don Scaliger® peut-8tre a donné
le premier signal chez les modernes, est la théorie latine i
proprement parler, et elle a été aussi de préférence pendant.
longtemps la théorie frangaise. Elle a du vrai, si lon n’use
qu'avec a-propos, si l'on n’abuse pas de ce mot raison ;
mais il est évident qu'on en abuse, et que, si la raison, par
exemple, peut se confondre avec le génie poétique et ne
faire qu’un avec lui daos une épitre morale, elle ne saurait
étre la méme chose que ce géuie si varié et si diversement
créateur dans I'expression des passions du drame ou de 1'é-
popée. Ou trouverez-vous la raison dans le IV* livre de
U'Enéide et dans les transports de Didon? Ou la trouverez—
vous dans les fureurs de Phédre ?5 Quoi qu’il en soit, 'es-
prit qui a dieté cette théorie conduit & mettre au premier
rang des classiques les écrivains qui ont gouverné leur ins-

! Marie-Joseph Chénier (1764—
1811), frére d’André Chénier, au-
teur de poésies et de quelques tra-
gédies.

* Pope (1688—1744), poéte an-
glais, 2 qui on doit un poéme KEs-
sat sur I'homme et une traduction
de I'Iliade.

3 Nom de famille de Boileau.

* Joseph de Scaliger (1540 —
1609), philologue et historien, et
Pun des plus grands savants de-
son siécle.

¢ Tragédie de Racine.
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piration plutét que ceux qui s’y sont abandonnés davantage
4 y mettre Virgile encore plus sirement qu’Homére, Racine
encore plus que Corneille. Le chef-d’ceuvre que cette théo-
rie aime a citer, et qui réunit en effet toutes les conditions
de prudence, de force, d’audace graduelle, d’élévation morale
et de grandeur, c’est Athalie.t Turenne? dans ses deux der-
niéres campagnes, et Racine dans Athalie, voila les grands
exemples de ce que peuvent les prudents et les sages quand
ils prennent posession de toute la maturité de leur génie et
quils entrent dans leur hardiesse supréme.

Bufton, dans son Discours sur le style, insistant sur cette
unité de dessein, d’ordonnance et d’exécution, qui est le ca-
chet des ouvrages proprement classiques, a dit: Tout sujet
est un; et, quelque vaste qu'tl soit, il peut étre renfermé
dans un seul discours. Les interruptions, les repos, les sec-
tions, ne devraient &tre d’usage que quand on traite des
sujets différents, ou lorsque ayaat a parler de choses gran-
des, épineuses et disparates, la marche du génie se trouve
interrompue par la multiplicité des obstacles, et contrainte
par la nécessité des circonstances ; autrement le grand nom-
bre de divisions, loin de rendre un ouvrage plus solide, en
détruit I’assemblage; le livre parait plus clair anx yeux,
wais le dessein de 'autcur demeure obscurs... Et il conti-
nue sa critique, ayant en vue UEsprit des Lois de Montes-
quieu, ce livre excellent par le fond, mais tout morcelé, ot
Uillustre auteur, fatigué avant le terme, ne put inspirer tout
son souffle et organiser en quelque sorte toute sa matisre.
Pourtant, j'ai peine a croire que Buffon n’ait pas aussi songé
par contraste, dans ce méme endroit, au Discours sur His-
doire wniverselle de Bossuet, ce sujet en effet si vaste et si
un, et que le grand orateur asu tout entier renfermer dans
un senl discours. Qu’on en ouvre la premiére édition, celle
de 1681, avant la division par chapitres qui a 6t6 introduite
depuis, et qui a passé de la marge dans le texte en le cou-
pant: tout s’y déroule d’une seule suite et presque d’une
haleine; et 1'on dirait que I"orateur a fait ici comme la Na-
ture dont parle Buffon, quila travaillé sur un plan éternel,
dont il ne s'est nulle part éearté, tant il semble étre entré

! Tragédie de, Racine. s'illustra par ses campagnes dans

* Turenne (1611—1675), mars- les Pays-Bas contre les Impeériaux
chal de France, I'un des plus grands | et par sa belle défense de I'Alsace
généraux de Louis XIV. Il triom- (1674). 1l fut tué d'un boulet de
pla & Fribourg (1644), & Nordlin- | canon & Salzbach. Bossuet fit son
gen et & Sommershausen (1645), | éloge.



avant dans les familiarités et dans les conseils de la Pro-
vidence. :

Athalie et le Discours sur IHistoire universelle, tels sont
les chefs-d’ceuvre les plus élevés que la théorie eclassique
rigourense puisse offrir & ses amis comme A ses ennemis.
Et cependant malgré ce qu'il y a d’admirablement simple
et de majestueux dans I'accomplissement de telles produc-
tions uniques. nous voudrions, dans P’habitude de Vart, dé-
tendre un peu cette théorie et montrer qu'il y a lien de
Pélargir sans aller jusqu’au relachement. Geethe, ! que j'aime
a citer en pareille matiére a dit: ;

«J’appelle le classique le sain, et le romantique le malade.
Pour moile podme des Nibelungen est classique comme Ho-
mére; tous deux sont bien portants et vigoureux. Les ou-
vrages anciens ne sont pas classiques parce qu’ils sont vieux,
mais parce qu’ils sont énergiques, frais et dispos. Si nous
considérons le romantique et le classique sous ces deux points
de vue, nous serons bientdt tous d’accord.»

Et, en effet, avant de fixer et d’arréter ses idées a cet
égard, j'aimerais 4 ce que tout libre esprit fit auparavant
son tour du monde, et se donndt le speetacle des diverses
littératures dans leur vigueur primitive et leur infinie va-
riété. Qu'y - verrait-il? un Homére avant tout, le pére du
monde classique. mais qui lui-m@me est encore moins cer-
tainement un individu simple et bien distinet que P'expres-
sion vaste et vivante d’une Gpoque tout entidre et d’une
civilisation & demi barbare. Pour en faire un classique pro-:
prement dit, il a fallu lui’ préter aprés coup un dessein, un
plan, des intentions littéraires, des qualités d’atticisme? et
d’urbanité, auxquelles il n’avait certes jamais songé dans
le développement abondant de ses inspirations naturelles. Et
a coté de lui, que voit-on ? des anciens augustes, vénérables,
des Eschyle, des Sophocle;® mais tout mutilés, et qui ne
sont 1a debout que pour nous représenter un débris d’eux-
mémes, le reste de tant d’autres aussi dignes qu'eux sans
doute de survivre, et qui ont suceombé a jamais sous I'in-
jure des ages. Cette seule pensée apprendrait a un esprit
juste & ne pas envisager l'ensemble des littératures, méme
classiques, d’une vue trop simple et trop restreinte, et il
saurait que cet ordre si exact et si mesuré, qui a tant pré-

t Voyez page 1, note 3. | bitants d’Athénes  dans Dantiquité.

2 On entend par atticisme, une ’ 3 Pour Eschyle, voyez page 118,
délicatesse de langage, une finesse l note 3 et pour Sophocle, page 118,
de goiit, comme en avaient les ha- |

note 5.
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valu depuis, n’a 6té introduit qu’artificiellement dans aos
admirations’ du passé. £

En arrivant au monde moderne, que serait-ce ‘donc ? Les
plus grands noms qu’on apergoit au début des littératures
sont ceux qui dérangent et choquent le plus certaines des
idées restreintes qu’on a voulu donner du beau et da con-
venable en poésie. Shakespeare! est-il un classique par e-
xemple ? Oui, il Uest aujourd’hui pour I"Angleterre et pour
le mon e ; mais, du temps de Pope,? il ne I'était pas. Pope
et ses amis Gtaient les seuls classiques par excellence; ils
semblaient tels définitivement le lendemain de leur miort.
Avjourd’hui ils sont classiques encore, et ils méritent de
’étre, mais ils ne le sont que du second ordre, et les voila
a jamais dominés et remis a leur place par celui qui a re-
pris la sienne sur les hauteurs de I'horizon....

En France, nous n’avons pas en de grand classique an-
térieur au siécle de Louis XIV; les Dante? et les Shakes-
peare, ces autorités primitives auxquelles on revient tot ou
tard dans les jours d’émancipation, nous ont manqué. Nous
n’avons. eu que des ébauches de grands poétes comme Ma-
thurin Régnier,* comme Rabelais5 et sans i.6al aucun,
sans la passion et le sérieux qui consacrent, Montaigne 6
a 6t6 une espdce de classique anticipé, de la famille d'Ho-
race, mais qui se livrait en enfant perdu, et faute de dig-
nes alentours, & toutes les fantaisies libertines de sa nlume
et de son humeur. 1l en résulte que nous, avons, moins que
tout autre peuple, trouvé dans nos ancétres-autenrs de quot
réclamer hautement a certain jour nos libertés littéraires et
nos franchises, et qu’il nous a 6té plus difficile de rester
classiques encore en nous affranchissant. Toutefois, avee

1

t Voyez page S, note 4. qué la mesure, le goit, lart enfin,
2 Voyez page 132, note 2. pour étre un chef-d'wayre. On v

3 Dante Ahghieri (1275 —1321), | trouve use accamalation de science
illustre poéte italien, auteur de la | extraordinaire ainsi qu'un’ traité sur
Divina comedia. .| Péducation des enfants.

4 Mathurin *Réguoier (1573 — ¥ Michel Montaigne (pr. Mon-
1613) adversaire de Malherbe ; po- tagne) (1533—1592), éerivain  ch-
éte satirique, et le seul qui ait bien | lebre ot philosophe distingué. Ses
connu avant Moliere les mwurset | Essads (1580) sont un ouvrage de
les caractéres des hommes. - vaste éradition; écrit dans une lan-

 Frangois Rabelais (1495 — gue trés riche, et avec une bril-
1553), qui tut mome, curé, méde- | lante imagination.  Mais il lui a é-
cin, romancier, etc. Son roman galement mauqué ce qui a manqué
Fats et gestes de Gargantua et de | a Rabelais ot tous les lettrés
son. fils Pantagruel est un ouvrage frangais da XVI°® siécle, & sayoir
de haute valeur, mais il lni a man- | la mesure, le gout, I'art.



Moliere et L.a Fontaine parmi nos classiques du grand siscle,
c’est assez pour que rien de légitime ne puisse étre refusé
a,ceux qui oseront et qui sauront,

L’important aujourd’hui me parait étre de maintenir I'idée
et le culte, tout en I’élargissant. Il n’y a pas de recette
pour faire des classiques: ce point doit étre enfin reconnu
évident. Croire quen imitant certaines qualités de pureté,
de sobriété, de correction et d’élégance, indépendamment du
caractére méme et de la flamme, on deviendra classique,
c’est croire qu'aprds Racine pére il y a lieu & des Racine
fils ;! role estimable et triste, ce qui est le pire en poésie.
Il 'y a plus: il n’est pas bon de paraitre trop vite et d’em-
blée? classique & ses contemporains; ona grande chance a-
lors de ne pas rester tel pour la postérité. Fontanes,? en son
temps, paraissait un classique pur & ses amis; voyez quelle
pale couleur cela fait a vingt-cinq ans de distance. Combien
de ces classiques précoces qui ne tiennent pas et qui ne le
sont que pour un temps! On se retourne un matin, et l'on
est tout étonné de ne plus les retrouver debout derriére soi.
Il 0’y en a eu, dirait gaiement M-me de Sévigué, que pour
un déjeuner de soleil. En fait de classiques, les plus impré-
vus sont encore les meilleurs et les plas grands : demandez-
le plutdt & ces males génies vraiment nés immortels et per-
pétuellement florissants. Le moins classique, en apparence,
des quatre grands podtes de Louis XIV était Moliére ; on
applaudissait alors bien plus qu'on ne Destimait; on le-
goltait sans savoir son prix. Le moins classique aprés lui
semblait La Fontaine: et voyez aprés deux siécles ce qui,
pour tous deux, en est advenu. Bien avant Boileau, méme
avant Racine, ne sont-ils pas aujourd’hui unanimement re-
connus les plus féconds et les plus riches pour les traits
d’une morale universelle ?

" TAINE

Hippolyte Adolphe-Taine naquit a Vouziers (Ardennes) en 1828 et
mourut a Paris en 1893. Aprés avoir professé quelque temps dans un
Iycée de province, 11 donna sa démission et vint s'établir & Paris, pour
Se consacrer entierement aux lettres. A l'ige de vingt-six ans il publia
un KEssai_sur Tite-Live (1854) qui fat couronné par I'Académie fran-

! Louis Racine (1698—1763), * D'emblée, du permier effort,
fils de Jean Racine, dont il nous promptement.
restent un poéme, la Religion, et 3 De Fontanes (1757—1821),
des Mémoires sur la vie ef les cu- | littérateur et homme d’Ktat.
wres de Jean Racine.
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¢aise, et une année aprés son Voyage auz Pyrénées ot los Philosophes
frangais du XIX* siscle, o il critique vivement les maitres de Penseigne-
ment officiel. En 1864 Taine fut chargé d'un cours d'histoire de D'art
et d'esthétique a I’Ecole des beaux-arts. Qutre les ouvrages cités, il pu-
blia encore un grand mombre d'autres, dont voici les principaux: Essass
de critique et dhistosre (1855), Nouveauw essais (1865), La Fontaine
et ses fables (1860), Histoire de la Uittérature Anglaise (1864), vaste
monument en 4 volumes ; /' Idéal dans U'art (1867), Philosophie de I'art
(1866), de ! Intelligence (1870). Origine de la France contemporaine, en 7
volumes (1876-81), ouvrage d'histoire remarquable, quoique a tendances;
enfin des Voyages en Italie, dans les Pays-Bas, en Gréce, eto.

L'influence de Taine a &té immense a partir de 1863, D’abord il a
voulu faire de la psychologie une science, dans toute la rigueur du mot.
Et cette phsychologie scientifique doit étre la base de Ihistoire et du ro-
man, car ce que les historiens font sur le passé, les grands romanciers
et dramaturges le font sur le présent. Selon Taine, la littératare est do-
terminée par trois causes générales, la race, lo milien (physique), le mo-
ment (poids du développement anterieur, pression de ce qui est sur ce
qui veut 8tre). Ainsi, la littérature anglaise est le produit de la race an-
glaise, sous tel climat, dans teiles circonstances historiques, telies croyan-
ces religieuses. Les Fables de La Fontaine s’expliquent par le lieu natal
du poéte, par la vie qu'ill a menée, et par les habitudes intellectuelles et
morales de la société du XVII® siscle. Mais Taine néglige un élément
trés essentiel, il ne tient pas compte de la nature individuelle de I'écri-
vain, ¢'est-a-dire de son genie, de sa vocation et de l'intensité de sa créa-
tion. Pourquoi, par exemple, La Fontaine a-t-il écrit les Fables et pas
autre chose ?

Taine a appliqué également sa théorie a I'histoire, dont il a fait une
‘®uvre d'une étonnante vigueur. Par la vigueur de son analyse, par la
solidité de son ceuvre et par son style de grand artiste, Taine occupe une
place importante parmi les grands esprits du XIX* siecle.

L. PHILOSOPHIE DE L’ART.
DE LA NATURE DE L'BEUVRE d'ART.

Le point de départ de cette méthode consiste & recon-
naitre qu’une cuvre d'art n'est pas isolée, par conséquent
a chercher I'ensemble dont elle dépend et qui 'explique.

Le premier pas n'est point difficile, D’abord et visible-
ment une ceuvre d’art, un tableau, une tragédie, une statue,
appartiennent & un ensemble, je veux dire & I'mwuvre totale
de 'artiste qui en est I'auteur. Cela est élémentaire. Chacun
sait que les différentes uvres d’un artiste sont toutes pa-
rentes, comme filles d’un méme pére, c’est-d-dire qu’elles
ont entre elles ‘des ressemblances marquées. Vous savez que
chaque artiste a son style qui se retrouve dans toutes ses
@uvres. Si c'est un peintre, il ason coloris, riche ou terne,
ses types préférés, nobles ou vulgaires, ses attitudes, sa fagon
de composer, méme ses procédés d’exéeution, ses empate-
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ments, son modelé, ses couleurs, son faire. Si c’est un écri-
vain, il a ses personnages, violents ou paisibles, ses intri-
gues, compliquées ou simples, ses dénouements, tragiques oo
comiques, ses effets de style, ses périodes, et jusqu'a son
vocabulaire. Cela est si vrai, qu’un connaisseur, si vous lui
présentez une euvre non signée d’un maitre un peu émi-
nent, est capable de reconnaitre de quel artiste est cette
cuvre, et cela presque certainement; méme si son expéri-
ence est assez grande et son tact assez délicat, il peut dire
a quelle époque de la vie de lartiste, a quelle période de
son développement appartient l'ccuvre d’art que vous lui a-
vez présentée.

Voila le premier ensemble auquel il faut rapperter une
cuvre d'art. Voici le second: cet artiste lui-méme, consi-
déré avec 'ceuvre totale quil a produite, n’est pas isol6. I
y a aussi un ensemble dans lequel il est compris, ensemble
plus grand que lui-méme, qui est I’école ou famille d’artis-
tes du méme pays et du méme temps, & laquelle il appar-
tient. Par exemple, autour de Shakespeare qui, an premier
coup d’eil, semble une merveille tombée du ciel, et comme
un aérolithe arrivé d’un autre monde, on trouve une dou-
zaine de dramatistes supérieurs, qui ont écrit du méme style
et dans le méme esprit que lui. Leur théitre a les mémes
caractéres que le sien; vous y trouverez les mémes person-
nages violents et terribles, les mémes dénouements meur-
triers- et imprévus, les mémes passions soudaines et effré-
nées, le méme style désordonné, bizarre, excessif et splen-
dide, le méme sentiment de la campagne et du paysage, les
memes types de femmes délicates et profondément aimantes.

Pareillement, Rubens! semble un personnage unique, sans
précurseur et sans sucecesseurs. Mais il suffit d'aller en Bel-
gique et de visiter les églises de Gand, de Bruges on d’An-
vers, pour apercevoir tout un groupe de peintres dont le
talent est semblable au sien: Crayer d’abord, qui fut consi-
déré de son temps comme son rival, Seghers, Van Oost, E-
verdingen, Van Thulden, Quellin, Hondthorst, d’autres en-
core (ue vous connaissez, Jordaens, Van Dyck;? qui tous
ont congu la peinture dans le méme esprit, et qui, parmi
des différences propres, gardent toujours un air de famille.
Comme Rubens, ils se sont complus a peindre la chair flo-

1 Rubens (1577—1640), célebre | tre flamand, éléve de Rubens.—
peintre flamand qui excella dans | Van Dyck (1599—1641), céldbre
tous les genres. | peintre et graveur flamapd.

2 Jordaens (1594—1678), pein- |
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rissante et saine, la riche ot frémissante palpitation® de la
vie, la pulpe sanguiie et sensible qui s’épanouit opulemment
a la surface de I'8tré animé, les types réels et souvent les
types brutaux, I’élan et ’abandon du mouvement libre, les
splendides étoffes lustrées et chamarrées, les reflets de la
pourpre et de la soie, I'6talage des draperies agitées et tor-
tillées. Aujourd’hui leur grand contemporain semble les ef-
facer sous sa gloire; mais il n’en est pas moins vrai que,
pour le comprendre, il faut rassembler autour de lui cette
gerbe de talents dont il n’est que la plus haute tige, et cette
famille d’artistes dont il est le plus illustre représentant.

Voila le second pas. Il en reste un troisidme & faire. Cette
famille d’artistes elle-méme est comprise dans un eusemble
plus vaste, qui est le monde qui Pentoure, et doot le goiit
est ‘conforme au sien. Car I'état des moours et de Pesprit est
le méme pour le public et pour les artistes: ils ne sont pas
des hommes isolés. Cest leur voix seule que nous entendons
en ce moment a travers la distance des sidcles; mais au-
dessous de cette voix éclatante qui vient en vibrant jusqua
nous, nous démélons un murmure et comme uf vaste bour-
donnement sourd, la grande voix infinie et multiple du peu-
ple qui chantait & 'unisson autour d’eux. Ils n'ont 6té grands.
que par cette harmonie. Et il faut bien qu'il en soit ainsi.
Phidias, letinus! les hommes qui ont fait le Parthénon et
le Jupiter Olympien,? étaient, comme les autres Athéniens,
des citoyens libres et des paiens, élevés dans la palestre,?
ayant lutté, s’étant exercés wus, habitués a délibérer et a
voter sur la place publique, ayant les mémes habitudes, les
mémes intéréts, les mémes idées, les mémes croyances, hom-
mes de la méme race, de la méme éducation; de la méme
langue, en sorte que, par toutes les parties ‘importantes de
leur vie, ils se trouvaient semblables a leurs spectateurs.

Nous arrivons done & poser cette rogle : que pour com-
prendre une ceuvre d’art, un artiste, un groupe d’'artistes, il
faut se représenter avec exactitude I’état général de Vesprit
et des meeurs du temps auquel ils appartenaient.

 Pour Phidias, voyez page 0, ! piter Olympien, statue antique de-
note 4.—Pour Ictinus, voyes page | Phidias, Olympie, regardée comme
21, note 10). | I'une de sept merveilles du monde.

* Le Parthénon, temple de Mi- i 3Lien public pour les exercices
nerve (vers 438av. J.-C.).—Le Ju- | du corps, chez les apciens.
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1I. HISTOIRE DE LA LITTERATURE ANGLAISE.

LA VIE ELEGANTE EN ANGLETERRE.
(tome IV).

Vous voila & Newhaven ou & Douvres,! et vous courez sur
les rails, en regardant autour de vous. Des deux cHtés pas-
sent des maisons de campagne, il y en a partout en Angle-
terre, au bord des lacs, sur le rivage des golfes, au sommet
des collines, sur tous les points de vue pittoresques. Elles
sont le séjour préféré ; Londres n’est qu'un rendez-vous d’af-
faires; c’est 4 la campagne que les gens du monde vivent,
s’amusent et regoivent. Que cette maison est bien arrangée
et jolie! S’il s’est trouvé a coté quelque vieille batisse, ab-
baye ou chateau, on I'a gardée. L’édifice nouveau a 6té rac-
cordé avec I'ancien; méme seul et moderne, il ne manque
point de style; les pignons, les meneaux, les grandes fené-
tres, les tourelles nichées & tous les coins, ont, dans leur
fraicheur, un air gothique. Ce cottage, méme si modeste,
bon pour des gens qui n'ont que trente mille livres de rente,
est agréable & voir avec ses toits pointus, son portique, ses
briques brunes vernissées, toutes recouvertes de lierre. Sans
doute la grandeur manque le plus souvent; aujourd’hui les
gens qui font I'opinion ne sont plus les grands seigneurs,
mais les gentlemen?® riches, bien élevés et propriétaires. C’est
Pagrément qui les touche. Mais comme ils s’y entendent !
Il y a autour de la maison un gazon frais et soyeux comme
du velours, qu’on passe au rouleau tous les matins. En face,
des rhododendrons énormes fout un bouquet éblouissant ot
muarmurent des volées d’abeilles; des guirlandes de fleurs
exotiques rampent et tournoient sur I’herbe fine; des cha-
vrefeuilles grimpent le long des arbres, les roses par cen-
taines, penchées au bord des fenétres, laissent tomber sur
les allées la pluie de leurs pétales. Partout les beaux ormes,
les ifs, les grands chénes, précieusement gardés, groupent
leurs bouquets ou dressent leurs colonnes. Les arbres de
I’Australie et de la Chine sont venus orner les massifs par
I'élégance ou la singularité de leurs formes 6trangdres; le
copperbeech étend sur la délicate verdure des prairies I'om-
bre de ses feuilles noiratres a reflet de cuivre. Que la frai-
chear de cette verdure est délicieuse ! Comme elle étincelle,
et comme elle regorge de fleurs champétres lustrées par le
soleil! Que de soin, quelle propreté, comme tout est disposé,
entretenu, épuré pour le bien-étre des sens et pour le plai-

2 Ports d'Angleterre. * Au singulier gentleman, homme
de bonnes maniéres.
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sir des yeux! 8'il y a une pente, on a aménagé des rigoles
avec de petites iles au fond de la vallée, toutes peuplées par
des touffes roses; des canards d’espdces choisies nagent dans
les bassins, ol les nénufars étalent leurs étoiles satinées. Il
¥ a dans I’herbe de grands beufs couchés, des moutons aussi
blancs que §'ils sortaient du lavoir, capables de réjouir 'eil
d’'un amateur et d’un maitre.

Nous revenons a la maison, et avant d’entrer je regarde la
perspective; décidément ils ont le sentiment de la campagne;
comme on sera bien, & cette grande fenétre du parloir, pour
contempler le soleil couchant et le large {reillis d’or qu’il
étale & travers la futaie! Bt comme adroitement on a tourné
la maison pour que le paysage paraisse encadré au loin
entre les collines et de prés entre les arbres! Nous entrons.
Que tout y est soigné et commode! On Y a prévu, devancé
les moindres besoins; il n’y a rien que de correct et de
perfectionné; on soupgonne tous les objets; la propriété
n'est pas plus méticuleuse en Hollande. Proportion gardée,
ils ont trois fois plus de valets que chez nous; ce n’est pas
trop pour les détails minutienx du service. La machine do-
mestique fonctionne sans une interruption, sans un aceroc,
sans un heurt, chaque rouage a son moment et a sa place,
et le bien-btre qu'elle distille vient en rosée de miel tom-
ber dans la bouche, aussi vérifié et aussi exquis que le
sucre d’une raffinerie modale lorsqu'il arrive dans son goulot.

Nous causons avec notre hote. Nous découvrons bien vite
que son esprit et son dme ont toujours 6té en équilibre. An
sortir du collége, il a trouvé sa voie toute faite, il n’a point
eu a se révolter contre I’Eglise, qui est a demi raisonnable,
ni contre la Constitution, qui est noblement libérale : la foi
et la loi qu'on lui a offertes sont bonnes, utiles, morales,
assez larges pour donner abri et emploi & toutes les diver-
sités des esprits sincéres; il 8’y est attaché, il les aime, il
a recu d’elles le systéme entier de ses idées pratiques et
spéculatives, il ne flotte point, il ne doute plus, il sait ce
qu’il doit croire et ce qu’il doit faire. Il n’est point entrainé
par des théories, engourdi par I’inertie, arrété par les con-
tradictions. Ailleurs la jeunesse est comme une ean qui
croupit ou s’éparpille; il y a ici un beau canal antique qui
Tegoit et dirige vers un but utile et certain tout le flot de
son activité et de ses passions. Il agit, travaille et gouverne.
Il est marié, il a des fermiers, il est magistrat- municipal,
il devient homme politique. II améliore, il régit sa paroisse,
ses ferres et sa famille. 1l fonde des associntions, il parle
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dans les meetings,! il surveille les écoles, il rend la justice,
il infroduit des perfectionnements; il use de ses lectures,
de ses voyages, de ses liaisons, de sa fortune et de son
rang pour conduire amicalement ses voisins et ses inféri-
eurs vers quelque ceuvre qui leur profite et qui profite au
public. Il est puissant et il est respecté. Il a les plaisirs de
P’amour-propre et les contentements de la conscience. Il
sait qu’il a P'autorité et qu’il en vse légalement pour le bien
d’autrui. Et ce bon état d'esprit est entretenu par une vie
saine. Sans doute son esprit est cultivé et occupé; il est
instruit, il sait plusieurs langues, il a voyagé, il est curienx
de tous les renseignements préeis, il est tenu au courant
par ses journaux de toutes les idées et de toutes les décou-
vertes nouvelles; mais, en méme temps, il ajme et prati-
qque tous les exercices du corps. Il moute & cheval, il fait a
pied de longues promenades, il chasse, il vogne en mer sar
son yacht, il suit de prés et par lui-méme tous les détails
de I'élevage et de la cultare, il vit en plein air, il résiste
A l'envahissement de la vie sédentaire, qui, partout ailleurs,
conduit ’homme moderne aux agitations du cerveau, a 1’af-
faiblissement des muscles et a I'excitation des nerfs. Voila
ce monde élégant et sensé raffiné en fait de bien-8tre, ré-
glé en fait de conduite, que ses goits de dilettante et ses
principes de moraliste renferment dans une sorte d’enceinte
fleurie et empéchent de regarder ailleurs.

RENAN

Ernest-Joseph Renan maquit en 1823, a Tréguier (Cotes-du-Nord) et
‘mourut & Paris en 1802, Ayant quitté la carriére ecclésiastique. pour la-
quelle il n’ayait pas de dispositions, il se consacra eutiérement a celle
des lettres. Le premier ouvrage qui attira I'attention sar lui, fut IHis-
toire_générale et systémes comparés des langues somitiques (1845), cou-
ronnée par |'Académie. Il publia ensuite un mémoire histurique, également
couronté. sur I'Ktude de la langue grecque au moyen dge, et surtout un
Important travail sur la philosophie arabe : Averroés et I'averroisme (1852).
Mais le livre de Renan qu #it le plus de brait, c¢lest sa fameuse Vie
de Jésus (1862), écrite A la suite d'un voyage’ en Syrie Son apparition
suscita un bruit énorme, surtout dans le clergé: et ‘elle causa la desti-
tation de P'autear de sa chaire du Collége de France,? o il e fut réin-
tégré que sept ans-plus tard. Mais ce livre n’était que le préambule d’un
ouvrage monumental, |'Histoire des origines du Christianisme, en 8
volumes (1866-1883), qulil mena & bonne fin. A cet ordre de travaux

, *Medihg}réiiuion publique. = | 2 Voyez page 86, note 2.
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Se rattache aussi son Histoire du peuple d’Israél, en 3 vol. (1887-1889).
En dehors de ses nombreux ouvrages sur ce terrain, Renan publia en-
core, entre autres, des Efudes d’histoire religieuse (1857 et 1884), des
Essais de morale ef de critique (1859), Questions contemporaines (1868),
Souvenirs d'enfance et de jeunesse (1883), I Avenir de lg seience (1890,
ainsi que des fantaisies littéraires de’forme dramatique ' et plus ou moins
philosophiques d’inspiration, réunies sous le titre de Drames philophiques
(1888 Par ses travaax d’histoire, de critique et de philosaphie, et sur-
tout par son style qui est admirable, Renan occupe une premiére place
parmi les grands penseurs et les grands écrivains du’ XIX* sizcle.

SOUVENIRS D’ENFANCE.
(1883).

PRIERE QUE JE FIS SUR L’ACROPOLE! QUAND JE FUS ARRIVE
A EY COMPRENDRE LA PARFAITE BEAUTE. -

«() noblesse! & beauté simple et vraie! déesse dont le
culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une
legon éternelle de conscience et de sincérité, j'arrive tard au
senil de tes mystares; J'apporte & ton autel beaucoup de
remords. Pour te trouver, il m’a fallu des recherches infinies,
Limitation que tu conférais a I’Athénien naissant par un
sourire, je I'ai conquise & force de réflexions, au prix de
longs efforts.

«Je suis né, déesse aux yeux bleus, de parents barbares,
chez les Cimmériens? hons et vertueux qui habitent au bord
d’une mer sombre, hérissée de roches, toujours battue par
les orages. On y connait a peine le soleil; les fleurs sont
les mousses marines, |es algues et les coquillages coloriés
quon trouve au fond des bajes solitaires. Les nuages Yy pa-
raissent sans couleur, et la joie méme y est un peu triste,

- mais des fontaines d’ean froide Y sortent du rocher, et les
yeux des jeunes filles y sont comme ces vertes fontaines
ou, sur des fonds d’herbes ondulées, se mire le ciel.

«Mes peres, aussi loins que nous pouvons remonter, 6-
taient voués aux navigations lointaines, dans des mers que
les Argonautes® ne connurent pas. J’entendais, quand j'étais
jeune, les chansons des voyages polaires; je fus bercé au
souvenir des glaces flottantes, des mers brumeuses sembla-

bles 4 du lait, des iles peuplés “d’oiseaux qui chantent

t Citadelle de I’anciennne Athé- | desquels se trouvait le séjour  des
nes, dont le sommet était couvert de | morts.
temples; de statues, d'eeavres d’art. -3 Héros grecs des temps - my-
2 Peuples mythologiques qu’Ho- thologiques, qui allorent 3 Coichide
mére plagait ‘a4 I'Oceident ot prés | a la conquéte de la Foison dor.
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leurs heures et qui, prenant leur volée tous ensemble, obs-
curcissent le ciel.

«Des prétres, d’un culte étranger, venu des Syriens de
Palestine, prirent soin de m’élever. Ces prétres étaient sa-
ges et saints. Ils m’apprirent les longues histoires de Cro-
nos,® qui a créé le monde et de son fils, qui a, dit-on, ac-
compli un voyage sur la terre. Leurs temples sont trois fois
hauts comme le tien, & Eorhythmie® et semblables a des
foréts; seulement ils ne sont pas solides, ils tombent en ru-
ine au bout de cing ou six cents ans; ce sont des fantai-
sies de barbares, qui s’imaginent qu’on_peat faire quelque
chose de bien en dehors des régles que tu as tracées a tes
inspirés, 6 Raison! Mais ces temples me plaisaient; je n’a-
vais pas étudié ton art divin; 'y trouvai Dieu. On y chan-
tait des cantiques- dont je me souviens encore : «Salut, étoile
de la mer,. reine de ceux qui gémissent en cette vallée
de larmes,» ou bien: «Rose mystique, Tour d’ivoire, Maison
d’or, Etoile du matin..» Tiens, déesse, quand je me rappelle
ces chants, mon ceeur se fond, je deviens presque apostat.
Pardonne-moi ce ridicule; tu ne peux te figurer le charme
que les magiciens barbares ont mit dans ces vers, et com-
bien il m’en codte de suivre la raison toute nue.

-.«Te rappelles-tu ce jour, sous ’archontat? de Dionyso-
dore,* out un laid petit Juif, parlant le grec des Syriens,
vint ici, parcournt tes parvis sans te comprendre, lut tes
inscriptions tout de travers et crut trouver dans ton en-
ceinte un hotel dédié a un dieu qui serait le Diew tnconnu.
Eh bien, ce petit Juif I'a emporté; pendant mille ans on
t’a traitée d’idole, 6 Vérité; pendant mille ans, le monde a
6té un désert ol ne germait aucune fleur. Durant ce temps,
tu te taisais, 6 Salpinx,’ clairon de la pensée. Déesse de
Pordre, image de la stabilité céleste, on était coupable pour
Vaimer, et, aujourd’hui qu’a force de consciencieux travail
Dous avons réussi a nous rapprocher de toi, on nous accuse
d’avoir commis un crime contre Pesprit humain en rompant
des chaines dont se passait Platon$

! Dieu du temps.

* Bel ordre, harmonie (dans les
beaux-arts).

* Regne d'archonte, de premier
magistrat.

4 Le mom de Parchonte épo-
nyme de l'année 53, quand Saint-
Paul visita Athénes et la Gréce,

® Trompette grecque, aux sons
puissants.

® Platon (429—347 av. J.-C),
le plus illustre des philosophes de
I'antiquité, disciple de  Socrate et
maitre d’Aristote. Ses doctrines se
trouvent développées dans des dia-
logues dont les plus importants sont :
le Phedre,le Phédon, la République.
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.«Le monde ne sera sauvé qu’en revenant A toi, en ré-
pudiant ses attaches barbares. Courons, venous en troupe.
Quel beau jour que celui ol toutes les villes qui ont pris
des débris de ton temple, Venise, Paris, Londres, Copen-
hague, répareront leurs larcins, formeront des théories sa-
crées pour rapporter les débris qu’elles possédent, en disant:
«Pardonne-nous, déesse! c'était pour les sauver des mauvais
génies de la nuit> et rebatiront tes murs au son de la
flite, pour expier le crime de Pinfime Lysandre! Puis ils
iront & Sparte maudire le sol ou fut cette maitresse d’er-
veurs sombres, et Vinsulter parce qu’elle n’est plus,

«Ferme en toi, jo résisterai 4 mes fatales conseillores: a
mon scepticisme, qui me fait douter du peuple, & mon in-
quiétade d’esprit, qui, quand le vrai est trouvé, me leo fait
chercher encore; a4 ma fantaisie, qui aprés que la raison a
prononcé, m’empéche de me tenir en repos. O archégéte, 1
idéal que I'’homme de génie incarne en ses chefs-d’euvre,
j'aime mieux étre le dernier dans ta maison que le premier
ailleurs. Oui, je m’attacherai au stylobate? de ton temple ;
j'oublierai toute diseipline hormis la tienne, je me ferai
stylite3 sur tes colonnes, ma cellule sera sur ton architrave,
Chose plus difficile ! pour toi, je me ferai, si je peux, into-
lérant, partial, Je n’aimerai que toi. Je vais apprendre ta
langue, désapprendre le reste. Jo serai injuste pour ce qui
De te touche pas; je me ferai le serviteur du dernier de
tes fils. Les habitants actuels de la terre que tudonnas a E-
rechthée, ¥ je les exalterai, je les flatterai. J ‘essayerai d’aimer
jusqu’a leurs défauts; je me persuaderai, & Hippia, ¢ qu’ils
descendent des cavaliers qui célébrent la-haut, sur le mar-
bre de ta frise, leur fate éternelle. J’arracherai de mon
ceeur toute fibre qui n’est pas raison et art pur. Je cesse-
rai d’aimer mes maladies de me complaire en ma figvre,
Soutiens mon ferme propos, 6 Salutaire; aide-moi, & toi
qui sauves!

«Que de difficultés, en effet, je prévois! que d’habitudes
d’esprit, j'aurai a changer; que de souvenirs charmants je

* Le Tout-paissant; celui qui ¢ Partie inférieure de l'entable-
commande. ment qui repose sur le chapitean.

* Soubassement a base et 3 5 Erechthée, roi d’Athenes (1625
corniche, formant sous un rang de | —1460 av. J.-C.); I'Erechthéion oule
colonnes un piédestal continu, temple d’Erechthée, un des plus mer-

* Surnom donné a quelques so- | veilleux monuments de l'art grec.
litaires chrétiens qui se retiraient ¢ Déesse qui presidait aux jeux
sur des colonnes. équestres.

Chrestomathie frangaise, XXI¢ sidcle. 10



146

5

devrais arracher de mon cceur! J’essayerai; mais je ne suis
pas sir de moi. Tard je t'ai connue, beauté parfaite.

J’aurai des retoufs, des faiblesses. Une philosophie, per-
verse sans doute, m’a porté & croire que le bien et le mal,
le plaisir et la douleur, le beau et le laid, la raison et la
folie se transforment les uns dans les autres par des nuan-
ces aussi indiscernables que celles du cou de la colombe.
Ne rien aimer, ne rien hair absolument devient alors une
sagesse. Si une soci6té, si une philosophie, si une religion
elt posédé la vérité absolue, cette société, cette philosophie,
cette religion aurait vainen les autres et vivrait seule a
heure qu’il est. Tous ceux qui, jusqu’ici, ont cru avoir
raison se sont trompés, nous le voyons clairement. Pouvons-
nous sans folle outrecuidance?® croire que I'avenir ne nous
jugera pas comme nous jugeons le passé? Voila les blas-
phémes que me suggére mon esprit profondément gaté Une
littérature qui, comme la tienne, serait saine de tout point
n’exciterait plus maintenant que Pennui.

_«Tu souris de ma naiveté. Oui, Pennui.. Nous sommes
corrompus: qu’y faire? J'irai plus loin, déesse orthodoxe,?
je te dirai la dépravation intime de mon coeur. Raison et
bon sens ne suffisent pas Il y a de la poésie dans le Stry-
mon? glacé et dans Pivresse du Thrace.* Il viendra des si-
&cles ol tes disciples passeront pour les disciples de ennui.
Le monde est plus grand que ta ne crois. Si tu avais vu
les neiges du pdle et les mistéres da ciel austral, ton front,
0 ‘déesse toujours calme, ne serait pas si serein; ta téte,
plus large, embrasserait divers genres de beauté.

«Tu es vraie, pure, parfaite; ton marbre n’a point de
tache ; mais le temple d'Hagia-Sophia, qui est a Byzance,
produit aussi un effet divin avee ses briques et son platras.
Il est ’image de la-voute du ciel. II croulera ; mais, si ta
cella6 devait &tre assez large pour conteair une foule, elle
croulerait aussi. : ; :

«Un immense fleuve d’oubli nous entraine dans un gouffre
saps nom. O abime, tu es le dieu unique. Les larmes de
tous les peuples sont de vraies larmes; les réves de tous
les sages renferment une part de vérité. Tout n'est ici-bas

1 Présomption ontrée. qui forme aujourd’hui la  Bulgarie

~ 2 Conforme aux vrais principes. | et la Roumélie.
3 Fleuve de la Macédoine; au- 3 Constantinople—Hagia-Sophia,
jourd'hui Strouma ou Kara-sou. le grande église batie par I'Empe-

4 Habitant de I'ancienne contrée | reur Justinien. 3
& Partie cachée du temple grec.
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‘que symbole et que souge. Les dieux passent comme les
hommes, et il ne serait pas bon qu’ils fussent éternels, La
foi qu'on a eue ne doit jamais 8tre une chaine. On est
quitte envers elle quand on I’a soigneusement roulée dans
le linceul de pourpre ot dorment les dieux morts. »

FUSTEL DE COULANGES

Fustel de Coulanges naquit en '830 et mourut en 1889 4 Paris. Pro-
fesseur 4 la Faculté des Leltres de Paris, il se consacre entiorement a
Tetude de I'histoire.- Taine employait I'histoire & faire la psychologie et
la sociologie, Renan y voulait faire entrer toute la philosophie. Fustel de
Coulanges ne cherche rien de tout cela. Il veut simplement ressusciter le
passé & Paide des faits préeis, contrd|és avec la derniére rigueur et sans
le moiudre parti-pris. Pour cela, il réduit au minimum la subjectivité,
impossible a @liminer complétement des travaux historiques, ménage les
couleurs, évite les anecdotes et los petits faits, use sobrement des textes
dont il extrait I'essence, et nous fait ainsi sentir la vie des époques pas-
sées. Malgré sa précision extréme, il sait obtenirles plus grands effets
par les plus simples moyens ainsi que par la rigoureuse interprétation
scientifique des faits et la concision ferme et robuste de son style.
Parmi ses principaux ouvrages on cite: la Cité antique (1864), oa il nous
révéle la force des institutions religienses parmnt les sociétés antiques et
uous rend la Gréce et Rome présentes, en leur vivante originalité ; Re-
cherches sur quelques problémes d'historre (1885), Nowvelles Recherches
ete., Histoire des institutions politiques de I'ancienne Framce, 5 volu-
mes, en 1876, refaite en 3 volumes en 1888, ou il nous fait reviyre I’an-
<cienne France des Mérovingiens, etc.

LA CITE ANTIQUE.

Cet ouvrage est divisé en cing livres. Le premier traite des antiques
croyances; le deuxiéme, de la tamille; le troisieme, de la cité; le qua-
drieme, des révolutions qui ont déchiré Rome; et le cinguitme, de Ja dis-
parition du régime municipal.

\

LE CHRISTIANISME CHANGE LES CONDITIONS DU
: GOUVERNEMENT.

(Livre .V, chap. 3).

La victoire du christiaisme marque la fin de la sociéts
antique. Avec la religion nouvelle s’achéve cette transfor-
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mation sociale que nous avons vue commencer six oft sept
siécles avant elle.

Pour savoir combien les principes et les régles essentiel-
les de la politique furent alors changés, il suffit de se rap-
peler que l’ancienne société avait ét6 constituée par une
vieille religion, dont le principal dogme était que chaque
dien protégeait exclusivement une famille ou une cité, et
n’existait que pour elle. C’était le temps des dieux domesti-
ques et des divinités poliades. Cette religion avait enfanté
le droit; les relations entre les hommes, la propriété, I’hé-
ritage, la procédure, tout s’était trouvé réglé, non par les
principes de I’é6quité naturelle, mais par les dogmes de cette
religion et en vue des besoins de son culte, C'était elle
aussi qui avait établi un gouvernement parmi les hommes:
celui du pére dans la famille, celui du roi ou magistrat
dans la cité. Tout était venu de la religion, clest-a-dire de
l'opinion que I’homme s%tait faite de la divinité, Religion,
droit, gouvernement s’était confondas et n’avaient 6t6 qu'une
méme chose sous trois aspects divers.

Nous avons cherché & mettre en lumidre ce régime so-
cial des anciens, ol la religion était maitresse absolue dans
la vie privée et dans la vie publique; o I'Etat était une
communauté religieuse, le roi un pontife, le magistrat un
prétre, la loi une formule sainte; ot le patriotisme était de
la piété, I'exil une excommunication; ou la liberté indivi-
duelle était inconnue, ol 'homme était asservi a I’Etat par
son ame, par son corps, par ses. biens: ou la haine était
obligatoire. contre I’étranger, ot la notion du droit et du
devoir, de la justice et de I'affection s’arrétaient aux limites
de la cité; ou lassociation humaine était nécessairement
formée dans une certaine circontérence autour d’un prytanée,®
et ou l'on ne voyait pas la possibilité de fonder des soci-
étés plus grandes. Tels furent les traits caractéristiques des
cités greques et italiennes pendant la premidre période de
leur histoire.

Mais peu & peu, nons P'avons vu, la société se modifia.
Des changements s’accomplirent dans le gouvernement et
dans le droit, en méme temps que dans les croyances. Déja.
dans les cinq sidcles qui précédent le christianisme, 1'alli-
ance n’'était plus aussi intime entre la religion d'une part,
le droit et la politique de l'autre. Les efforts des clases op-
primées, le renversement de la easte sacerdotale, le travail

* Edifice ou se rassemblaient les | premiers magistrats d’une républi-
‘ que grecque.
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des philosophes, le progrés de la pensée avaient ébranlé les
vieux principes de Passociation humaine. On avait fait d’in-
Cessants eftorts pour saffranchir de Pempire de cette vieille
religion, & laquelle 'lhomme ne pouvait plus eroire; le droit
et la politique, comme la morale, s’étaient peu a peu dégagé
de ses liens.

Seulement, cette espéce de divorce venait de l'effacement
de l'ancienne religion ; si le droit et la politique commen-
Gaient & étre quelque peu indépendants, c'est que les hom-
mes cessaient d’avoir des croyances; si la société n’était
plus gouvernée par la religion, cela tenait surtout & ce que
la religion n’avait plas de force. Or, il vint un jour ou le
sentiment religieux reprit vie et vigueur, et o, sous la for-
me chrétienne, la croyance ressaisit Pempire de I’ame. N’al-
lait-on pas voir alors. reparaitre 'antique confusion du gou-
vernement et du sacerdoce, de la foi et de la loi ?

Avec le christianisme, non seulement le sentiment reli-
gieux fut ravivé, il prit encore une expression plus haute
et moins matérielle. Tandis quautre fois on s’tait fait des
dieux de I'ame humaine ou des grandes forces physiques,
on commenca 4 concevoir Dieu comme véritablement étran-
8€r, par son essence, & la nature humaine d'une part, au
monde de Pautre. Le divin fut décidément placé en dehors
de la nature visible et au-dessus d’elle. Tandis qu’autrefois
<haque homme s%tait fait son dieu, et qu’il y en avait eu
autant que de familles et de cités, Diea apparut alors com-
me un étre unique, immense, universel, seul animant les
mondes, et seul devant remplir le besoin d’adoration qui
est en 'homme. Au lieu qu’autrefois la religion, chez les
peuples de la Gréce et de Iltalie, n’était guére autre chose
qu’un ensemble de pratiques, une série de rites que l'on
répétait sans y voir aucun Sens, une suite de formules que
Souvent on ne comprenait plus, parce que la langue en
avait vieilli, une tradition qui se transmettait d’age en dge et ne
tenait son caractére sacré que de son antiquité, au lieu de
cela, la religion fut un ensemble de dogmes et un grand
objet proposé a la foi. Elle ne {ut plus extérieure; elle sj-
égea surtout dans la pensée de I’homme. Elle ne fut plus
matiére; elle devint esprit. Le christianisme changea la na-
ture et la forme de I'adoration: I'homme ne donna plus 3
Diea Paliment et le breuvage ; la priere ne fut plus une
formule d’incantation : elle fut un acte de foi et une hum-
ble demande. L’ame fut dans une autre relation avec la di-
vinité: la crainte des dieux fut remplacée par .lamour de
Dieu.
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Le christianisme apportait encore d’autres nouveautés. I
n’était la veligion domestique d’aucune’ famille, la religion
nationale d’aucune race. 1l n’appartenait ni & une caste ni
a une corporation. Dés son début, il appelait & lui 'huma-
nité entidre. .. TR

Le christianisme achéve de renverser' les cultes locaux;
il éteint les prytanées, brise définitivement les divinités po-
liades.! II fait plus: il ne prend pas pour lui 'empire que
ces cultes avaient exercé sur la société civile. 11 professe
qu’entre I’Etat et la religion il n’y a rien de commun ; il
sépare ce que tonte 'antiquité avait confondu On peut d’ail-
lenrs remarquer que, pendant trois sidcles, la religion nou-.
velle véeut tout a fait en dehors de l'action de I’Etat; elle
sut se passer de sa protection et lutter méme contre lui.
Ces trois sidcles établirent un abime entre le domaine du
gouvernement et le domaine de la religion. Et comme le
souvenir de cette glorieuse époque n'a pas pu s'effacer, il
s’en est suivi que cette distinction est devenue une vérité
vulgaire et incontestable que les efforts méme d’aune partie
du ‘clergé n’ont pas pu déraciner.

Ce principe fut fécond en grands résaltats. D’une part,
la politique fut définitivement affranchie des régles strictes
que l'ancienne religion lnj avait tracées. On put gouverner
les hommes sans avoir a se plier & des usages sacrés, sans
prendre avis des auspices ou des oracles; sans conformer
tous les actes aux croyances et aux besoins du culte. La po-
litique fut plus libre dans ses allures; aucune autre auto-
rité que celle de la morale ne la géna plus. D’autre part,
si I’Etat fut plus maitre en certaine$ choses, son action fat
aussi plus limitée. Tout ure moitié de I'homme lui échappa.
Le christianisme enseignait que I’homme n’appartenait plus &
la société que par une partie de lui-méme, qu’il était en-
gagé a elle parson corps et par ses intéréts matériels, que,
sujet d’un tyran, il devait se soumettre, que, citoyen d’une
république, il devait donner sa vie pour elle, mais que, pour
son ame, il était libre et n’était engagé qu’a Dieu.

Le stoicisme? avait marqué déja cette séparation ; il avait
rendu ’homme a loi-méme, et avait fondé la liberté intéri-
eure. Mais de ce qui n’était que Peffort d'énergie d’une
secte courageuse, le christianisme fit la régle universelle et
inébranlable des générations suivantes; de ce qui n’était

! Protectrices de la ville ou | cle av. J.-C.), qui plagait le bon-
de TEtat. - heur dans P'accomplissement du de-
2 Philosophie de Zénon (V®sie- | voir et la pratique de'la vertu.
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que la consolation de quelques uns, il fit le bien commun
de ’humanité.

Si maintenant on se rappelle ce qui a été dit plus haut
sur l'omnipotence de I’Etat chez les anciens, si ’on songe a
quel point la cit6, au nom de son caractdre sacré et de la
religion qui était inhérente a elle, exergait un empire absoln,
on verra que ce principe nouveau a 6t6 la source d’oll a
pu venir la liberté de Vindividu. Une fois que I'ame s’est
trouvée affranchie, le pius difficile était fait, et la liberté
est devenue possible dans l'ordre social. ..

Ainsi, par cela seul que la famille n’avait plus sa reli-
gion domestique, sa  constitution et son droit furent trans-
formés ! de méme que, par cela seul que I’Etat n’avait plus
sa religion officielle, les ragles du gouvernement des hom-
mes furent changées pour tonjours.

EMILE AUGIER

Emile Augier naquit en 1820 a Valence, en Dauphing, et mourut en
1889 a Paris. 1l fit le droit, mais Pabandonna. bientdt pour se consacrer
défimtivement au théitre. La premiere piéce qu'il donna fut /a Cigué
(1844). Représentée sur la scéne de: Odéon, 1 elle eut un succes tros
grand. et ne quitta pas l'affiche pendant trois'mois ve suite, Cette piéce est
une legon donnée & T'indifference égoisie dela vieillesse prématurée des
jeunes gens de cette époque. Dans la préface qui la précédait, Augler
défendait la mémoire de Pigault-Lebrun,? dont il était le petit-fils.
Quatre ans aprés, il donna au Théﬁtre-Fran(;aisI’Aventuriére, Punede ses
meilleures pieces, et quil refit en 1860. Mais cette refonte est de beau-
coup inferieure & la forme primitive. En 1849 parut, sur le méme thé-
atre Gabrielle, comédie en cing actes, et en vers comme  les deux pré-
cédentes. Sacrifiant 'amant au mari, I'auteur mettait la poésie dans la
famille, en exaltant honneur sacré da ménage. L’Académie décerna i
cette ceuvre morale, qui était un coup porté au Romantisme, son grand
prix Montyon. Aprés quelques autres comédies d’un succes douteux, Au-
giex fit représenter Philiberte (1853), un des plus gracieux ouvrages du
théatre contemporain. Dans cette piece: charmante I'auteur a su saisir et
noter ce moment ot la jeune fille se revele, apparait tout & coup trans-
formée, et se montre dans toute sa splendeur ingénue de femme, ;

A partir' de ce moment, Augier abandonne les pigces i these ainsi

1Second théitre national de | auteur de romans philosophiques, le

Paris. plus souvent licencieux.
* Pigault-Lebran (1753 — 1835).
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que la versfication, qui lui donnait tant de mal et rendait médiocres ses
ceuvres, pour la comédie plus émouvante d'intrigue et meurs contempo-
raines. Aussi, se met-il l'euyre, e, en collaboration aveo Sandeau, t
nous donne un vrai chef-d’muyres: Z Gendre de M. Poirier (1864), pi-
€ce en quatre actes, et en prose. Avec une grande veryve comique, les
deux autears nous font voir la lutte et Punion entre Iaristocratie rainge
et déchue et la bourgeoisie parvenue et ridicule. Aprés trois autres coms-
dies, la Jeunesse, Un beay mariage et les Lionnes pawvres, qui eurent
un grand succés, Augier donna voup sar coup trois pigces de la plus
haute valeur et qui firent un brait immense: les Bffrontss (1861), vive
satire des abus résultant de Iimmixtion des gens d'affaires et de finances
dans le journalisme contemporain ; le Flils de Giboyer (1862), satire trés
violente contre I'immixtion de la religion dans la politique; et Maitre
Guérin (1864), drame intime qui nous dévoile tous les malheurs d’une
famille, terrorisée par un pére inventeur.

Dans la Contagion (1866), Augier stigmatise Iindifférence raillease
qu'affecte la jeunesse & tous les grands sentiments, rendus suspects par
les grands mots dont on les décore, Un suceés plus décisif fat deux ans
plus tard, au Théatre-Frangais, Paul Forestier, comédie en quatre
actes et en vers, grand drame de passion d’'une hardiesse dépassant toute
limite. Apres cing autres pigees, plus ou moins bien accueillies, jouses
sur différents thétres, Augier reparait au Théatre-Francais avec Jes
l’f’ourclzambault (1878), comédie en trois actes, le dernier grand succes de
I'auteur.

Les personnages du théatre d’Augier sont des types tres vivants, tant
‘comme représentants detoute une catégarie,'que commeindividus particuliers.
Et parmi tous ces types, le:plus vivant, le pluas naturel, le mieax repro-
duit est celui du bourgeois.  Augier le connaissait bien, étant lui-méme
bourgeois. L'intrigue de ses pidces est simple, par conséquent plus vraie.
Le dialogue est impersonnel, chacun des personnages ayant son genre
Qesprit et la facon de parler qui convenait a sa situation. Par toutes ces
qualités, unies i une grande force d'observation, le théitre d’Augier reste
comue la plus compléte “expression de la société bourgeoise de notre temps.

LE GENDRE DE MONSIEUR POIRIER.
(1864),

Acte [.—Le marquis Gaston de Presles, noble ruiné et criblé de det-
tes, a épousé la fille de M. Poirier, marchand de drap, retiré du comnmerce
et plusieurs fois millionnaire. Son ami, le duc Hector de Montmeyran,
également ruiné, et engagé comme simple soldat dans I'armée d'Afrique,
vient le voir & Paris 2 la faveur d'un congé. Dans une conversation
qu'ils ont; le marquis se vante d’avoir trouve dans le bourgeois Poirier son
humble serviteur, Mais il se trompe fort sur les intentions de son beau-
pere. Clest le bourgeois lui-méme qui se charge de nous le dire dans un
entretien quil a avec son ancien associe Verdelet: en donnant sa fillle
au marquis, ¢'était uniquement pour arriver grice au titre de noblesse
de son gendre, A quelque haute dignité dans I'Etat. «Jai tant auné de
drap que je dois savoir Jouer du violon,» dit-il.

t Jules Sandeau (1811—1883), | gliére. Fut un temps le collabora-
auteur dramatique et romancier. | teur de M-me George Sand (Au-
Principal ouvrage: M-lle de lg Sei- rore Dupin Dudevant) qui lui prit

la moitie de son nom.
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Aore IT.—Monsieur Poirier se propose de déterminer son gendre a
renoncer i l'oisiveté et 3 prendre un emploi. La scéne se passe au sein
de la famille, aprés un diner. Mais Gaston refuse de demander da
service & un gouvernement qui a d'autres principes que lui. La-dessus
on annonee larrivée des créanciers du marquis, qui doivent &tre aquit-
tés le jour méme. Comme o marqus n-avait touché en espéces que cin-
quante pour cent des sommes qu'il doit nominalement, monsieur Poirier
e consent a rembourser que les créances réelles avec cing pour cent
d’intérét. Les usuriers acceptent en soupirant, mais ils se plaignent au mar-
quis, et lui jettent finalement au visage son humble position, vu qu’il ne
peut toucher & la dot de sa femme sans la permission de celle-ci. Dans
un élan de délicatesse, la jeune femme du marquis s'offre & payer sur
8a dot le restant de.la dettte intégrale. C'est alors que le marquis com-
mence & peine & comprendre "ime noble de sa femme, et se met 4 Vaimer.

Acre 1II.—Une nouvelle dispute éclate entre le beau-pére et le gen-
dre, dispute que nons reproduisons en entier, et qui est le plus beau
morceau de la piéce. A la suite de cette querelle, le marquis annonce sa
décision de quitter la maison. Un moment aprés, lorsque toute la famille
est réunie dans le salon, arrive une lettre & P'adresse de M. le marquis,
Cette lettre est de M-me de Montjay, la maitresse du marquis. Auntoi-
nette, sa femme, s'évanouit, Gaston veut ravoir la lettre, il 8’humilie,
implore le pardon de son beau-pére et de sa femme; il accepte toutes

2

les conditions quon lui imposera. Dans un nouvel élan de geénérosité,

cision de divorcer. Mais les malheurs de Gaston ne sont pas encore a
leur fin. I doit le-méme jour se battre avec un Jjeune homme ' toujours
acause de M-me de Mountjay. Un cri d'effroi trahit Antoinette. Qui, elle
aime encore son mari. Elle luj pardonne tout, 8'il renonce au duel. Cette
scéne, ou lorgueil et 'amonr dq marquis sont aux prises, est des plus
belles. [l tombe aux pieds de sa femme. Clest alors qu'elle I'envole ge
battre, Heureusement, un domestique arrive qui apporte les excuses du
jeune homme, son rival,

Acte V.—Gaston de Presles, vaincu par tant de coups répétes, humi-
lié par la noble conduite de sa femme, se décide i se retirer avec.
celle-ci dans le chitean de Presles, que Verdelet a rachets pour en faire
cadeau a sa filleule, I| rompt done irrévocablement avec les folies de son
passé, et jaloux de ne devoir son existence et celle do sa femme qu’a
Son travail, il va demander a M. Verdelet une place dans ses bureaux.
Quant a Poirier, il se frotte les mains en songeant qu'il sera bientot dé-
puté et pair de France.

ACTE 1II, SCENE II.

M, POIRIER, GASTON DE PRESLES, puis LE Dpyc DE MONTMEYRAN.

Gastox.—Eh bien! cher beau-pére, commeunt gouvernez-
vous ce petit désespoir? Etes-vous toujours furieux contre
votre panier pereé! de gendre ? Avez-vous pris votre parti?

Porrier.—Non, monsieur ; mais j’ai pris un parti !

Gasrox.—Violent ? &

* On appelle paner percé, une personne qui dépense tout sans con-
I. .
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Poirier.—Nécessaire !

Gasrox.—Y a-t-il de I'indiscrétion a vous le demander..?

Pomrier.—Au  contraire, monsieur, c’est une explication
que je vous dois... En vous donnant ma fillle et un million
je m’imaginais que vous consentiriez 4 prendre une position.

Gaston.—Ne revenons pas la-dessus, je vous prie.

Gaston.—Je n’y reviens que pour mémoire.. ! Je recon-
nais que j’ai eu tort de m’imaginer qu’un gentilhomme consen-
tirait & s'occuper comme un homme, et je passe condam-.
nation; ® mais, dans mon erreur, je vous ai laissé mettre
ma maison sur un ton que je ne veux pas soutenir & moi
seul; et puisqu’il est bien convenu que nous n’avons  nous
deux que ma fortune, il me parait juste, raisonnable et
nécessaire de supprimer de mon train® ce qu’il me faut
rabattre de mes espérances. J’ai donc songé a quelques ré-
formes que vous approuverez sans doute.

Gasrox.—Allez, Sully! allez, Turgot I..4 coupez, taillez, iy
consens! Vous me trouvez en belle humeur, profitez-en.s

Pormier.—Je suis ravi de votre condescendance. J’ai donc
décidé, arrété, ordonné...

Gaston.— Permettez, beau-pére: si vous avez décidé, ar-
rété, ordonné, il me parait superflu que vous me consultiez.

Pomrier. —Aussi ne vous consulté-je® pas; je vous mets
au courant, voila tout. ;

Gastox.—Ah! vous ne me consultez pas?

Porrier.—Cela vous étonne?

Gastox.—Un peu; mais, je vous l'ai dit, je suis en belle
humeur.

Porrier—Ma premiére réforme, mon cher gargon...

Gasrox.— Vous voulez dire mon cher Gaston, je pense?
La langue vous a fourché?

Porrigr. — Cher Gaston, cher gargon.. clest tout un.. De
beau-pére & gendre la familiarité est permise.

Gasron.—Et de votre part, monsieur Poirier, elle me flatte
et m’honore... Vous disiez donc que votre premiére réforme....

Porrigr.—C’est, monsiear, que vous me fassiez le plaisir
de ne plus me gouailler” Je suis las de vous servir de
plastron 8

! Pour vous le. rappeler. [ XV, qui tentérent de nombreuses.
2 Je me reconnais coupable, je | réformes.

reconnais ma faute. 3 En bonne disposition.
3 De ma fagon de vivre. ® Forme poétique pour: je ne
4 Sully (1560—1641), ministre | vous consulte pas.

et ami' de Henri IV, et Turgot 1 " Raliler grossiérement.

(1727 — 1781), ministre de Louis | ® D’objet de moquerie.
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Gastoy. —La, 13, monsieur Poirier, ne vous fachez pas!

Poirikr.— Je sais trés bien que vous me tenez pour um
trés petit personnage et pour un trés petit esprit.. mais...

Gastox.— O prenez-vous cela ?

Porrizr.— Mais vous saurez qu’il y a plus de cervelle dans
ma pantoufle que sous votre chapeau.

Gasrox.—~ Ah! fi! voild qui est trivial... vous parlez comme-
un homme du commun.

Pomigr.— Je ne suis pus un marquis, moi !

Gastox. —Ne le dites pas si haut, on finirait par le eroire..

Porrier. —Qu’on le croie ou nom, c'est le cadet de mes.
soucis ' Je n’ai aucune prétention a la gentilhommerie, Dien
merci! je n'en fais pas assez de cas pour cela.

Gastox.— Vous n’en faites pas de cas!

Pomigr.— Non, monsieur, non! Je suis un vieux libéral,
tel que vous me voyez; je juge les hommes sur leur mé-
rite, et non sur leurs titres; je me ris des hasards de la
naissaoce; la noblesse ne m’éblouit pas, et je m’en moque
comme de P'an quarante:! je suis bien aise de vous I’ap-
prendre.

Gasrox.—Me trouveriez-vous du mérite, par hasard ?

Porrier.— Non, monsieur, Je ne vous en trouve pas,

Gasrox.-—Non? Ah! Alors, pourquoi m’avez-vous, donné
votre fille? ’

Powrizr.— Pourquoi je vous ai donné...

Gastox.—Vous aviez donc une arriére-pensée ?

Poirier (embarrassé, — Une arriére-pensée ?

Gasron.— Permettez! Votre fille ne m'aimait’ pas quand
vous m’avez attiré chez vous; ce n’étaient pas ‘mes dettes
qui m’avaient valu I'honneur de votre choix ; puisque ce
n’est pas non plus mon titre, je suis bien obligé de croire
que vous aviez une arridre-pensée. 1

Poirigr. — Quand méme, monsieur !... quand j'aurais tiché
de concilier mes intéréts avec le bonheur de mon enfant,
quel mal y verriez-vous? qui me reprochera, & moi qui
donue.un million de ma poche, qui me reprochera de choi-
Sir un gendre en état de me dédommager de mon sacrifice,
quand d’ailleurs il est aimé de ma fille? J'aj pensé aelle d’a-
bord, ¢ était mon devoir; a moi, ensuite, ¢’était mon droit.

Gasrox.—Je ne conteste pas, monsieur Poirier; vous n’a-
Vez eu qu’un tort, c’est d'avoir manqué de confiance en moi.
Pomrigr. — Clest que vous n’étes pas encourageant.

Gastoy.— Me gardez-vous rancune de quelques plaisante-

t Cest le dernier, c¢'est le moin- * Je ne m'en soucie guere.
dre de mes soucis. 7
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ries? Je ne suis peut-tre pas le plus respectueux des gen-
dres, et je m’en accuse, mais, dans les choses sérieuses, je
suis sérieux. Il est trés juste que vous cherchiez en moi
Pappui que j’ai trouvé en vous.

Porrigr (a part)—Comprendrait-il la situation ?

Gasrox.—Voyons, cher beau-péare,

& quoi puis-je vous

étre bon?... si tant est que je puisse étre bon & quelque

chose.

Pomier.—Eh bien, j’avais révé que vous iriez aux Tui-

leries.!

Gasron.—Encore c’est donc votre marotte? de danser a

la cour?

Porier. —1I ne s’agit pas de danser. Faites-moi I’honneur
de me préter des idées moins frivoles, Je ne suis ni vain

ni futile.

Gasroy.—Qu’dtes-vous done, ventre-saint-gris ! # expliquez-

vous.

PorRiER (pitensement). —Je suis ambitieux !

GasroN. — On dirait que vous en rougissez; pourquoi
donc? Avec l'expérience que vous avez acquise dans les
affaires, vous pouvez prétendre a tout. Le commerce est la
véritable école des hommes d’Etat.

Pomier. —C’est ce que Verdelet me disait ce matin.

Gasrox.—C’est 1a qu'on puise cette hauteur de vues, cette
élévation des sentiments, ce détachement des petits intéréts
qui font les Richelieu et les Colbert.

Pomier —Oh! je ne prétends pas...

Gasrox. —Mais qu’est-ce qui pourrait donc bien lui con-
venir, & ce bon mousieur Poirier ? Une préfecture ? fi donc!

Le conseil d’Etat? non! Un
tement 'ambassade de Consta

poste diplomatique? Ah! jus-
ntinople est a prendre...

Porrizr.—J"ai des goiits sédentaires, je n’entends pas le tare.

Gasrox.— Attendez ! (lui frappant sur Vépaule.) Je e@rois

que la

‘pairie vous irait comme un gant. 6

1 Faire la cour au roi.

? Passion, idée fixe.

* Expression interjective 6qui-
valant a mille diables!

¢ Richelieu (1585 — 1642) car-
dinal et premier ministre de Louis
XI1II ; fondateur de I’Académié fran-
caise.—Colbert (1619—1683), mi-
nistre de Louis XIV, grand réfor-
mateur, protecteur des sciences, des
lettres, des arts et métiers, du com-
merce et de I’agriculture.

3 Dignité de pair.—Nom porté
par les grands vassaux du roi, les
membres de la chambre haute, sous
la Restauration, pendant les Cent-
Jours et sous le rdgne de Louis
Philippe. La pairie fut abolie en
1848. Comme le roi les nommait
avie, il ne pouvait les prendre
que parmi les grands propriétaires,
les membres de I'Institat, ete.

¢ Vous irait 2 merveille.
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Porrrer.—Oh ! croyez-vous ?

Gasrox.—Mais, voila le diable!? vous ne faites partie d’au-
cune catégorie... vous u’dtes pas encore de D'Institut,®

Porrier.—Soyez done tranquille! je payerai, quand il le
faudra, trois mille francs de contributions directes. J’ai a la
banque trois millions qui n’attendent qu’un mot de vous
pour s’abattre sur de bonnes terres.

Gasrox.—Ah! Machiavel! Ah! Sixte-Quint!3 vous les
roulerez# tous.

Porrier.—Je crois que oui.

Gaston.—Mais jaime a penser que votre ambition ne
s’arréte pas en si bon chemin ?5 I vous faut un titre,

Poirier.—Oh! oh!“je ne tiens pas a ces hochets de la
vanité: je suis, comme je vous le disais, un vieux libéral.
~ Gastroy.—Raison de pPlus. Un libéral n’est tenu de mé-
priser que 'ancienne noblesse; mais la nouvelle, celle qui
n’a pas d’aieux,

Pomrier.—Celle qu'on ne doit qu’a soi-méme !

Gastoy.—Vous serez comte,

Porrigr.—Non. 11 faut étre raisonnable. Baron, seulement.

Gastox.—Le baron Poirier!.. cela sonne bien a I'oreille.

Porrigr.—Oui, le baron Poirier!

GASTON (regarde Poirier et part d*un éclat de rire.) — Jg vous demand-e
pardon; mais Ii, vrai! c¢'est trop drdle! Baron! monsieur
Poirier ... baron de Catillard. ¢

Pomier @& party—Je suis joué ...

GASTON  (au duc do Montmeyran qui entre dans ce moment.) — Arrive-
donc Hector! arrive done! Sais-tu pourquoi Jean Gaston
de Presles a regu trois coups d’arquebuse a la bataille
dIvry?7 Sais-tu pourquoi Frangois Gaston de Presles est
monté le premier a l'assaut de la Rochelle ? 8 Pourquoi

* Voila la difficalts. Sixte-Quint (1585—1590), grand ré-
* De I'Académie.—Cette institu- formateur et habile diplomate.
tion se compose de cinq académies : 4 Rouler, dans son acception

académie frangaise, I'académie des | populaire, correspondrait ici au ron-
inscriptions et belles-lettres, I'aca- | main «a face marg.»

démie de sciences, I'académie des sei- 5 A si peu de chose,
ences morales et politiques, 'acadé- ® Catillard est lo nom d’tine
mie des beaux-arts. " | espéee de poire.

* Machiavel (1469—1527), hom- " Henri IV battit a Irry les li-
me d’Etat de la république floren- gueurs en 1590,
tine, qui disait que tout moyen ® La Rochelle fut prise en 1628

pour gouverner est bon.— Le pape par Riehelien.
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Louis Gaston de Presles s'est fait sauter & la Hogue?!
Pourquoi Philippe Gaston de Presles a pris deax drapeaux
4 Fontenoy ?? Pourquoi mon grand-pére est mort a Qui-
beron?3 C’était pour que monsieur Poirier fiit un jour pair
de France et baron. ‘

Lt Duc.—Que veux-tu dire? ,

Gaston.—Voila le secret du petit assaut qu’on m’a livré
‘ce matin. :

~ Le Duc @ part)—Je comprends! .

Porrier.—Savez-vous, monsieur le due, poarquoi jai tra-
vaillé quatorze heures par jour pendant trente ans? pour-
-quoi j'ai amassé, sou par sou, quatre millions, en me pri-
vant de tout? Clest 4 fin que monsiear le marquis Gaston
de Presles, qui n’est mort ni a Quiberon, ni a Fontenoy, ni
4 La Hoguae, ni ailleurs, puisse mourir de vieillesse sur un
lit de plume, aprds avoir passé sa vie & ne rien faire.

Le Duc.—Bien répliqué, monsieur !

Gasron.— Voila qui promet poar la tribune!

LE DOMESTIQUE (entrant) —I| y a la des messieurs qui de-
mandent & voir Pappartement. ekt

- GastoN.— Quel appartement ?

Le pomestique.—Celui 'de monsieur le marguis.

Gastox.—Le prend-on pour un muséum d’histoire natu-
relle ? :

POIRIER (au domestique.)— Priez ces messieurs de repasser.
«Le domestique sort.) Hxcusez-moi, mon gendre; entrainé par la
gaieté de votre entretien, je n'ai pas pu vous dire que je
loue le premier étage de mon hotel.

Gasrox.—Hein ?

Pomigr. —C’est une des petites réformes dont je vous
parlais. ;

Gasrox.—Et ot comptez-vous me loger ?-

Porrier. — Au deuxiéme; 'appartement est assez vaste pour
nous contenir tous.

Gasrox.—L’arche de Noé! :

Porrizr.—Il va sans dire que je loue les écuries et les
Temises. : '

-

1 C'est-a-dire avec son vaissseau. | les Frangais, commandés par le
La rade de la Fogue (ou Hague, | maréchal de Saxe, battireut les An-
en Normandie, non loin de Cher- | glais, les Hollandais et les Autri-
bourg) fut, en 1592, le théitre d’'un | chiens en 1745.

célebre combat naval, ou la flotte 3 En 1793, les royalistes firent
frangaise futdétruite par les flottes | une descente en Bretagne et furent
-anglaise et hollandaise. battus & Quiberon par le géuéral

? Fontenoy (en Belgique) ou | républicain Hoche.



159

—_—

- Gasrox.—Et mes chevaux ? vous les logerez au deuxidme
aussi ?

Porrrer.—Vous les vendrez.

Gasrox. —J'irai done 2 pied ? /

Le Duc.—Qa te fera du bien. Ty ne marches pas assez,

Porrier. —Dailleurs je garde mon coupé bleu. Je vous Je
préterai, :

Le Duvc.—Quand il fera beau.

GastoN.—Ah ¢a! monsiear Poirier! . ..

Le pomestique (rentrant) .— Monsieur Vatel1 demande 3 par-
ler & monsieur le marquis.

Gaston.—Qu'’il entre ! (Eutrs Vatel on habit noir.) Quelle est cette
tenue. monsieur Vatel ? étes-vous d’enterrement, ou la marée
manque-t-elle? 2

Varer.—Je viens donner ma démission & monsieur e
marquis.

Gasrox.—Votre démission? [a veille d’une bataille!

VareL.—Telle est Pétrange position qui m’est faite; jo
dois déserter pour ne pas me déshonorer; que monsieur lo
marquis daigne jeter les yeux sur le menu que m’impose
monsieur Poirier.

Gasron.—Que  vous impose monsieur Poirier ? Voyons
cela. (Lisant) Le lapin sauté ! s

Porrigr. —Cest le plat de mon vieil ami Duecaillou.

Gasroy.—La dinde aux marrons. :

Porrier.— Cest le régal de mon camarade Groschenet.

- Gasrox.—Vous traitez Ia rue des Bourdonnais ? 4

Potrier. —En  méme temps que le faubourg Saint-Ger-
main, 5 ,

Gastox.—J’accepte votre démission, monsieur Vatel. (vatel
sort) Ainsi demain mes amis auront honneur d’étre présen-
tés aux votres? ¢

Porrier. — Vous Pavez dit, ils auront cet honneur. .. Mon-
sieur le duc sera-t-il humilié de manger ma soupe entre
monsieur et madame Pincebourde ? 6 X

* Le cuisinier, = : * Monsieur le marquis avait des
2 Vatel, célebre maitre d’ho- | invités pour le soir.
tel et chef de cuisine du duc de | * Rue de Paris habitée presque
Condé, s'était tué de désespoir pen- | exclusivement par des commercants.
dant une féte que le duc donnait 5 Quartier de la noblesse,
a4 Louis XIV (1676), se croyant ¢ Remarquez les noms plébéiens
déshonoré, parce quune partie des forgés exprés par I'autear. Ducail-
préparatifs qu'il avait ordonnas avait | lou, Groschenet (chenet=nustensile
manqué son effet, la marée (le pois- | de fer dans Ia cheminée qui sup-
son de’ mer) n’étant pas arrivée i porte le bois), Pincebourde (pincer
temps. =serrer entre ses doigts, et bour
: =mensonge).
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Le Duc.—Nullement. Cette petite débauche ne me déplai-
ra pas. Madame Pincebourde doit chanter au dessert?

Gasrox.—Aprés diner nous ferons un cent de piquet. ?

Le Duvc.—Ou un loto.

Porrier.—Ou un nain-jaune.?

Gasron.—Et de temps en temps, jespére, nous renouvel-
lerons cette bamboche. :

Poirier.—Mon salon sera ouvert tous les soirs, et vos a-
mis seront toujours les bienvenus.

Gasrox.— Décidément, moansieur Poirier, votre maison va
devenir un lien de délices, une petite Capoue.! Je crain-
drai de m’y amollir, j'en sortirai pas plus tard que demain.

Poirrer.— J'en serai an regret... mais mon hotel n’est
pas®une prison. Quelle carriére embrasserez-vous? la mé-

_decine ou le barreau ?

Gastox.— @i parle de cela? ¢

Pomrigr.—Les ponts et chaussées® peuat-étre? ou le pro-
fessorat? car vous ne pensez pas tenir votre rang avee neuf
mille franes de: rente?

Le Doe.—Neuf mille francs de rente?

PorriER (2 Gaston).—Dame !¢ le bilan est facile a 6tablir:
vous avez regu cing cent mille francs dela dot de ma fille.
La corbeille de noces? et les frais d’installation en ont ab-
sorbé cent mille. Vous venez d’en donner deux cent dix-
huit mille & vos créanciers; il vous en reste done cent
quatre-vingt-deux mille, qui placés au taux légal; repré-
sentent neuf mille livres de rente... Est-ce clair? Croyez-
moi, mon cher Gaston, restez chez moi, fit-ce méme au
second, vous y serez encore mieux que chez vous. Pensez
a vos enfants... qui ne seront pas fachés de trouver un

jour dans la poche du marquis de Presles les économies
du bonhomme Poirier. A revoir, mon gendre, je vais ré-
gler le compte de monsieur Vatel. al sort)

(Le duc et le marquis se regardent un instant, le duc éclate de rire):

Gasron.—Tu trouves cela drole, toi ?
Le Duc.—Ma foi, oui! Voila donc ce beau pére modeste

1 Jen de cartes.

2 Jeu de cartes ou I'on emploie
un tableau représentant un nain
qui tient un sept de carreau.

3 Amusement trés joyeux, dé-
bauche.

4 Ville de I'Italie méridionale
avec un climat délicieux.

8 La profession d’ingénieur.

& Interjection qui marque I’hé-
sitation, la surprise.

" La corbeile de mnoces ou la
corbeille : ce sont les parures et les
bijoux que le fiancé envoie dans
une corbeille & celle qu’il doit é-
pouser.
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et nourrissant comme les arbres 3 fruit ? ce Georges Dan-
din?! Tu as trouvé ton maitre, mon fils; mais, au nom
du ciel, ne fais pas cette piteuse mine. Regarde-toi, tu as
Vair d’un paladin ? qui partait pour la croisade et que la
pluie a fait rentrer! Ris done un peu: I'aventure n’est pas

tragique. Cowmant &1 dewwn Coengille. i L&I By Bunon

% : do., pn{Thomas
h“"{') atun Yo T?LWTL,% %

) Tome Gl & b Wiy Lo

A. DUMM('%%'MJ&W qw‘aa?e Q.
44 ficae bl o bl oy

Alevandre Dumas, fils du grand rdmancier Aléxandre Dumas, 3 na-
quit & Paris en 1829 et mourat en 1895. De bonne heure il s mit a4
étudier le monde, et surtout ce monde équivoque qui, sous le vice bril-
lant, cache souvent tant de misore, Enfant naturel, il e eu par lui-méme
Poceasion de constater, qu'il y a dans Porganisation de notre sociéts des.
injustices, que des innocents souffrent pour des fautes dont il ne sont
pas responsables ; aussi, dans la lutte instituée entre la collectivits et 'in-
dividu, il se rangera du coté des opprimés. Son champ d’observation sera
donc circonserit: ce qui le préoccupera surtout ¢’est le cas de Ienfant na-
turel. Ayant vécu au milien d'un monde équivoque, composé de femmes
de meeurs faciles, ce sont ces femmes qu'il peindra, tanttt en les pré-
sentant sous des couleurs favorables, tantot en les accusant de tous les
maux de I'humanité, i commenca d'abord par écrire des romans: la Da-
me aur camélias (1848), lo Dame awux perles, ete. quil devait un peu

' Personnage d’une pitce do | 2 de  Monte- Christo (1845), les
Moligre, qui a eu le malheur d'é- | Trods Mousquetaires ( 1844), la Rei-
pouser une fille noble, qui n’était | 7e Margot (1845), ete. Il se ma-
pas de sa condition, nifesta aussi comme auteur drama-

* Dans le sens de chevalior. tique romantique : Henrs II1 (1829),

® Alexandre Dumas. pere (1803 | Christine (1830), Antony (1831),
—1870), célebre et fécond roman- | Charles VII chex ses grands vas-
cier, le plus illustre représentant | squz (1831), ete. comptent parmi
du  roman historique en France. | les meilleures productions dn théa-
Ses principaux romans sont e Com- | tre romantique.

Chrestomathie francaise, XIXe sizcle, 11
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Mais cette fois 'héroine de la piece w'est plus idéalisée par I'auteur,imais
plutdt séverement condamnée. Dumas y donne encore un type, qui a servi
‘de modble & tous les dramaturges pendant plus d'un quart de siécle, le
type du eraisonneurs, qui se promene & travers la pigce, en dirige l'ac-
tion, en régle les épisodes, loue, blame, admoneste ses partenaires: c’est
le porte-parole de lauteur. Mais cette nouvelle forme ne couvenait pas
encore au poéte. Comme tous les grands créatemrs, il a cherché savs
cesse a se renouveler. Cest ainsi qu’il donne la Question d'argent (1857),
et le Fils naturel (1858). Ce sont des pibces & these. Lo thedtre, tel que
le congoit maintenant Dunas, va devenir le théitre utile, le théitre so-
cial, le théatre réformateur. Le but qu'il poursuit dans cette derniére
pidce et dans beaucoup d’autres, n'est pas seulement de moraliser, mais
aussi de supprimer certains articles du code, d'y introduire des mesures
nouvelles. Dumas oubliait que les lois ne se transforment pas ainsi du
jour au lendemain, qu'elles sont les résultats d’un ensemble de causes
et de conditions sociales, économiques, politiques sar lesquelles la htté-
rature ne saurait avoir d’action.

11 est impossible de parler ici de toutes les piéces de ce fécond dra-
‘maturge, piéces qui marquent chacune une date dans Ihistoire du the-
atre frangais contemporain, et qui furent regues avec un enthousiasme
énorme. Presque toutes ces pidces sont précedes de longues Préfaces, ou
P'auteur prend le public pour confident de ses efforts et de ses projets.
Nous nous contentons de citer les principales de ces pigeces mémorables;
le Pére prodigue (1859), le Supplice d'une femme (1865), la. Princesse Geor-
ges' (1871); I Homme-Femme (1872), la Femme de Claude (1873), Mon-
sieur Alphonse (1873), U Etrangére (1876), qui_eut un sucees immense, la
Princesse de Bagdad (1881), Denise (1885), Francillon (1887). Dumas a
encore prété sa collaboration & d’autres pieces dont la plus connue, les
Danicheff, fut jouée plus de cent fois.

Parmi les romans de Dumas, trés nombreux aussi, eitons surtout ' Af-
faire Clémenceaw (1867), qui provoqua un bruit immense. Il a, en outre,
publié des brochures sur les questions principales qui touchaient ses pie-
ces de théitre, la Question du divorce (1880), la Recherche de la pater-
naté (1883), ete. :

Aucun écrivain du XIX® siécle n’a eu plus que Dumas fils le tem-
pérament qui fait 'homme de théitre. Aussi, son influence sur le théa-
tre de son temps a-t-elle été considérable. Tout le theéatre contemporain
procéde de ce vigoureux et fécond initiateur. Aux yeux de Dumas, une
piéce doit étre avant tout une ceuvre d’art; il affirme qu'il ne suffit pas
seulement d’offrir aux spectatewrs des #ranches de vie et d'apporter a la
scdne la reproduction fidéle des images sans lien qu'elle nous présente,
mais qu'il faut encore savoir recomposer ces élements décousues, que nous
offre la vie, en un tout nouveau qui ait sa vie propre. Aussi, ses pieces
sont-elles, pour la plupart, des travaux complets, artistiquement combi-
nés et travaillés, ot les beautés abondent et ot l'esprit est jeté a pleines
mains. Elles n'étaient pas seulement faites pour le succes de la repré-
sentation, elles se soutiennent encore & la leeture ; or, le premier mérite
qui fait durer une pidce de théatre est precisément le mérite littéraire,
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LE DEMI-MONDE,

Acte I — La scéne se passe dans la maison de M. Olivier de Jalin,
homme ‘de trente ans, honnéte, siticére, spirituel, qui prendtles gens com-
me ils sont. Nong Yoyons tour a tour défiler chez luj la vicomtesse de
Verniéres, veuve qui donne des soirées de lansquenet et brile en bougies
roses la modeste dot de sy nidce Marcelle, M-me de Santis, femme s4-
- parée de son mari, la baronne Suzanne d’Ange, coqustte qui n'a eu_que

des amants et dont | seule ambition est d’épouser un jeune homme ri-
che, noble et beay: puis M. Hippolyte, le mari séparé de M-me de San-
tis, et M. Raymond de Nanjae, officier de retour d’Afrique, ol il a passé

son ancien protecteur; mais celui-gi Jui conseille ‘de ne point se marier.
Arrive Nanjac qui déclare & la baronne son intention de Pépouser, mais
il se voit refusé. Olivier prend Nanjac de cots pour lui expliquer, dans
une scéne fameuse que nous - reproduisons, ce que cest que le demi-
monde, ce demi-monde dont la_pseudo-baronne est le plus bel exemplaire,

ais i peine Nanjac s'est-l séparé de son ami Olivier, qu'il va tout ra.
conter & la baroane. Celle-cj fait des reproches & Olivier et lni rede-
mande les lettrog qu'elie Tui avait autrefois éorites,

Acte TIL—L'action se passe chez la baronne. Olivier arrive avec les
lettres. Mais Ig baronne est sortie ot il ge trouve que Nanjag, qui lui
ANNONCe Son mariage avee cotte femme-la. Olivier cherche en vain de
Ven détourner, et comme Lautre résiste, il lui crie qu’ <on n'épouse point
une pareille femme, qu'il faut arriver d’Afrique pour avoir cette idée-Tas.

laime plus que jamais. : :

Acte IV, — Le marquis de Thonnering conseille & M-me d’Ange de re-
foncer au mariage, ce que la honne femme promet tout de suite. Mais’
4 peine le marquis est-il parti, que Nanjac arrive pour annoncer i la ba-
tonne que tout est prét pour lenr mariage et pour le départ. Apras quel-
ques autres péripéties, trop longues i narrer, Olivieg, qui veut a tout prix
empecher ce mariage, s'offre & se hattre avec Nanjac. Sur ces entrefai-
tes, Nanjac surprend chez [a baronne une lettre adressée au vieux mar-
quis. Suit une scéne violente, aprés quoi labaronne est forcée d’avouer
ses relations avee le marquis. Nanjac pardonne cette fois encore,

Acte V. — Le duel a eu lieq. Olivier, blessé, rentre trés pale. I1 a-
voue a M-me d’Ange, qu'il avait fait venir par une lettre, quii I'aime
toujours et que si elle veat, 11 est prét a partir avec elle, maintenant que
Nanjac est mort. «Soit, partons > dit notre pseudo-baronne, Mais a ce
moment entre Nanjac, qui avait tout entendu, Au mot de «misérable I»
que M-me d'Ange jette a Olivier, eelui-ci lui repond: par cette phrase
qui est la devise de toute Ia piéce: «Ce n'est pas moi qui empéche votre
mariage, clest la raison, c'est la justice, c’est la loi sociale qui veut qu’un
“honuéte homme n’épouse qu'une honnéte femme !»
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ACTE II, SCENE IX.

RAYMOND DE NANJAC, OLIVIER DE JALIN.

Ouivier. — Vous avez entendu, mon cher Raymond; ame-
nerez-vous votre scour chez madame de Verniéres?

Raymonp. — Ainsi, tout ce que vous avez dit est vrai?

Orrvier. —— Tout ce qu’il y a de plus vrai.

Raymoxn. — Ce M. de Latour?

Ovtvizr. — Est un chevalier d’industrie.

Ravmoxp. — Cette madame de Santis?

* Ourvier. — Est une créature sans cceur et sans esprit, qui
déshonorerait le nom-de son mari, si son mari ne lui avait
défendu de porter son nom.

Ravmoxn. — Et mademoiselle de Sancenaux?

Orrvier. — Est une jeune fille & marier, produit naif du
monde dans lequel nous sommes.

Raymoxp. -- Mais dans quel monde sommes-nous donc?
Car, en vérité, je n’y comprends rien.

Orrvier. — Ah! mon cher, il faut avoir vécu comme moi
depuis longtemps dans I'intimité de tous les mondes parisiens
pour comprendre les nuances de celui-ci, et encorece n’est
pas facile & expliquer.— Aimez-vous les péches?

RavmoND (étonné).— Les péches? Oui.

Ovrvier. — Eh bien, entrez un jour chez un marchand de
comestibles, chez Chevet ou chez Potel, et demandez-lui ses
meilleures péches. Il vous montrera une corbeille contenant
des fruits magnifiques posés & quelque distance les uns des
autres et séparés par des feuilles, afin qu’ils ne puissent
se toucher ni se corrompre par le contact; demandez-lui le
" prix, il vous répondra: «Trente sous la piéces, je suppose.
Regardez autour de vous dans le voisinage de ce panier un

_autre panier rempli de péches toutes pareilles en apparence
aux premiéres, seulement plus serrées les unes contre les
autres, ne se laissant pas voir sur tous leurs cotés, et que
le marchand ne vous aura pas offertes. Dites-lui: «Et com-
bien celle-ci ?» Il vous répondra: «Quinze sous.» Vous lui
demandez tout naturellement pourquoi ces péches, aussi gros-
ses, aussi belles, aussi mires, aussi appétissantes, cottent
moins cher que les autres? Alors, il en prendra une au
hasard, le plus délicatement possible, entre ses deux doigts,
il la retournera, et vous montrera, dessous, un tout petit
point noir qui sera la cause de ce prix inférieur. Eh bien,
mon cher, vous étes ici dans le panier des péches a quinze
sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute
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dans leur passé, une tache sur leur nom, eiles se pressent
les unes contre les autres pour qu'on le voie le moins pos-
sible ; et avec la mdme origine, le méme extérieur of les

viennent on ne sait d’oy.

Ravyonp. — Ot vit particulisrement ce monde ?

Orivier. — Partout. indistinctement; mais un Parisien le
reconnaitra bien vite,

Ravmosp.— A quoi Je reconnaitra-t-i] ?

OLivier. — A Pabsence des maris. Il est plein de femmes
véritablement mariées dont on ne voit jamais les maris,

Ravyono. — Mais dott vient ce monde étrange ?

Ourvier. — I1 est de création moderne..... Depuis que les
maris, armés du Code, ont eu le droit d’écarter, du sein de
la famille, la' femme qui oubliait les engagements pris, il s’est
opéré dans les meeurs conjugales une modification qui a
créé un monde nouveaua ; car toutes ces femmes compromi-
ses, répudiées, que devenaient-elles ?... La premiére qui s’est
vu mettre & la porte a ét6 cacher sa honte et pleurer sa

cuser I'une l'autre; quand elles ont 6té trois, elles se sont
invitées a diner; quand elles ont 6té- quatre, elles ont fait
une contredanse. Alors, autour de ces femmes sont venues
Peu a peu se grouper: les jeunes filles qui ont débuts dans
la vie par une faute; les femmes qui portent le nom de
homme avec qui elles vivent; quelques uns de ces vrais
ménages qui ont fait leur surnumérariat dans une Jiaison do
plusieurs années; enfin toutes les femmes qui veulent faire
i ‘elles ont 6t6 quelque chose, et ne veulent pas pa-

gulier fonctiome régulidrement, et cette socists batarde est
charmante pour les jeunes gens. L'amour Y est plus facile
qu’en haut et moins cher qu’en bas.

Ravmonn. — Mais ce monde, ot va-t-il ?

Orrvier, — On n’en sait rien. Seulement, soug cette sur-
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face chatoyante, dorée par la jeunesse, la beauté, la fortune,
sous ce monde de dentelles, de rires, de fétes, d’amour, ram-
pent des drames sinistres et se préparent de sombres expia-
tions, des scandales, des ruines, des familles déshonorées,
des progds, des enfants séparés de leur mére, et qui sont
forcés de les oublier de bonne heure pour ne pas les mau-
dire plus tard. Puis la jeunesse s’en va, les courtisans s%-,
loignent; alors arrivent du fond du passé, pour s’emparer de
lavenir, les regrets, les remords, ’abandon, la solitude. Parmi.
ces femmes, les unes s'attachent a un homme qui a eu la
sottise de les prendre au sérieux, et elles brisent sa vie
comme elles ont brisé la lenr; d’autres disparaissent sans
qu'on veuille savoir ce qu'elles sont devenues. Celles-ci se
cramponnent a ce monde comme la vicomtesse de Vernid-
res, et y meurent entre le désir de remonter et la crainte
de descendre; celles-1a, soit qu’elles se repentent sincére-
ment, soit qu'elles aient peur du désert qui se fait autour
d’elles, implorent, au nom des intéréts de famille, au nom
de leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis com-
muns interviennent; on met en avant quelques bonnes rai-
sons. La femme est vicille, elle ne fera plus parler d’elle;
on replatre tant bien que mal ce mariage en ruine, on re-
badigeonne la fagade, on va vivre un an ou deux dans une
terre; puis on revient, le monde ferme les yeux et laisse
rentrer de temps en temps, par une petite porte, celles qui
étaient sorties publiquement par la grande.

Ravyoxnp. — Comment! tout cela est vrai? Si la baronne
vous entendait, elle serait enchantée.

Orivier. — Pourquoi ?

Ravaonp. — Parce qu'elle m’a déja dit la méme chose.

Orivier. — Elle ?

Rayyonp. — Oui, avec moins d’esprit, je 1'avoue.

Ouivier. — Ah! (A part) Cest pourtant assez spirituel, ce
qu’elle a fait 13. Haut) Mais, si la baronge connait si bien ce
monde, pourquoi y vient-elle ?

Ravuoxp. — C'est ce que je lui ai demandé: elle m’a ré-
pondu que des amitiés contractées autrefois I'y ramenait de
temps en temps. Madame de Santis, par exemple, est une
amie d’enfance; puis elle s’intéresse & mademoiselle de San-
cenaux, qu’elle voudrait justement tirer de la mauvaise po-
sition ou elle est. Cependant, avant peu, elle en aura fini
avec cette société.

Ovivier. — Comment ?

Ravmonn. — C’est un secret, mais, d’ici & huit jours, vous
apprendrez une grande nouvelle.
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FLAUBERT

Gustave Flaubert naquit & Rouen en 1821 ef mourut en 1886 & Pa-
ris. Romantique par 1'éducation, car Hugo était son dieu, Flaubert de-
vint bientot un ferverit réaliste: il voulut observer et peindre la réalité dans
ses plus menas deétails, & copier exactement la nature; il voulut faire du
Troman une étude impersonnelle, objective, un miroir de I'dme humaine,
un tableau de la vie; enfin il voulut donner une forme impérissable ay
Troman, en le revétant d'un style magnifique. A ce dernier point de vue
Flaubert a eu lavantage d’étre un admirable artiste, un des plus grands
écrivains du siécle, Son premier roman, Madame Bovary (1857), a chance
d’étre le chef-d’euvre du roman contemporain. (Yest une muyre d’ob-
servation minutieuse rendue dang une forme éclatante et sobre. Qo 10-

que les pittoresques tableaux qui se déroulent devant mnotre imagination
¢blouie. Dans I'Education sentimentale (1869), auteur se proposait de
1nous moutrer la déchéance lente et progressive- d’une ame faible et
chimérique; et dans Iy Tentation de saint Antoine (1882), il nous offrait
une trop savante évocation de l'antiquité et da mysticisme oriental. Flau-
bert a encore laisss un roman inachevé, Bouvard et Pécuchel (1881), et
surtout trois contes: La légende de saint Juljen U Hospitaler, un Coour
Stmple, et Heérodias, d'une forme parfaite, et qui comptent parmi ses
meilleures euvres. Par fa force d’8voquer les siecles morts, par son étude
patiente des faits et deg documents, et surtout par son style ciselé et
impeccable, Flaubert Teste un des plus grands écrivains du XIX° siecle
et le vrai représentant dy réalisme. . :

SALAMMBO.
(1862).
1. LE FESTIN DES BARBARES.

Cétait & Mégara, faubourg de Carthage, dans les jardins
d’Hamilcar. : :

Les soldats qu'il avait commandés en Sicile se donnaient
un grand festin pour célébrer le jour amuiversaire de la ba-
taille d’Eryx, et comme le maitre était absent et quils se
trouvaient nombreux, ils mangeaient et buvaient en pleine
liberté.

! Général carthaginois, péred’An- | en Sicile et qui conquit I'Espagne
nibal, qui lutta contre les Romains | ou il fut tye (228 av. J.-C). é
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Les capitaines, portant des cothurnes® de bronze, s’6-
taient placés, dans le chemin du milieu, sous un voile de pour-
pre & franges d’or, qui s’étendait depuis le mur des écuries
jusqu’a la premidre terrasse du palais; le commun des sol-
dats était répandu sous les arbres, ot I'on distinguait quan-
tité de batiments a toit plat, pressoirs, celliers, magasins,
boulangeries et arsenaux, avec une cour pour les éléphants,
des fosses pour les bétes féroces, une prison pour les es-
claves.

Des figuiers entouraient les cuisines; un bois de Syco-
mores se prolongeait jusqu'a des masses de verdure, ot des
grenades resplendissaient parmi les touffes blanches des co-
tonniers; des vignes, chargées de grappes, montaient dans le
branchage des pins; un champ de roses s’épanouissait sous
des platanes; de place en place sur des gazons se balan-
caient des lis; un sable noir, mélé & de la poudre de corail,
parsemait les sentiers, et, au milieu, ’avenue des cyprés
faisait d'un bout & I’autre comme une double colonnade d’o-
bélisques verts.

Le palais, bati en marbre numidique tacheté de jaune,
superposait tout au fond, sur de larges assises, ses quatre
étages en terrasses. Avec son grand escalier droit, en bois
d’ébéne, portant aux angles de chaque marche la proue d'une
galére vaincue, avec ses portes rouges écartelées d’une croix
noire, ses grillages d’airain qui le défendaient en bas des
scorpions, et ses treillis de baguettes dorées qui bouchaient
en haut ses ouvertures, il semblait aux soldats dans son o-

‘pulence farouche, aussi solennel et impénétrable que le vi-

sage d’Hamilcar.

Le Conseil leur avait désigné sa maison pour y tenir ce
festin ; les convalescents qui couchaient dans le temiple d’Esch-
motn, se mettant en marche dés l'aurore, s’y étaient trai-
nés sur leurs béquilles. A chaque minute, d’autres arri-
vaient. Par tous les sentiers, il en débouchait incessamment,
comme des torrents qui se précipitent dans un lac; on vo-
yait entre les arbres courir les esclaves des cuisines, effa-
rés et 4 demi nus: les gazelles sur les pelouses s’enfu-
yaient en bélant; le soleil se couchait, et le parfum des citron-
niers rendait encore plus lourde 'exhalaison de cette foule
en sueur.

Il y avait 1a des hommes de toutes les nations, des Li-

* Espdce de chaussures a la fa- con de celles que portaient les
acteurs tragiques dans lantiquité.
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gures, ! des Lusitaniens, ? des Baléares,s des Négres et des
fugitifs de Rome. On entendait, & ¢6té du lourd patois do-
rien, retentir les syllabes celtiques bruissantes comme des
chars de bataille, et les terminaisons ioniennes se heur-

cal. Le Grec se reconnaissait a sa taille mince, I’Egyptien
a ses épaules remontées, le Cantabrg‘ a ses larges mollets.

pompe barbouillés de vermillon, ressemblaient i deg statues
de corail.

Ils s’allongeaient sur les coussins, ils mangeaient accrou-
pis autour des grands plateaux, ou bien,’couchés sur le ven-
tre, ils tiraient & eux les morceaux de viande, et se rassa-
siaient appuyés sur les coudes, dans la pose pacifique des
lions lorsqu’ils dépacent leur proie. Les derniers venus, de-
bout contre les arbres, regardaient les tables basses disparais-
sant & moitié sous des tapis d’écarlate, et attendaient leur tour,

Les cuisines d’Hamilcar n’étant pas suffisantes, le Conseil

naient avec les gros fromages plus lourds que les disques, et
les cratores 8 pleins de vin, et Jes canthares 9 pleins d’eau
auprés des corbeilles en filigrane d’or qui contenaient des
fleurs. La joie de pouvoir enfin se gorger i I’aise dilatait
tous les yeux; ¢a et 13, les chansons commengaient.
D’abord on leur servit des oiseaux a la sauce verte, dans
des assiettes d’argile rouge rehaussée de dessins noirs, puis
toutes les espéces de coquillages que I'on ramasse’ sur les
e e s

! Habitants de la Ligurie, an- | ne contrée du N.-O de I'Asie Mi-

cien pays du N.-O de I'Italie. neure.

* La_ Lusitanie était Pancien ® Ancienne province de I’Asis
nom du Portugal, - Mineure, séparée de I'Arménie par

* Habitants des Baléares, iles de VEuphrate,
la Méditerranée (dont les principa- |~ 7 Habitants de Ia Lydie, ancien-
les sont aujourd’hui - Majorque et | ne province de la cote O. de I'A-
Minorque). sie Mineure.

¢ Peuple de I'ancienne Espagne ® Grands vases 4 deux anses
au S. du golfe de Gascogne. chez les anciens Romains,

§ Habitants de la Carie, ancien- ® Espéce de grandes coupes.
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cotes puniques, des bouillies de froment, de fdve et d’orge,
et des escargots au cumin, sur des plats d’ambre jaune.

Ensuite les tables furent couvertes de viandes: antilopes
avec leurs cornes, paons avec leurs plumes, moutous entiers
cuits au vin doux, gigots de chamelles et de buffles, héris-
sons au garum,! cigales frites et loirs confits. Dans des ga-
melles en bois de Tamrapanni flottaient, au miliea du sa-
fran, de grands morceaux de graisse. Tout débordait de sau-
mure, de truffes et d’assa-feetida.? Les pyramides de fruits
§’éboulaient sur les gateaux de miel, et 'on n’avait pas ou-
blié quelques uns de ces petits chiens 4 gros ventre et a
soies roses que l'on engraissait avec du marc d’olives, mets
carthaginois en abomination aux autres peuples. La surprise
des nourritures nouvelles excitait la cupidité des estomacs.
Les Gaulois aux longs cheveux retroussés sur le sommet de
la téte, s’arrachaient les pastéques et les limons qwils cro-
quaient avec I'6corce. Des Négres n’ayant jamais vu des
langoustes se déchiraient le visage & leurs piquants rouges.
Mais les Grecs rasés, plus blanes que des marbres, jetaient
derriére eux les épluchures de leur assiette, tandis que des
patres du Brutium?3 vétus de peaux de loups, dévoraient si-
lencieusement, le visage dans leur portion. .

La nuit tombait. On retira le vélarium 4 6talé sur I'avenue
des cyprés et l'on apporta des flambeaux.

Les lueurs vacillantes du pétrole qui brilait dans des
vases de porphyre effrayérent, au haut des cddres, les singes
consacrés & la Lune. Ils poussérent des cris, ce qui mit les
soldats en gaieté. :

Des flammes oblongues tremblaient sur les cuirasses d’ai-
rain. Toutes sortes de scintillements jaillissaient des plats

incrustés de pierres précieuses. Les cratdres, a bordure de
~ miroirs convexes, multipliaient 'image élargie des choses ;
les soldats se pressant autour s’y regardaient avec &bahis-
sement et grimacaient pour se faire rire. Ils se lancaient,
par-dessus les tables, les escabeaux ® d’ivoire et les spatules®
d’or. lls avalaient & pleine gorge tous les vins grecs qui
sont dans des outres, les vins de Campanie? enfermés dans

1 Espéce de saumure, faite avec | mains, les amphithéatres, contre le

un poisson nommeé garus, ou scombre.

2 Gomme - résine produite  par
certaines plantes ombelliféres.

3 Ancienne province de PItalie
méridionale, aujourd'hui la Calabre
ultérieure.

4 Prononcez vélariome. Grande
toile dont on couvrait, chez les Ro-

soleil et la pluie.

5 Sieges sans bras ni dossier.

¢ Instrument rond par un bout
et plat par I'autre, pour remuer
les mets.

” Ancienne provinee du S. de
I'Ttalie, sur la mer Tyrrhénienne,
dont la capitale était Capoue.
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des amphores, les vins des Cantabres que l'on apporte dans
des tonneaux, et les vins de jujubier, de cinnamome et de
lotus. Il y en avait des flaques par terre ou I'on glissait,
La fumée des viandes montait dans les feuillages avec la
vapeur des haleines. On entendait a la fois le claquement
des machoires, le bruit des paroles, des chansons, des cou-
pes, le fracas des vases campaniens qui s’éeroulaient en mille
morceaux, ou le son limpide d’un grand plat d’argent.

A mesure qu'augmentait leur ivresse, ils se rappelaient

de plus en plus linjustice de Carthage. En effet, |a Répu-
blique, épuisée par la guerre, avait laissé s’accumuler dans
la ville toutes les bandes qui revenaient. Giscon, leur gé-
néral, avait ea cependant la prudence de les renvoyer les
uns aprés les autres pour faciliter Pacquittement de leur
solde, et le Conseil avait cra qu’ils finiraient par consentir
a4 quelque diminution. Mais on leur en voulait ! aujourd’hui
de ne pouvoir les payer. Cette dette se confondait dans I’es-
prit du peuple avec les trois mille deux cents talenty eu-
boiques 2 exigés par Lutatius? et ils 6taient, comme Rome,
un ennemi pour Carthage. Les Mercenaires Jo comprenaient;
aussi leur indignation éclatait en menaces et en déborde-
ments, Enfin, ils demandérent & se réunir pour célébrer une
de leurs victoires, et lo parti de la paix céda, en se ven-
geant d’Hamilcar qui avait tant soutenu la guerre. Elle §’était
terminée contre tous ses efforts, si bien que, désespérant de
Carthage, il avait remis a Giscon le gouvernement des Mer-
cenaires. Désigner son palais pour les recevoir, c'était attirer
sur lui quelque chose de la haine qu'on leur portait. D’ail-

’

leurs la dépense devait dtre excesive: il la subirait pres- -

que toute. :

Fiers d’avoir fait plier la République, les Mercenaires ero-
yaient donc’ qu'ils allaient enfin s'en retourner chez eux,
avec la solde de leur sang dans'les capuchons de leur manteau.
Mais leurs fatigues, revues a travers les vapeurs de ivresse,
leur semblaient prodigieuses et trop peu récompensées. Ils
Se montraient leurs blessures, ils racontaient leurs combats,
leurs voyages et les chasses de leur pays. Ils imitaient le
cri des bétes féroces, leurs bonds. Puis vinrent les immon-
des gageures; 4 ils s'enfongaient la téte dans les amphores,

! On avait de la haine contre 3 Caius Lutatius Catulus, consul
: romain en 242 ay. J.-C, gagna
2 Talent d’Eubée (auj. Négro- | contre la flotte carthaginoise, com-
pont, dans P'Archipel), * ancienne_| mandée par Hannon, la célébre vie-
monnaie athénienne, valant 5560 toire des Iles Egates.

fr. 90 c. de notre monnaie, * Prononcez: gajures.

enx
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et restaient a boire sans s'interrompre comme des droma-
daires altérés. Un Lusitanien, de taille gigantesque, portant
un homme au bout de chaque bras, parcourait les tables tout
en crachant du feu par les narines. Des Lacédémoniens qui
n’avaient pas Oté leurs cuirasses, sautaient d’un pas lourd.
D’autres se mettaient nus pour combattre, au milieu des
coupes, & la fagon des gladiateurs, et une compagnie de Grecs
dansait autour d’un vase ot 'on voyait des nymphes, pen-
dant qu'un ndgre tapait avec un os de beeuf sur un bouclier
d’airain.

2. SUR LE CHEMIN DE SICCA : LES LIONS CRUCIFIES.

lls marchaient dans une sorte de grand couloir bordé par
deux chaines de monticules rougeatres, quand une odeur
nauséabonde vint les frapper aux narines, et ils crurent voir
au haut d’un caroubier quelque chose d’extraordinaire: une
téte de lion se dressait au-dessus des feuilles.

Ils y cournrent. C’était un lion, attaché a une croix par
les quatre membres comme un criminel. Son mufle énorme
lui retombait sur la poitrine, et ses deux pattes antérieures,
disparaissant a demi sous I’abondance de sa crinidre, 6taient
largement écartées comme les deux ailes d'un oiseau. Les
cOtes, une & une, saillissaient sous sa peau tendue; ses jam-
bes de derriére, clouées I'une contre 'autre, remontaient un
peu, et du sang noir, coulant parmi ses poils, avait amassé
des stalactites au bas de sa queue qui pendait toute droite,
le long de la croix. Les soldats se divertirent autour; ils
'appelaient consul et citoyen de Rome et ils lui jetérent
des cailloux dans les yeux pour faire envoler les mouche-
TODS.

Mais cent pas plus loin ils en virent deux autres, puis,
tout a coup, parut une longue file de croix supportant des
lions. Les uns étaient morts depuis si longtemps qu’il ne res-
tait plus contre le bois que les débris' de lear squelette ;
d’autres & moitié rongés tordaient la gueule en faisant une
horrible grimace; il y en avait d’énormes ; 'arbre de la croix
pliait sous eux et ils se balangaient au vent, tandis que sur
leur téte des bandes de corbeaux tournoyaient dans Iair,
sans jamais s'arréter. Ainsi se vengeaient les paysans car-
thaginois quand ils avaient pris quelque béte féroce; ils es-
péraient par cet exemple terrifier les autres: Les Barbares,’
-cessant de rire, tombérent dans un long étonnement. «Quel
«est ce peuple, pensaient-ils, qui s’amuse a crucifier des lions!»

-
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EDMOND DE GONCOURT

Edmond de Goncourt, né en 1821 et mort en 1896, et Jules de Gon-
court, né en 1830 et mort en 1870, dont les noms sont 1inséparables,
sont des romanciers naturalistes, Ce qui les mtéresse clest d’abord le do-
cument, c'est-i-dire la note prise au vol dans les rencontres de la vie,
ensuite lemplot de la seience, et enfin I'étude des miliewr populaires et
des faits vulgaires. Ils ’attachent a peindre, nov pas I'humanité en gé-
néral, dans sa vivante et féconde variété, mais de certains cotés particu-
liers et éphéméres de la- S0Ciété, et certains types exceptionnels, des dé-
traqueés et des déclassés, des gens maladifs ou bizarres. Dans leurs li-
vres, les modes contemporaines, les engouements parisiens, les bibelots,
les chiffons qui distinguent une femme d’aujourd’hui d’une femme d’hier,
tiennent une grande place et donnent an récit une couleur moderne ;
puis les personnages sont tous compliqués, = contradictoires, nerveus,
surexcités. Leur premier roman, Seur Philoméne, paru en 1861, est
une étude d’hdpital. Dans René Mauperin (1864), qui suivit, et qui compte-
parmi les cuvres caractéristiques du temps, ils ont rendu avec une sin-
guliére originalité la jeune fille raffinée du grand monde parisien. Citons
encore, Germinie Lacerteus (1865), Manette Salomon (1867), Madame
Gervaisais, ete. Aprés la mort de son frére, Edmond de Goncourt pu-
blia encore des romans, dont e plus conua est les Fréres Zemgann o
(1879), ainsi que Notre Jowrnal en 7 volumes. Presque tous les ro-
mans de ces deux écrivains ont 6té plus tard transportés sur la scéne
et joués avec un grand sueces. Ils ont, en outre, inventé le style im-
pressionniste, c'est-a-dire qu’ils ont supprimé de la phrase tous les mots
incolores, inexpressifs, ne laissant subsister que les termes producteurs.
de sensations.

RENEE MAUPERIN.
(1864).
RENEE MOURANTE.

Le mal ne donnait point a René ces contrariétés d’humeur,
ces brasqueries de volonté, cette irritabilité nerveuse qui met
autour des malades un peu de leur souffrance dans le cosur
des ceux qui les soignent. Elle se laissait entrainer 4 ce qui
venait. La vie s’épanchait d’elle sans qu’elle pariit la retenir
et faire effort pour larréter. Elle était restée caressante et
douce. Ses désirs n’avaient pas les exigences des suprémes
caprices. Ce qui I'enveloppait d’ombre Penveloppait aussi de
paix. Elle laissait la mort monter comme un beau soir sur
son dme blanche.

Mais il y avait cependant des heures ou la nature se ré-
veillait en elle, et ou sa pensée fléchissait sous la faiblesse-
de son corps, ol elle écoutait le sourd travail qui la déta-
chait de la vie. Alors il y avait de profonds silences, des.



recueillements effayants, de ces immobilités muettes qui res-
semblent & des poses de néant. Elle passait des moitiés de
Jjour sans entendre sonner le temps & la pendule, & regarder
d'un regard long et fixe dans.le vide, un peu au dela de
ses pieds...
«.Aux murs le papier montrait des bouquets dénoués, des

blés, des bluets, des coquelicots. Au plafond un ciel 6tait
peint, léger, matinal, plein de vapeurs. Entre la porte et la
fenétre un prie-Dieu ! en bois sculpté, avec un coussin en
tapisserie, avait comme une place amie, familiére et discréte
dans un coin: au-dessus brillait, & contre-jour,? un bénitier
de cuivre qui représentait le baptéme de Jésus par saint
Jean. A Pangle opposé, une petite étagére suspendue au mur
avec des cordons de soie, laissant voir des dos de livres
penchés I'un sur 'autre, et des cartonnages en toile d’ou-
‘vrages anglais. Devant la fenétre encadrée de plantes grim-
pantes qui se rejoignaient en haut et trempaient dans la lu-
miére le bord de leurs feuilles, un miroir garni.de velours
bleu posait sur une toilette & dessous de soie recouvert d’une
guipure, au milieu de flacons & bouchons d’argent. La che-
‘minée, en retour3 et dans un pan coupé, avait sa glace en-
tourée du méme velours tendre que le miroir de la toilette. -
Aux deux coOtés de la glace 6taient une miniature de la
mére de Renée encore jeune, avec un fil de perles au cou,
et un daguerréotype * de sa mére plus agée. Au-dessus, un
portrait de son pére, en uniforme, peint par elle, et dont le
cadre était incliné, semblaient se pencher sur toute la cham-
bre. Une servante de bois de rose portait, devant la chemi-
née, le dernier caprice de la malade: le pot a eau et la
cavette de Saxe qu’elle avait désirés. Un peu plus loin, pros
de la seconde fenétre, 6taient accrochés les souvenirs rap-
portés par Renée dans sa jupe d’amazone, ses reliques de
«courses et de chasse, des cravaches, un fouet des Pyrénées;
des pieds de cerfs tressés avec des rubans bleu et nacarat?
laissaient pendre une carte qui disait le jour et le lien on
Ja béte avait 6té forcée. Au dela de la fendtre, un petit
Secrétaire qui avait été le secrétaire de son pére a I’6cole
militaire, avait sur sa tablette des boites, des paniers, les ca-

! Pnpitre au bas duquel est un # Image reproduite sur une pla=

marche-pied ou l'on s'agenouille | que argentée.
pour prier Dieu. . 5 D'un rouge clair, entre la ce-
* Opposé a la lumiére du jour. rise et le rose.

3 Disposée comme un retour en
angle droit. ' : 1
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deaux des premiers jours de I’an passé. Le -lit n’était que
mousseline. Au fond et comme sous I'aile de ses rideaux,
tous les livres de messe que Renée avait eus depuis son en-
- fance étaient rangés sur une otagére algérienne a laquelle
des chapelets I pendaient Puis venait une commode, qu’en-
combraient mille riens, des petits ménages de poupée, des
petites choses de verre, des bijoux de boutique & cinq sous,
des joujoux gagnés A des loteries. jusqu’a des animaux faits
en mie de pain cuite au four avec leurs quatre pattes en
allumettes, tout ce petit musée d’enfantillages, que les jeu-
unes filles font des petits morceaux de leur cour et des
miettes de leur vie!

La chambre rayonnait. Midi Pemplissait de chaleur et de
clarté. Aa pied du lit, sur une petite table arrangée en autel
et couverte d’un linge, deux bougies brilaient dont les flam-
wes palpitaient dans le jour d’or. Un silence de priére, coupé
de sanglots, laissait entendre derriore la porte le pas lourd
d’un prétre de campagne s’éloignant. Puis tout se tat, et les
larmes s'arrétérent tout & coup autour de la mourante sus-
pendues par un miracle de I’agonie. :

En quelques minutes, la maladie, les signes et 'anxiété
de la souffrance s’étaient effacés sur la figure amaigrie de
Renée. Une beauté d’extase et de supréme délivrance, devant
laquelle son pére, sa méré étaient tombés i genoux. Sa dou-
ceur, la paix d’un ravissement était descendue sur elle. Un
réve semblait mollement renverser sa téte sur les oreillers.
Ses yeux grands ouverts, tournés en haut, paraissaient s’em-
plir d’infini; son regard, peu & peu, prenait la fixité des
choses éternelles.

De tous ses traits se levait comme une aspiration bien-
heureuse. Un reste de vie, un dernier souffle tremblait au
bord de sa bouche endormie, entr'ouverte et souriante. Son
teint était devenu blanc. Une paleur argentée donnait a sa
peau, donnait a son front une mate splendeur. On eiit dit
qu'elle touchait déja de la téte un autre jour que le nbtre:
la Mort s’approchait d’elle comme une lumiére.

Cétait la transfiguration de ces maladies de ceeur qui
ensevelissent les mourantes dans la beauté de leur ame, et
-emportent au ciel le visage des jeunes mortes!

! Suite de einq dizaines de grains | dit des Ave Maria, et a chaque di-
enfilés, sur chacun desquels on | zaine un Pater.



ALPHONSE DAUDET

Alphonse Daudet naquit & Nimest en 1840 et mowrat & Paris en
1897. Jeane encore et pauvre, il commenga par faire des vers. Puis il
se jeta dans le roman. Ayant véeu i Lyon et & Paris, dans les quar-

tiers populeux, ayant peiné a coté

des gens qui peinent, employés, ou-

vriers, il représentera naturellement les vieilles maisons, les rues bruyantes,

la vie laborieuse des fabriques,

les durs combats contre la misere. I}

subira I'influence de Zola? ef de Goncourt, aura la méme passion des
notes, du fait divers, du réalisme a. outrance, mais il saura aussi nous
rendre les choses qui I'ont fait sentir, qui ont fait vibrer son ame dou-
loureusement ou délicieusement. Ainsi, dans Fromont jeune et Risler ainé
(1864), il nous décrit les malheurs d’un homme bon et sincére, victime
d’'une femme inconstante ; dans Jack (1876), les malheurs d'un pauvre

enfant qui meurt victime d’une mére

insensée et sans ccur; dans le

Petit Chose, les malheurs d’un jeune homme, qui est peut-8tre l'auteur
lui-méme. Puis, dans Ia burlesque et épique trilogie® de Tartarin,— Tar-
tarin de Tarascon, Tartarin sur les Alpes, Port-Tarascon—il nous donne
une satire joyeuse de la fanfaronnade des Méridionaux. Enfin, il nous
fait voir le monde du second empire dans le Nabab (1877); le monde
des souverains en déplacement ou en disponibilité dans les Rois en exil
(1879) ; le monde de I'’Académie dans UImmortel (1880); il nous dé-
peint le ravage du fanatisme religieux de ‘certaines ames dans I' Bvangéliste
(1883), les liaisons dangereuses avec des femmes perdues dans Sapho
(1884), etc. 11 reste encore de Daudet les Letttes de mon moulin (1869),

Contes du lundi (1873), Trente ans de Paris (1880),

Souvenirs d'un

homme de lettres (1888), Un grand nombre de ses romans ont été tran-

sformés en piéces

qui ont été jouées avec ‘beaucoup de suceés. Daudet

n’abuse point de la description. Son style est simple, naturel, délicat, trés.

souvent nerveux,

! Ville dans le Sud de la France.

? Emile Zola (1840—1902), il-
lustre romancier et chef de ’école
naturaliste. Aprés avoir dépeint les
caractéres et les moeeurs corrom-
pus d’'une famille sous le second
Empire dans la série des Rougon-
Macquart (dont les principaux ro-
mans sont: Germinal, U Assommorr,
la_ Débacle), il entreprit de recon-
stituer la société sur ia base des
quatre grands principes qui domi-
nent le monde: la fécondité, le tra-
vail, la vérité et la justice. De ces
quatre Evangiles, il ne parat que

et son réalisme distills, épuré, limpide.

les premiers trois, dont Travail est
le chef-deenvre. Une mort subite
Pempécha d’achever le dernier, Jus-
tice, qui eut été le couronnement
de toute son ceuvre. A coté de pa-
ges triviales, un peu trop répandues
dans sesromans, on en trouve aussi
d’admirables. Ce qui carctérise ee
puissant romancier, c'est le souffle
épique qui anime ses ouvrages,
c’est le talent de rendre vivante
Pactivité des foules, et ¢'est aussi son
style, qui est d'une grande vigueur.
3 On appelle trilogie, une action.
dramatique divisée en-3 parties.
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L AVENTURES PRODIGIEUSES DE TARTARIN
DE TARASCON,

LE DEPART DE TARTARIN.

Enfin, il arriva, le jour solennel, le grand jour.

Dés I'aube, tout Tarascon 1 était sur pied, encombrant e
chemin d’Avignon et les abords de la petite maison du
boabab. !

Du monde aux fenétres, sur les toits, sur les arbres; des
mariniers du Rhone, des portefaix, des décrotteurs, des bour-
geois, des ourdisseuses, des taffetassiers, leo cercle,? enfin
toute la ville; puis aussi des gens de Beaucaire ® qui avajent
passé le pont, des maraichers de la banlieue, * deg . char-
rettes & grandes béaches, des vignerons hissés sur de belles
mules attifées de rubans, de flots, de grelots, de noeuds, de
sonnettes, et méme, de loin en loin, quelques jolies filles
d’Arles 5 venues en croupe de leur galant$ le ruban d’azur
autour "de la téte, sur de petits chevaux de Camargue 7
gris de fer,

Toute cette foule se pressait, se bousculait devant la porte
de Tartarin, ce bon M8 Tartarin, qui sen allait tuer des
lions chez les Teurs.

Pour Tarascon, U'Algérie, U'Afrique, la Grece, la Perse, la
Turquie, tout cela forme un grand pays trés vague, presque
mythologique, et cela s'appelle les Teurs (les Tures).

Au miliea de cette cohue, les chasseurs de casquettes al-
laient et venaient, fiers du triomphe de lear chef, et tracant
sur leur passage comme des sillons glorieux,

Devant la maison du boabab? deux grandes brouettes.
De temps en temps la porte s'ouvrait laissant voir quelques
personnes qui se promenaient gravement dans le petit jardin.
Des hommes apportaient des malles, des caisses, des sacs de
nuit, qu’ils empilaient sar les brouettes.

A chaque nouveau colis, la foule frémissait, On se nom-
mait les objets 4 haute voix. Qa, c’est la tente-abri,.. Ca, ce

R D
* Ville de 10 mille habitants " Ile ou delta formé par la bi-

non loin de Marseille. farcation du Rhone, un pen ag-
2 Le club. dessous d’Arles jusqu’a son embog-
3 Ville en face de Tarascon, du | chure dans la_Méditerranée.

méme nombre d’habitants, 8 Abréviation pour Monsieur.
* On appelle banlieue les envi- ® Prononciation vicieuse dy Bao-

rons d'une ville et qui en dépendent. | &ab, 1'arbre de mille ans, le plus
5 Ville de 23 mille habitants, & | gros des végétaux connus, originaire
86 klm. de Marseille. . des pays torrides de P'Afrique.
® Amourenx, cavalier,

Chresiomathie frangaise, XIX sicle, 12
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sont les conserves,.. la pharmacie,.. les caisses d’armes..»
Et les chasseurs de casquettes donnaient des explications.

Tout & coup, vers dix heures, il se fit un grand mouve-
ment dans la foule. La porte du jardin tourna sur ses gonds
violemment.

-— C’est lui l.. c’est luil.. ecriait-on.

Cétait lui...

Quand il parut sur le seuil, deux cris de stupeur parti-
rent de la foule: C’est un Teur !..—Il a des lunettes!»

Tartarin de Tarascon, en effet, avait cru de son devoir,
allant en Algérie, de prendre le costume algérien. Large pan-
talon bouffant en toile blanche, petite veste collante a bou-
tons de métal, deux pieds de ceinture rouge autour de l’es-
tomag, le cou nu, le front rasé, sur sa téte une gigantesque
chechia (bonnet rouge) et un flot bleu dune longueur!..
Avec cela deux lourds fusils, un sur chaque épaule, un grand
couteau de chasse & la ceinture, sur le ventre une cartou-
chiére, sur la hanche un revolver se balangant dans sa poche
de cuir. C’est tout...

Ah! pardon, j'oubliais les lunettes, une énorme paire de
lunettes bleues qui venaient la bien & propos pour corriger
ce qu'il y avait d’un peu trop farouche dans la tournure
de notre héros!

«Vive Tartarin l... Vive Tartarin!> hurla le peuple. Le
grand homme sourit, mais ne salua pas, a cause de ses fu-
sils qui le génaient. Du- reste il savait maintenant & quoi
s’en tenir! sur la faveur populaire; peut-8tre méme qu’an
fond de son dme il maudissait ses terribles compatriotes qui
’obligeaient & partir, & quitter son joli petit chez-lai, aux
mars blancs, aux persiennes vertes.. Mais cela ne se vo-
yait pas.

Calme et fier, quoiqu’un peu pale, il s’avanga sur la
chaussée, regarda ses brouettes, et, voyant que tout était bien,
prit gaillardement le chemin de la gare, sans méme se re-
tourner une fois vers la maison du boabab. Derriére lui mar-
chaient le brave commandant Bravida, ancien’ capitaine d’ha-
billement, le président Ladevéze, puis I'armurier Costecalde
et tous les chasseurs de casquettes, puis les brouettes, puis
le peuple.

Devant I’embarcadére, le chef de gare I'attendait, un vieil
Africain de 1830, qui lui serra la main plusieurs fois avec
chaleur.

 Ce qu'il devait penser de la faveur populaire.
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—

"L’express Paris-Marseille n’était pas encore arrivé, Tarta-
Tin et son état-major entrdrent dans les salles d’attente. Pour
éviter Pencombrement, derrigre eux le chef de gare fit fer-
mer les grilles,

Pendant un quart d’heure, Tartarin se promena de long
en large dans les salles, au milieu des chasseurs de cas-
quettes. Il leur parlait de son voyage, de sa chasse, promet-
tant d’envoyer des peaux. On s’inscrivait sur son carnet
pour une peau comme pour une contredanse. ;

Tranquille et doux comme Socrate 1 au moment de boire

macien Bézuquet.

Des hommes d’équipe pleuraient dans des coins. Dehors le
peuple regardait & travers les grilles, et eriait: «Vive Tar-
tarin !»

Enfin la cloche sonna. Un roulement sourd, un sifflet dé-
<hirant ébranla les vitres. «<En voiture ! en voiture !»

— <Adieu Tartarin ! adieu Tartarin I»

— <Adieu, tous! murmura le grand homme, et sur les
joues du brave commandant Bravida, il embrassa son cher
Tarascon.

Puis il s’¢lanca sur la "voie, et monta dans un wagon plein
de Parisiennes, qui pensérent mourir de pear en- voyant
entrer cet homme étrange avec tant de carabines et de re-
volvers.

|

II. JACK.
UNE MATINEE LITTERAIRE AU GYMNASE MORONVAL,

Moronval avait lancé quantité d’invitations dans |e monde
artistique et littéraire, celui du moins qu'il fréquentait ; et
des coins les plus excentriques de Paris, tous les Ratés 2

s
! Le philosophe Socrate (470— | morale la plus pure, avait été con-

400 av. J.-C.), accusé d'étre I'en- | damné 3 boire la cigns. 11 e fit

nemi de la religion nationale et de | avec un stoicisme ot une douceur

‘corrompre la jeunesse, parce quil | sans pareils.

proclamait I'unité de I’Etre supré- * Voyez page 39, note 1.

me et qu'il déduisait de Dieu la
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de ’art, de ’architecture, de la littérature, s’empressérent
en nombreuses députations.

Ils arrivaient par bandes, transis, grelottants, venus du
fond de Montparnasse ou des Ternes! sur des impériales
d’omnibus,? ripés et dignes, tous obscurs et pleins de génie,
attirés hors de I'ombre ol ils se débattaient par le désir de
se montrer, de réciter, de chanter quelque chose, pour se
prouver & eux-mémes qu'ils existaient encore. Puis la gor-
gée d’air pur respirée, la lumidre du ciel entrevue, ils ren-
treraient au gouffre amer avec la force nécessaire pour
végéter.

Car c’était bien la une race végétante, embryonnaire,
inachevée, assez semblable a ces produits du fond de la
mer qui sont des 8tres moins le mouvement et auxquels il
ne manque que le parfum pour devenir des fleurs.

Il se trouvait la des philosophes plus forts que Leibniz,®
mais sourds-muets' de naissance, ne pouvant produire que
les gestes de leurs idées et pousser des arguments inarticu-
lés. Des peintres tourmentés de faire grand, mais qui pous-
saient si singulidrement une chaise sur ses pieds, un arbre
sur ses racines, que tous leurs tableaux ressemblaient & des
vues de tremblements de terre, ou & des intérieurs de pa-
quebot® un jour de tempéte. Des musiciens inventeurs de
claviers intermédiaires, des savants a la fagon du docteur
Hirsch, de ces cervelles bric-a-brac ® ou il y a de tout, mais
ott 'on ne trouve rien, & cause du désordre, de la poussiére,
et aussi parce que tous les objets sont cassés, incomplets,
incapables du moindre service.

Ceux-la, c'étaient les tristes, les pitoyables, et si leurs
prétentions insensées, aussi touffues que leur chevelure, si
leur orgueil, leurs manies prétaient a rire, tant de misére
6tait écrite sur leur apparence rapée, qu’on ressentait, mal-
gré tout, de lattendrissement devant 1’éclat fiévreux de ces
yeux ivres d’illusion, devant ces physionomies ravagées, ol
tous les réves vaincus, les espérances mortes avaient mar-
qué leur place en tombant.

A cdté de ceux-la, il y avait ceux qui, trouvant l'art
trop dur, trop aride, trop infructueux, demandaient des res-

1 Deux quartiers de Paris. f 3 Voyez page 3, note 1.

2 On appelle wmpériale la partie * On appelle paguebot, un navi-
supérieure d'un omnibus, tramway, | re a vapeur qui transporte des
etc. L'omnibus est un tramway qui | dépéches, des passagers et des mar-
ne va pas sur des rails. chandises.

. 5 Remplie de vieilles choses.
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Sources a des professions bizarres, en désaccord avec les
préoccupations de leur esprit, un poéte lyrique tenant un
bureau de placement pour domestiques males, un sculpteur
commissionnaire en vins de Champagne, un violoniste em-
ployé au gaz.

D’autres moins dignes se faisaient nourrir par leurs fem-
mes, dont le travail entretenait leur géniale paresse. Ces
couples étaient venus ensemble, et les pauvres compagnes
des Ratés portaient sur leurs visages courageux et fanés le
prix colitant de l’entretien d’un homme de génie. Fieres
d’accompagner leurs maris, elles leur souriaient comme des
meres, de-Pair de dire: <«Clest mon cuvrel..» et elles a-
vaient de quoi se glorifier en effet, tous ces Messieurs ayant,
en général, la mine florissante.

Joignez & ce défilé deux on trois antiquailles ! littéraires,
fabulistes de salon, vieux fonds d’Athénées, de pritanées, ®
de sociétés philotechniques et autres, toujours a laffit de
ces sortes de séances; puis des comparses,? des types va-
8Ues, un monsieur qui ne disait rien, mais quon prétendait
trés fort parce qu’il avait In Proudhon,* un autre amens
par Hirsch et qu’on appelait «le neveu de Berzélius ; % il n’a-
vait du reste pas d’autre titre de gloire que sa parenté avec
Pillustre savant suédois, et paraissait un parfait imbéeile ;
un comédien ¢ partibus® du nom de Delobelle qui, disait-
on, allait avoir un théitre.

Enfin les commensaux habituels de la maison, les trois
professeurs, Labassindre en tenue de gala, faisant de temps
en temps: <heuh!.. heuh!..» pour voir si sa note y était,
car il allait en avoir besoin dans la soirée, et d’Argenton, le
beau d’Argenton, coiffé en archange, frisé, pommadé, ganté
de clair, 7 génial, austére, pontifiant.

Debout a Jentrée du salon, Moronval recevait tout le
monde, donnait des poignées de main distraites, trés inquiet
de voir ’heure s’avancer, et que la comtesse — cest ainsi
qu’on appelait Ida de Barancy —n’était pas encore arrivée.

1 Vieilles choses. | 5 Berzélius(1779~1848}, illustre
* Le mot prytanée est pris ici I meédecin et chimiste suédois, auteur
dans le sens de société. | de travaux remarquables dans le

3 Figurants. domaine de ja chimie.
¢ Joseph Proudhon (1809 — ¢ Sans emploi,

1868), écrivain socialiste et révolu- 7 Portant des gants clairs,
tionnaire,
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HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANGAISE AU
XIX* SIECLE.

ESQUISSE GENERALE.

Nous avons vu que les trois principaux caractéres du dix-huitieme
siecle avaient été l'influence de la philosophie matéraliste, la généralisa-
tion dans toutes les directions de la pensée humaine et l'imitation, bien
que déja affaiblie, de l'antiquité. La Révolution, qui ensanglanta ce siecie
raisonneur et généralisateur & outrance, amena, par une réaction fatale,
les esprits a chercher d’autres voies tout contraires ou plus sires. Elle
avait laissé dans toutes les dmes des émotions profondes. L’atmosphére
était pleine, pour ainsi dire, de douleurs, de regrets, d’espérances dégues.
Aprés tant de malheurs, la pensée s’était comme annihilée, faisant place:
au cceur, au sentiment. Sur les- débris des éghses, et aprés un siecle d’ir-
réligion, on se remit a croire en Dieu. ! D’autre part, fatigué de tant de
raisonnement excessif et de tant de froides genéralisations, on ne vou-
lut plus s'occuper que de sa propre individualité. Le mo?, naguére hais-
sable, redevenait souverain. Pendant une bonne moitié du siecle presque:
tonte la littérature sera l'expression personnelle, individuelle des écri-
vains. On tdchera de s’analyser, de peindre ses émotions, ses douleurs, ses.
doutes, ses-deésillusions. On sera lyrique. 2 Or, comme ce n'est pas par
les idées de notre intelligence que nous sommes individuels, mais plutot
par les phénoménes de notre sensibilité (amour, esperance, haine, déses-
pérance, enthousiasme, mélancolie) ou par certaines de nos sensations,
le' lyrisme des écrivains sera sentimental et pittoresque: il s'attacherait
a rendre les affections intimes et leurs impressions de la nature. Il est
vrai que ce lyrisme ne sera point une simple lamentation personnelle, a
la facon de nos jeunes poétes roumains, 3 mais des expansions ou trans-
paraitra sans cesse I'universel.4 Aufond deses desirs et de ses tristesses

. personnelles, 'écrivain poursuivra partout les problemes de Iétre et de-
la destinée, 5 il cherchera son inspiration dans teus les battements de son.
cceur, dans tous les aspects de la nature. Enfin le culte du moi, ex-
pression d’une littérature personnelle, sera nécessairement contraire aw
culte de l'antiquité, & I'imitation impersonnelle. ;

Mais' ces trois caractéres nouveaux ne sont pas les seuls qui distin--
guent le XIX* siecle de son devancier. Il y en a encore d'autres, tout
aussi importants, et que nous devons mentionner. D’abord l'influence de

1) Chateaubriand avec son Génie du Christianisme ouvre. magistralement cette
époque de foi ardente et poélique. -

2) Voyez les biographies de Lamartine, Musset et Victor Hugo.
3) Musset dit quelque part: E
s Je hais Ies pleurards, les réveurs a nacelles,

Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles,

Cette engeance sans nom, qui ne peat faire un pas
Sans s’inonder de vers, de pleurs et d’agendas!

soshere i sie. oy 4 ot se BEA ROIX AU gbhie
Devient du genre humain l'universelle voix.

5) Alfred de Musset: I’Espoir en Dieu:

Je ne saig, malgré moi 'Infini me tourmente;

Je n’y saurais songer sans crainte et sans espoir,
Et quoiqu’on en ait dit, ma raison s’épouvante
De ne pas le comprendre et pourtant de le voir.

4)

/
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I'élément féminin disparait: les salons perdent leur empire deux fois sé-
culaire on du moins leur influence devient trés limitée. Soustraits a ce
milien artificiel, les écrivains deviennent indépendants ou - plutt dépen-
dants de leur seul tempérament, de leur propre et personnel idéal, et la
littérature se virilise. En échange, elle sera soumise & Vopinion publique.
Celle-ci, déja puissante an X VI[I® siécle, prend tout son essor et devient
souveraine au XIX®, Toat doit porter son cachet, et tout doit &tre son
expression. Le plus fort representant de cette opinion sera le Journalisme,
®uvre créée par la Révolution, qui atteindra son apogée au dix-neuvidme
siécle, en devenant la quatrieme force dans I'Etat. En littérature, il rem-
placera les salons et établira sar des bases inébranlables la eritique lit-
téraire moderne. En politique, il dominera tout. Kt par ce fait, la pols-
tique entre dans les lettres et les sciences. N'ayant pas ou recruter les
candidats au gouvernement, elle attirera a elle les écrivains et les sa-
vants, elle ira chercher 'homme do science dans son laboratoire, le pro-
fesseur dans sa chaire, Pécrivain daus son cabinet; elle ravira le poste
a sa Muse. Il est vrai que, dans les siécles précédents, ni Corneille, Ra-
cine ou Bossnet an XVII®, ni Montesquieu, Voltaire ou J.-J. Rounssean
au XVIII® qui ont écrit des chefs-d'euvre, ne se seraient erus pour cela
des hommes d’Efat, et aucun roi n'eit songé a en faire des ministres.
Ils étaient écrivains, ils restaient écrivains, et c’est par cette concentra-
tion de leur force sur um objet unique, la beauté litteraire, qu’ils ont en
la gloire d'en laisser des types durables et des ceuvres immortelles. i
ne parait pas que la politique ait augmenté le génie' des écrivains et
surtout des poétes. Au contraire. Du moins, elle a créé un genre nou-
veau: Uéloguence politique, celle qui entraine les masses, fait voter des
lois, condamne ou exalte les Tois, provoque des révolutions.

Ensuite, dans le domaine litteraire, deux grands changements vont
s'opérer dans le cours du méme siecle. Aprés une époque de tafonne-
ments; qui s'étend jusqu'en 1827, et qui se manifeste par la disparition
du gott classique, le classicisme est definitivement supplanté par le Ro-
mantisme. Celui-ci s'est différencié d’abord par négation, puis par anti-
thése: par négation, en supprimant les régles qui régissaient le classi-
cisme; par antithése, en faisant le contraire de ce que celui-ci avait fait. Ce
mouvement littéraire, dont Ia vie parait avoir été éphemére, car il ne
dura pas plus de vingt ans, fut, dans la suite, supplanté par le Réalisme,
qui, évoluant peu a peu, devint le Naturalisme. Ce dernier; bien que mine,
a son tour. par un nouvean mouvement, le Symbolisme, ne semble pas
encore eétre prés-de sa fin.

Enfin, trois genres, complétement négligés par les sideles précédents,
vont accaparer tous les autres et briller du plus pur éeclat. La eritique
littéraire tiendra & devenir presque une science ; 1'héstoire deviendra cri-
tique ‘et rendra la vie aux siocles morts ; le 7oman, de genre secondaire
qu'il avait été, tendra a se mettre sur le premier plan, en embrassant
tous les genres, toutes les sciences ; il deviendra la plus forte et la plus
vaste expression de la pensée humaine.

Au moment ou s'ouvre la premiére période de ce sidcle, un hesoin
de rénovation littéraire s'était fait sentir. Les genres étaient épuisés, la
prose était énervée, la poésie avait dégénéré en procédés de versification.-
La littérature elle-méme avait été plutdt scientifique que littéraire. La
Révolution lui porta un coup mortel. Elle renouvela la société, A la 80~/
ciété renouvelée i fallait’ une littérature nouvelle. Outre les causes ‘inté-
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espagnole et italienne, au XVIII* celle de I'Angleterre. Au XIX® sidcle
cest I'Allemagne qui vient imposer la siecne, et c'est M-me de Stadl
qui en est l'intermédiaire. Par son livre De I Allemagne, ot elle fait
connaitre aux Frangais la littéragure, la religion, la philosophie et les meeurs
d'un peuple étranger, elle fournit & la critigue moderne imperson-
nelle ses premiers fondements solides et scientifiques, elle montre encore
le rapport étroit qui existe entre les moeurs et la littérature d’un peuple.
Puis, divisant les littératures en deux, celle du Nord et celle da Midi,
elle caractérise la premiére de romantique et la seconde de classique, et
affirme que la littérature romantique, ayant ses racines dans le sol fran-
gais, exprimant sa religion et rappelant son histoire, est la seule qui con-
vienne a la France, la seule qui soit vivante et qui puisse émouvoir.
M-me de Staél condamne donc le classicisme, Vimitation de Pantiquité,
auxquels elle substitue un idéal nouveau: en poésie elle recommande la
poésie de I'ime, la poesie’de la mature; au théitre, I'affranchissement des
régles, Pemploi des sujets historiques nationaux, le mélange du lyrique
au dramatique. En un mot, elle décide de la forme et des intentions du
Romantisme.

Mais M-me de Staél n’a fourni aux Romantiques que des idées, des
théories, un modéle de critique. Chateaubriand va les mettre en ®muvre,
il réalisera ce qu'elle a défini.* Il renouvelle la critique, fait entrevoir
les ongines de I'histoire nationale frangaise, ouvre une nouvelle source a
I'inspiration poétique et dramatique, en faisant connaitre le moyen #ge,
source inépuisable d’inspiration nouvelle. Pour toutes ces nouveautés, Cha-
teaubriand s'était fait une langue artistique, pleine de charme et de cou-
leur. Avec le Génie du Christianisme et les Martyrs, il éléve un mo-
nument & la religion chrétienne, en montrant sa supériorité poétique sur
toutes les autres religions et comme une source puissante et inépuisable
de profonde inspiration. Avec Afala, il nous fait voir les splendides beau-
tés de la nature sauvage et la simplicité des ames qui I'habitent ; avec
Fené, Chateaubriand nous donne le type du jeane homme mélancolique,
triste, dévoré d'un chagrin inconnu, las du monde et s'enfuyant  parmi
les sauvages, et crée la poésie personnelle mélancolique, avec ses diffé-
Tentes nuances: tristesse, doute, souffrance. Le premier heéros de cette
poesie est René lui-méme. C'est lui qu'on apercevra a travers une om-
bre transparente derriére tous les grands poétes de la premiére moitié
du siecle. 2 :

La dewwitime période s'ouvre avec le Romantisme. Mais qu'est-ce que
¢’est que le Romantisme 7 Le nouveau mouvement littéraire préconisé
par M-me de Staél, mis en euyre par Chateaubriand et complété par les
Romantiques. Clest, en poésie, Iinspiration personnelle, lyrique, & la place
de la froide poésie d'imitation ou simplement descriptive, et une versifi-
cation plus libre, plus variée; clest, au thédtre, le mélange du comique
et du tragique, du beau et du laid, du sublime et du grotesque, la sup-
pression des unités, la substitution du moyen age et des littératures étran-
geres & limitation des anciens; c'est, dans la langue, 'emploi des mots

1) Barthélemy, poete francais (1796-1867) apprécie comme il suit, dans sa Némé-
sis, le role et Uinfluence de Chateaabriand sur la rénovation de la littérature francaise
aun XIXeme siacle:

Tu t'élevas si haut d’un senl bond, que I’'Empire
Un instant s’arréta pour écouter ta lyre;

Le monde des beaux-arts, & peine renaissant,

Se débattait encore dans son limon de sang:

Ce chaos attendait la parole future:

Tu dis le fiat lux de la littérature! -

2) M, Emmanuel des Essarts, podte francais, dit:

Nous qui sommes les fils des freres de Rene,
Nous t'admirons pleurer et nous t'écoutons vivre.
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vulgaires & coté des mots nobles. Ainsi, le Romantisme est un déplace-
ment des genres littéraires, une refonte des formes littéraires, qui don-
nera une poésie lyrique, une littérature pittoresque, une histoire vivante
et nationale. En un mot, le Romantisme fait passer de Pabstraction a
la poésie personnelle et raméne l'art i la place du mécanisme.

Celui qui se mit & la téte de ce mouvement et compléta I'euvre de
Chateaubriand, fut Vietor Hugo. Il publia le manifeste du Romantisme
dans la Préface de son drame Cromavell (1827). A partir de ce moment,
il éblouit la France par une prodigieuse activité dans toutes les directions
de la littérature, poésie proprement dite; théitre, roman. Ces trois genres
enfanteront des merveilles sous la plume de ce génie puissant. Ce qui
le caractérise surfout et qui- est uoe des causes de sa foree, ¢’est son
imagination éblouissante. Il voit tout ce qu'il peint, et en le voyant il le
grave. Un seul de ses recueils de poesies suffirait a faire la gloire d’un
autre. Sa Légende des siceles, puissante évocation des temps passés; est
un de ses chefs-d’cuvre. Au théatre, certains de ses drames, tels que
Hernani, Ruy-Blas, Le Roi s'amuse, ete. comptent parmi les plus gran-
dioses productions du Romantisme. Enfin, quelques-uns de ses romans
sont d’admirables restitutions des temps du moyen ége. La figure impo-
sante de cet écrivain extraordinaire rayonne sur tout le siecle du plus
brillant éclat.

Lamartine est un des premiers qui se soit inspiré de Chateaubriand :
il est donc un romantique de la premiére heure. En effet, la note domi-
nante de ce poéte est la tristesse tempérée par la foi, la douce mélancolie,
le vague poétique de I'ame, et souvent la joie de vivre, les félicités du
ceeur.? Dans ses Méditations poétiques (1820), qui soulevérent une explosion
d’enthousiasme, il nous fait connaitre les soutfrances et les doutes de son
dme. 8i la note dominante de Hugo est J'imagination, celle de Lamar-
tine est le seatiment, le sentiment porté au plus haut degré. Clest avec
le ceur qu'il écrit ses premiéres poésies. Contrairement aux autres ro-
mantiques, il évite le réel ou le poétise ; la laideur lui échappe: son a-
mour est pur, sa doulear délicate; sans angoisse. Ses vers sont une mu-
sique, mais une musique pleine de vague et d'idéal, ét la langue dont il
se sert pour exprimer la richesse infinie de ses impressions, est d’une
beauté et d'une mélodie merveilleuses. Avec Alfred de Yigny, nous re-
trouvons toujours la tristesse de Chateaubriand, mais une tristesse sé-
parée du sentiment chrétien, pessimiste.* Bien que lyrique, ce podte est

1) Victor Hugo a prouvé par sa prodigiease activité ce qu'il dit dans la Légende
des Siécles, que le poéte est un monde:
o g e O T e (Clesti e et
Qu’en tout temps les penseurs, couronnés de clartés,
Les Shakespeares féconds et les vastes Homéres,
Tous les poétes saints, semblables & des méres,
Ont senti dans leurs flancs des hommes tressaillir,
2) Lamartine, Jocelun :
Et le temps s'écoulait comme fond dans la bouche
Un fruit délicienx sous la dent qui le touche,
Ne laissant aprés lui que parfum. et saveur!
Dans le Lac, dont les vers sont plus harmonienx que la douce musique de Bel-
lini, le potte, au comble du bonheur, dit avec une supréme émotion:
O temps, suspends fon vol, et vous, heures propices,
Suspendez votre cours;
Laissez-nous sayourer les rapides délices
Des plus beaux de nos jours!
3) Alfred de Vigny, loin des hommes, «retiré dans sa tour d’ivoires comme di-
sait Sainte-Beuve, chantait avec tristesse:
O! Seigneur; j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.
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le seul qui soit resté impersonnel dans ses ceuvres, qui n'ait jamais parlé
de lui. Bien plus. De tous les lyriques, il est peut-étre le seul penseur.
Fn effet, par les pensées profondes et graves qulils renferment, certains
de ses poemes sont de vrais chefs-d’ceuvre. A, de Vigny a encore écrit
des romans historiques et des drames, dont Chatierton, qui passe pour un
des chefs-d’ceuvre du théitre romantique. La note caractéristique d’Alfred
de Musset sera la passion. Ses vers ne disent que ce quil a senti dans
sa chair et dans son cceur.! Tout vient de lui, tout est de lui. Chez au-
cun poéte du siécle la poésie personnelle n'est sortie plus directement
des entrailles et n'a regu plus de beauté et plus de sincérité. La passion
est tellement forte chez lui, qu’il en meurt. Musset fut peu romantique
et il est le seul parmi les romantiques qui nous donne de fines analyses
de I'ame. ;

Pendant cette méme période de romantisme effréné, les romanciers,
tout en se déclarant romantiques, suivaient chacun sa propre voie. Dumas
pére excella dans le roman historique. Balzae et Georges Sand, loin de
décrire des mondes passés, s'étaient proposé de prendre la société con-
temporaine et de la peindre de ses véritables couleurs. Mais, tandis que
I'un donna des types réels de la société, des dtres vivants avec leurs
qualités et leurs defauts, leur sublimité et leur vulgarité, n'ayant d’autre
souci que la verité; I'autre idéalisa les siens ou ne choisit que ceux qui
se prétaient & la beaute idéale.? Si Balzac excelle dans la peinture des
natures humaines et des relations sociales, G. Sand s’impose par son style
admirable et par ses descriptions pittoresques. L'influence de Chateaubriand
se ressent dans le dernier, le réalisme se manifeste dans le premier. Et
a ce point de vue, Balzac peut &tre considéré comme lo pere de ce nou-
veau mouvement qui va donner le coup de mort au Romantisme.

Un autre genre qui prit un essor gigantesque pendant cette deuxieme
pérode fut Uhistoire. Malgré les grands travaux de Montesquieu et de
Voltaire, on peut dire que I'histoire n’existait pas encore, qu'elle était
encore & créer. Ce domaine, si peu exploré par les siécles passés, devait
recevoir tous ses perfectionnements et devenir une science critique au
XIX*® siecle. Cing écrivains éminents Pont surtout illustré, chacun lui
donnant une nuance différente. Ainsi Augustin Thierry raconte, peint,
poétise les faits ; Guizot se préoccupe plutot des idées; Thiers s'inté-
resse aux affmres politiques; Michelet aime a ressusciter les morts, 3 le
moyen age surtout; Mignet est I'historien philosophe qui aime & juger,
a raisonner sur les faits, & en dégager des vérités décisives.

Certains écrivains, sé tenant loin du mouvement romantique, conti-
nuérent d’écrire dans les régles du classicisme. Mais comme ancun d’eux
ne réussit & faire un chef-d'ceuvre, nous passons leurs efforts sous silence.

Avec la révolution de 1848 commence la troisime peériode littéraire.
La poésie se lassa d'étre personnelle, elle voulut rendre les conceptions

1) Alfred de Musset définit comme il suit la mission et la vie du poéte ici-bas:

Eterniser peut-étre le réve d’un instant;

Aimer le beau, le vrai, chercher leur harmonie;

Ecouter dans son cceur la voix de son génie,

Chanter, rire, pleurer, seul, sans but, au hasard;

D’un sourire, d’un mot, d’un soupir, d’un

Faire un travail exquis, plein de crainte et de charme,
Faire une perle d’une larme,

Du_poéte ici-bas voila la passion,

Voila son bien, sa vie et son ambition.

2) Georges Sand disait:
1l ne fant prendre dans le réel que ce qui vaut la peine d’étre déerit.

3) Il détinit 'histoire: une résurrection.
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générales de l'intelligence plutot que les accidents sentimentaux de la vie
individuelle. L'inspiration va échapper au cceur pour étre reprise par
Pesprit, ou du moins elle fait effort pour s'émanciper Clest le Parnasse,
le nouveau mouvement ennemi du Romantisme, qui va s'emparer de la
poésie. Et les maitres en qui il Sexprime c'est Leconte de Lisle, dont
les poemes tout impersonnels et moulés dans un style ciselé, sont une
histoire des religions de tous les peuples, une conception de Ja vie univer-
selle, de ses causes et de ses fins; clest Sully Prudhomme, le poéte
philosophe, qui, en dehors de quelques piéces de vers out domiue la poésie
personnelle, a cherché dans les autres a traiter des grands problemes de
I'univers; * c'est Francois Coppée, le chanteur réaliste des humbles et
des déclassés; et d'autres encore.

Clest le Réalisme qui envahit la poésie. Mais ce nouveau mouvement
littéraire, qui supplante le Romantisme, ne se manifeste nulle part avec
plus d’éclat que dans le théitre et dans le roman. Au théitre, des per-
sonnages réels et vivants vont remplacer les pales silhonettes et les ma-
ladives incarnations du théitre romantique. Emile Augier, avec son Gen-
dre de M. Poirier, etc., Dumas fils, avec sa Dame aux camélias et son
Demi-Monde, inaugurent & eux deux la vraie comédie, débarrassée des
régles des unités, et nous donnent Ja parfaite expression de la vie réelle.
Cette comédie devient dans leurs mains une peinture exacte de carac-
teres vivants et de moeurs contemporaines. Ils ouvrirent de la sorte &
leurs successeurs une mme tellement riche, .que cinquante ans d’exploi-
tation ne paraissent pas l'avoir encore épuisée. Ce fut surtout le roman
qui subit Vintluence du Réalisme. Genre malléable par excellence, capa-
ble de reyétir n'importe quelle forme, de s'assimiler n'importe quel genre
d’embrasser toutes les manifestations de la pensée humaine, le roman
passa par toutes les transformations sans rien perdre de sa nature. Il fut
psychologique avec Stendhal, dans Rouge et Noir, et la Chartreuse de
Parme ; sentimental avec Benjamin Constant, dans Adolphe ; historique
avec Dumas pére, idéaliste avec M-me Sand, romantique-réaliste avec
Balzac, d’aventures avec d’autres. Il deviendra purement réaliste avec
Flaubert, Daudet, etc. Enfin, continuant & évoluer, son réalisme s'ac-
centuera de plus en plus jusqu'a prendre la forme du nafuralisme avec
les fréres de Goneourt, Zola, Guy de Maupassant, etc. Le naturalisme,
cest le réalisme poussé a outrance, clest la copie froide et exacte de la
nature, dans tout ce qu'elle a de plus vulgaire, de plus repoussant, oun
de plus anormal, c’est I'abus excessif des documents, ¢’est-a-dire des no-
tes prises au vol et sur le fait, ¢’est enfin I'abus des instruments svien-
tifiques dont il se sert. Un mouvement nouveau, ennemi acharné du na-
turalisme, se dessine A I’horizon. Q'est le symbolisme, un idéalisme dont
les images seraient esprimées par des symboles, un idéalisme mystique

- qui a peu de chances de réussir.

Il nous reste encore a parler de la eritique. De tous les genres qui
appartiennent a la haute littérature, aucun n’a été renouvelé plus a fond
que la critique. Celle du XVIII® siécle s'était limitée & 6tre une simple
affaire de gout, ou encore une simple lecon sur I'art d'écrire et sur la
correction grammaticale. Cest 4 M-me de Statl et i Chateaubriand
qu'échut la gloire de la remouveler, 'asseyant sur des bases nouvelles et
solides. Elle cessa d’étre une application du gott personnel aux ceuvres
d’autrui. Déja M-me de Staél avait entreva la nécessité, pour juger sai-
nement des ouvrages de l'esprit, de les replacer dams le milien social oit
ils ont été créés. Villemain, reprenant I'idée indiquée par M-me de Staél

1) . . . « « . . . Les sévéres pensées
Qui veulent étre lues ainsi qu’un théoréme.
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la met en euyre avec un rare talent, éclaire la ecritique par Phistoire,
les compléte 'une par I'autre, montrant & la fois Vinfluence de la sociéte
sur les écrivains et celle des écrivains sur la société. L’unique prétention
de Sainte-Beuve est d'expliquer I'ceuvre par 'homme. Ce critique a su
faire revivre un nombre considérable d'écrivains, avec leurs passions,
leurs meeurs, leurs idées et leurs préjugés. En s'efforgant d’expliquer
la vie des écrivains, il a su faire comprendre leurs muvres. Ce qui I'in-
téresse donc dans I'ceuvre clest le tempérament de I'auteur, qu'il suit
dans toutes les phases de la vie, et c’est ce tempérament qui expliquera
tout le livre. Avec Taine nous ayons la critique a prétentions on & in-
tentions scientifiques. Selon lui la littérature est déterminée par trois cau-
ses genérales, la race, le mailiew (physique ou historique) et le moment.
Ainsi I'euvre d'un poéte de génie s'expliquerait par le caractére de sa
patrie, par la vie qu'il a menée et par les habitudes intellectuelles et
morales de la société qui lui était contemporaine. Mais Taine ne tient pas
assez compte de la nature individuelle de I'écrivain, c'est-a-dire de son
genie et de l'influence qu'il peut avoir sur les autres écrivains de son
temps. Cette derniére évolution de la critique échut 2 Brunetidre. Enfin,
il y a encore la critique philosophique dont un des représentants les plus
illustres fut Ermest Renan, le profond historien des origines du Chris-
tianisine, le savant philologue, et un des plus purs stylistes dont s’en-
orgueillit la France.

Clest ainsi que finit le dix-neuvieme siécle ; I'évolution des genres se
<continue, puissante et infatigable, & travers toute 'Europe, en France,
en Allemagne, en Angleterre, en Italie et partout. t

Les penseurs et les poetes travaillent, & 'aurore de XX*™ siécle, avec
des forces et des moyens, que les siécles antérieurs ne connaissaient pas.
La Poésie et la Science, unies dans une magnifique collaboration,? nous
montrent, tous les jours, de plus en plus nombreuses, les splendeurs du
Vrai et du Beau. Les générations succédent aux générations et Lon
entend, dans le concert universel de la Civilisation et du Progres, les
j':mtiiens qui disparaissent dire aux jeunes qui entrent enthousiastes dans
a lutte:

o8 e A e T ey my e Ly (0 ]OUDESSR;
Jeunesse, ¢’est par toi qu'il faut que je renaisse!
A votre tache, enfants! Surgissez, légions!

Semez le grain nouveau dans les nouveaux sillons!
De I'étude et du Beau soyez les volontaires!
Ceignez vos reins! Nourris de doctrines anstéres,
Marchez libres et purs, brilants du sacré feu.

Clairons de l’:'zve.nir; sonnez le houte-selle! 8

1) L’Allemagne en travail est un laboratoire,
Ou 'alambic & froid distille la raison.
La France est une forge ou lon fait de 1’histoire.
L’ldée a flots bralants sort des canaux ouverts,
Et la coulée en feu, rejetant ses scories,
Donne assez dé métal pour mouvoir I’Univers.

(Eugéne Manuel).
2) Victor Hugo a dit:
Et 'homme prend son sceptre et jette son baton,

Et l'on voit s’envoler le bindme de Newton
Monté sur ’ode de Pindare.

38) Paul Delair: Eloge d"Alexandre Dumas pére (Déc. 1871).
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HISTOIRE DE LA LITTERATURE FRANCAISE DEPUIS
L’ORIGINE JUSQU’A NOS JOURS.

ESQUISSE SOMMAIRE.

”

Les premiers monuments de la littérature francaise datent du XI° sie-
cle. Ce sont les chansons de geste au nord de la France, les' chansons ly-
riques au midi. Les premiéres, véritables épopées, en partie nationales,
etaient 'ceuvre des tronvéres qui les composaient et les chantaient en les
colportant de village en village, & toutes les cours seigneuriales. Lorsque
le sentiment guerrier et le sentiment religieux, qui ammaient ces ceuvres,
se furent affaiblis, il se produisit dans les sidcles suivants un grand nom-
bre d’autres potmes, destinés a ridiculiser ces deux grands efforts du
moyen dge. Quant a la poésie lyrique qui animait les troubadours, elle
continua de s'épancher brillamment sous le soleil bienfaisant du midi,
jusqu’an moment o les guerres affreuses de religion vinrent ensanglan-
ter cette partie de la France et en étouffer le lyrisme. Le quatorziéme et,
surtout, le quinziéme siécle, guerriers et sombres, ne comptent que des.
imitations médiocres, d’ott ne surnage que I'euyre délicate de -quelques
poetes, entre autres. de Francois Villon. Mais, peu & peu, la nuit du
moyen fige commence i se dissiper, et avec le XVI¢ siecle, nous assis-
tons au splendide réveil de la.conscience frangaise, sous l'influence puis-
sante de la Renaissance. On entend par Renaissance le changement qui
s'opére dans toutesles directions de la pensée, par le schisme qui divisa
I'Eglise et par la découverte des trésors littéraires et scientifiques de I'an-
tiquité gréco-latie. On se mit fiévreusement & étudier les auteurs an-
ciens, a les expliquer et & répandre leurs idées, grice a l'imprimerie qui
venalt d'gtre découverte. Les uns, comme Rabelais et Montaigne, for-
tement imbibés de V'érudition antique, sattachaient a la répandre sous.
une forme nouvelle, empreinte de leur propre personnalité. I'autres, com-
me Ronsard et sa pléiade, laissant de cote les idées, voulaient enrichir la
langue, par ’admission des néologismes, et la littérature par I'introduction
des genres littéraires de la Gréce et de Rome. Mais ni les uns ni les au-
tres ne réussirent 4 faire uvres d’art. Bien que Rabelais et Montaigne
soient une mine inépuisable d’idées et que leur langue soit d’une écla-
tante richesse; bien que Ronsard et les siens aient cherché & imiter les
beautés de Pantiquité’; il a manqué aux uns le goit, la précision et la me-
sure ; il a manqué aux autres le génie. Néammoins, leurs offorts furent
grands et dignes d’éloges.

Ce qui leur fallait c'était Part, c'est-a-dire le talent d’exprimer des
vérités éternelles dans une forme parfaite et impérissable. Cette gloire
fut réservée au XVII® sigcle. Quatre grandes circonstances favorisent I'é-
closion de la littérature immortelle qui va naitre: la philosophie spiritua-
liste, Iimitation de I'antiquité, la protection royale et I’élément féminin.
Si ce dernier élément avait  tiche de purifier et d’anoblir la langue et
les megurs; si la protection royale, bien que mal distribuée, devait. assu-
rer la vie des écrivains, qui ne disposaient pas d'autres  ressources: ce
fut le grand génie de Deseartes et la philosophie spiritualiste, c’est-a-
dire le sentiment chrétien, étude profonde de I'ime humaine, qui devait
animer lours eeuyres; ce fut Iimitation des chefs-dceuvres de Pantiquité qui
devait les consacrer, les rendre immortelles. Mais cette imitation n’était point
chez eux servils ; elle n’était que P'application de V'art ancien & leurs hautes.
- conceptionspersonnelles. On nomme elassicisme toute cette littérature congue
par Jes grands écrivains du XVII® siecle sous Vinfluence de I'antiquité,
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animée du souffle chrétien. Elle a donné naissance a trois grands genres
littéraires: tragédie, comédie, éloquence religieuse, qu'elle a rendus si par-
faits qu'on n’arrivera jamais A en approcher, moins encore a les égaler;
Admirateur des Romains et de leur grandeur, Corneille fonde la trage-
- «die idéale sur le devoir; admirateur des Grees et de leur simplicité an-
guste, Racine fonde la tragédie humaine basée sur la passion. Chez I'un
la langue est magnifique et imposante; chez l'autre simple, mais harmo-
nieuse et sublime. Si Corneille et Racine ont exprimé les combats de I'ime
et les passions des étres exceptionnels ou des grands types de I'humanité,
Moliére rend ceux des types communs: il fonde ainsi la comédie, qui
est un tableau de mcears ou une peinture de caractéres. Clest la pein-
ture de I'ame humaine, ainsi que celle des animaux, qui. préoccupe éga-
lement La Fontaine dans ses Fables, dont la plupart sont de vraies pe-
tites comédies & cent actes’ divers. Cest encore I'étude de 1'dme humaine
qui domine dans les ®uvres moralistes de Paseal, de La Rochefoucauld
et de La Bruyére. Mais nulle part'elle n'est mieux représentée que dans
les efforts de cette illustre pléiade d'orateurs chrétiens, a la téte de la-
quelle marchent Bossuet et Fénelon, et qui créa l'éloquence religieuse,
sorte de tragédie de la chaire, dont elle emporta le secret. Enfin, puis-
que a cote de ces grands écrivains, il y avait aussides médiocres, que le
public ne savait pas toujours distinguer des premiers, ce fut la tiche de
Boileau de les apprécier, de les juger et de les montrer an public.

Avec les dernisres années de Louis XIV, années de défaites et de mi-
seres, commence un nouveau siécle, et avec lui une nouvelle littérature.
Les malheurs politiques amenérent aussi la corruption de la noblesse et
celle du clergé. Le peuple, écrasé par les impdts et dépourvu de droits,
-commence & relever la-téte, a prendre conscience de sa dignité et de sa
valeur. Ses aspirations, vagues d’abord, vont de plus en plus s'agrandir,
fermenter, pour faire explosion vers la fin du siécle. Cette opinion pu-
blique qui s’éléve menagante en face de la royauté pourrie, de la no-
blesse corrompue et du clergé dissolu, va s'incarner dans les grands é-
crivains du dix-huitiéme siécle, qui prendront fait et cause poar elle. On
essayera d'abord de peindre, en plaisantant, les meeurs du temps, comme
Lesage dans son Gil Blas, ou de se moquer spirituellement de la sociéts
et de ses institutions comme Wontesquien dans ses Lelfres persanes ou
Voltaire dans ses romans pleins de finesse et d’ironie. Puis on battra
en bréche les autorités, en les attaquant dans tout ce qui faisait leur
force. Voltaire, cet esprit puissant ot universel, qui domine tout le sie-
cle de sa haute taille. fera de ses. tragédies et de ses comédies une tri-
buve, d'ou 1l lancera de terribles attaques contre le despotisme et le fa-
natisme religieux. Sur les ruines du spiritualisme, qui avait été dme du
siecle précédent, s'élévera le matérialisme, qui est la négation du senti-
ment religieux, de ce qui est éternel dans 'homme. Mais il aura ceci de bon
que, procédant par anaiyse, par généralisation, par raisonnement, il don-
nera un grand essor aux sciences, que la littérature chercheta de s'in-

~corporer. La science devient ainst littéraire, pendant que la littératare
devient scientifique. La poésie elle-méme ss met enticrement au service
de la science, et prend la forme descriptive.

Aprés avorr attaqué et détruit pendant la ‘premiére moitié du siecle,
les philosophes, puisque c'est le siécle des philosephes, se mettent dans
la seconde moitié A edifier une nouvelle forme de société sur les rui-
nes de la précedente. Cest alors qu'apparaissent les grands esprits oréa-
teurs. Montesquieu publie son Esprit des lois, ouvrage monumental of il
©tudiait les lois dans leurs rapports avec les meurs et les institutions, et
s'efforgait de trouver leurs principes et leur signifieation. Ce livre peut ser-

N
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vir d’introduction au Contrat social de Jean-Jaeques Roussean, qui éta-
blit la société sur des lois nouvelles, et & I'Bmile du méme auteur, ou il
est question de I'éducation 4 donner a un enfant pour le rendre capa-
- ble de comprendre cette rénovation de la sociéts. Puis arriveot les En-
cyclopédistes avec Diderot en téte. Cot esprit infatigable, aidé des lu-
mieres de-tous les grands écrivains du temps, dont Voltaire, Rousseau,
D*Alembert, Helvéiius, etc., avait entrepris d’amasser, par ordre alphabé-.
tique, dans un ouvrage gigantesque qui lai coitu 25 ans de sa vie, un
Tépertoire abrégé de toutes les connaissances humaines. Le 'but qui ani-
mait cette v ste entreprise était la haine de la religion, le meépris du
passé et la destruction de la royaute. D'autres écrivains, comme Buffon,
et Bernardin de Saint-Pierre, tout en expliquant les grands problémes
de la pature, poursuivajent un but analogue. Enfin Beaumarchais, sur la
scéne, avec son Mariage de Figaro surtout, contribue aussi & I'ceuvre
générale, en donnant le dernier coup de hahe & la vieille société ago-
nisante. La Révolution, qui convait depuis longtemps déja dans tons les
ceeurs, éclata enfin. Elle fut terrible : tout tomba sous sa furear. Royauté,
nobiesse, clergé, les trois piliers de I'ancien régime s'effondraient fou-
droyés en face du peuple menagant. Pendant cette époque de terreur et de
carnage, qui eusanglanta ia France, un poéte lyrique levait pour la pre-
miére foisla voix pour chanter ses émotions douloureuses. Ce fut André Ché-
nier.—En résums, sile X VII* sidcle a e le culte de la forme, le XVIII®
a eu celui de I'dée. Et clest a juste titre qu'on Pintitule le siécle philo-
sophique. : :

Avec le XIX* sidcle toute la littérature change de fond en comble.
Au lieu d'édifier; la Révolation n’avait fait que détraire, tout en renou-
velant la société. Or, a cette nouvelle société il fallait une littérature nou-
velle. Et comme le siécle précédent avait vécu d'idées et, en quelque
sorte; de !’imitation des anciens, on se mit a attaquer avec une égale
force et les idées et les tendances du classicisme. Ce furent M-me ‘de
Staéi et Chateaubriand qui se mirent & la téte de ce nouveau mouve-
ment littéraire. A la place des idées et du raisonnement, ils préchérent
les sentiments du cceur, Pinspiration persoonelle; & la place de I'imita-
tion froide de l'antiquité, celle du moyen dge, qui avait du moins I'avan-
tage d'étre pationale. A eux deux;, ils sont Jes précarsears du Roman-
tisme, mouvement littéraire qui leor devra sa raison d'étre. mais qui ne
prendra tout son essor que sous la plume des grands écrivains postérieurs,
a la téte desquels marche Vietor Hugo. C'est lui qui se chargea d'en
donner le manifeste dans la préface de son drame Crowwell (1827). Puis
il publia, dans cette nouvelle direction, des recueils de vers, des poémes,
des drames, des romans, qui ont immortalisé son nom. A cbté de co
vaste esprit, trois autres poétes, lamartine, A. de Vigny et A.de Wusset
out brillé du plus vif éclat. Une nuance caracteristique domine dans chacun
d’eux: si I'imagination est plus brillante dans Hugo, nous retrouvous le
sentiment dans Lamartine, la douleur pessimiste dans, Vigny, la passion
dans Musset. Le drame surtout, mélange du tragique et du comique, du
beau et du laid, du grotesque et du sublime, malgré le vague de ses per-
sonnages historiques et la fausseté de la couleur locale, parvint & pro-
duire quelques eavres durables sous la plame de Hugo, de de Vigny,
d vlexandre Dumas pére, etc. Et clest encore grice & Dumas pére que
le roman historique prit un essor considérable. Mais ce goeure, extré-
mement variable, évolua sensiblement sous la puissante influence de deux
grands écrivains: Honoré de talzac et George Sand. Aux personnages his-
toriquement faux ils substitudrent des persounages contemporains, avec la
seute difference que I'un les peignit sous leurs vraes couleurs, et que
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Pautre les idéalisa poétiquement. Enfin 1'histoire, genre négligé dans les
siécies précédents, et qui par son but de ressusciter le passé se rattache au
Romantisme, fut une des grandes conquétes du XIX® siecle. Thierry,
Thiers. Michelet, Mignet et d’autres encore lillustrérent en lui impri-
mant chacun une nuance différente.

L'influence du Romantisme commengait pea & peu & saffaiblir, un
nouveau courant littéraire, déja assez “sensible dans Balzac, appararut a
horizon. Ce fut le Réalisme. L'imitation de Iantiquité et I'inspiration du
moyen age n’étaient pas son fait. Ce qui lintéressait, c'était de peindre
la 1éalité, la nature vivante dans toute sa vérité, luniversel. En poésie
le Parnasse substituera & la poésie personunelle, née du ceeur, la poésie
impersonelle, née de 'intelligence, ou du moins les mélera dans un tout
harmonieux. Des poétes comme Leeonte de Lisle, Sully Prudhomme,
Coppée, etc. se mettront & la téte de ce nouveau courant, en lui donnant
chacun sa nuance particulidre. Au théatre, des écrivains, comme Augier,
Dumas fils, ete. remplaceront les personnages historiques, piles silhon-
ettes du théatre romantique, par des personnages contemporains réels et vi-
vants; ils feront de la comédieun tableau exact des meeurs contemporaines et
- une peinture de caractéres vrais. Continuée par de nombreux auteurs, et
renfermant tout Pesprit de la France, la comédie est encore aujourdhui
le genre le plus gouté et le plus répandu aprés le roman. Quant au ro-
man, il continue magnifiquement sa carriére glorieuse ‘sous la plume de
Flaubert, le plus artiste des romanciers réalistes, sous celle de Daudet
et d'autres encore. Le roman réaliste n’avait eu pour but que de peindre
plus oumoins poétiquement la réalité, en choisissant ses sujets indifférem-
ment dans toutes les classes de la société, et se piquant d’étre vrai. Le
naturalisme voulut le pousser plus loin encore. Dans la main des fréres
de Goneourt, de Zola, etc. le roman devint une froide copie de la na-
ture, une peinture des types communs, anormaux.

Enfin, tous ces ouvrages dans tous les genres, poésie, théatre, roman,
histoire, etc. devaient &tre jugés, expliques. Ce fut la critique qui s'en
chargea. On peut dire qu’elle est une création du XIX® sidcle. Préconi-
sée par M-me de Stadl, qui voulait qu'on jugeat les ;uvres en se plagant
au temps et aux lieux ot elles ont été créées, puis continuée par de
grands écrivains, elle devint,peu & peu une force avec laquelle il fallait
compter. Villemain ticha de I'éclairer par 'histoire ; Sainte-Beuve essaya
@’expliquer les ouvrages par le tempérament de leurs anteurs; Taine les
soumit a influence de la race, du milieu et du moment; enfin, tout
récemment, Brunetiére, en maintenant ces trois influences, en ajoutait
une (uatrieme, plus décisive encore, la nature individuelie de P'aunteur,
son génie, c'est-a-dire Iinfluence qu'il peut avoir sur les écrivains de
son temps.

En résume, I'histoire de le littérature francaise, depuis les chansons
de geste des trouveres et les chansons Iyriques des troubadours du XI°
Siécle, et jusqu'aux. derniéres créations des grands écrivains du XIX®
siecle, nous montre, plus que toutes les littératures des autres peuples
contemporains, la marche constamment progressive de I'esprit humain.

Clest par T'étude attentive de cette littérature que nous pourrons com-
prendre les causes de la grande influence que la civilisation et la litté-
rature frangaises ont toujours exersée sur foutes les nations de I'Europe
moderne.

Depuis que I’historien de Venise, Martino da Cruole, et le maitre de
Dante, Brunetto Latini, constataient au XIII® siécle que «la langue fran-
parse cort parmi le monde, et est plus delitable @ lire et & oir que nule
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autre»; depuis que 1'Académie de Berlin proposait, en 1783, comme sujet de
concours la question suivante : Qu’est-ce qui a rendu la langue frangwise
universelle ?—et jusqu'aux jours d’aujourd’hui, I'universalité de la langue
frangaise et I'hégémonie de sa littérature ont été reconnues par tout le
monde civilise. ;

Les causes de cette hégémonie farent et vestent Jog suivantes:

) la position acquise par la France au XVII® sidcle au point de vue
intellectuel ; c’est la France qui a fixé les idées flottantes de la Renais.
Sance et nous a donné la culture classique ; c’est la méthode scientifique
de Descartes qui a fait Péducation de I'Europe ;

b) les qualités éminentes de Vesprit francais, la mesure, le tact, Ia
nuaunee, la modération ; ;

¢) léclat du régue de Louis X1V, non pas autant par la politique, que
par les lettres, les sciences, et les beaux-arts, qui ont assuré  la France
et & sa civilisation cette prééminence incontestable au milien des autres
peuples européens ;

d) une société polie, des moeurs aimables, une galanterie exquise,
une sociabilité charmante et un gouvernement qui, depuis le XIV® siecle
et la Cour fastueuse des Valois, fut constamment le protecteur des lettres
et des arts; i

e) la révocation de I'Edit de Nantes, qui porta par 400,000 bouches
dans toutes les parties du monde la gloire et les merveilles de la civili-
sation frangaise;

71 la langue francaise, claire, limpide, facile, intellectuelle, admirable
instrument pour la diffusion des idées; les livres écrits en frangais for-
ment la bibliothéque du geure humain ;

g) la position géographique de la France que le poéte André Chénier
chantait comme il suit:

& France, 6 belle contrée, o terre généreuse,
’?ue les dienx complaisants formaient pour étre heureuse,
0 ne sens point du Nord les glagantes horreurs,
Le Midi de ses feux t’épargne les fureurs,

Chrestomathis framgaise, XIXe sidcle. v 13
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