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RBLISTEC PIDAGORITA|
‘Pr;EI‘ACE |

Voici le roman que j'annongais dans I'in-
troduction de La FausTiy, et auquel je travaille
depuis deux ans.

C'est une monographie de jeune fille,
observée dans le milieu des élégances de la
Richesse, du Pouvoir, de la supréme bonne
compaguie, une étude de jeune fille du monde
officiel sous le second Empire.

Pour le livre que je révais, il ett peut-8tre
été préférable d’avoir pour modele une jeune
fille du faubourg Saint-Germain, dontI'affine-
ment et les sélections de race, les traditions
de famille, les aristocratiques relations, 1'ait
ambiant méme du faubourg qu’elle habite,
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I PREFACE

auraient doté mon roman d’un type ala dis-
tinction plus profondément ancrée dans les-
veines, & la distinction perfectionnée par plu-
sieurs générations. Mais cette Jeune fille était
apeindre par Balzac, aux temps de la Restau-
ration ou du régne de Louis-Philippe, — et
plus en ces années, ou le monde légitimiste
D'appartient presque pas, on peut le dire, a
la vie vivante du sidcle.

Ce roman de CHERIE a 66 écrit avec les
recherches qu’on met  Ia composition d’un
livre d’histoire, et Je crois pouvoir avancer
qu’il est peu de livres surla femme, sur I'in-
time féminilité de son étre depuis I'enfance
jusqu’a ses vingt ans, peu de livres fabriqués
avec autant de caliseries, de confidences, de
confessions féminines : bonnes fortunes lit-
téraires arrivant, hélas! aux romanciers qui
ont soixante ans sonnés.

Je me suis appliqué a rendre le Joli et le
distingué de mon sujel et j'ai travaillé 3 créer
de la réalize élégante; toutefois — et I3 était
peut-étre le gros succes, — je n'ai pu me
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résoudre & faire de ma jeune fille I'individu
non humain, la créature insexuelle, abstraite,
mensongeérement idéale desromans c4ic d’hier
et d’aujourd’hui.

On trouvera bien certainement la fabula-
tion de Cmirie manquant d’'incidents, de
péripéties, d'intrigue. Pour mon compte, jo
trouve qu'il y en a encore trop. S'il m’était
donné de redevenir plus jeune de quelques
années, je voudrais faire des romans sans plus
de complications que la plupart des drames
intimes de I'existence, des amours finissant
sans plus de suicides que les amours que nous
avons tous traversées ; et la mort, cette mort
que j'emploie volontiers pourle dénouement
de mes romans, de celui-ci comme des autres,
quoique un peu plus comme il [aut que le ma-
riage, je la rejetterais de mes livres, ainsi
qu’un moyen théatral d’'un emploi méprisable
dans de la haute littérature. Oui, je crois, —
et ici, je parle pour moi bien tout seul, — je
crois que I'aventure, la machination livresque
a 6té Gpuisée par Soulié, par Sue, par les
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grands imaginateurs du commencement du
siécle, et ma pensée est que la derniere évo-
lution du roman, pour arriver & devenir tout
a fait le grand livre des temps modernes, c’est
~ dese faire un livre de pure analyse : livre pour
lequel — je I'ai cherchée sans réussite — un
seune trouvera peut-étre, quelque jour, une
nouvelle dénomination, une dénomination
autre que celle de roman. _

Et & propos du roman sans péripéties, sans
intrigue, sans bas amusement, tranchons le
mot, qu'on ne me jette pas ala téte le gont
dupublic! Le public... trois ouquatre hommes,
pas plus, tous les trente ans, lui retournent
ses catéchismes du beau, lui changent, dutout
au tout, ses gouts de littérature et d’art, et
font adorer ala génération qui s’éleve ce que
la génération précédente réputait exéerable.
Aujourd’hui la reconnaissance générale de
Hugo et Delacroix n’est-elle pas la négation
absolue de la religion littéraire et picturale
de la Restauration, et n’y a-t-il pas, en ce
moment, des symptomes naissants de recon-
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naissances d’écoles qui seront & leur tour la
négation de ce qui régne i d peu pres souve-
rainement encore? Le public n'estime et ne
reconnait ala longue que ceux qui I'ont scan-
dalisé tout d’abord, les apporteurs de neuf, les
révolutionnaires du livre et du tableau — les
messieurs enfin, qui, dans la marche et le
renouvellement incessants et universels des
choses du monde, osent contrarier l'immua-
bilité paresseuse de ses opinions toutes faites.

Arrivons maintenant pour moi a la grave
question du moment. Dans la Presse, en ces
derniers temps, s’est produite une certaine
opinion s’élevant contre I'effort @’ écrire, opi-
nion qui a amené un ébranlement dans quel-
ques convictions mal affermies de notre petit
monde. Quoi! nous les romanciers, les ou-
vriers du genre littéraire triomphant au
x1x° sigcle, nous renoncerions a ce qui a été
la marque de fabrique de tous les vrais 6cri-
vains de tous les temps et de tous les pays,
nous perdrions 'ambition d’avoir une langue
rendant nos idées, Nos sensations, nos figu-
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rations des hommes et des choses, d’une fagon
distincte de celui-ci ou de celui-la, une lan-
gue personnelle, une langue portant notre
signature, et nous descendrions a parler le
langage omnibus des faits-divers!

Non, le romancier, qui a le désir de se sur-
vivre, continuera a s’efforcer de meftre dans
sa prose de la poésie, continuera  vouloir un
rythme et une cadence pour ses périodes, con-
tinuera a rechercher I'image peinte, conti-
nuera a courir aprds I'épithdte rare, conti-
nuera, selon la rédaction d’un déljcat styliste
de ce sidcle, & combiner dans une expres-
sion le ¢rop et I'assez, continuera & ne pas se
refuser un tour pouvant faire de la peine aux
ombres de MM. No&l et Chapsal, mais lui
paraissant apporter de la vie i sa phrase,
continuera  ne pas rejeter un vocable com-
blant un trou parmi les rares mots * admis

15 .La langue francaise d’apres le dictionnaire de I'Aca-
démie, est peut-étre, de toutes les langues des peuples

civilisés du monde, la langue possédant le plus petit
nombre de mots,
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a monter dans les carrosses de I'’Académie,
commetira enfin, mon Dieu, oui! un néolo-
gistse, — et cela dans la grande indignation
de critiques ignorant absolument que : suer
d grosses gouttes, prendre d tdche, tourner la
cervelle, chercher chicane, avoir Vair cons-
terné, e{c., etc., et presque toutes les locu-
tions qu'ils emploient journellement, étaient
d’abominables néologismes en I'année 1750.
Puis toujours, toujours, ce romancier
écrira en vue de ceux qui ont le gout le plus
précieux,le plus raffiné dela prose francaise,
et de la prose francaise de I'heure actuelle, ot
toujours il s’appliquera & mettre dans ce qu'il
écrit cet indéfinissable exquis et charmeur,
que la plus intelligente traduction ne peut
jamais faire passer dans une autre langue.
Quant a écrire, selon la recommandation de
mon ami, M. Taine, en faveur du Suédois ou
du Canadien !, qui sait aux trois quarts le
francais ouI'a oublié & moitié, je ne ferai pas

1. Leure de M. Taine, publiée dans I'lvixeyext du
7 octobre 1883,

a
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a cette théorie I'honneur de la discuter. Jou-
bert, auteur des Penskes, n’avait pas cette
servile préoccupation du suffrage universel
en matidre de style, quand il adjurait M= de
Beaumont de recommander & Chateaubriand
« de garder avec soin les singularités qui lui
6laient propres » et « de se montrer cons-
tamment ce que Dieu I'avait fait », corroho-
rant ce brave conseil par cette curieuse
phrase : « Les élrangers... ne trouveront que
frappant, ce que les habitudes de notre lan-
gue nous portent machinalement 3 croire
bizarre dans le premier moment. » Et parmi
le déchatnement de la critique, c’est encore
Joubert qui engage I'écrivain, altaqué dans
les modernités de sa Prose nouvelle, 3 per-
sister d chanter son propre ramage *.
Répétons-le, le jour on n'existera plus chey
le lettré I'effort d’écrire, etl'effort ’6crive per-
sonnelJlement, on peut étre sird’avance que le

4. CuATEAUBRIAND r SON GROUPE LITTERAIRg
Sainte-Beuve, qui Jjette en note au bas de mes cita;io
« La nouveauté, une nouveauté originale, c’est 13 |
Important et le secret deg grands suceés, » °?

par
ns :
€ point
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rature. Tachons donc d'écrire bien, d'écrire
médiocrement, d'écrire mal méme plutdt que
de ne pas écrire du tout; mais qu'il soit bien
entendu qu'il n'existe pas un patron de style '
unique, ainsi que l'enseignent les professeurs
do Véternel beau, mais que lo style de La
Bruydre, le style de Bossuet, le style de Saint-
Simon, le style de Bernardin de Saint-Pierre, ,
le style de Diderot, tout divers et dissembla-
bles qu'ils soient, sont des styles d'égale va-
leur, des styles d'éerivains parfaits,

Et peut-&tre I'espbee d'hésitation du monde
lettré & aceorder & Balzac la place due & I'im-
mense grand homme, vient-elle de ce qu'il
West point un écrivain qui ait un style per-
sonnel 1

Que mon lecteur me permetie aujourd hul
d'atre un peu plus loog que d'habitode, cette
préface élant la préface de mon dernier livre,
une sorts de testament litléraire.
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11y a aujourd’hui plus de trente ans que je
lutte, que je peine, que je combats, et pen-
dant nombre d’années, nous étions, mon frare
et moi, tout seuls, sous les coups de tout le
monde. Je suis fatigué, j'en ai assez, jo laisse
la place aux autres.

Je crois aussi_qu'il ne faut pas s'attarder
dans la littérature d’imagination au dela de
certaines années, et qu'il est sage de préma-
turément choisir son heure pour en sortir.

Enfin, j’ai besoin de relire nos confessions,
notre livre préféré entre tuus, un Journal de
notre double vie, commencé le jour de 'entrée
en littérature des deux frares et ayant pour
titre : JOURNAL DE LA VIE LITTERAIRE (1851-
188.), journal qui ne doit paraitre que vingt
ans aprés ma mort,

Et devant le menacgant avenir promis par
le pétrole et la dynamite aux choses secrétes
léguées & la postérité, je donne aujourd’hui
la préface de ce journal. S'il vient 3 périr,
ce sera toujours ¢a au moins de sauvé,
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Ce journal est notre confession de chaque
soir : la confession de deux vies,insépardes
dans le plaisir, le labeur, la peine, de deux
pensées jumelles, de deux esprits recevant du
contact des hommes et des choses des impres-
sions si semblables, si identiques, si homo-
genes, que cette confession peut &tre consi-

dérée comme I'expansion d’un seul moi et d’un
seul je.

Dans cette autobiographie au jour le jour,
entrent en scéne les gens que les hasards de la
vie ont jetés sur le chemin de notre existence.
Nous les avons portraiturés, ces hommes, ces
femmes, dans leurs ressemblances du jour et
de I'heure, les reprenant au cours de notre
journal, les remontrant plus tard sous des
aspects différents, et selon qu’ils changeaient
et se modifiaient : désirant ne point imiter les
faiseurs de mémoires qui présentent leurs
figures historiques, peintes en bloc et d’une
seule piece, ou peintes avec des couleurs refroi-
dies par le temps et des épitheles éclectisées
par I'éloignement et 'enfoncement de la ren-
contre; — ambitieux, en un mot, de repré-

senter 'ondoyante et mutable humanité dans
52 VErité momentande.
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Quelquefois méme, je I'avoue, le changement
indiqué chez les personnes qui nous furent
familiéres ou chéres, ne vient-il pas du change-
ment qui s’était fait en nous? Cela est possible.
Nous ne nous cachons pas d’avoir été des créa-
tures passionnées, nerveuses, maladivement
impressionnables, et par 14 quelquefois injus-
tes. Mais ce que nous pouvons affirmer, c’est
que, si parfois nous nous exprimons avec I'in-
justice de la prévention ou l'aveuglement de
'antipathie irraisonnée, nous n’avons jamais
menti sciemment sur le compte de ceux dont
nous parlons.

Donc notre effort a 6té de chercher a faire
revivre auprés de la postérité nos contempo-
rains dans leur ressemblance animée, i les
faire revivre par la sténographie ardente d’une
conversation, par la surprise physiologique
d’un geste, par ces riens de la passion ou se
révéle une personnalité, par ce je ne sais quoi
qui donne 'intensité de la vie, par la notation
enfin d’'un peu de cette fisyre qui est le propre
de I'existence capiteuse de Paris.

Et dans ce travail qui voulait avant tout [aire
vwant d’aprés un ressouvenir encore chaud,

dans ce travail Jeté & la hate sur le papier, et
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quin'a pas é18 toujours relu, — vaillent que vail-
lent la syntaxe au petit bonheur et le mot qui
n’a pas de passeport, — nous avons toujours
préféré la phrase et D'expression qui émous-
saient et académisaient le moins le vif de nos
sensations, la fierté de nos idées!.

Maintenant toi, petite CHtRig, toi, pauvre
dernier volume du dernier des Goncourt, va
ou sont allés tous tes ainés, depuis LEs HommEs
DE LETTRES jusqu'd LA FausTiv, va t'exposer
aux mépris, aux dédains, aux ironies, aux
injures, aux insultes, dontle labeur obsliné
de ton auteur, sa vieillesse, les tristesses de
sa vie solifaire ne le défendaient pas encore
hier, et qui cependant lui laissent entitre,
malgré tout et tous, une confiance a la Sten-
dhal dans le sidcle qui va venir.

1. Ces mémoires, continués par moi aprés la mort de
mon frére, sont volumineux. Ils forment aujourd’hui de
six & huit volumes. La préface donnée ici a éié écrite
& Schliersée au mois d’aodt 1872,
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Deux ou trois mois avant la mort de mon
frére, a la sortie de I'établissement hydrothé-
rapique de Beni-Barde, tous deux nous fai-
sions notre promenade de tous les matins, au
soleil, dans une certaine allée du Bois de
Boulogne, o1 je ne repasse plus, — une pro-
menade silencieuse, comme il s'en fait, en
cés moments de la vie, entre gens qui s'ai-
ment et se cachent I'un a I'autre leur triste
pensée fixe.

Tout & coup brusquement mon frére s’ar-
réta, et me dit :

« Ca ne fait rien, vois-tu, on nous niera
tant qu’on voudra... j faudra bien recon-
naitre un jour que nous avons fait Germg
LACERTEUX... ot que « Germinie Lacerteux »
est le livre-type qui a servi de modale 3 tout
ce qui a 6té fabriqué depuis nous, sous le nom
de réalisme, naturalisme, ete. Et d’un |

« Maintenant par es écrits, par la parole,
par les achats. . qu’est-ce qui a Imposé A la
génération aux commodes d’acajou, le gout
de I'art et du mobilier du xyine sidcle?... Oy
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est celui qui osera dire que ce n’est pas nous?
Et de deux!

* « Enfin cette description d'un salon pari- -
sien meublé de japonaiseries, publiée dans
notre premier roman, dans notre roman
d’Ex 18.., paru en 1851... oui, en 1851... —
qu’'on me montre les japonisants de ce temps-
1a... — et nos acquisitions de bronzes et de
laques de ces années chez Mallinet et un peu
plus tard chez M™ Desoye... et la décou-
verte en 1860, & la Porte Chinoise, du pre-
mier album japonais connu & Paris... connu
au moins du monde des littérateurs et des
peinlres... et les pages consacrées aux choses
du Japon dans MANETTE SALoMON, dans IDEES
ET SENSATIONS... ne font-ils pas de nous les
premiers propagateurs de cet art... de cet art
en train, sans qu'on s’en doute, de révolution-

ner optique des peuples occidentaux? Et de
trois !

« Or larecherche du vrai en liltérature, la
résurrection de Vart du xvme sigcle, la vig-
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toire du japonisme : ce sont, sais-tu, —
ajouta-t-il apres un silence, et avec un réveil
de la vie intelligente dans I'eil, — ce sont les
trois grands mouvements littéraires et aris-
tiques de la seconde moitié du xix* sidcle. .. et
nouslesaurons menés,cestroismouvements. ..
nous, pauvres obscurs. Eh bien! quand on a
fait cela.. c’est vraiment difficile de n’atre pas
quelqu’un dans avenir. »

Et, ma foi, le promeneur mourant de I'allée
du Bois de Boulogne pourrait peut-&tre avoir
raison.

EbMonn DE GoNcounr,



CHERIE

11 y a, ce soir-la, diner au Ministére de la
Guerre. '

Des fleurs sur la table, les domestiques en
mollets, le service de Sévres & I'N couronné
en or, indiquent un grand diner, le diner que
le maréchal, ministre de la Guerre, permet & sa
petite-fille Chérie de donner tous les mardis.

Aux deux bouts de la table — on est en
hiver — se dressent un cerisier et un abricotier
nains, couverts de leurs fruits.

La maitresse de maison, qui vient d’avoir
neuf ans, et qui a déja des yeux de femnme dans
sa frimousse d’enfant, désigne, par des gestes
sentant le grand monde, leurs places a huit

1
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petites amies & peu prés de son Age, des places
ou se retrouvait la hiérarchie des parents dans
Pordre admicistiat, ¢

Alors les petites filles se mettent a s’asseoir,
tontes remuantes de trémoussements Lcoquers,
se dégantent avec des grices lentes et, teur
petit corps rcjeté en arriére, déposent dans
Pun de leurs verres leurs gants minusecules,
roulés correctement, répétent enfin, ainsi que
des miniatures de femmes, les -attitudes, les
mines, les élégances de leurs meres.

Puis c’est chez les bambines un premier
iLstant d’inspection respective de leurs toiletles,
un de ces examens fait dans un coup d'wil, et
de ce regard, de ce regard particulier & la femme
méme en herbe, qui a vu, en une seconde, la
couleur, la coupe, la matiore de ce qui habille
une autre femme, et en a déja fait un inventaire
_critique des pieds 4 la téte.

Le diner commence, les domestiques servant
les petites amies de Mademoiselle avec 1o sérieux
de domestiques servant de grandes personnes.

Une invitée, trouvant Sa soupe trop chaude,

ouvre son éventail, et évente gentiment, de |:
en bas, son assiette, &

redu de sa chaise.

mt
demi juchée sup le bar-
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L’amusant spectacle que la réunion autour
de la table de ces petites Parisiennes, au minois
futé, aux yeux éveillés de souris, & I'intelligence
hitive de la physionomie, & I'enfance menue,
distinguée, raffinée, quintessenciée de I'enfant
des capitales et des salons, gracieux petits &tres
dont la péleur intéressante avait été enjolivée
par les méres avec tout le gotit possible, bouts
de femmes déja montrés en les galants arran-
gements que la mode fashionable crée pour les
petites filles des riches!

Elles paraissent, en effet, mises au mieux, les
jeunes convives de la petite fille du maréchal, en
leurs jupes courtes, ballonnées par deux ou trois
jupons & baguettes trés empesés, en leurs cor-
sages décolletés sur lesquels court une guimpe
transparente, et avec leurs cheveux séparés en
deux nattes disposées en couronne ou formant
deux petits tortillons au-dessus de Voreille,
attachés par un nceud. Chez les plus élégantes,
les cheveux, retenus par un ruban autour de la
téte, se divisent par derriere en huit grosses
boucles tombant sur le dos. Et toutes sont
chaussées de bottines lacées en satin blanc, &
I'exception de Chérie portant, sur des bas & jour,
des souliers de satin noir @ {a Reine.
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Celle-ci qui a un petit nez écrasé, & I'image de
ces nez d’enfants qu'on apergoit & travers un
carreau, contre lequel ils regardent appuyés,
celle-ci est habillée d'une robe blanche toute
soufflée, .ol de gros nceuds d’un ruban moiré
rouge remuent sur ses épaules & chacun de ses
mouvements. Celle-13, aux trés grands yeus, 4
latoute petite bouche, porte une robe de taffetas
bleu changeant, semée de boutons de rose bre-
chés bleu et blanc, au corsage plat boutonné
dans le dos et garni d’une berthe frangée d'ef-
filés Tom Pouce. Une autre, & la figure vieillotte
des enfants procréés par des vieillards, a une
robe desoie grise, sur laquelle court une guimpe
de mousseline bouillonnée, o chaque bouillon
est divisé par un étroit velours noir. Une autre,
fébrile, remuante, aux gentillesses de singe, se
déméne dans une robe de popeline de Lyon, au
grand écossais fond blane, et dont le corsage
est & basques découpées et ornées dun petit
agrément faisant brandebourg.

Chérie est habillée d’une robe de mousseline
blanche & fleurettes roses,
froncés et bordés de valenci
décolleté a la vierge, sur la
bretelles en rubap rose fag

aux sept volants
ennes, au corsage
quelle croisent des
onné, formant cein-
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ture, et allant se nouer derriére par un nceud
longs pans. Elle a au cou un collier de perles
roses, ou les grosses perles alternent avec de
petites perles fines. A ses oreilles sont suspen-
dues des poires en corail qui jouent dans ses
cheveux courts et bouelés.

Les enfants vivant dans le monde ne s’éton-
nent, ne s’intimident plus guére; ils ont con-
quis une assurance calme, une froideur digne,
une fenue flegmatique et, jusqu’a ce qu’une
excitation les rende soudainement & leur ége,
la vivacité du plaisir ou de 'amusement chez
eux se cache et se dissimule.

Quant & Chérie, elle fait les honneurs de la
table, donne les ordres, surveille le service,
s’occupe de tout le monde, et cela dans la lan-
gue et avec les formules d’une vraie maitresse
de maison, et ou ne se révele de son enfance
que le motgrand-papa, revenant amoureusement
dans toutes ses phrases et & tout propos, et sur-
tout dans la recommandation des plats qu’elle
veut qu’on mange.

Pour la surveiller et jouer un rien & la ma-
ternité, Chérie placait & sa gauche une petite
fille de cinq ans, qui a encore du bhébé dans
sa figure joufflue et comme du ciel du matin

%
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dans le bleu de ses yeux, et qu’'on nommait
Jésus, du nom d’adoration que sa mére, une
veuve, lui avait donné, I'appelant au milien de
ses embrassades « ma Jésus ». L'enfant tout
occupée d’une petite croix de grenat, attachée
4 son cou pour la premitre fois, laisse les
bonnes choses que Chérie lui fait metlre sur
son assiette.

Avec le champagne qu’on avait commencé &
verser & moitié des verres, les petites langues
commencent & se délier.

Une petite fille, des attendrissements comi-
ques dans la voix, se plaint prés de sa voisine
de ce que, pendant qu’elle est & Paris I'hiver,
les hérissons viennent habiter et tout abimer
la belle maison des boupées, que ses sceurs et
elle sont obligées, tous les étés, de reconstruire
dans le parc ot elles vont & la campagne. Une
autre dit qu’elle sortait de jouer ¢ la marquise
chez de petites amies, avec des robes prétées
par leur maman, en sorte qu’elles avaient de
trés grandes queues et aussi lestomac déshq.-

-
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un pierrot. . aprés un homme qui disait qu’il
allait faire la Dataille... alors il a appelé Ri-
golo... qui n’est jamais 14, disait son maitre,
quand on’appelle, et toujours la quand on n’en
a pas besoin... enfin il venait... alors, il lui de-
mandait s'il voulait se battre en duel & la place
de lui... avec un homme habillé de bleu qu'il
lui a montré... Oui, oui, qu’il a fait, mais il
faut donner de I'argent... Deux francs? Non!...
Vingtfrancs?Non!... Cinquante franes! Non!..,
I fallait donner cent francs... Aprés, aprés...
apres on a gotté... aprés on a tiré la loterie...

aprés on a dansé... et il y a eu un petit qui avait
mis sur sa téte du papier doré et qui avait lair
d’un roi. »

A mesure que le diner s'avance, les grands
airs de petites femmes s’en vont des petites-
filles qui redeviennent des enfants joueurs.
Toutes parlent, jacassent, gazouillent 4 la fois,
amusées du bruit qu’elles font. C’est du plaisir
tapageur, des paroles qui ne se répondent pas,
des rires fous, un besoin de remuement dans
Vimmobilité qui tracasse les 6lastiques des
sitges, des amitiés au voisinage se rapprochant,
et dont les fourchettes piquent dans 'assiette
d’a coté, voulant «de ce qu’a » la petite voisine.
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L’espitgle & la robe écossaise est en train
d’exécuter une série de grimaces trés réussies,
grimaces jugées par Chérie indignes de la
solennité de I'endroit, et arrétées par un sec :
« Ou mademoiselle se croit-elle ici? »

Déja chez les toutes petites la tendresse de
I'eeil se charge de sommeil, et « la Jésus » s’en-
dort, une joue posée sur la paume d'une mi-
gnonne main, tenant encore en I'air une cuisse
de poulet & moitié mangée, la bouche entr'ou-
verte et grasse de sauce.

Sur un signe de Chérie, un domestique sou-
léve T'enfant de sa chaise et emporte le petit
corps ensommeillé, se répandant entre ses bras
comme de la chair sans os.

Le diner cependant continue, animé et fouetté
de cette jolie ivresse gaminante, qu’apporte 4
Penfanceunpeude mousse de champagne, quand
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en croireses yeux, regarde, frappée demutisme,
la fifille en chemise.

En dépit de ses neuf ans et malgré son tout
jeune age, il existait déja, chez Chérie, une
telle religion du haut fonctionnarisme, un si
profond respect du lieu habité par elle, une
vénération si fort enracinée pour les choses du
Ministére, que, devant lirrévérence mons-
trueuse commise par la petite ivrognesse,
elle s’attend & voir s’écrouler les murs de
I'hétel de la rue Saint-Dominique-Saint-Ger-
main sur les surtouts du dessert.

i1

Chérie était la derniére et unique enfant
d’une famille militaire, dont trois générations
avaient donné leur sang aux Napoléon. L aieul
Eric Haudancourt, né & Nancy, de parents atta-
ehés 4 la maison des anciens ducs régnants,
puis du roi Stanislas, sortait en 1805 de 'école
militaire de Fontainebleau avec le grade de
sous-lieutenant de cavalerie. Nommé lieutenant
en 1807, capitaine en 1809, il devenait chef
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d’escadron en 1813. L’Empereur, qui lavail
décoré de sa mair sur le champ de bataille de
Wagram, le faisait passer des hussards dans
ies lanciers de sa vieille garde, lors de I'armis-
tice de Dresde.

De Pintrépidité la plus brillante, Eric Hau-
dancourtn’étaitpas que brave, il était intelligent,
perspicace, jugeant d'un elin d’eeil ce que lui
permettaient de tenter I'entrain de ses hommes,
la santé de ses chevaux; et au paysage, un seul
instant entrevu et fouillé de son clair regard &
la prunelle bleue, arrachant son secret,— l'em-
buscade qu'il cachait : en un mot le modele de
Uofficier de cavalerie légere, le vrai type du
général d’avant-poste. i

Doué d'une force physique que recouvrait et
parait de légéreté, méme 3 pied, lagrice élancée
du cavalier, on Pappelait le e/ Haudancourt
des lanciers de la garde. Il avait en effet cette
beauté martiale que 1'on rencontre dans cer-
taines esquisses du peintre Gros, ou, parmi les
colorations vermillonnées & la Rubsns dang
l’hui.le fluide, éclatent d’audacieuses physio-
nomies de jeunes hommes, allumées d’npe vie
violente et comme grisée de santé, apparais-
sent les portraits sanguins de cette g€nération
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guerriére de .a France d’alors, de cette dure et
inlassable humanité, promenée par 'Fmpereur
des sables brulants de I'Egypte aux glaces de la
Russie. Un jour, en campagne, A la table de
Masséna, tout le monde admirant un hanap d’ar-
gent d’un travail merveilleux, et Masséna ayant
dit qu'il était & celui qui le boiraitplein de
kirsch, Haudancourt le faisait remplir, le vidait
et, le prenant, I'écrasait sur sa cuisse de trois ou
quatre coups de son poing fermé, puis le jetait
dans sa sabretache.

Cette beauté, cette force physique, cette répu-

tation de casse-cou héroique, lui livraient tous
les cceurs, et les cocurs de toutes les sortes de
- femmes. Aussitrouvait-il & se marier richement
en 1810, avec la fille d’'un industriel de la Meuse
qui lui apportait une des grandes propriétés du
département : les restes d'une ancienne abbaye
de femmes nommée Nonains-le-Muguet, &
cause de son origine premiére et de la quantité
de cette jolie fleur des bois fleurissant sous les
arbres. :

Aprées Waterloo, le colonel désigné par
tous comme un des futurs généraux des
guerres nouvelles, que la jeune armée attendail

avec confiance des instincts belliqueux de 'Em

¥
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pereur, le colonel Haudancourt songezit A
s'expatrier, & aller porter & quelque rajah de
I'Inde ses talents militaires, & tdcher de ressus-
citer la-bas un Tippo-Saeb contre la domina-
tion anglaise. Mais il était retenu en France
par sa femme, par son enfant, le seul survivant
des cinq qu’il avait eus.

Alors, pour occuperson énei gique vitalité, cet
homme chez lequel il y avait, aiusi que chez
beaucoup de Lorrains, un tempérament de [fores-
tier, d’'amoureux des arbres, se mettait & recréer
la propriété du Muguet, 4 la révolutionner parde
gigantesques mouvements de terrain, & changer
le cours de la riviére, & replanter d'essences
rares les parties déboisées, passant des années,
du petit jour & la nuit tombante, dans la pluie, la
neige, la gelée, et faisant son métier de remuenr
de terre en grand, et de planteur et de dessi-
nateur de paysages de plusieurs hectares, —
une armée d’hommes et de femmes sous lui, et
qu'ilmenaitavec une vieille cravache des champs
de bataille de I’Empire.

Le colonel du premier Empire mourait en 1 835
d’un coup de sang, d’un trop plein de santé. I?
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laissait un fils élevé par lui dans la religion de la
gloire militaire, un fils sorti, six ans avant, I'un
des premiers de I'Ecole polytechnique, et qui,
en dépit de ce numéro lui assurant une carriére
civile enviée par tous, préférait étre soldat.
Marc-Antoine Haudaneourt faisait son temps
4 Metz, la pensée toute & cette Algérie nou-
vellement conquise, & ce coin de terre d’ot, en
la paix universelle du monde, venaient des
bulletins de bataille. Au sortir de I'Adtel du .
gabion, le sous-lieutenant du génie demandait
a étre envoyé en Afrique. Trés peu de temps
aprés, & l'imitation de Lamoriciére, il quittait
le génie et entrait comme lieutenant dans I'un
des deux bataillons de zouaves créés par Por-
donnance du 21 mars 1831. Depuis ce jour, avec
les d’Autemarre, les Barral, les Ladmirault, les
Saint-Arnaud, les Bourbaki, il contribuait &
créer ce corps extraordinaire joignant la solidité
4 la mobilité, ces soldats fusionnant en eux les
qualités militaires francaises et arabes, cette
infanterie non pareille faisant gaiement ses dix
lieues par journée avec au dos sept jours de
vivres et de munitions. Il donnait sa vie, son
temps, son orgueil, au fagonnage de cette petite
armée ol se montra comme jamais ne s'est
2
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montrée nulte part I'intelligence individuelle,
et dans laquelle 'intrépidité affichait un mépris
presque gounailleur de la mort.

En 1837, A I'assaut de Constantine, il demeu-
rait du petit nombre de ceux qui, restés debout
au milieu de I'explosion dela mine, se joignaient
alaseconde colonnede la bréche, et pénétraient
les premiers dans la ville. De cette fin d’année
1837 a 'année 1848, le jeune officier est quatre
ou cinq fois cité a I'ordre de I'armée, et semble
se trouver dans tous les endroits de I'Afrique
ou l'on se bat : & la prise de Djidjelli, aux Portes
de Fer, au col de la Mouzaia, au ravitaillement
de Milianah, a I'occupation de Mascara, 4 la
campagne contre les Beni-Menasser, & I'expé-
dition de Laghouat, & Iinsurrection du Dahra
et de I'Ouarensénis, 3 la série des combats qui
se livraient contre Bou-Maza.

Prés de dix-huit ans, Mare-Antoine Haudan-
~court fait la terrible guerre qui se faisait dans
ce pays ou, les premiéres années sur un may-
vais croquis d’un terrain relevé & la diable, on
va & l'aventure dans 'inconnu d’une terre nou-
velle; dans ce pays od & sept heures du matip
il géle, a dix heures on respire du feu, et le soip
on a le corps traversé par une pluie glaciale,

T
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les moustaches blanches de givre; dans ce pays
o I'on est assailli par de tels orages que, d'un
seul mouvement, I'armée tout entitre tourne
le dos aux tonnerres et aux éclairs ; dans ce
pays ol il y a des emprisonnements dans des
tempétes de neige au milien desquelles quatre
jours de vivres en doivent durer quinze ; dans
ce pays, enfin, ol I'on traverse des contrées de
sable sans eau, & I'unique végétation de char-
dons, et par unsiroceo qui vous coupe en deuxles
lévres ; o 'on campe sans hois sur la pierre;
ou il faut grimper par des sentiers inaccessibles
et descendre dans des ravins, marchant &
quatre pattes; ol il y a des années, comme
'année 1842, dans laquelle un jeune général
accuse pour ses hommes prés de trois cents
jours de course et de bivouac ; ou, au bout des
séjours de plusieurs semaines en plein désert,
les capotes bleues des officiers se voient
raccommodées avec des morceaux de peau de
chacal, et ou les repos de cette vie et de cette
activité sans exemple sont dans des hépitanx
contenant douze cents malades, dont il meurt
sept tous les jours.

Et une guerre o, dans I'incendie de tout I'ho-
rizon et 'empoisonnement des sources, le sol-
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dat n’a quelquefois a boire que du jus d'orange;
une guerre ou, sous la voite de la porte d’entrée
des forts abandonnés par I'ennemi, dans la dé-
solation de la ruine, pendent morts un chat et un
chien, symbole de I'inexterminable inimitié de
I'Arabe pour le Francais ; une guerre ou il faut
prendre les maisons 4 la baionnette, et o, dans
intérieur qui n’est plus habité que par des
cadavres, le sang cascade par nappes sur les
escaliers; une guerre, une guerre avec des
hommes qu’il faut tuer plusieurs fois, et qui,
blessés, mordent & terre et meurent en assas-
sinant.

Ce soldat cependant qui monte & cheval pour
cesexpéditionsrecommenganttoujours,pources
combats de six heures se répétant quatre a cing
jours de suite, et qui passe des semaines sans
se coucher, sans oter ses bottes, sans déhou-
tonnersa capote, ce soldat, on le sait un maladif,
un fiévreux, un homme aux entrailles ravagées
par la dysenterie, & la santé perdue dans les
fatigues meurtrisres de la guerre sous ce climat.
Mais il est tout énergie et volonté, c’est un
moral de fer, et avec seize grains de quinine il
enlévera A cheval trente lieues en vingt-quatre
heures, faisant galoper sa fievre et son frisson
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a travers la froidure, le vent, la pluie. Une fois
ou deux déja, on luia jeté son manteau de combat
sur le visage; mais, & la surprise de tous, il est
comme ressorti violemment de la mort, et ses
zouaves le voient, certaines fois, levé de son lit
par deux hommes et placé sur son noir cheval,
peu & peu se mettre & revivre dans Uodeur de
la poudre, et & un certain moment charger,
tout & fait guéri par la vue des burnous blancs
fuyants, par la chaude ivresse de la victoire.
En un mot il est un Africain complet, le nom
dont on salue les officiers de bronze de la con-
quéte.

Puis, en Afrique, la guerre n’était pas que
la guerre. Le colonel rentré d’une expédition
devenait un administrateur. Il avait 1'obli-
gation de recevoir des Francais, des Juifs, des
Arabes, des Kabyles; il nommait le hackem,
le muphti, le caid, les chaouchs. Il lui fallait
créer des routes, organiser un marché, mon-
ter un théitre avec des sous-officiers comme
acteurs. Il devait aussi étre un préfet de po-
lice, avoir sa science divinatoire des hommes
pour ’embauchage d’espions pouvant le ren-
seigner sur les mouvements d'Abd-el-Kader,
ou lui dévoiler les cachettes des récoltes des

S
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tribus révoltées. Force lui était encore de ré-
diger une correspondance, des rapports mili-
taires, topographiques, religieux. Et ces conti-
nuelles occupations de la pensée, ces soucis,
ceés responsabilités, avaient fait du colonel
un silencieux, aux silences parfois coupés de
grosses gaietés ironiques.

Rappelé en 1848, il était gravement blessé
aux journées de Juin.

Aprés un repos de pres de dix-huit mois au
Muguet, désert depuis des années, et que gar-
dait un zouave estropié & ses cotés, il retournait
en Afrique en 1850, et prenait part cette année
et 'année suivante 4 la guerre de Kabylie.

En 1852, il obtenait le commandement de la
subdivision de Sétif. :

En 1854, lors de la guerre de Crimée, le
général de brigade commandant supérieur
de la subdivision de Sétif, se voyait attaché &
Farmée d’Orient.

Le général s’était marié presque a son arrivée
en Afrique. I1 avajt épousé la veuve d'un capi-
- taine tué & la premigre affaire devant Alger, au
combat livré le 24 Juin 1830 & Sidi-Kalef, et
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qui était restée la-bas auprés de son pére. un.
des officiers supérieurs de Iexpédition. Du
méme pays lorrain et appartenant & des ascen-
dances rapprochées et mélées autrefois, entre
la jeune femme de dix-huit ans et le brillant
officier d’avenir, un tendre attachement se for-
mait bientot, et le mariage ne tardait guére
a se conclure aprés l'expiration de son deuil.
La nouvelle mariée, elle aussi, comme son mari,
sortait d’une famille toute militaire, oti, depuis
quarante ans, non-seulement les péres et les fils
se faisaient soldats, mais ou encore les filles et
les sceurs épousaient des soldats, attachées &
leur vie de déplacement et de garnisons chan-
geantes, et ne sachant point ce que ¢’était que
de demeurer autre part qu’avec leurs maris. Sur
cette terre-de guerre, I'épouse ne voulait pas
plus quitter 'homme auquel elle se trouvaitunie
qu’elle ne I'aurait quitté en France, s'établis-
sant partout ou une femme pouvait & la rigueur
habiter, et, quand il y avait impossibilité d’étre
tout & fait avec lui, se tenant dans la petite
ville, dans le village colonisé le plus & proxi-
mité du campement, et d’ol, bien des fois, elle
entendait le canon, et ol, & la rentrée de la
colonne. en face des premiéres maisons, elle
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pouvait serrer son mari entre ses bras, le titon.
nant, un moment, par tout le corps pour s’as-
surer si vraiment il n’était pas blessé. Une
existence non quelquefois sans danger, une
existence bien souvent soumise & des privations
affreuses, une existence dans la sévérité de
laquelle il n’entrait jamais rien des distractions
et des plaisirs du monde, mais qui avait pour
cette femme I'attrait du devoir, rendu presque
piquant par son c6té d’aventure, et la jouissance
nerveuse que donne le voisinage du péril de celui
qu'on aime entidrement. En ces années oil,
dans le Sahel pacifié et paraissant conquis &
jamais, la guerre sainte renaissait furieuse,
battant presque du galop de ses chevaux les
murs d’Alger, M®® Haudancourt se refusait tout
le temps & y chercher un abri.

Le ménage eut un enfant Ia premiére année
du mariage des deux époux, un beau petit
gargon qui avait grandi, a la fagcon d’un petit
Maure, en une chemise blanche, les pieds nus
dans des babouches sans quartier, et coiffé
tout e.: haut de la téte d’une rouge chechia, de
cette coiffure ressemblant 4 1a calotte de nos
enfants de chceur. Danps Pombre d'un dessous
de porte, d’'une voute d’allée, d’une chambre
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aux stores baissés, ¢’était une lumiére que cet
enfant avec sa chair blanchement rose, ses yeux
si brillants qu’on les aurait cru avivés d’an-
timoine, et ses cheveux que sa mére se¢ plai-
sait & laver d’'une préparation ou il entre, au
dire des gens du pays, un lézard bouilli : pré-
paration dont gardent le secret les juives de la-
bas, et qui mettait des reflets carminés dans
I'ébouriffement de sa chevelure brune.

Il n’avait encore que sept ans, quand son
pére, & limitation des péres du dix-huitiéme
siecle emmenant leurs enfants & la guerre pour
tuer chez eux le sentiment de la peur, com-
mencait & se faire accompagner de lui dans les
expéditions les moins pénibles, habituant le
gamin & la fatigue du cheval, au sifflement des
balles, au spectacle de la mort. Et le gamin
6tait presque superstitieusement gité, choyé,
fété comme un porte-bonheur par les zouaves,
amusés de voir le bel et intrépide enfant faire
de la fantasia sur un petit cheval folitre, cou-
leur gris de souris.

Ainsi élevé, le fils de Dofficier d’Afrique ne
pouvait admettre qu’il y et une autre exis-
tence pour un homme que celle du soldat.
Toutefois, au milieu de ses promenades mili-
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taires, I'éducation ¢s Félicien Haudancourt se
faisait & la bonne franquette, et bien souvent
sous la tente, avee quelques réminiscences
littéraires de I'un ou de I'autre, un peu des hu-
manités assez effacées de Pauménier, un reste
du latin du peére, qui s'était remis & relire Sal-
luste pour retrouver en Afrique quelque chose
de cette trace romaine, rencontrée i tout mo-
dent par le sabot de son cheval.

Le bel enfant en -chemise de tout & I'heure,
sous le soleil de I'Afrique, au miliey de cette
vie arabe, devenait un charmant jeune homme,
un Francais dans le corps duquel il y avait de
I'alanguissement oriental, un Francais 4 P'eil
bleu noyé dans Pombre de grands cils noirs,
aux poses affaissées, aux mouvements calins, -
an. paresseux soulévement de coté de la téte a
une interrogation, ay sourire humide oy {]
semblait apparaitre par instants un pien de la
Jolie traitrise des races asfatiques, un délicieux
homme tout envaloppé d’une grace hautaine.
Et le séduisant Félicien était restd doucement
enfantin, mettant dans ses affections des ten-

dresses presque d’un autre sexe, et aimant sg
‘mére d'une maniere plus caressante que ne
- laiment les garcons et, lorsquelle fyt soudai-
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nement enlevée par une attaque de choléra, la
pleurant avec le désespoir, les larmes, les cris
d’un petit enfant, et pendant des mois, la nuit,
lappelant tout haut dans ses réves.

Le jeune Haudancourt aimait et comprenait
la guerre comme les ennemis que combattait
son peére, la guerre apprise en plein air et sans
¢tudes préparatoires dans des livres qui Ien-
nuyaient. Il voulait, quand il aurait 'dge, s’en-
gager comme simple chasseur d’Afrique et faire
sa carriére a I'imitation de quelques jeunes gens
de famille avec lesquels il s’était trouvé. Mais
son pére se refusa énergiquement & ce désir et,
lorsqu’il eut quinze aus, le plaga & Alger chez
un répétiteur du college, ot Félicien fut as-
treint & des études suivies.

L4, T'hiver, le joli gargon sortant pour ainsi
dire de I'enfance rencontra chezle gouverneur
une petite Espagnole dgée d’un an moins que
lui, et qui accompagnait sa mére souffrante de
la poitrine. Uze nuit de la fin de novembre
qu'il faisait doux comme en une nuit d’été de
France, dans une promenade au bord de la mer,
on entrait dans des embarcations amarrées au
rivage, et la société s’étendait un moment au
fond d'une grande barque, regardant la nuit

N oo
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éloilée. Le hasard avait placé les denx jeunes
gens a coté 'un de I'autre, et les yeux de ceux
qui étaient 1a, redescendant du ciel sur le joli
couple, émerveillés de la beauté de ces deux
étres et du gracieux groupe qu’ils dessinaient
dans la nuit bleue, se disaient du regard : « Les
charmants mariés que ¢a ferait. » Ce regard,
surpris par les deux enfants qui s’aimaient
déja, les donnait au fond de leur pensée l'und
l'autre pour toujours, sans un mot, saus un
serrement de main.

Lorsque le colone! rentrait en France au
commencement de 1848, il ramenait avec lui
son fils qu’il mettait & Ja pension Jubé, rue do
la Vieille~Estrapade, ot celui-ei, domptant sa
paresse d’oriental, se décidait enfin & travailler
sérieusement pendant lannée, au bout de la-
quelle il était recu 3 Saint-Cyr. Félicien avait
retrouvé a Paris Ia jeune Espagnole d’Alger,
dont la famille, alliée 4 la Comtesse de Montijo
e? suivant la fortune de celle qui allait étre
bientét Impératrice des Frangcais, s’établissait
en France en ceg années,
ou?I:t::rzl\lg;aiig e promicE I8
o person;lesa e e(?une pa'sswn que

avouaient, déclaraient
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hautement, et leur amour se montrait & la fois si
violent, si touchant, que les parents sentaient
de suite I'impossibilité de se refuser & leur ma-
riage et méme de le retarder longtemps. Et il
arrivait cet événement de toute rareté : le
Saint-Cyrien était fiancé & la jeune fille au com-
mencement de sa seconde année d’études et
se mariait au sortir de 'Ecole.

L’amour des deux jeunes mariés, méme en
public, tout renfermé qu’il fit au fond d’eux-
mémes, offrait un si aimable spectacle aux
autres, qu’a Soissons,— Félicien Haudancourt,
n’ayant pu sortir dans la cavalerie, avait été
envoyé dans un régiment de ligne, — le joli
couple se trouvait dans le monde, au spectacie,
au milieu des rues, entouré d’une admiration
respectueuse ressemblant & une muette ovation.
11 faut dire aussi que, si le mari était charmant,
la femme était jolie au possible. Espagnole, mais
née & Guba, le piquant de sa beauté brune appa-
raissait adouei et comme attendri par des mol-
lesses de créole, des paresses voluptueuses a la
séduction irrésistible dans ces blouses de ba-
tiste de fil, fleuries de petits dessins lilas ou
roses imitant des plantes marines 4 Vapparence
d’agates arborisées, et dans lesquelles les fem-

3
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mes des colonies espagnoles passent leur vie.

L’année de son mariage, le sous-lieutenant
avait de sajeune femme une petite fille, a laquelle
la mére et le pére donnaient un nom de baptéme
qui ne se porte guére, un nom de pure caresse.
Ils appelaient Chérie.

La petite fille naissait en 18%1. Deux ans
aprés, la guerre de Crimée était décidde el
Parmée d’Orient constituée au mois de mars.
Dans le premier mois de 1855, alors qu'une
décision impériale, datée du 10 janvier, donnait
augénéral HaudancourtIecommandementd’une
des quatre divisions de larmée, le pére appelait
son fils auprés de lui et e faisait entrer dans
un régiment de ligne placé sous ses ordres.

Sous les murs de Sébastopol, dans ceite
gucrre de nuit, cette guerre ténébreuse de
surprises et d’embuscades, Pintrépidité et 1a
mignonne petite taille de Félicien le faisaient
surnommer le pe#it Zion. A la fin du mois de
mai, assez griévement contusionné par un éclat
d’obus shrapnel qui lui éclatait au-dessus ‘de
la téte. il se relevait de son Iit le jour meme de
l'attaque du Mamelon-Vert, résolye par Pélis-

- sier pour le 7 juin, quelques heures ayapt le

coucherdusoleil, afin d’ayoir |4 fin de la journée



CHERIE 27

peur enlever les positions ennemies et la nuit
pour 8’y établir solidement.

Les heures de cet aprés-midi du 7 juin, Féli-
cien les trouvait bien longues. Enfin, & cing
heures, les fusées de signal déchiraient le ciel,
et les colonnes d’assaut, sortant des ravins du
Carénage et de Karabelnaia, montaient en con-
rant la colline, sous la mitraille de la redoute,
les feux convergents du grand redan, les batte-
ries de gauche de la tour Malakoff. La redoute,
abordée de front, était emportée par lintrépide
50° de ligne, son colonel tombé mort dans les
plis du drapeau & l'aigle d’or qu’il avait lni-méme
planté sur I'épaulement, et I'ouvrage du 22 fé-
vrier enlevé par la brigade de Failly, et Pou-
vrage du 27 février par la brigade Lavarande
Nous étions victorieux. A ce moment, dans
Pardeur de la lutte, dans le délire de la vie-
toire, malgré les ordres donnés, des soldats,
de jeunes officiers parmi lesquels se trouvait
Félicien Haudancourt, se laissaient entrainer
a la poursuite des fuyards jusqu’au fossé de la -
tour Malakoff, cherchant & pénétrer dans la
ville au milieu des Russes en déroute, tentant
@’escalader les embrasures. Mais, écrasés par
les feux de la place et pris en flanc par un retour
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offensif de I'’ennemi, ces hommes héroiques
restaient presque tous sur le terrain, morts
ou griévement blessés.

Lorsqu’on relevait le jeune Félicien Haudan-
court, le corps criblé de blessures, oa doutait
qu’il arrivat encore vivant & I'ambulance; tou-
tefois il trompait toutes les prévisions, éprou-
vait au bout de quelques jours un mieux qui
faisait croire &4 son rétablissement, permettait
au pere d’écrire & sa belle-fille que les médecins
espéraient le sauver. Malheureusement au
bout de trois semaines un accident imprévu
se produisait, et quand la malheureuse jeune
femme, chez laquelle se mélait 3 Iamour de
Pamante I'adoration fiévreuse que met dans le
ceeur des femmes de militaires une tendresse
toujours en alarmes, quand M™® Félicien Hau-
dancourt, qui s’était embarquée sur la dépéche
rassurante de son beau - pére , arrivait, les
heures du blessé étaient comptées.

Elle voulait cependant étre avec lui tout le
temps qu’il restait au blessé & vivre.

L’ambulance avee son odeur de pus et sa
vapeur de sang; I’ambulance avec ces gémis-
Sements, ces demandes suppliantes d’exter-
mination ou d’achévement, ces pleurs de vieux
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soldats se pleurant & chaudes larmes, ces hurle-
ments dont rien ne peut donner la note déchi-
rante ; 'ambulance avec cette perspective de
visages aux yeux démesurément ouverts, i la
bouche contractée par un rire convulsif décou-
vrant desdents serrées; 'ambulance avec sessil-
houettes de chirurgiens aux manches de che-
mises relevées jusquaux aisselles, au tablier
blanc taché de sang comme le tablier d’un
boucher ; 'ambulance, — tout le temps qu’elle
se tint 14, la main du mourant entre les deux
siennes, — l'ambulance ol se voyait, dans le
lit de droite, une téte dont la face, tout entiére
emportée, n'était qu'un trou sanglant au fond
duquel remuait un troncon de langue, et dans le
lit de gauche, se voyaient, sous une couverture
jetée sur une forme humaine semblant par mo-
ments encore vivante, des rats entrer et res-
sortir, les moustaches rouges.

Et ¢’était dix-huit heures, que, soutenue sen-
lement par un peu de café, bu dans un verre &
poser des ventouses, la jeune femme avait dans
les yeux ce terrifique spectacle.

A peu de jours de 12, M™ Félicien Haudan-
court se rembarquait & Constantinople, rame-
nant au Muguet le cercueil de son mari.

3.
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11

A une tristesse noyée de larmes et se parlant
tout haut dans la solitude, succédait chez la
meére de Chérie, au hout de quelques mois, un

mutisme entété auquel on ne pouvait arracher

un mot.

Tout & coup, un matia, son régisseur ve-
nant lui rendre compte de I'exécution d'un
ordre donné la veille, la jeune femme se mettait
a trembler devant lui de tout son corps, lui
criait grdce, presque tombée a terre, et sur un
Pas quil faisait pour la relever, elle se jetait
dans les escaliers du chateau, se sauvait A tra-
vers le fourré du parc dans I'effarement d'un
pauvre et timide animal affolé de terreur, et I'on
avait toutes les peines du monde rattraper la
fuyarde, & la ramener dans sa chambre.

- La malheureuse était devenue folle de cha-
grin, folle des heures d’épouvante passées i 'am-
bulance. Une folje singuliére que la sienne.
Laveuve faite par la guerre, cette Invention des

T ——
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hommes, prenait en horreur I'homme. Durs la
déraison de la misérable femme, il lui appa-
raissait comme un étre destructeur apportant
la mort ou il entrait, et elle ne pouvait plus en
voir un, sans tomber dansuneagitation furieuse.
Mais la vue de I'homme lui était-elle épargnée,
c’était la folle la plus douce du monde ¢t la
mélancolique la plus inoffensive ; toutefors alle
ne reconnaissait personue, pas méme sa fille.

Le pére de Félicien ne voulut pas meitre sa
belle-fille dans une maison de santé. Il douna
I'ordre de batir,  Iextrémité la plus reculée du
pare, un petit chalet, et le chalet et le grand
jardin qui Ientourait, il les fit enfermer entre
de hauts murs. La, daus ce coin de terre ignoré,
cachée & tous, habitait la mére de Chérie. Elle
était soignée par la vieille Lizadie, une ancienne
femme de chambre de la mére de son mari, qui
la servait en compagnie d’une jardiniére culli-
vant les fleurs de I'enclos, au milieu duquel elle
passait toutes ses journées, dans une immobilité
de pierre, et sans paraitre avoir le sentiment
des changements de température et du froid des
matins et des soirs.

Dans ce jardin, on la voyait uniformé-
ment vétue d'un costume quil fallait tou-
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jours lui renouveier sans aucun changement.
Elle portait sur la téte un petit chapeau plat
ressemblant & un bonnet-papillon d’une Alsa-
cienne qui serait en deuil; aux bras, de
longs gants noirs lui montaient jusqu’aux
coudes, et un sac de voyage posé sur les ge-
noux, et ses doux yeux pleins d’un vague dou-
loureux, et le grain de beauté qu’elle avait sur
une pommette, mettant une mouche dans la
péleur transparente de son teint, elle se tenait,
étrangement charmante, assise sur une chaise,
en lattitude d'une triste femme en chemin de
fer, — dans la tenue ou elle voyageait rame-
nant en Lorraine son mort adors.

Aucun homme ne franchissait Jamais la petite
porte de I’habitation dissimulée dans le bois.
Lui-méme, le beau-pére, ne rendait pas visite &
sa belle-fille. Seulement une échelle demeurait
toujours appuyée contre le mur séparant le
parc du jardin du chalet, et quand le maitre dy
Muguet habitait sa propriété, il grimpait 4 cette
échelle et, caché dans le feuillage d’un sapin,
par-dessus le mur, il regardait quelques instants
sa belle-ﬁlle en cachette, s’assurant sj elle avait
bonne mine. si e]le semblait bien se porter.
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i’enfance de Chérie grandit dans le pare du
Muguet, ou la grille aux pilastres de pierre
surmontés d'une grenade enflammée s’ouvrait
surun immense « petit Trianon » arrosé par une
riviére naturelle.

Un parc merveilleux que ce parc de Nonains-
le-Muguet !

Des verdures de grands arbres, parmi les-
quelles contrastaient la pourpre et la panachure
des feuillages, et ol étaient réunis le chéne
rouge d’Amérique, le tilleul & feuilles argentées,
lesycomoreéa feuilles sanguines, le buis & feuilles
dorées, le pale negundo, et toutes les essences
rares : le nopal, le févier, le tulipier, le noyer du
Canada, le vernis du Japon avec ses branches
contournées en forme de candélabre de syna-
gogue, le noisetier de Byzance venant la, grand
comme un chéne.

Des futaies de soixante ans descendant & pic
autour de la propriété et Penfermant dans un
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rideau aux dessous de bois tout fleuris, lors dun
printemps, de pervenche et de muguet.

Une pelouse sans fin, au bout de laquelle
Pon apercevait perpétuellement & I'horizon,
‘posées sur une patte, trois cigognes immobiles,
pendant qu'une centaine de paons et de pin-
tades becquetaient, avec des mouvements de
téte réches, les filtrées d’eau jaillissant par les
déchirures des tuyaux d’arrosage.

Une ile, appelée I'lle des Jeuz, relide & la
terre ferme par des ponts rustiques et d’on
de grands arbres pleureurs, sortant d’anfrac-
tuosités rocheuses plantées de fougeres et des
plus beaux rhododendrons, se penchaient sur
'eau courante de la rivitre, sur la flotte de
blancs oiseaux nageurs la sillonnant sans cesse.

Une haute allée d’ombre de prés d’une
demi-lieue, aux banes de pierre copiés sur
des banes d’hypogées, ou dans Ie fond se
dressait une petite tour a créneaux, en forme
de lorgnette de spectacle, portant cette in-
scription :

HONNEUR AUX MANES
DES LANCIERS DE LA GARDE DU REGIMENT

HAUDANCOURT
1820
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Une cour hordée d’énormes orangers, parmi
lesquels les plus vieux venaient du roi Stanislas.
Et des coins tout entiers de fleurs, et des
endroits sauvages et abrupts, qui s’emplis-
saient, le dimanche et les jours de féte, de
sociétés en liesse, dont les chansons bachiques
et les cantiques religieux soulevaient, dans le
crépuscule, les aboiements furieux du chenil.

L’enfant était sérieuse, généralement triste
I1'y avait des jours ou il fallait presqueé laforcer
4 jouer, et ol, inertement assise 4 terre et
taciturne, elle batissait, sans intérét, d’une pelle
mélancolique, des gateaux de sable, sa petite
houche entr’ouverte dans Vinflexion tombante
et mollement fripée d'une fleur qui a recu un
coup de froid. :

M=¢ Michelet dit quelque part que les enfants
auxquels fait défaut la caresse d’une mére n’ont
pas le sourire. La délicate remarque ne man-
que pas de vérité. Toutefois, hrusquemem,
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dans cette tristesse du petit étre, éclataient,
sans raison, des gaietés inattendues. Un soir,
au moment ol elle était complétement désha-
billée, soudain elle se mit & danser sur le pied
de son lit, & danser en chemise, sans que rien
pit la faire finir. Et besoin fut de I'intervention
du régisseur du chateau pour décider la petite
folle & se coucher.

En de certaines nuits, il arrivait aussi qu'on
était obligé de la réveiller au milieu d’étranges
accés d’hilarité, sa bonne craignant que le rire
de son réve ne 'étouftit. Cette jolie gaieté du
sommeil chez les petits enfants, c’est ce que
les sages-femmes appellent « rire aux anges ».

VI

Le grand-pére de Chérie, de retour au Muguet
vers la fin du printemps de 1856, ot lui arrivait,
quelques mois aprés, sa nomination de maréchal
de France, n’avait pas eu, 4 la vue de sa petite-
fille, le chaud remuement d’entrailles d’un pére
devant son enfant. La ressemblance extraordi-
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naire de la petite avec le jeune officier tué a
Sébastopol ne faisait que faire revivre chez
le maréchal 'amertume de 1a mort de son fils.
Et la premiére fois qu’il la prit dans ses bras,
son étreinte n’eut rien de la caresse joyeuse
promenée sur un petit corps vivant, mais res-
sembla plutdt & 'enveloppement pieux et triste
de mains autour d’'une urne contenant des
cendres chéres.

La jolie enfant, le maréchal s’en occupait cer-
tainement. Il veillait & ce qu’elle fit bien soi-
gnée par sa bonne. Il tenait a ce qu’elle joudt
toute la journée dans le parc par les mois de
beau temps. Il voulait méme la voir coquette-
ment habillée.

Tous les jours, il 'appelait au dessert, et
l'amusait un instant, en lui fabriquant, avec sa
serviette nouée et roulée, un pantin, un moine,
un lapin; mais il se trouvait bien vite fatigué du
remuement de 'enfant, de ses jacasseries, des
« Chérie a fait ca, Chérie veut ga, Chérie ira
14 », de cette éternelle et incessante troisiéme
personne avec laquelle les toutes-petites filles
vous étourdissent en parlant d’elles-mémes.

Le bébé qu'était encore Chérie n’avait pas
trouvé le chemin du cceur paternel du maréchal,

4

]
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et ce fut seulement deux ou trois années aprés,
quand, dans la petite fille grandissante, com-
menca 4 se glisser du féminin, un peu de la
grice gentillette de la femme, que s’éveilla tar-
divement la paternité du maréchal, une pater-
nité qui en peu de temps devint plus aveugle,
plus folle que celle d’un pere.

Vii

La petite fille était impressionnable d'une
maniére extraordinaire. Une gronderie, le refus
de quoi que ce soit, enfin un chagrin de son
age, un tout petit chagrin, la rendaient malade,
et le plaisir lui donnait la fivre.

Il fallait étudier I'impressionnabilité de I'en-
fant dans P'attente d’une personne aimée ou
d’un cadeau promis. Toute la journée, dans la
piéce ou on la tenait, c’était une allée et venue
contivuelle, sans pouvoir un instant s’ asseoir;
elle ne prenait de repos que par un moment
d’appui des mains et de son petit ventre sur
le rebord des fauteuils, et, dans ce remue-

PP —
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ment incessant, avait les yeux tout remplis de
lointain, les oreilles comme fermées & ce que
lui disait sa bonne, la bouche murmurante de
paroles & demi-voix, prononcées sans attention
et qui ne finissaient pas : — d’une espece de
monologue intérieur sur la chose oy l'étre dé-
sirés, ressemblant un rien au gazouillement de
l'oiseau, avec ses interruptions et ses reprises.
Puis rien n’était drole, I'heure venue, comme
'entrée hagarde, folle, extatique, de la petite
dans la piéce ot devait se trouver la personne
ou la surprise, et la minute d'arrét en laquelle,
immobile, les bras & demi souleves dans le vide,
elle faisait, de son ceil dilaté, le tour de Ia
piéce, et, sila personne ou la chose manquajt,
la sortie violente et précipitée de I'enfant, fuyant
la chambre dans un désappointement irrité.

Car I'enfant, toute gentille qu'elle était, avait
d’effroyables coléres. A propos d'une contra- -
riété apportée i ses golts ou a ses désirs, il
lui venait “des irritations, des emportements,
des furibonderies tout 4 fait amusantes.

Jn matin de mauvaise humeur, oy elle trou-
vait sa soupe au lait d’abord trop chaude, puis
trop froide, ensuite pas assez sucrée, puis trop
sucrée, le grand-pére, passant devant la porte
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ouverte de la chambre de sa petite-fille, dans un
mouvement d’impatience prit le bol, traversa le
corridor, jeta la soupe dans les lieux qui étaient
en face. On voyait alors la petite agenouillée
devant la porte du cabinet d’aisance, dans une
exaspération comique, crier : « Au nom du
Pére, ma bonne petite soupe, ma bonne petite
soupe! » Et 'on ne put, pendant un long quart
d’heure, Parracher de 14, toujours criant : «Au
nom du Pére, ma bonne petite soupe! »

Quand Chérie entrait dans ses rages, la force,
I’autorité, ne pouvaient rien sur elle ; on laurait
menacée de la fouetter, qu’elle edt fait comme
la petite Phlipon et tendu son derriére aux
verges. Il n’y avait absolument qu’une note
heureusement affectueuse de la voix pour faire
tout & coup tomber la rébellion de son petit
étre, pour la décider & vouloir ce qu’on désirait
d’elle.

Quelquefois, cependant, les coléres de la
petitg fille devenaient presque inquiétantes :
c’étalltdfa la cplére contenue, comprimée, et qu'on
::rz‘illcl):icilt %z;é;ouﬁ’al.t, de l:d co.lére‘dans la_quel{e
indéﬁn‘ix’nent es :f";‘? e ?épétmt“
i p;lus 3 -a( 1;3ssant a quelqu'un qui

S T «dete tue! je te tue! » et

e
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cette espéce de rale rageur, plutét un souffle
qu'une parole, finissait par devenir si faible,
quil semblait ne plus étre qu’une menace des
lévres. dans une houche aphone.

D’autres fois, les coléres de la petite fille,
mornes et silencieuses, prenaient le caractére
de I'obstination tétue que rien ne peut vaincre
et elles persistaient longtemps chez Chérie, ces
coléres, qui commencaient invariablement par
des ruades de coté d’une de ses jambes, et se
terminaient par un vautrement farouche de
son petit corps & terre, sans une parole, sans
une larme. :

Bien plus tard, et lorsque déja elle était 4gée
de dix ans, traversant en hiver la place Louis XV
pour revenir & T'hotel du Ministére, soudai-
nement elle s’arréta, geignant : « Moi, j’ai froid
aux pieds, je ne veux plus marcher. » Et elle
s'assit sur la margelle d’un des bassins & I'ean
gelée. La bonne eut beau chercher A persuader
4 son « mignon » qu'elle allait avoir bien plus
froid que si elle marchait, le mignon s’entéta &
ne plus faire un pas sur ses pieds. Paroles,
priéres, sollicitations, rien n’y fit. Il fallut que
ia bonne, éerasée sous le poids, portit jusqu’an
Ministére de la Guerre la grande fillette,

&
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La petite fille colére avait, comme contraste,
des sensibilités inattendues, bizarres, origi-
nales, des sensibilités dont l'apitoiement se
répandait tout & coup au dehors, & propos des
féroces choses de la vie qui n’émeuvent per-
sonne. Un jour, Chérie était surprise pleurant
toutes les larmes de son corps devant un che-
vreuil pendu par les pattes de derriére & un
pilastre ogival de I'office du chateau ; et de ses
pleurs, et de toute la désolation de sa petite
“personne, s’échappait, entrecoupée de gros
sanglots, la demande « de ce que pouvaient bien
dire les parents du chevreuil », et 'on avait
toutes les peines 4 la distraire de son désespoir,
qui durait plusieurs heures.

Cette pensée d’attendrissement sur les papas
et les mamans des animaux tués continuait
occuper la cervelle de I'enfant. Quelques mois
apres, comme on servait des perdreaux, et que
la voix de Chérie, en parlant avec commisération
du réti, commencait & larmoyer, le maréchal se
mita dire avec un sérieux impossible : « Quand
les petites bétes qu’on mange sont cuites, leurs
parents ne s’en souviennent plus, » affirmation

dont le ton péremptoire décida Chérie a toucher
au gibier.

A — A ——
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Heureusement constituée et généraiement
trés bien portante, la petite Chérie se trouvait
étre cependant d’une délicatesse nerveuse toute
particuliére. :

En voici un exemple. Descendant une. pente
du parc, dans une course folle, elle se laissa
tomber et se foula un bras. On lui mit des com-
presses d'eau-de-vie camphrée, et, un jour o
elle se plaignait de souffrir, sa bonne les avait
renouvelées plusieurs fois. Surlafin dela jour-
née, Chérie se montra trés agitée, ne pouvant
teuir en place, parlant comme un heau diable,
et disant force choses déraisonnables.

Inquiétude du grand-pére se figuran® que c’est
un peu de délire, mais que rassurent toutefois
I'absence de plaintes de la souffreteuse et la
gaieté de sa déraison.

Cepeundant on envoie chercher le médecin du
village d’a coté, une connaissance d’ancienne
date. Le vieux pére Tahoureur arrive aussitét
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et se met a éclater de rire en disant : « Mais
elle est dans les vignes, en plein dans les vignes,
la ptiote! » Et il raconte au maréchal que chez
de petites filles, chez de jeunes filles méme
d'une nature trés nerveuase, il arrivait parfois
que I'absorption de Pesprit de vin, employé
comme médicament externe, les grisait complé-
tement.

IX

Dans les maisons, il Yy a des recoins affec-
tionnés par les enfants, ou ils vont instinctive-
ment d’eux-mémes, ou ils se tiennent de pré-
férence, sans qu’on sache pourquoi.

Au Muguet, Pendroit qu’aimait le mieux pour
Jouer la petite Chérie était un corridor, un
long corridor de soixante pas de long sur lequel
donnaient les portes des cellules des religieuses
d’autrefois. Quelques-unes portaient encore
leurs anciens numéros dans la rocaille du try-
meau qui les surmontait, Ces cellules dont ply-
sieurs avaient ey leurs. portes bouchées, ma-
gonnées, et leurs murs de séparation intérieure

vt
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abattus pour en faire des piéces plus grandes,
étaient devenues des chambres d’habitation,
parmi ‘Jesquelles se trouvaient la chambre de
I’enfant de la maison, une lingerie, une salle de
bain, un cabinet de repos, ol le maréchal,
aprés son bain de chaque matin, recevait les
gens du chateau venant & I'ordre, et attendant
leur tour dans le corridor, assis sur un grand
coffre & bois.

Entre les portes des cellules, se détachant
tréshaut dumur,on apercevait,posés sur des pié-
destaux faits de deux planches de bois noir, des
bustes de maréchaux de 'Empire en plitre,
peints couleur de bronze, et au bas desquels
se lisait sur une rondelle de plomb : Dieudonné,
rue Guéneqaud.

La vacuité des murailles était incompléte-
ment garnie par de vieilles choses sans desti-
nation, des objets mis & la réforme, des meu-
bles en clemin pour le grenier. Ainsi, d’un c6té
du long mur, il nexistait qu'une malle ferrée
et cloutée comme un coffre du moyen ige, la
malle avec laquelle le colonel des lanciers de
la vieille garde avait fait les campagnes de
I'Empire, et, prés de la malle, une commode
en forme de tombeau, aux poignées de cuivre,
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et sur laquelle se trouvait posé un vieux bol dy
Japon, cerclé d’argent, dans lequel Chérie man-
geait la soupe au lait de son premier déjeuner.
De l'autre coté, le mur ne se voyait presque
pas. D’abord un bureau, on il y avait toujours
disposés et arrangés en bel ordre dessus, une
boite de compas, un pain d’encre de Chine, -
des équerres, des cegles, un double métre, tout
ce qu’il fallait pour que le régisseur piit impro-
viser un . plan, quand le maréchal, qui n’était
pas patient, se prenait de la fantaisie de faire
un changement dans le parc. Aprés le bureau
venait une armoire en hois de chéne, un gigan-
tesque buffet de cuisine converti en une espéce
de musée de tous les vieux morceaux de pierre
et de fer découverts dans les fondations de
- l'abbaye, et le bahut touchait 4 une grande table
de bois blanc, sur laquelle 1a bonne de Chérie
repassait, de temps en temps, dans les moments
de presse et de foule au chateau, un col pour
sa petite fille. ,

La galerie n’était dclairée tout au fond que
par une fenétre aux persiénnes toujours fep-
mées, et dont les lamelles se voyaient seulement
lignées du solei] incendiant au dehors 1a ver-
dure du parc. Et ¢’4tajt un doux et I'eposal.tl



CHERIE ' £

demi-jour entre les hauts murs, parmi les anti-
quailles rustiques oti, au-dessus des gardes et
des piqueurs assis dan3 'ombre sur la caisse
a bois et obscurément éclairés de reflets, se
détachait lumineuse la perspective des bustes
a l'air martial, aux courts cheveux frisotiés,
aux petits favoris en nageoires, aux épaulettes
de graine d’épinards, & la poitrine traversée
du fier ondoiement des grands cordons de la
Légion d’honneur.

Dans ce corridor monastique et militaire, dans
cette retraite de silence, dans cette galerie de
crépuscule, en laquelle toutefois la petite-fille
du maréchal avait la compagnie de figures de
plitre amies — I'enfance, on la dirait rassurée
par la société des vivants en peinture et en
sculpture, — 14 enfin, dans cet endroit du cha-
teau, ol passé onze heures personne n’entrait
plus, Chérie commencait & s’ouvrir & la vie
imaginative, peuplant et animant cette chére
solitude d’étres et de choses inventés par sa
cervelle enfantine, devenant l'actrice d'un de
ces petits romans que les enfants improvisent
dans les coins de chambre, et parlent et jouent
avec U'action d’un tout jeune corps.
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Puis encore, dans ce vieux corridor obscur,
la poupée de Chérie était bien plus « sa fille »
que dans les autres piéces du chateau.

La surprenante et miraculeuse vie prétée par
I'imagination d'une petite fille & un morcean de
carton enveloppé d’un hout de chiffon - ce mor-
ceau de carton quelle berce, qu’elle gronde,
qu’elle amuse d’histoires, quelle soigne de ses
bobos, auquel elle donne 3 manger sa soupe! —
en cela victime volontaire d’une illusion tout &
fait extraordinaire, et dans laquelle 'inanimé et
la mort de ce qurelle touche n’a pas méme le
pouvoir de I'enlever & sop hallucination mater-
nelle. La poupée! ce besoin irrésistible de la
petite fille qu’on ne voit Jamais s’en passer, el
qui met, aux champs, entre les mains des petites
gardeuses de bétes, des poupées fabriquées
avec leurs mouchoips roulés autour d’une touffe
d’herbe. La Poupée! cette espsce de jaillis-
sement de Pinstinct maternel, et peut-étre le
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titonnement et Papprentissage de soins que
donnera plus tard & I'enfant de ses entrailles
la mere de la poupée! Et plus Penfant est seule,
moins elle a de fréres et de sceurs, moins elle

- compte de petites compagnes, plus 1a poupée
devient & ses yeux de la chair et des 0s, et se
fait pour elle, dans la pénombre des apparte-
ments, une compagnie vivante.

Chérie eut toutes sortes de poupées, des pou-
pées de carton, des poupées de peau a la figure
de porcelaine, des poupées aux paupiéres qui se
ferment, des poupées qui disent papa et maman
quand on leur presse le ventre, des poupées
loutes petites, des poupées toutes grandes et
dont la jupe de soie bleue de la plus gigantesque
envergure servit & la fille d’une ouvriére du
chateau pour rendre le pain bénit, des poupées
bon marché, des poupées horriblement chéres:
mais toutes ses poupées n’avaient pasle don de
devenir « ses filles ». Et ne croyezpas que la per-
fection de la poupée, que sa cherté amenassent
I'adoption. Cela venait d’un je ne sais quoi qui,
dans une poupée parfois trés grossiére, luj par-
lait comme dans un &tre humain. Ainsi, une de
ses poupées & laquelle elle s’attacha le plus fut
une poupée assez commune, une poupée en

5
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carton, achetée & Nancy; malheureusement, un
jour de distraction, elle I’oublia sur un bane du
pare, il survint un orage dans la nuit et, quand
- elle laretrouva le matin, ¢’était une bouillie, ses
doigts enfongaient dedans. Je n’ai pas besoin de
vous dire I’épouvantable désespoir qui suivit.
Chérie passa deux ou trois mois sans plus s’in-
téresser aux nouvelles poupées qu’on lui don-
nait, pareille & une mére qui aurait perdu un
enfant chéri et qui ne voudrait plus en aimer
d’autre. ;
Enfin, un jour qu'on se livrait & un rangement
dans le chateau, on trouva dans le haut d’une
armoire une poupée dont on ne s’expliqua pas
la présence. On crut 4 une poupée achetée par
la mére du maréchal en vue d’'un cadeav impor-
tant, et qui, par une raison ou par une autre,
n’avait point été fait. La poupée était intéres<
sante en ce qu’elle présentait un parfait échan-
tillon de la mode de 1830. Coiffde d’une sorte
de toque bleue, surmontée d’une grande tige de
fleurs retombante, elle portait des manches 3
gigot et avait des socques. Cette poupée qui se
déshabillait était accompagnée d’un trousseay
complet, contenant une demi-douzaine de che.
mises, de paires de bas. de mouchoirs, que
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dorénavant on lavait régulierement en ménie
temps cue le linge de la maison dans les lessi-
ves du chiteau, avec Pordre de les remettre &
- Mademoiselle en personne.

Pourquoi Chérie se prit-elle de passion pour
cette poupée archaique? Peut-atre 3 cause de
Pimprévu de la trouvaille ; peut-étre pour une
espéce de regard qu’elle avait dans Pémail de
ses yeux. Quoi qu’il en soit, on eut affaire cette
fois & une ardente maternité. Afin d’empécher
qu’elle attrapat froid la nuit, des plumes ramas-
sées tous les jours dans le poulailler, Chérie
lui fabriquait de petits édredons bien chauds,
et pour la raccommader, elle apprenait & enfiler
Ses premiéres aiguilles, et, de peur méme
quelle s’ennuyat toute seule 4 Ia maison, elle
emmenait mademoiselle Mastoc en ses pro-
menades avee elle, trainant la lourde jeune
personne dans une petite voiture & laquelle elle
s’attelait. ke

Une particularité curieuse. Cette occupa-
tion tendre, ces giteries, ce dorlotement de
la petite fille de carton, calmaient les mouve-
ments d’humeur de Chérie, faisaient tember
ses coléres, adoucissaient, bonifiaient [a petite
fille, et la mettaient aprés dans la disposition
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d'esprit enjoué d'une femme qui s’échappe
d’entre les caresses d’un petit étre aimé.

Les poupées qui devenaient vraiment ses
filles, Chérie avait la singuli¢re idée de vouloir

qu'elles fussent baptisées. Le baptéme de Mas-

toc, dans le corridor des Maréchaux, fut une
véritable solennité qui aurait fourni un char-
mant tableau de genre.

En téte de I'enfantine et drolatique proces-
sion. le maréchal qui se trouvait au Muguet et
n’avait puse déroberala réquisition de sa petite-
fille, le maréchal marchait, travesti en suisse
d’église de fantaisie, tenant 4 la main un frag-
ment de hallebarde rouillée, découvert dans les
fossés du chiteau, et portant sur la téte un vieux
chapeau de son temps de I'Ecole polytechnique.
Derriére Ini, venait son valet de chambre jouant
le role de bedeau avec toutes les serviettes de
la cuisine. Une couturiére, qui travaillait au

“Muguet, endimanchée dans sa plus belle robe,
bergait le poupon de carton, voilé d'un grand
mouchoir. Enfin, le réle du curé était rempli
par le petit garcon du jardinier, & qui on avait
fait passer sa chemise sur le jupon noir de
Lizadie et qui, avec un morceay de taffetas
pour rabat sous sa figure joufflue, blanche et

R vn—
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rose, ressemblait un peu & un de ces jolis petits
abbés en porcelaine de Saxe du xvie sidcle. Et
de graves sourires, et, la distribution de boites
de dragées lilliputiennes, et quand'il fut ques-
tion de faire mine de signer, ouverture au ha-
sard, dans un grand volume du Muskz pe Fro-
RENCE, & une page remplie par une académie
d’hommes, ce qui fit rire les grandes personnes,
— et aussi les petites, de confiance.

X1

~ Mais si Chérie, dans le chateau, tenait pour
lieu de prédilection le corridor des Maré-
chausx, il se trouvait dans le parc une allée pré-
férée vers laquelle elle entrainait toujours sa
bonne.

Cette allée, appelée 'Allée de Bréviaire, de
l’habitudequ’avaienteue‘autrefoislesreligieuses
de I'abbaye d'y lire leurs priéres, dessinait un
grand chemin sous bois, tournoyant 4 mi-céte 4
travers une futaie haute de quatre-vingts pieds.
L’allée, au sol toujours un peu humide, étoit

5



5L CHERIE

herbeuse avec des orniéres aux retombées de
terre molle, que les petits pieds de Chérie s’es-
sayaient un moment & vouloir reboucher, et
abandonnaient bientét. Des deux eotés de la
zoute, le maréchal venait d’avoir idée de
faire planter de la pervenche qu’on était allé
chercher, par tombereaux, dans la forét voisine
et, du haut en bas du coteau, tout le dessous
du bois, couvert en tout temps d'une vivace ver-
dure bleudtre, devenait au printemps un im-
mense parterre. Parfois, de cette pervenche,
un lapin déboulait dans I'allge.

Par terre, tout le long de I’allée, se voyaient
~ des raies de soleil sur I'ombre du chemin, et &
droite et & gauche, parmi les éclaircies de la
futaie, de gais sautillements de lumiére aprés
les blancheurs des bouleaux, aprés les mousses
tigrées des hétres. En cette allée il s’élevait
aussi, par instants, de grands murmures de
feuilles dans la vodte des arbres, suivis de
moments de silence, comme s%] n'y avait plus
eu du tout de bruit sur la terre.

Au bord de lallée, ¢a et la, toutes sortes
de choses amusantes pour ia petite fille, et oy
la menaient, dégringolant 3 travers le taillis.
de petits sentiers, des {rotans, comme on dit eﬁ

Spnias



CHERIE S RO
Lorraine. C’était la tour élevée par l'aieul de
Chérie aux mines des cavaliers de son ré-
giment : cette tour, maintenant pleine de
chouettes, et que la petite, sans se lasser
jamais, espérait voir sortir en plein midi de
I'ceil de beeuf du premier étage; ¢'était le ravin
joliment tapissé de racines de vieux arbres &
moitié déchaussés, et dont elle trouvait si bril-
lants les cailloux du fond, toujours lavés de la
filtration d'une source qui ne tarissait en aucun
temps ; ¢’était un oratoire en ruine qui n’avait
plus de portes ni de fenétres, et dont le toit
s’était écroulé, et au milieu duquel poussait
un immense roncier, dont la petite préférait les
mires & tous les fruits du potager.

La séduction de cette allée pour Chérie n’exis-
tait cependant, ni dans le ravin, ni dans la tour,
ni dans ce lapin entrevu comme un éclair; elle
était dans un premier éveil des sensations de la
grandeur et de 'étendue, dans un naif émerveil-
lement terrestre auquel se mélait tout au fond de
Penfant un petit tremblement. A Pextrémité de
cette allée si longue qu’e’le n’apercevait plus sa
boune, quand elle était au bout — et elle aimait
toujours & se tenir dans le lointain, — la pe-
\ite fille trouvait le coté charmeur, mystérieux,
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épeurant, des endroits illimités qu1 ne sont pas
enfermés dans le mur d’une propriété, de lieus
qui renferment de I'inconnu.

Puis quand, dans cette verdure fermée, s’ou-
vrait tout & coup du c6té du vallon une percée,
une de ces grandes fendtres habilement ména-
gées par place au milieu des arbres, et d’ou
elle entrevoyait, en contre-bas, les pelouses
du chiteau, que le raccourcissement et la
brusquerie de 1a perspective lui montraient &
des centaines de pieds au-dessous d’elle, Ché-
rie éprouvait, son petit corps avancé surle vide,
un sentiment vertigineux qui, le plus souvent
chez les enfants, se traduit par une excitation
cérébrale et une certaine alacrité dans les
membres.

Enfin, dans I'A/74, de Bréviaire, Chérie res-
sentait ces émotions troubles et un peu eni-
vrantes que produisent Ia solitude, le hois,
la ruine, chez de petits étres ignorants, en les-
quels commencent sourdement 2 parler leg
choses de la nature. De 13 des curiositss qui se
taisaient, des interrogations qui ne sortaient
pas, des pourquo; qu’elle renfoncait, — 1 petite
fille étant plus discréte que le petit garcon sur
le dévoilement e Ses sensations.
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Le cnarme de ce qui se passait dans sa cer-
velle ingénue en cette allée, charme presque im-
possible & définir, se trouvait, avons-nous dit,
mélangé d’un rien de peur donnée 4 Chérie par
les rampements et les fuites des bétes dans la
pervenche des deux co6tés de la route, et elle
entendait avec un certain contentement les
aboiements des chiens du chenil situé a I'entrée
de I'allée, de ceite solitaire allée, pour laquelle
toutefois, le lendemain, elle voulait quitter les
endroits passants du pare.

XII

La petite Ghérie, tout le temps de son en-
fance qu’elle passa au Muguet, était toujours
assurée de rencontrer dans le parc un ami, un
amusant compagnon.

Cet ami, le fils de I'ancien brosseur du maré-
chal, devenu le second régisseur du Muguet, on
I'appelait Mascaro,-du nom drélatique dont I’a-
vait baptisé le maitre du chateau.

Un long et étique garconnet, la téte surmon-
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tée d'une broussaille de cheveunx acajou, et
ayant des yeux tendres masqués par des lunettes
bleues, et sous ses lunettes la vue la plus per-
cante pour apercevoir I'oiseau dans Parbre, le
poisson dans leau; en outre il était bréche-
dents, et tous les jours de I'année le voyaient
4 travers la campagne et la verdure, éternel-
lement habillé des vieux habits noirs du maré-
chal, parla poche de derriere desquels sortait,
fréquentes fois, le goulot d’un litre : toilette qui
lui donnait ’aspect d'un scribe fantastique d une
Pantomime de cirque.

Ce bizarre amoureux de 1a nature avait refusé
de prendre une chambre aux communs du
chateau, et s’était établi ay fond du pare dans
une ancienne loge de portier en ruine, prés
d’une porte abandonnée, on il vivait dans la
80ciété de toutes sortes d’animaux difformes,
infirmes, éclopés, d’animaux phénoménes, réu-
nis dans une fraternits sans exemple. La parta-
geaient son domicile un mouflon borgne, deux
chiens galeux, up chat porteur d'une corne entre
les deux oreilles, up canard attaqué d’une ma-
ladie qui, de temps en temps, le faisait tomber
surle dos sang Pouvoir se relever sur ses pattes.
Orilarrivait parmi les commensanx de Mascaro
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que le mouflon et les deux chiens, aprés s’étre
un moment consultés des yeux, partaient pour
la chasse en compagnle Mais voila le surpre-
nant: ¢’est qu'an moment ou ils prenaient leur
course, 'un des chiens empoignait le chat
cornu par la peau du cou, et 'emportait jurant,
tandis que le canard, habitué dans ses crises
d’épilepsie 4 &tre remis en bonne position par
un coup de nez de I'un des deux chiens, pous-
sait des cacardements terribles, en la terreur
de I'abandon dans lequel il allait se trouver.

Propre & tout, le singulier habitant de la
ruine était attelé a toutes les besognes par les -
maitres et les domestiques, tantdt employé &
écrire en belle batarde des noms de confitures
sur des ronds de parchemin, tantdt & jeter
I'épervier, tantot & greffer un arbre fruitier,
tantot & tuer un chevreuil, tantot & coller le
papier d’une chambre : un factotum universel,
mais s’ennuyant vite des occupations dans les
endroits renfermés, et n’aimant que le dehors,
le pare, la riviére, entrevus par lui jour et nuit
dans Je « coup de soleil » d'une ivresse extaside
qui ne cessait jamais. - -

Pour Chérie, Mascaro avaittoujours un oisil-
lon dans un creux de poche, ou un papillon p;-
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qué a son chapeaun de paille. Quelquefois aussi
il emmenait 'enfant dans des recoins cachés, o
il lui faisait voir ce qu’il était seul & pouvoir lui
montrer : une truite en chasse, un li¢vre au gite.

« Emméne-moi donc voir des bétes... qui ne
savent pas qu'on les regarde! » — c¢’était 1a
la continuelle demande de Chérie qui s’accro-
chait & Mascaro, dés qu'elle I'apercevait, et ne
voulait plus le lacher.

Mascaro prenait la main de la petite. Bientot
tous deux quittaient les allées du pare pour
entrer dans le vrai bois, Pinterminable gargon
marchant en avant et promenant un regard
circulaire autour de lui, contre son dos
une main abaissée en arriére, et qui faisait
signe a I'enfant de marcher avec précaution sur
les feuilles séches. Il allait ainsi longtemps,
longtemps, écartant doucement les branches,
courbé, ramassé, rasé 4 terre. Puis tout & coup
il devenait immobile au milieu d’un rire sans
bruit, d’une gaieté muette d’ivrogne... désignant
du doigt & Chérie, parmi le fouillis et I'emmé-
lement du fourrs, l'apparence d’'une chose in-
certaine qui se mettait a prendre une forme

vivante, & devenir un animal sous I'application
du regard de la petite.
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Ce secret spectacle, le mystére dont il fallait
s’envelopper pour I'avoir, I'émotion d’un ceeur
battant, d'une respiration suspendue, et méme
encore I'étrange hilarité silencieuse de Mascaro
dans Pombre du dessous de bois, tout cela était
plein d'un attrait inexplicable pour I'enfant.

XI1l

Du bébé, du joli étre grassouillet et rondelet,
tout & I'heure enfoui dans I’envolement empesé
d’une mousseline blanche au gros chou de soie
bleu, commence & se dégager, en sarobe courte,
en son droit tablier d’étude, en ses bas montrés
jusqu’aux genoux, la petite fille longuette de sept
ans. Du ramassement dodu de son corps, dans
un élancement fluet, jaillit chez Chérie, cette
gentille petite créature maigriotte, & la nuque
toute fréle, aux épaules étroites. & la poitrine
plate, aux bras menus, aux jambes sans mollet,
aux jambes de cog, & 'anatomie svelte, et ot déja
apparait je ne sais quoi du charme féminin,
sans les plénitudes et le charnu de la femme.

6
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En méme temps que se fait cet affinement du
torse, cet allongement des membres, se déve-
loppe en la ‘eune enfant une grice languide.
Par moments, il vient 4 ses poses des paresses
adorables, pendant lesquelles elle soutient
Vaffaissement de sa taille par la molle courbe
d'un bras aceroché a quelque chose, derriére
elle, au-dessus de sa téte. Elle a des mouvements -
délicieusement naifs, de jolis gestes suspern-
dus par une hésitation timide. Elle agit et se
remue au milien d’'une mimique qui n’est plus
celle des années précédentes : la mimique in-
sexuelle n’appartenant pas plus & une petite

~ fille qua un petit garcon. '

Chérie commence & devenir une de ces mi-
niatures de femmes minuscules, telles qu’on les
rencontre dans les amusantes imageries en
couleur des almanachs dessinées par Kate Gree-
naway, mais moins raide, mais d’une ingénuité
physique plus capricieuse de lignes, plus con-
tournée, plus parmegianesque.

Levieux maréchal, 4 Ia fois surpris et charmé
de‘;la métamorphose de sa petite-fille, sans pou-
¥l ea détacher les yeux, la regarde profilée
en sa silhouette rigide, les coudes rapprochés
du corps dans un resserrement qu’on dirait fri-
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leua, un pied relevé, et ou, dans le bout de sa
bottine recroquevillée qu'elle écrase contre la
terre, les doigts grandissants ont une vague
ressemblance avee les ramilles des pieds des-
statues changées en arbres’; il la regarde, son
mince corps serré dans une robe étroite mou-
lant sa délicate maigreur, pendant qu’elle court,
les cheveux envolés au dos, avec la projection
en avant d'une petite Atalante: il la regarde
encore épelant son premier conte de fée, assise

sur un haut banc de jardin, les jambes ballantes, .

une main soutenant le coude du bras qui tient
le livre, dans une immobilité gracieusement
remuante. '

LIV

; ‘
En ces années, 'amour du grand-pére pour
sa petite-fille devenait une véritable adora-
tion. Et Ia ot cette adoration se trahissait
de la maniére la plus visible, c’était dans la
contrariéié, presque dans la souffrance, que le
vieux militaire éprouvait & la punir, et qui le
poussait parfois, le croirait-on ? quand il avait
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le courage de maintenir la punition de I'enfant,
a la partager lui-méme.

Arrivait-il par hasard que, pour quelque petit
méfait, il ett privé Chérie de dessert, quand le
domestique lui tendait l'assiette, ot était la
chose aimée et que regardait d’un ceil triste sa
petite-fille, le maréchal la repoussait avee un
non boudeur, grognonnant sous ses moustaches
grises.

XV

« Reste encore un peu, ma petite Chérie, je
te conterai une belle histoire... Tu écoutes? »
(’était la vieille Lizadie qui parlait & I'enfant
quelle avait placée sur les genoux de sa mére,

et que la folle tenait, comme par obéissance,
entre des bras inertes.

« Ils étaient trois hommes qui marchaient &
la file U'un de 'autre 3 travers les champs.

C’étaient e maire, 'adjoint, le maiire d’école.

Au village d’oq ils venaient, on ne causait
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que le patois, et ils s’étaient mis en route pour
la ville, afin d’y apprendre le francais.

Et tous les trois, midi sonnant, savaient déja
une phrase qu’ils avaient entendue comme ca,
sur le chemin.

Entre nous tous, répétait entre ses dents le
maire.

Pour de la toile, vépétait 'adjoint.

Comme de raison, répétait le maitre d’école.

Si bien qu'en ragotant ainsi ils arrivaient
dans un bois, ou il y avait un pendu. Pendant
qu'ils regardaient la grimace que,dans un grand
arbre, faisait le dranché, voici des gendarmes
en tournée qui leur demandent si ¢’étaient pas
€ux qui l'auraient accroché la-haut, et le maitre
d’école de répondre aussitdt : « Comme de rai-
son »; l’adjoint : « Pour de Ia toile » ; le maire :
« Entre nous tous ».

La-dessus le maire, adjoint, le maitre d’é-
cole sont emmenés par les gendarmes en
prison. »

Les yeux de la folle descendaient parfois sur
la petite fille placée sur ses genoux, s’y arré-
taient un moment avec une attention ou il sem-

6.
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blait y avoir Ueffort de se ressouvenir, puis
s’en détournaient comme d’une chose indiffé-
rente et se remettaient & regarder dans le vide.

«¥aut dire, reprenait Lizadie, que le maire,
'adjoint, le maitre d’école étaient des hommes
~du village de Ruaux-les-Fous, ainsi appelé &
cause de la simplesse d’esprit des gens, mais qui,
pour cela, ont été de tout temps protégés par
les fées, dont le chateau se voit encore & cOté...
un tout petit chateau, au milieu du Fays, et qui
est en forme d’un 8, mais qui n’a jamais été
fini. A ce propos, on raconte que les fées, qui
n’avaient qu'une nuit pour le batir, se sont amu-
sées dans le bois & cueillir des brimbelles, puis
qu'elles ont été surprises par le jour, avant de
Vavoir achevé. 11 se répéte encore qu'il y a
dessous des souterrains fermés par de grosses
pierres qu’on n’ose pas déplacer, parce que la
croyance est chez nous qu'ils sont pleins de
serpents-volants que des enfants de Claire-
Fontaine ont vus, chacun avec un diamant
planté sur la téte.
Donc les trois hommes de Ruaux étaient bien
tristes entre les quatre murs de la prison...
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lorsque, attendez voir.:. il entrait dans leur ca-
chot une bonne petite fée du Fays... une fée
reconnaissable & sa robe noire, moirée de feux
follets. Bon, la fée s’approche du maire en train
d'allumer sa pipe avee une allumette qui ne
prenait pas... Bt voyez-vous la petite curieuse
qui voudrait bien savoir ce qui va arriver!...
Or voila quavecle bout de 'allumette. .. ot ¢’est -
du phosphore, la bonne petite fée trace sur la
muraille noire un grand cheval, dont le fracé
se met & éclairer comme un ver luisant... et,
bonté divine, ¢a devient dans la minute un che-
val vivant... un cheval de feu... sur lequel la fée
saute, légére comme la plume, en faisant signe
aux trois hommes de monter derridre elle; —
wéme que le pauvre maitre d’école, qui n’avait
pas trouvé place dessus, était obligé de se pen-
dre des deux mains 4 la queue du cheval, d’ot
trissait tout plein de flamméches et d’étincel-
les... Mais, Seigneur Dieu! étaient-ils déja
assez haut dans le ciel sur ce cheval qui, trip,
trep, trip, trep, trip, trep, allait cent fois plus
vite qu'un chemin de fer!... Ils étaient si haut
que ‘es arbres, les maisons, les bétes, ne leur
paraissaient pas plus grands que ceux de la
boite d’amusettes qui est la... et quand ils



68 CHERTIE

étaient en haut comme ca, ne voila-t<il pas
qu'ils se sentent redescendre, redescendre 4
grand pitata... oh! mais vite, vite, plus vite
encore que jamais oiseau de l'air n’a volé...
oui, ils se sentent redescendre vers une grande
bande bleue, qui leur fait crier, tout tremou-
lants : 1a mer! la mer!

Patatra! le derriére par terre... sur une ruade
du cheval de feu, une ruade plus forte que le vent
le plus fou, les trois hommes sont jetés, la téte
en bas, dans ce qu'ils croyaient la mer... et qui
était un champ de lin... qu'on sait &tre tout
bleu... et d'un bleu de bluet. .. quand le lin est
en fleur.

Et aprés quils avaient marché une heure
dans le champ bleu, les trois hommes étaient
pas mal ébaubis d’apercevoir le clocher de
Ruaux, ot ils arrivaient presque aussitot, et ot
ils mouraient bien des années aprés, n’ayant,
jusqu’au jour de leur mort, jamais plus parlé
que patois. »

C’était par des histoires semblables que la
vieille Lizadie, espérant toujours une résurrec-
tion de la maternitg chey g maitresse, retenait
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quelques instants prés de cette maman, qui

n’embrassait pas, 'enfant ennuyée et désireuse
de s’en aller.

XVl

L’enfance, en la mémoire de celui ou de celle
qai se souvient, ressemble & un grand espace
_ vide, dans lequel quatre ou cing petits événe-
ments se lévent, surgissent dans une espéce de
netteté photographique. Cela, trés souvent, sans
que I'intérét du souvenir explique cette survie
peinte de la chose ou du fait au milieu de I'effa-
cement général de tout ce qui a accidentd ces
années. G’est comme si vous aviez dans les
yeux un angle de chambre, un fond d’allée, un
sourire de vieux visage, pendant que le reste de
la piéce, du parc, de 'homme ou de la femme
qui avait ce vieux visage, est sombré, perdu,
irretrouvable. Et ce détail partiel est, bien plutot
qu'un souvenir, une image, une image emmaga-
sinée comme un cliché dans volre cerveau et
qui vous revient dans sa rigueur granhique et
son éclairage exact, se détachan. i+ tout un



70 CHERIE

passé qu'on dirait, au fond de soi, fuir ef se
“dérober derriére un verre dépoli.

C’est ainsi que Chérie, quand elle évoquait
son enfance passée au Muguet, ne se rappelait
plus quun nombre trés restreint de choses ou
d’actions.

Sa mémoire gardait cependant un souvenir
tout particulier de sa premiére couchette, des
rideaux entre lesquels elle s’endormait, entre
lesquels elle s’éveillait, et o s’étaient passées
tant d’heures dans la molle et révassante inoc-
cupation des longues coucheries du tout jeune
dge. Ces rideaux avaient été faits d'une perse
semée d'une fleur de fantaisie, d’une grande
fleur ornementale d’Orient, d’une sorte de soleil-
arabesque, entrevu par la petite dans la trans-
parence des rideaux, tantot éclairés par le so-
leil levant des matins, tantdt éclairés par la
veilleuse des nuits. Et cette fleur doucement et
‘mystérieusement lumineuse, apparue dans les
éveils et les endormements de son enfantine
imagination, alors que Chérie fut devenue une
grande fille, se rappelait fréquemment a elle,
revenait souvent parmi les visions hrouillées
qu'on a sous les Paupiéres fermées & I’heurc
du somme:.. Cette floyr méme, il lui fallait r¢-



CHERIE " "

fléchir pour qu'elle se souvint qu’elle n’existait
pas vraiment, et il lui arrivait, presque toutes
les fois qu’elle entrait dans une serre, de cher-
cher inconsciemment du regard, am instant,
une seconde, au milieu de la flore réelle, le
soleil -arabesque des rideaux de son premier
lit. '

I1 y avait également, dans ses souvenirs les
plus lointains, une chute, une dégringolade du
haut en bas d'un escalier, au pied duquel elle se
voyait étendue sur le dos et s’entendait crier :
« Je suis cassée, je suis cassée!» tout en ne se
sentant aucun mal et n’osant cependant pas se
relever toute seule. L’escalier, un escalier des
communs, depuis complétement changé et refait
en pierre, dtait resté dans ses yeux avec ses
balustres de bois, illuminés en écharpe par un -
:oup de soleil, et I'épervier & raccommoder, sur
lequel était jetée une glane de gros oignons, se
croisant autour de la pomme de pin du départ.
Lt Chérie se souvenait fort bien que tout en
criant d’'une voix larmoyante : « Je suis cassée !»
elle s’amusait beaucoup du voietage affolé, dans
sa cage accrochée au mur de l'escalier, d’une
pie que sa culbute avait effrayée.

Un autre souvenir demeuré en elle trés pre-
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sent. Des petites filles des environs rendaient
visite & Chérie. Il pleuvait & verse tout le
temps de la visite. La bande d’enfants ne pou-
- vant mettre les pieds dehors, aprés s’étre répan-
dus dans les escaliers, s’amusaient & fureter
dans les chambres de débarras, les chambres
inhabitées d’en haut, aux portes toutes grandes
ouvertes. Un coup de vent fermait la porte dela
chambre ol le petit monde venait de se faufiler,
et pas une des petites filles, méme en se haussant
sur la pointe des pieds, n’était assez grande
pour atteindre la serrure. Un premier moment
de stupéfaction suivi d’une angoisse inexprima-
ble, dans laquelle ces enfants avaient la terreur
qu'on ne découvrit pas ou elles se trouvaient.
et quelles restassent indéfiniment enfermées.
Elles se voyaient, les pauvres petites, passer
toute la soirée sans diner, et peut-étre encore
coucher au milieu de ces vieilles choses com-
mencant a leur faire peur, si peur qu’aucune ne
se sentait assez brave pour appeler : parlant
tout bas, comme si elles redoutaient e bruit de
leurs paroles. Enfin I'une d’elles, 3 qui Mas-
caro avait donné un lapereau de garenne, qu’un
chien avait pris vivant le matin, et qui le portait
dans une petite caisse sous son; bras, s’imagina
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de monter dessus, et au bout d’efforts infinis,
et en s’y reprenant 4 plus de dix fois — la ser-
rure était un peu détraquée, — elle arriva, dans
le battement presque perceptible des petits
cceurs autour d’elle, elle arriva A tirer le bou-
ton de coulisse.

La porte une fois ouverte les petites pri-
sonniéres, pressées de se sauver de 14, et se
poussant & qui passerait Ja premiére, se précipi-
taient dans l'escalier, pour se jeter dans les
bras de leurs bonnes, comme si elles avaient
€chappé au plus effroyable danger.

XVil

Pendant que grandissait aun Muguet la petite
Chérie, et que son grand-pere y rétablissait
sa santé tuée par la guerre, un matin arrivait
une dépéche au chateau. C’était I'Empereur
qui mandait le maréchal aux Tuileries et le
forcait & prendre le portefeuille du Ministére
de la Guerre. -

Quinze jours aprés, le maréchal et sa petite-

7
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fille étaient installés dans I'hotel de 1a rue Saint-
Dominique-Saint-Germain.

Le passage de la libre existence en plein air
dans le grand parc du Muguet & la vie renfermée
de Paris fut une désolation pour Chérie. On
avait beau la mener aux Tuileries, dans ce
beau jardin ol U'on ne peut toucher 4 rien, la
petite s’ennuyait, refusait méme de jouer.

Les choses et les personnes du Muguet lui
revenaient sans cesse a la bouche, dans des
paroles qui, & la fin, se brisaient et se mouil-
laient de larmes. Rien ne pouvait la faire sor-
tir de cet état continuel de tristesse boudeuse,
la marque et le caractére des grands chagrins
de 'enfance. Et le sourire ne reparaissait sur
sa figure que les deux jours ou elle allait au
marché de la Madeleine, et revenait chargée
d’un petit pot de fleurs.

Cette tristesse dura plusieurs mois, puis peu
a peu, au milieu des respects et des adulations
parmi lesquels elle se sentit vivre, se dissipa
dans la satisfaction de sa vanite de gamine,
dans l'orgueil de Ia petite maitresse de maison

que s'amusa A en faire le maréchal, et qu’elle
prit tout & fait au sérieux.
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XVI1I1

Au bout de sept ou huit mois que le maréchal
Haudancourt était installé au Ministére de la
Guerre, la Lorraine qui avait élevé Chérie, une
seeur de Lizadie, fut trouvée d'un aspect trop
paysanesque, ne donnant pas assez, aux Tuile-
ries et aux Champs-Elysées, I'idée de la bonne
de la petite-fille d’'un ministre. On renvoyait la
Lorraine au Muguet et, comme la mode et 1'en-
gouement des femmes de service d’outre-Rhin
commencaient en ¥France, le maréchal prenait
nne bonne allemande sortant de chez un ban-
quier viennois, établi & Paris.

Ce changement de domestique amenait une
révolution dans Iexistence de Chérie. 11 était
décidé qu'elle aurait une chambre  elle, une
chambre ou elle coucherait toute seule. C’était
une satisfaction pour la petite fille, se sentant
humiliée de n’avoir pas sa chambre ; mais,
quand elle I'eut, la pauvre enfantse trouva par-
tagée entre la gloriole d’étre traitée en demoi-
selle et une peur, une peur bleue.
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La petite était en effet peureuse, horriblement
peureuse. La peur avait été le tourment de sa
premiére enfance, ainsi qu’elle I'est générale-
ment de Uenfance des filles et des garcons.
Toute petite, pour se défendre contre I'épou-
vante de la nuit, il fallait en s’endormant qu’elle
tint entre ses menottes la main d’une grande
personne et, le matin, on la surprenait en train
de rire bienheureusement 4 la lumiére du jour,
chassant I'obscurité des plis des rideaux de son
petit lit, la méchante obscurité qu’elle s’imagi-
nait se retirer, en lui mettant un bruissement
dans Poreille. On I'entendait méme quelquefois,
au milieu de son sommeil interrompu, pleurer
de I'effroi de retomber dang un vilain réve, ou
il faisait tout noir. La terreur des ténébres des
lieux, des ombres des choses, Chérie la garda
longtemps, bien des années aprés qu’elle était
déja une grande fille.

~ Aussi passa-t-elle, pendant plusieurs mois,
des nuits affreuses dans cette chambre sj long-
temps souhaitée, une grande chambre, une
trés grande chambre, prenant aux yeux de la
petite fille quelque chose de 1a vastitude alar-
mante de I’hétel dy Ministére, passé minuit.
Son premier et instinctifrnouvement, lorsgu’elle
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y entrait le soir, était d’aller fermer, presque en

 courant, une grande armoire & robes, dont le
trou sombre lui faisait peur. Et qui dira, & un
bruit de souris, au travail d'un bois de meuble,
les angoisses de certaines nuits, ou, le drap jeté
sur la téte, elle se retenait de respirer, toute
frissonnante du voisinage de cet inconnu indé-
finissable remplissant la cervelle de lenfant
des plus absurdes imaginations.

Dans ee temps avaient déja commencé les
diners de petites filles, présidées le mardi par
Chérie, et les diners étaient entremélés de par-
ties de spectacle, ol toute une sotiété de jeunes
amies de Chérie, prenant possession tumultueu-
sement de la loge du Ministére & I'Opéra- -
Comique ou & un théatre de féerie, amusait le
public par I’étal de leur bonheur enfantin, 'en-
thousiasme frénétique de leur admiration qui
les poussait &4 se lever en masse de leurs fau-
teuils, pour applaudir de tout le corps

Un jour que le hasard faisait tomber sous
les yeux de Chérie le coupon d’une loge de la
Porte-Saint-Martin, la petite-fille du maréchal
fut prise de I'envie de mener son monde & ce
théatre, ol elle n’avait point encore été, et son
grand-pére lui accordait. On jouait ce soir-1a

..
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les CHEVALIERS DU BrouiLLarp. La piéce eut un
tel effet sur Chérie qu'il lui était impossible de
demeurer couchéde dans son lit, qu'elle se re-
levait au bout d'une heure, et que, sans méme
prendre le temps d’allumer une bougie, elle
allait trouver sa bonne allemande dans sa cham-
bre, lui demandant de s’'asseoir sur le pied de
son lit. L4, le dos appuyé a un oreiller placé
contre le mur, elle passait toute la nuit.

Le lendemain, en dépit de ses promesses
d’étre raisonnable, elle revenait encore. La
bonne avait la charité, cette seconde fois, de
descendre coucher syur un fauteuil-dans la
chambre de Chérie, et if Iy fallut recommencer
Presque une semaine.

XIX

La bonne allemande se montrait indulgente
a la peur de Chérie : peut-étre ne se sentait-
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Cette fille bavaroise et catholique avait un
gout, un gout bizarre des distractions ma-
cabres. Etait-ce un jour de grande féte, mais
plus particuliérement un mardi gras ou un
jeudi de mi-caréme, loriginaire du pays ou
prirent naissance les « Danses des Morts »
ne pouvait se tenir de se costumer en fantome,
et en fantdme d’une réalité trés satisfaisante.
D’un bras tenu tout droit au-dessus de sa téte,
et oscillant en avant et en arriére, tombait
autour d’elle un drap pareil & un linceul et,
sous ce drap, son visage éclairé par la lueur
d’'une flamme d’esprit-de-vin, dans lequel elle
jetait une poignée de sel gris, apparaissait du
vert le plus spectral. Se montrer ainsi, jouir
de la surprise, du rire_crispé d’effroi de I'en-
fant, voila le vice de cette femme de la Ger-
manie , dont cette funeste mascarade faisait
Pamusement de chambre et la grosse gaieté de
carnaval.

Hors cela, Lina était un excellent sujet, trés
attaché a la petite qu’elle servait avec cette
humble soumission d’une domesticité on il
semble qu’il y ait pour le maitre le respect d’un
peuple d’autrefois pour un roi. Remerciait-elle
sa petite maitresse d'un cadeau, d’'une permis-
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sion accordée, de n’importe quoi, elle lui bai-
sait la main. :

Un dévouement bien entier, mais un dévoue-
ment qui avait toutefois des cotés despotiques.
Lina se montrait horriblemént jalouse des au-
tres domestiques ; elle éprouvait aussi le besoin
d’¢tre tout le temps rapprochée de la personne

" qu'ele servait, de se voir initiée d'une fagon
presque intime & ce qu’elle faisait, de se sentir
I'unique intermédiaire auprés de tous et de
toutes de I'hétel, et pour peu qu’elle crit & un
manque d’égards de sa maitresse, ou 4 un em-

_pittement sur ses droits par les autres servi-
teurs, la facile et soumise créature se transfor-
mait en un animal déraisonnable et lunatique,
lraversée, & chaque ipstant, par des foucades
d’humeurs extravagantes.

En ces moments, chez cette femme, dont les
yeux de caresse devenaient durement mauvais,
on aurait dit qu’il s’était infiltré de Ia méchanceté
noire, et elle devenait étrangement brutale. Cest
ainsi qu’en ayant une sorte d’adoration pour les
beaux et abondans cheveux de Chérie, et tout
€n mettant comme un plaisir religiecx 4 en
prendre soin, 3 Jles doucement manier, & les
peigner d’une main qu’on ne sentait pas, quand
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elle était prise de ces enragements intérieurs,
elle les cassait, ces cheveux aimés, par des
mouvements brusques, saccadés, dont elle ne
semblait pas pouvoir étre maitresse. Puis la
santé de l'esprit revenue, rien ne pouvait don-
ner la note: d’orgueil attendri avec laquelle
elle disait dans son langage épais au maitre
d’hotel, aprés un diner de petites filles du
mardi : « Tout de méme, ¢’était mademoiselle
qui était la mieux!»

L’originale bonne lisait Geethe, entendait du
Mozart, et, particularité curieuse, aussi bien
qu'un diplomate, et sans qu’on pit savoir ou
elle I'avait prise, elle possédait une connais-

“sance tout A fait extraordinaire de U'Almanach
de Gotha, et des familles royales et impériales
de I'Europe, et des alliances des souverains et
des prinees.

Lina avait la peau grise, de bons yeux de
chien de chasse, une grande bouche riante, la
taille carrée, des mains — les mains de foutes

. les institutrices et de toutes les femmes de

service allemandes — des mains séches, semées
de petites lentilles blanchatres, et aux jointures
rouges et comme sanguinolentes.
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Vers cette époque, il arriva & Chérie un
événement trés commun dans Dexistence des
petites filles : elle eut une passionnette.

Des irrésistibles attaches que la nature a
mises dans un Seéxe pour l'autre, du magné-
tisme mystérieux qui pousse la petite fille vers
le petit garcon, des forces providentielles qui,
dans 1'étre féminin, bien avant qu’il soit une
femme, préparent et élaborent les tendresses
pour Phomme, il §’6tait inconsciemment formé
chez Chérie un sentiment présentant toutes les
marques, tous les Symptomes, tous les carac-
teres d'un amour de grande personne. Et, fait
assez ordinaire en ces dons de leurs coeurs,

elle allait ingénument 4 yp homme, ainsj que,
dans le sigcle Précédent, lamoyp du petit mu-
sicien Louis avait été  Ia duchesse de Choi-
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Le maréchal venait de prendre pour secré-
taire un jeune et bel officier d’état-major, le fils
du général de Morambert, et qui étail traité
a I'hotel du Ministére de la Guerre en enfant
de la maison. Il se montrait trés charmant pour
Chérie, sortait toujours de sa poche quelque
petit cadeau & son intention, I'amusait d’his-
toires qui lui donnaient peur, s’occupait d’elle,
mettait & la cour qu’il lui faisait, en riant, une
affectation & la traiter comme une vraie dame,
et trouvait amusant, 4 son entrée, de lui baiser
la main & la fagon d’un gentilhomme d’autre-
fois.

Le maréchal fit la remarque, une fois, deux
fois, que Chérie guettait & la fenétre I'arrivée
du secrétaire, et qu’elle disparaissait aussitot
qu’elle 1'avait vu franchir la porte de I’hétel,
puis qu'elle reparaissait quelques minutes apreés.
11 fit épier sa petite-fille, et ’'on sut que I'enfant
courait se laver les mains avec le savon au
benjoin de sa honne.

Le baise-main continua plus grave, plus cé-
rémonieux sur ja petite main parfumée; aprés
quoi, la petite fille donnait & Vofficier d’état-
major, tout le temps qu’il était 14, ses regards
de derriére I'épaule, le tortillement fiévreux de
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son petit éorps, et les coquetteries provoca-
trices de ses jeux.

Mais sait-on f(es circonstances particuliéres
dans lesquellzs naissait et se développait la
passionnette de Chérie? Un soir qu’elle était
descendue, son bonnet de nuit sur la téte, dire
bonsoir & son grand-pére dans son cabinet, au
moment de I'ouverture du portefeunille des dé-
péches, elleaidaitadécacheter quelques paquets.
On Tlavait trouvé adroite, et elle obtenait de
revenir tous les soirs faire sa partie de déca-
chetage. Dans ce travail en commun, devenu un
jeu, et ou, parmi le froissement rapide des pa-
piers d'Etat, des secrets du gouvernement, dela
grave correspondance, la petite, tout en disant
au secrétaire de son grand-pére qu’il était un
maladroit, qu’il n’aurait jamais fini, lui arrachait ;
de ses agiles petites mains les lottres qu’elle lui
jetaitaussitot aunez, grandes ouvertes, se nouait
une intimité folle et rieuse d’une demi-heure,
peuapeu apportant au fond de Chérie un véri-
table amour, dont elle donna une preuve & quel-
que temps de 14.

Lesecrétaire se trouvait étre un assez mauvais
su!'et et se dérobait le plus souvent qu'il pou-
valt & I'ennui de la table de famille; son pére
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venant voir le maréchal, et lui-demandant si son
fils avait diné la veille au Ministére, la petite,
qui était 1a, avant que le maréchal edt le temps
derépondre, lui disait : « Qui,ila diné, général. »

Le général parti, le maréchal questionnant
Chérie pourquoi elle avait avancé une chose
qui n’était pas vraie, pourquoi elle avait menti,
la petite, levant sur son grand-pére des yeux ou
se montrait de la tendresse préte a pleurer,
laissa échapper qu’elle ne voulait pas que « son
petit ami » fit grondé.

Le maréchal racontait 'anecdote & son secré-
taire, et, au diner qui suivait, les deux hommes
plaisantaient & mots couverts la passionnette
de Chérie. A leurs regards se portant sur elle,
la petite comprenait qu’elle était 'objet de leur
gaieté, devinait qu'on se moquait de son senti-
ment tendre — et lui aussi, il riait le vilain, I'in-
grat pour lequel elle venait de se faire coudre
aux manches de sa robe, par sa bonne, de petits
floquets de rubans bleus! — Devant ce mépris
de son enfantin amour, Chérie sentit, comme le
disait si joliment le petit musicien Louis, son
ceeur fomber; ‘mais presque immédiatement,
sous ’humiliation qu’elle ressentait, son amour
se changeait en un dépit furieux qui devenait

8
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de la haine, une véritable haine au bout de
quelques jours. Et, quand le « petit ami » lui
parlait maintenant, elle s'écartait de luj avec
ces reculs physiques du corps, que les enfants
ont pour les gens qui leur sont antipathiques.

A quelques mois del4, le secrétaire du maré-
chal de retour d'un congé, dans la joie expan-
sive qu'on éprouve & rentrer dans les murs d'un
logis aimé, trouvant Chérie dans 'escalier, la
soulevait dans ses bras et 'embrassait sur les
deux joues. La petite remontait chez son grand-
pere, se plaignait sur un grand air d’indigna-
tion que M. de Morambert lui avait manqué,
déclarait qu’elle n’était plus un enfant, deman-
dait & étre respectée.

C'était I'expression dont la petite fille se ser-
vait. -

XXI

Lorsque Chérie quitta le Muguet pour venir
habiter Paris avec son grand-pére, elle savait
a peine écrire et lisait encore trés mal. Le curé
de Meuzy, le village & la lisiére du parc et la
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paroisse du chdteau, lui avait bénévolement
appris 'A B C D, et montré 4 faire des batons;
mais il se faisait si peu craindre, ce bon et
maladif curé, puis son logis renfermait tant de
sujets de distraction pour la petite!

(’était d'abord le bacher cevant lequel il
fallait passer, et ol se trouvaient déposés les
porte-bougies et les dais en feuillage de chéne
artificiel pour les grandes cérémonies dela petite
église. Quand Chérie s’était fourrée l1a-dedans,
et que, grimpée sur les fagots, elle arrangeait
sur elle le feuillage en papier, avec l'intention
de représenter « la petite femme sauvage », il
n’y avait pas moyen de la décider & déguerpir,
et la demi-heure accordée par le curé pouvait
étre considérée comme perdue.

La bonne de Chérie parvenait-elle & faire
dépasser a l'enfant, et le bicher, et la petite
cuisine, et la salle & manger, la faisait-elle en-
trer dans la piéce, tout encombrée de Gradus
et de bouquins théologiques, servant & la fois
de chambre & coucher et de cabinet de travail
au curé, la se trouvait un objet intriguant sin-
guliérement la curiosité de la petite.

Dans ce pays oul'abricotier est I'arbre fruitier
par excellence, le curé s’était composé, sur des
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dessins de sa fantaisie, des noyaux des quatre
abricotiers en espalier contre le presbytére, la
garniture des lambrequins, des pentes, de la
courte-pointe de son lit. Et ce lit baroque
exercait une véritable fascination sur la petite-
fille du maréchal, qui, toujours les yeux sur les
grappes de noyaux pendant comme les balles de
plomb au bout du filet d’'un épervier, devenait
incapable de préter la moindre attention aux
_paroles de son professeur.

Toutes les choses de ce misérable intérienr
sentant la - sainteté, la pauvreté, I’humidité,
choses que la petite ne voyait que 14, enlevaient
Sa pensée & ce que son maitre voulait d’elle,
et son intérét appartenait, sans qu’on put I'en
retirer, au lit festonné de noyaux d’abricots, &
une excentrique chronologie, sur une bande
d’étoffe & losanges blancs et rouges, ou du sein
d'une femme sortait un arbre dont les rameaux
portaient des médaillons de rois de France
couronnés de lauriers, 4 la lithographie colo-
riée de la Vieree o 1A Craisg remplacant la
glace de la cheminge, & l'orgue-mélodium sur
lequel étaient ouverts les Crants pE MARIE avec
la musique de I’ahhg Lambilotte, et méme
4 la petite table, og 1a calotte du curé reposait
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au milieu d’un tas d’étoiles en papier argenté
et de petits paquets de ficelle rose.

Enfin si, par hasard, le pauvre curé arrivait
a obtemir que les regards épars et distraits de
Chérie se fixassent un moment sur la feuille
de papier qu’elle avait sous le nez, & un jappe-
ment de Paturot, le compagnon de jour et de
nuit du prétre, un chien de cette race de chiens
a lalerte humeur qu’avaient autrefois & c6té
d’eux sur I'impériale les conducteurs de dili-
gence, a ce jappement, bonsoir ! C’en était fait
de la séance de lecture et d’écriture et, tous
deux aussi ennuyés de la lecon, la petite fille
et la béte faisaient une partie de jeu & quatre
pattes sur le plancher.

XXII

Donc, presque aussitdt installation du maré-
chal & Paris, on menait Chérie, shaque matin,
chez M. Judocus Cochemer, demeurant rue de
la Ferme-des-Mathurins. Et comme [e trajet
était enrhumant par les mois d’hiver, que I’en-

8.
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fant avait & traverser la glaciale place Louis XYV,
le grand-pére, dans sa sollicitude maternelle,
faisait un arrangement avec le patissier an-
glais de la rue Royale, pour que la petite pit se
chauffer les pieds chez lui, et faire une halte
tiede d'un moment au milieu de son voyage.

M. Judocus Cochemer, — indépendamment
de son cours du jeudi, ot il §était adjoint deux
professeurs du collége Bourbon, parmi les-
quels figurait I'élégant Marguerin, — tenait une
sorte d’externat, oi une douzaine de jeunes
filles, choisies et trides sur le volet de la haute
bourgeoisie et de Iaristocratie du faubourg
Saint- Honoré, venaient tous les Jours rédiger
leurs devoirs, étudier leurs lecons. La classe
se tenait dans un salon, le salon un peu sombre
d’un premier de cette rue sans soleil, et qui
avait pour unique décor de ses boiseries blanc
et or, dans des cadres surmontés d’un écusson
renfermant un nom de demoiselle, six ou sept
compositions qui avaient valu & leurs jolis
auteurs 'honneur d’étre imprimées, — la plus
haute distinction accordée par M. Judoeus Co-
chemer ay style de ses fortes éléves, et a des
années de distance.

Les jeunes filles de externat Cochemer, qui
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étaient d’dges tres différents, arrivaient & dix
heures du matin, et s’en allaient & trois, quatre,
cing heures, gardées et surveillées par un doux
et indulgent maitre d’études : M™ Cochemer,
aux gros yeux saillants et guére plus fendus
qu’un marron grillé, 4 la myopie ridicule.

Ce jeune et gentil monde déjeunait et gottait
14, avec des provisions qu’il apportait et qu’on
faisait cuire ou réchauffer & la cuisine du pro-
fesseur. Li-dessus un détail qui fera apprécier
I'élégance supréme, le chic supérieur de cette
éducation : une des externes de la rue de la
Ferme-des-Mathurins était une miss apparte-
nant & une des plus illustres familles de la
Grande-Bretagne, et sa hautaine mére ne pou-
vant supporter 'idée que sa fille fut servie par
des bonnes, elle envoyait quotidiennement,
pourle service de I'enfant, un valet de pied qui
servait le déjeuner de toute la pension.

XXI1I

Les éiéves du cours Judocus Cochemer étaient,

divisées_ en trois divisions : la division des



92 CHERIE

petites filles de 6 4 10 ans, une division de
fillettes de 10 & 14 ans, une derniére division
de jeunes filles de 14 & 17 ans.

Dans la premiére division, Chérie mordit fort
peu aux histoires sainte et ancienne de I'abbé
Gaultier, le fabricateur patenté en ces années
de tousles livres d’enseignement pour les jeunes
filles. Elle ne témoigna pas plus de got pour
I'analyse grammaticale, se montrant pares-
seuse a plaisir et méme un vrai diable. M= Co-
chemer I'appelait en riant la revoltée.

Il'y avait en effet chez la petite une parfaite
insouciance pour les jetons du cours du jeudi,
aveclesquelsse gagnaient, dans chaquedivision,
les troismédailles d’or, d’argent, de bronze, don-
nées a la fin de I'année, et méme elle ne dissi-
mulait pas une sorte de mépris moqueur pour les
travailleuses, 4 la tenue tranquille et appliquée,
pour les bonnes bétes, selon son expression.

XXIV

'Seul, Ie-grand-pére possédait le pouvoir de
faire travaillep Sa petite-fille, mais il en avait
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vraiment bien peu le temps. Aussil'idée lui était-
elle venue dans labelle saison, toutes les fois que
le conseil des ministres se tenait 4 Saint-Gloud,
d'emmener avec lui la chére enfant dans son
coupé, et, pendant le trajet, toat en parcourant
les papiers qu’il devait soumettre & I'Empereur,
le vieux maréchal lui faisait répéter sa legon.

(’était vraiment un bien charmant spectacle
que celui de ce vieillard, tout & coup abaissant
son front méditatifdes papiers d’Etat sur le petit
livre élémentaire de I'abbé, en disant &4 I’enfant,
avec une voix de caresse qui sortait de ses
moustaches blanches :

— Bien str... tu la sais, cette fois, mi-
gnonne ?... Voyons cela... nous en sommes la,
n’est-ce pas?... Regarde-moi et ne regarde pas
par la portiere... Que devint Jéchonias?

Alors la petite, avec la voix chantonnante et
mécanique des enfants répétant une chose par
ceeur, & laquelle ils ne font aucune attention,
bredouillait tout d'une traite :

— S'attirant comme son pére lindignation de
Nabuchodonosor, Jéchonias fut a son tour mené
captif avec sa mére et les seigneurs de la Judée

jusqw aw nombre de dix mille. Son oncle... son
oncle...



94 CHERIE

— Sédécias, lui soufflait le maréchal.

— Son oncle Sédécias fut mis a sa place. Cette
époque est nommée la seconde transmigration
des Juifs @ Babylone... Oh! grand-papa, regarde
donc 14, sur le quai, ce négre tout noir avec ce
caniche tout blane!

— Et les vers de la fin, tu ne me les dis
pas?

— Les mauz prophétisés par Amos, Isaie.

Apreés un siécle. ..

— Mais non, bétasse... tu ne fais pas atten-
tion du tout... Ce sont les vers du para-
graphe 291... les vers de la troisiéme transmi-
gration des Juifs... et je te demande ceux de la
seconde... Allons, je te dis le premier :

Sédécias est pris, on lui créve les yeux.

— Je sais plus. :

— Cherche, mon petit chat... cherche 4 te

rappeler un peu... je vais t’aider. .. ca finit par
cachot affreux.

— Non, je sais plus.

— Vois-tu ce que je te disais!... Mais, mi-
guonne, nous ne sommes qu'au pont de Gre-
nelle... Apprends-la bien tout a fait cette fois...

ta lecon; je te la ferai répéter 4 I'entrée de la
grande rue de Boulogne.
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Le maréchal embrassait sa petite-fille pour
se faire pardonner la mauvaise humeur que sa
douce gronderie avait fait monter sur son rose
visage.

Et, lerestant de la route, les yeux du maréchal
s’en allaient & tout moment, de ses papiers, se
reposer souriants sur la jolie enfant, les reins
glissés sur le coussin de la voiture, son petit
livre tenu & deux mains au-dessus de son visage
renversé : — les yeux du maréchal ne pouvant
bien longtemps quitter ce séduisant petit étre,
en sa coquette tenue d’scoliére, sous son petit
chapeau de paille brune, dans sa courte robe
gros bleu & pois blancs, au grand collet carré
de soie noire, et avec ses longues et élégantes
bottines en peau de chevreau lui montant jus-
qu’'aux genoux, petite toilette sévére qui faisait
si bien ressortir I'éveil malicieux de sa physio-
nomie.

Pauvre vieux maréchal! Sa gamine, il passait
pour l'aimer tant qu'a la sortie d'un de ces
conseils de ministres & Saint-Cloud, I'Impé-
ratrice, lui demandant de I’avancement pour un
de ses protégés et se voyant refusée, lui disait
avec un certain dépit : — Monsieur le maréchal,
la refuseriez-vous comme moi, si ¢'était Chérie
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qui vous demandait ce que je vous demande?

— Madame, je n’en sais vraiment rien, répon-
dait assez brutalement le maréchal interloqué;
mais, sacredieu, Votre Majesté n’est pas ma
petite-fille !

XXV

Chérie se mettait & travailler seulement un
peu, lorsqu'elle fut passée dans la seconde
division. La elle prenait un certain gott & la
composition de style, et elle rédigeait non seu-
lement la sienne, mais encore celle d’une petite
camarade, qui en vevanche lui faisait sa com-
position d’analyse fogique. Il y avait toujours
eu chez Chérie un c6té imaginatif, une aptitude
4 forger des histoires. Toute petite, yous yous la
rappelez débitantde beaux contes 4 ses poupées,
ou promenant dans le corridor des Maréchaus
d’enfantines imaginations, qu’elle parlait tout
haut en marchant. En ses compositions de style,
elle avait des inventions oizarres, imprévues,
qu’elle intrqduisait dans son récit par I'inter-
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vention d'une fée bienfaisante, et encore des
trouvailles de délicats et ingénieux détails trés
singuliers. Mais c’était surtout en ces narrations
qu’on demande aux petites filles de leurs vacan-
ces de Noél ou de Paques, sous la forme d'une
lettre & une amie, qu’elle faisait de pittores-
ques récits des amusements de ces semaines de
plaisir, en y mélant des fantaisies de son eru.

Dans l'une de ces lettres elle racontait 'en
terrement d’'un oiseau, peignant l'oisillon en-
seveli parmi un lit de fleurs, et porté en terre
dans une boite & cigares, suspendue sur des
brancards de faveurs bleues, que scutenaient
quatre petites porteuses en grand deuil.

A propos de cette lettre, M. Cochemer dit
avec une certaine solennité : « Elle écrira trés
joliment, M Haudancourt! » Quelquefois, sans
rien dire, montrant de la main & la jeune fille
une place vide sur un des panneaux du salon,
il semblait lui promettre d’avance l'impression
d’une de ses compositions futures.

Au rebours des éducateurs de filles et de
garcons, Judocus Cochemer n’avait rien de
M. Prudhomme; il était, au contraire. un
personnage ironique, émettant, sous une
forme & 'apparence paradoxale, des idées trés

9
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sensées, des apercus trés pratiques des apo-
phthegmes ad usum de la société parisienne,
ne craign nt pas de proclamer que la femme
n'a besoin que de savoir I'orthographe et de
pouvoir tourner un billet, mais qu’il lui fallait
avant tout — et c’est 1a ou se révélait Phomme
supérieur — il lui fallait surprendre et étonner
par la connaissance approfondie de quelque
chose que les autres ignorent ou ne possédent
que trés imparfaitement. Ainsi, une année, il
Poussait une série de ses éléves 4 I'étude exclu-
sive des dynasties de Pharaons; I’année sui-
vante, une autre série de ses éléves 4 la science
rigoureuse des degrés de longitude et de lati-
tude, sous lesquels les différents fleuves du
monde prennent leurs sources, ete.

Chez M. Judocus Cochemer, on n’apprenait
pas le caleul : ¢’était bon pour les filles de com-
mergants, le calcul! et, Dieu merei, il n'y en
avait pas rue de la Ferme-des-Mathurins.

Le cours, qui commencait en octobre, finis-
sait en juin, les aristocratiques parents des en-
fants confiés & M. Judocus Gochemer devant
étre nécessairement cette époque en villg-
giature. Toutefois, sile cours fermait ayec éclat,
externat restait discrétement ouvert,
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XXVI

Les traits n’étaient pas réguliers chez Chérie;
mais, dans son visage, on ne voyait que ses yeux, -
des yeux brillants,pleins de lueurs humides, —
et des yeux dont les longs ecils courbes sem-
blaient friser, oui, quand ils riaient! Ces yeux
aux cils d’un noir velouté et des cheveux blonds,
mais des cheveux d'un blond baptisé par les
meres blond rose, et qui prend & la nuque des
nuances d’'une délicatesse indéfinissable : ca
faisait le plus charmant contraste. Et les che-
veux blonds de lajolie enfant se trouvaient d une
abondance telle, que, dans le remuement per-
pétuel de sa petite personne, il croulait presque
toujours quelque partie de sa coiffure, et que
son grand-pére la disait alors coiffée en nid de
merle, le nid le plus mal fait de tous les nids
d’oiseaux de l'univers.
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XXVII

Chérie tombait malade de la scarlatine. Dans
les maladies de I’enfance comme la scarlatine,
comme la rougeole, en ces maladies sans souf-
frances vives, I'enfermement dans une chambre
pendant plusieurs semaines, les longues heures
passées au lit, I'isolement de I'enfant condamné
par la nature de son mal & ne pas voir d’autres
enfants, tout enfin, le manque de distraction, le
repos forcé, la révasserie somnolente qu’apporte
la tiédeur des couvertures, la fievre méme du
corps, mettent la petite malade dans un état
trées particulier, développent chez elle une es-
pece de sensibilité intellectuelle, susceptible
d’impressions pénétrantes, profondes, intenses.
(est ainsi que, dans ces moments, la lecture
devient une prise de possession absolue de la
lectrice, et Chérie, lorsque le hasard I'amenait
plus tard & parler de son enfance, disait que
chacune de ses maladies de ce temps se repré-
sentait seulement 3 sa mémoire par le souvenir
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d'un délicieux enfoncement dans un livre dont
elle donnait le titre. '

Lelivre desascarlatine; ¢a avait été le JournaL
pE MarcuERrTE : la confession jour par jour d'une
douce petite 4me, dans un milieu élégant et
catholique, en une nombreuse famille aimante;
une confession pleine de jolies émotions, de
scénes attendries, de sensibilités - pieuses,
coupée et dramatisée par une longue traversée
avec des tempétes et des péches aux requins;
meublée et égayée de paysages de I'ile Bourbon
ressemblant & des paysages d'imagination,
d’arbres aux fleurs rouges, appelés des flam-
boyants, et que traversent les vols de pierre
précieuse des oiseauz de la Vierge et des oiseauz
du bon Diev ; enfin terminée par cette touchante
mort chrétienne de Marie de Laval dans un
décor de Paut er Vireinie.

Enlisant celivred’une élégante réalité, Chérie
éprouvait un sentiment, un sentiment nouveau
que ne lui avait procuré jusqu’alors la lecture
d’aucun livre. Il se faisait en elle, dans une
-espéce d’exaltation bizarre, la substitution de
son moi dans toutes les choses, exécutées ou
dites ou pensées par la petite voyageuse, et elle
prenait une part un peu fiévreuse i cette gen-

9.
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tillesse de la conduite, & ces bonnes intentions
des actes, & ces élancements de religiosité, 4
ces attendrissements fervents, & cette aimable
sanctification de Marguerite. Cette fusion de
son étre avec I'héroine du livre la gratifiait
d’'une jouissance infinie, d'une absence delle-
méme ineffable, dans laquelle elle ne savait trop
ni ce qui se passait autour d’elle, ni ce qu’on
lui disait, ni méme ce qu’elle répondait.

La lecture passionnée du Journar pE Mar-
GUERITE ne fut pas le seul symptome carac-
téristique de la scarlatine de la jeune fille.
Chérie, jusqu’a ce temps, avait joué du piano,
mais sans entrain, mais sans plaisir, mais sans
amour. Il fallait la pousser, presque la tour-
menter, pour la décider A étudier. Dans les pre-
miers jours de sa convalescence ot elle se levait,
elle se trouvait prise de I'envie de jouer certains
morceaux qu’elle avait abandonnés, rebutée dés
le début par les difficultés. Ces morceaux bien
connus ctaient les Reveries, de Rosellen. Elle
se mettait & les étudier toute seule, sans l'aide
de sa maitresse de piano, y passant tout le temps
qu'elle restait levée, et elle arrivait & soupirer
aprées le départ des petites amies qui se ris-
quaient & venir la voir, afin d’étre seule et se
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remettre 4 son piano. Alors done une obstina-
lion & apprendre ces morceaux, une lutte, un
fravail, ot se montrait presque Pentétement
f'une vocation. Et & mesure quelle arrivait 4
les jouer, ces Reveres, elle cessait d’dtre Pin
strument mécanique d’un bruit qui ne lui par-
lait pas; elle commencait & é&tre intérieure-
ment remuée par les mélancolies qu’elle mo-
dulait; elle sentait, pour la premiére fois, le
bonheur intime donné par la musique.

Dans cette maladie, dont les jeunes filles sor-
tent étonnamment grandies, il semblait qu’'un
peu de la femme morale se faisait jour dans la
fillette.

Le JourvaL e Marcuemite et les Rivemiss
de Rosellen, ¢’était par ces lectures et ces solos
de piano que Chérie se rappelait sa fisvre scar-
latine, et encore par ceci, demeuré dans son
souvenir comme la plus savoureuse gour-
mandise, par le gotiter de ses maladies d’en-
fance : un échaudé frais posé sur une soucoupe
avec de la gelée de groseille.



104 CHERIE

XXVIII

A partir de la fievre scarlatine, 'étude de la
musique chez Chérie ne fut plus un travail;
cette étude devint un délassement, un repos,
une heure de recueillement souriant. La fillette
tira de 14 ses plus délicieuses satisfactions
immatérielles, de bienheureuses impressions
de réve en pleine réalité.

Pour Chérie, encore petite fille, la musique
fut d’abord comme la douce continuation autour
d’elle d'un chantonnement de nourrice, pendant
lequel s’apaisaient et s'endormaient dans un
ravissement tranquille les activités gamines de
son corps. Elle avait bien aussi parfois des joies
fiévreusesas’étourdirdes sonorités que faisaient
ses petits doigts, & disparaitre et & se perdre
dans un tapage d’harmonie, en lequel elle sem-
blait plonger, ses mignons coudes aigus, élevés
au-dessus de sa téte échevelée. Cheérie restait
également des demi-journées, sous I’empire
tourmentant d’une phrase musicale, absorhée
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dans sa poursuite, les lévres remuantes, ot
n’étant plus, pour ainsi dire, qu’une modulatlon
étourfée, qu'un murmure mélodique.
Quand elle fut plus grande, les caresses phy-
siques du son la remplirent d'une ivresse mys-
tériense. Ca lui donnait un bien-étre exalté,
une plénitude de la vie, un fouettement des fa-
cultés imaginatives, une augmentation de son
étre sensitif, enfin un petit rien des jouissances
surnaturelles que procurent aux hommes les
stupéfiants : car la musique n’est peut-étre point
autre chose que le haschisch des femmes ?
Chez Chérie, il n’y avait pas qu'un godt, il
y avait un don, une virtuosité trés remarquable.
Elle serait devenue une pianiste hors ligne,
sans une circonstance bizarre. Sa maitresse de
piano, une artiste malheureusement trés bien
née, de la chambre du Ministére ou elle donnait
sa lecon & Chérie, apercevait, par une fenétre,
Pancien hotel de sa famille. Et toutes les fois
que le maudit hotel arrivait dans Vangle visuel
de la pauvre maitresse de piano, cette créa-
ture, d’ordinaire trés douce, devenait impos-
sible & ce point quun jour Chérie fut obligée
de la renvoyer, et négligea de la remplacer.
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XXI1X

Chérie guérie de sa scarlatine, le maréchal
continuait & lui faire répéter ses lecons dans
son coupé, en se rendant & Saint-Cloud.

Les beaux jours, les trés beaux jours du mois
d’aotit, au sortir du conseil, et aprés avoir reg
des mains du jardinier du chateau une botte
de branchettes vertes enveloppées d’un linge
mouillé, parfois le maréchal emmenait sa petite-
fille dans les bois des environs de Saint-Cloud.
Aprés un déjeuner fait sur I’herbe avec les
provisions d’une cantine mise le matin & insu
de I'enfant dans la voiture, le maréchal entrai-
nait Chérie dans de longues courses. Et tout le
temps de ces courses, le vieux soldat — I'in-
vention n’était-elle pas vraiment charmante? —
s‘amusait & greffer, avec les greffes du jardin
impérial, les églantiers sauvages des bois, pour
étonnement des promeneurs parisiens du prin-
temps prochain, pour la satisfaction pure de
Uamateur de roses qu'il était, — aidé et secon-
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‘dé en cela par Chérie qui, connaissant la manie
de son grand-pére, quand il n’en restait pas, se
trouvait toujours avoir au fond de sa poche de
la laine a greffer.

Le maréchal, pendant les quelques années
qu’il passait au Muguet, avait pris le goit des
fleurs, la passion des roses. Et la privation de
ses carrés de rosiers fut telle & Paris, qu’il ne
pouvait, au bout de deux ans, se défendre de
louer un des derniers jardins maraichers se
trouvant dans le voisinage du parc Monceau,
un carré de terre oti, 4 ses rares heures de
loisir, il se sauvait et se cachait. La, un grand
tablier bleu & poche sur 'estomae, il se livrait,
en compagnie d’un aide-jardinier, & la culture
et au perfectionnement de son arbuste aimé.

Un jour, devant ce jardin entiérement rempli
par des semis de la méme rose, Chérie, alors
devenue une grande fille, disait : — Tiens, des
Malmaison, des Malmaison, toujours des Mal-
maison, pourquoi cela?

— Oui, oui, rien que des Souwvenir de la
Malmaison... il n’y a que cela maintenant ici,
s’écriait le maréchal. Mais, sacredier, rouve-
moi, parmi les autres roses, un coloris frais, frais
comme celui-la... et crois-tu que, si on avait
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dans cette blancheur carnée un coeur un rien
plus lavé d’dncarnat vif... et puis encore avec
cela... suppose la fleur un tiers plus grande...
crois-tu que ce ne serait pas une rose par-
faite... lareine des roses, quoi!... Eh bien!voila
cette reine des roses, je suis & sa recherche... et
tiens, regarde ce bougre de petit rosier, la
tout pres de toi... et qui est mort... malheuren-
sement bien mort... la semaine derniére, il y
avait dessus un bouton présentant tous les
caractéres d’une variété riouvelle... et presque -
telle que je la voudrais... Ah! tous les semis que
nous avons déja faits avec ce pauvre Frussotte.
pour arriversans y arriver!... Enfin peut-étre un
jourle hasard... Et alors nous I’appellerons, ma
rose, nous I'appellerons : Chérie Haudancourt...
Ca fera bien, hein, dans le Novveau Jarpmvier!

— Oh! c’est gentil, tout & fait gentil ca,
grand-pére ! s’écria Chérie en lui donnant ses
yeux & embrasser.

— D&, mignonne, — fit 1o maréchal, ajou-
tant aprés sa locution lorraine, sur un ton
moitié sérieux, moitié blagueur : En effet ton
troupier de grand-pére la trouve assez galante. ..
cette petite immortalité qu'attrape, sacredieu,
une fillette... ayee le baptéme d’une fleur
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XXX

L’année suivante commencait la préparation
de Chérie a la premiére communion, qu’elle
voyait arriver avec l'attente désirée d'un événe-
~ ment qui allait la sortir des petites filles.

Puis le catéchisme, la confession, la com-
munion apportaient & Chérie du nouveau, le
dévoilement de choses inconnues, secrétes,
mystérieuses, qu'appelaient ses curiosités d’en-
fant, surexcitées par les réeits qu’elle entendait
faire & de petites camarades, plus dgées qu’elle.

Tout 'amusait dans cette nouvelle vie : les
stations & Dl'église en la compagnie de ces
petites filles avec lesquelles elle nouait des
amitiés et un commerce d’images saintes au
gaufrage doré; les lecons de catéchisme, qui
lui valaient des succés de mémoire auprés du
catéchiste; la rédaction de ces cahiers d’in-
structions attachés au dos par de si jolies faveurs
mauves, et écrits dans de petits cadres tracés
avec une grande application & la régle, et od

. 19
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elle prenait & la fin la résolution calligraphique
de se corriger de son défaut ordinaire du mo-
ment : Uorgueil, qui nv w1 permettait pas d’ac-
cepter une réprimande, une observation, un
conseil.

XXXI

Chérie avait bien le désir d’arriver 4 la sanc-
tification, et sa petite ame ne demandait pas
mieux que de s’ouvrir pleinement & la foi; mais
la réussite était au-dessus de ses forces, de
I'énergie de sa volonté, de la persévérance de
son attention. En elle, au fond, la petite recon-
naissait un de ces enfants tiedes, tels qu’elle
venait de les entendre définir par un prédica-
teur, un de ces enfants sans beaucoup de cha-
rité, et pas exclusivement occupés de leur pre-
miére communion, ei ne donnant pas leur cceur
tout entier & Dieu, lors de leur réveil, — en un
mot mal disposés pour devenir «le tabernacie
du Sauveur du Monde ».

- La préparation 3 1a premiére communion de
Chérie ressemblait 4 la préparation & la com-
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munion de presque toutes les petites Pari-
siennes qui ne sont pas élevées dans des cou-
vents, mais vivent dans leurs familles, en des
milieux athées, ironiques, indifférents, parmi
des parents ne pratiquant pas. Dans ces con-
ditions, la communion se fait proprement, mais
sans ardeur, sans'élancement, sans transport
religieux, et c’est tout & fait un événement
anormal que lattaque de nerfs qu’eut, 4 la com-
munion blanche, la voisine de catéchisme de
Chérie, M"* de Suzange.

Aussi, devant la ferveur de son amie, la pe-
tite-fille du maréchal se désolait-elle de ne pas
détester ses fautes comme I'Eglise veut qu’on
les déteste, de ne pas sentir la contrition de ses
péchés aller jusqu’a 1a douleur, enfin de ne pas
se trouver inquiete de ne pas posséder Dieu.

Une chose la rendait surtout tres malheu-
reuse. Quoi qu’elle fit, la pauvre petite ne pou-
vait se forcer & croire & la présence réelle de
Notre-Seigneur dans I'hostie. Sans doute elle
y aurait cru comme & tout ce quon lui disait
de croire, et sa foi ne se fit pas regimbée
contre le miracle, si le prétre, chargé du caté-
chisme, n’avait pas eu la malencontreuse idée,
dans une instruction, de raconter lalégende du
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juif usurier se procurant une hostie de la femme
a laquelle il avait prété, pour communier, la
robe engagée chez lui. Et I'hostie percée du
canit du juif, Porateur la montrait avec com-
plaisance colorant de son sang l'eau ou elle
avait été jetée. Cette rougeur de sang, cette
présence réelle présentée d’'une maniére aussi
brutalement matérielle, avaient offusqué le bon
sens de 'enfant, et c’était le diable, depuis ce
récit; sa petite cervelle rejetait avec obstination
le saint mystére.

Intérieurement trés tourmentée, Chérie, pour
se punir de son incrédulité, s’était imposé une
mortification, la mortification la plus pénible
qu'elle avait pu trouver : pendant les trois ou
quatre mois qui précédérent sa premiére com-

munion, elle se privait de sucre dans son café
au lait du matin.

XXXII

Enfin un mois, trois semaines avant le jour
de sapremiére communion, en dépit de teut ce
qui, dans sa nature espiegle, la défendait contre
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la ferveur, Chérie se surprenait en état de
grace.

Ce long et continu entrainement spirituel,
ces mois de priéres, de méditations, de lectures
pieuses, d’heures remplies de roulements d’or-
gues et de chants de cantiques, avaient se-
crétement et lentement opéré sur la petite im-
pénitente. Puis, peut-8tre, i cette heure, un peun
du sang espagnol de sa mére parlait-il en elle!

Mais ce qui, avant tout, avait conquis la petite
fille de douze ans, ¢’étaient les choses amou-
reuses, les tendresses, la langue chatouillante
de la religion. :

On ne l'a pas, en effet, assez remarqué : la
premiére communion est le premier amour de
la femme, amour qui s’éveille au milien de la
prise de son imagination par des idées d’ado-
ration ; amour qui germe dans lattendrissement
ému de son petit étre se répandant au dehors
en effusions mouillées de larmes, en priéres
dites avec abondance, en oraisons jaculatoires ;
amour qui se pénétre de ce sentiment tout nou-
veau inconnu & U'enfance : la mélancolie, peut-
étre née de la succession des émotions douces
et redoutables se dégageant des mystéres et
des cérémonies de I'Kglise; — amour enfin qui

10.
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couve dans la réverie brilante et 'embrasement
moral, allumés chez la communiante par I'ado-
rable Jésus fabriqué par la mysticité catholique.

La premiére communion, cest le don du
premier sentiment d’amour humain, éclos en
la petite fille, sous le moite calorique de la dé-
votion, et qu’elle offre inconsciemment & un
amant céleste.

XXXIII

C’était dans ce mois d’exaltation religieuse
ou plutét dans la derniére semaine, dans la
semaine de la retraite, que la petite mondaine,
la donneuse de diners de I'hotel Saint-Domini-
que-Saint-Germain, la coureuse de théditres
en loges du Ministére, rédigeait un RiGLEMENT
PE VIE qui semblait destiné & une existence
monastique, un réglement £crit dans une
langue serinée, et qui n’avait rien de D’enfant,
et ou elle s’engageait 4 « respecter son corps
comme le Temple dy Saint-Esprit » -

Yoici ce reglement de vie, tel qu’il était
écrit sur un petit cahier de papier blane.
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AEGLEMENT DE VIE

DIVISE EN SIX PARTIES

PrEMIERE PARTIE. — Résolutions générales.

Deuxikme partie. — Résolutions pour la jour-
née. :

TrorsiEME PARTIE. — Résolutions pour la se-
maine. ‘ '

QuATRIEME PARTIE. — Résolutions pour chaque
mois.

CizouikMe PARTIE. — Résolutions pour chaque
année.

SIxiEME PARTIE. — Ce que je dois pratiquer
pendant toute ma vie.

PREMIERE PARTIE
RESOLUTIONS GENERALES
Je ferai toujours tous mes efforts pour me

naintenir en état de grice et, si par malheur
je tombais dans le péché mortel, j’irais me con-
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fesser tout de suite afin de rentrer le plus tét
possible dans I'amitié¢ de Dieu. Je ne remettrai
jamais mes confessions, car je ne sais quand et
comment je mourrai : il se peut que je meure
dans un an comme dans un jour, il se peut
aussi que je meure subitement comme je pour-
rai mourir d’une longue maladic. Plutét mourir
que de jamais commettre un seul péché mortel.

DEUXIEME PARTIE

RESOLUTIONS POUR LA JOURNLE

1° Le lever. — Je me léverai tous les jours,
a six heures et demie précises. Ma premiére
action sera le signe de la Croix, mes premiéres
paroles les saints noms de Jésus et de Marie,
Mma premiére pensée sera I'offrande de mon
ceeur & Dieu par ces paroles : « Mon Dieu, je
vous donne mon ceeur, prenez-le, s’il vous
plait, afin qu’aucune créature ne puisse le pos-
séder que vous seul. Salut, mon bon ange, c’est
a Dieu et 4 vous que je me recommande: vous
m’avez gardée la nuit, gardez-moi le jour s'il
vous plait, sans mal, sans danger, sans infor-
tune, sans, mon Dieu, vous offenser, sans péril
pour mon corps et pour mon ame. Ainsisoit-il. »
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Aussitot qu'on sera venu m’éveiller, je me
léverai de suite, je me leverai tout de suite,
sans me le faire répéter deux ou trois fois. Je
m’habillerai avec promptitude et modestie,
m’entretenant de quelque vérité de foi et ne
souffrant jamais que le commencement de ma
journée soit pour le démon de la paresse.

2° La priére du matin. — Aussitot que je
serai habillée, je me mettrai & genoux aux:
pieds de mon crucifix ou de quelque sainte
image, je rentrerai en moi-meéme, ie réciterai
avec attention, respect et dévotion, comme par-
lant & Dieu, ma priére du matin & laquelle je
joindrai les actes de Foi, d’Espérance et de
Charité. J’y joindrai aussi un chapelet : la pre-
miére dizaine sera pour les dmes du purgatoire,
la seconde pour ma famille, la troisiéme pour
demander la persévérance pour moi ainsi que
pour toutes mes petites compagnes du caté-
chisme; enfin, les deux derniéres, je les réserve
pour nos chers catéchistes qui nous ont si bien
instruites. .

3° Lecture méditée. — Toutb la terre dit un
prophéte, est dans une extréme désolation
parce qu’il n’y a personne qui réfléchisse et
rentre en soi-méme. Je veux éviter pour moi



118 CHERIE

ce grand malheur et, pour cela, jé veux prendre
la bonne habitude de faire tous les jours, avec
recueillement et réflexion, une lecture méditée
aprés ma priére... et terminer ma méditation
€n prenant pour la journée des bonnes résolu-
tions que je mettrai sous la protection de la
sainte Vierge.

4 Le travail. — Je me mettrai au travail le
matin & huit heures, et Paprés-midi & une heure.
J'apprendrai bien mes lecons et ferai de mon
mieux mes devoirs. Je ne resteral jamais sans
rien faire... Avant de me mettre au travail, je
Poffrirai & Diey, renouvelant cette offrande
chaque fois que Jentendrai sonner ’heure.

5° Les repas. — Pour sanctifier mes repas, je
dirai toujours le bénédicité avant et les grédces
aprés, et je prendraj garde de me laisser aller
aux exces de la gourmandise. A chacun de
mes repas, je ferai une petite mortification, de
maniére & ce que personne ne s’en apergoive.

6° Les récréations. — Jeo jouerai bien pendant
mes récréations... Toutefois Je demanderai &
Dieu la gaieté avee modération et J éviterai
toute récréation qui puisse m’exposer au
danger de pécher.

T° Lecture de pits, — Jo ferai tous Jeg jours,
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si je le puis, une lecture de piété comme dans
le Pouvoir b Marie, ou la SaiNte CommunION,
ou quelque autre livre que mon confesseur
m’aura indiqué.

8° Dévotion a la sainte Vierge. — Tous les
jours de ma vie, jhonorerai la sainte Vierge
d’une maniére toute particuliére... Je 'aimerai
de tout mon ceeur comme ma mére, et comme
lameilleure des méres, qui m’a adoptée pour son
enfant au milieu des douleurs qu’elle endurait
sur le calvaire au pied de la croix. J’aurai
recours a elle avec la confiance d’un enfant
pour sa mére, dans toutes mes peines, dans les
tentations et surtout dans les tentations de
découragement. Je me propose de ne jamais
laisser passer un seul jour sans lui adresser la
priére : Souvenez-vous, et, quand je serai libre,
je me propose d’assister tous les samedis 4 la
sainte' Messe en ’honneur de la sainte Vierge:

9° Dévotion auz saints. — Y aurai aussi une
dévotion toute particuliére pour saint Joseph,
pere nourricier de Jésus et protecteur de I’en-
fance. :

10° Priére du soir et examen. — Je finirai la
journée comme je l'aurai commencée, ¢’est-a-
dire par la priére du soir que je ferai avec con-
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fiance, attention et humilité, me souvenant que
la priére de celui qui s’humilie pénétrera les
cieux. J'y ferai soigneusement I'examen de ma
conscience sur toutes les actions de la journée,
puis je les transcrirai sur mon journal desting
a me sanctifier de plus en plus. Puis, 4 la fin de
chaque 'semaine,v je ferai l'addition de mes
bonnes et mauvaises actions, désirant bien et
tachant, par mon obéissance, ma douceur,
ma bonté, que les bonnes actions soient en
plus grand nombre que les mauvaises.

11° Le coucher. — Dés que mon grand-papa
m’aura dit d’aller me cowucher, je lui dirai
aussitét bonsoir, jirai dans ma chambre, je
quitterai mes vétements avec décence. Avant
de m’endormir, ma derniére action sera le
signe de la croix, mes dernidres paroles les
saints noms de Jésus et de Marie. Quelquefois,
en m’endormant, je songerai & la mort, regar-
dant mon lit comme mon tombeau : on se couche

le soir, mais on n’est pas sir de se lever le
lendemain. :
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SIXIEME PARTIE

CE QUE JE DOIS PRATIQUER TOUTE MA VIE

Ce que je crois, je veux le pratiquer haute-
ment. Je mépriserai le respect humain. Or,
comme je crois en Jésus-Christ, que jespere
en lui, que je I'aime, je pratiquerai sa religion,
et, dans quelque temps que ce soit, et dans un
temps de paix comme dans un temps de guerre,
je ne manquerai pas & mes devoirs de catholi-
que, ni de faire ce qui est écrit dans mon régle-
ment. La crainte de déplaire aux hommes ne
m’empéchera pas de faire mon devoir, c’est
tout ce qu’il me faut... Je ne ferai jamais &
personne ce que je ne voudrais pas qu'on me
rit & moi-méme. J’aimerai surtout les pauvres,
je les aiderai de tous mes moyens. Si j'ai beau-
coup, je donnerai beaucoup; si jai peu, je
donnerai peu, mais de bon cceur, en pensant
que quand je donne aux pauvres, c’est & Jésus
que je donne. v .

i1
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J’obéirai exactement, promptement et avec
Joie Amon grand-papa et A toutes les personnes
auxquelles Dieu a donné autorité sur moi, me
rappelant qu’obéissant & mes supérieurs, ¢'est
a Dieu que jobéis, et quen leur désobéissant,
c’est & Dieu que je désobéis.

Je serai modeste dans mes paroles, dans
mes actions, dans mes habits et ma conduite.
Je respecterai mon corps comme le Temple
du Saint-Esprit. Je ne m’en servirai que pour
édifier le prochain et non pour le scandaliser
et faire le mal.

Je ne préterai jamais T'oreille aux discours
des personnes sans religion; je les fuirai avec
horreur, craignant qu'elles ne me fassent perdre
la paix de mon ceur. Jévitera; avec soin tout
Ce qui pourrait me porter au péché et, aussitot
que j'entendrai sortir de Ia bouche d’une de mes
compagnes ou d'une autre personne une man-
vaise parole, je ne lui parlerai plus. Je ne lirai
que les livres que mes parents me permettront
de lire. Je fuirai les plaisirs du monde con-
traires & I'esprit de religion. Enfin, je m’appli-
querai sans reliche & combattre mon défaut
dominant... ‘ ‘ '

Je me propose de relire de temps en temps
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ce réglement de ma vie, par exemple ies jours
ot j'aurai le bonheur de communier.

PRIERE

A MARIE LA MERE DE JESUS

Voila donc mon réglement de vie fini, & Ma-
rie. Je le mets sous votre protection, sous vos
auspices; je ne I'ai pas beaucoup surchargé,
car j’ai pensé qu’il valait mieux étre obligé d'y
ajouter que d’en retrancher.

O Marie, faites que je sois obligée d’en
ajouter beaucoup, ou du moins, si je n’en ajoute
pas, que J'accomplisse bien ce qui y est écrit.
Je le mets sous votre protection, persuadée
qu’avec votre secours je 'accomplirai 4 la lettre.
Ainsi soit-il.

Curie Haunancourr,
Enfant de Jésus et de Marie pour toujours.

XXXIV

Le matin du grand jour était arrivé. Chérie,
en i'heureuse et légére somnolence des enfants
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encore couchés, et qui appellent le départ
matinal d'un voyage, aussitot qu’elle entendait
les pas de Lina, sautait en bas de son lit
s'écriant : « Le voila!... voila le jour de ma pre-
miére communion! » 2

Elle s'agenouillait, se jetant 4 genoux ce
jour-la par une touchante inspiration devant
le portrait de sa mére morte depuis deux ans,
et 'orpheline priait avec une telle dilatation de
coeur qu’elle ne pouvait dire tout du long ses
priéres, et que ¢’étaient seulement, lui sortant
de la bouche & de longs intervalles, des mots
comme essoufflés, et qu'étouffaient aussitot des
pleurs. -

Lina I'habillait alors, et ne lui mettait rien
du linge et des effets qu'elle avait portés.

Chérie était habillée de neuf des pieds a la
téte. Vous retrouvez 1a une habitude conservée
parmi quelques vieilles familles créoles qui veu-
lent, par un coquet symbolisme, que tout soit
renouvelé, etla chemise et I'ame, chez la jeune
fille faisant sa premiére communion.

Puis Lina, avec des mains respectueuses,
passait & Chérie sa rohe blanche, lui attachait
son voile et sa couronne.

La communiante se trouvait alors dans un
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état qu’il lui semblait n’avoir jamais éprouvs,
un état ol, selon son expression « il faisait:
bon et tranquille en elle ».

Son grand-pére lui donnait la main pour
monter dans un coupé Dorsay, un coupé com-
mandé en cachette pour la circonstance, et
dont l'intérieur était garni de damas blane, et
derriére lequel se tenaient debout trois domes-
tiques en grandes livrées et en cocardes.

Dans le trajet a I'église, Chérie remarquait
que la tendresse du regard du maréchal posé
sur elle était moins familiere qu’a Pordinaire,
avait quelque chose & la fois d’embarrassé et
d'attendri qui le rendait tout drole. Elle se pen-
chait & la portiére d’ott venait un air frais qui
lui mettait du froid agréable 4 Ia figure, tout en
se trouvant un peu étonnée de voir, au-dessus
des murs des jardins d’hétel, des arbres avec de
petites feuilles, et se rappelant subitement
qu’elle était au mois‘de mai, qu'il devait y avoir
déja bien des fleurs au Muguet et qu'on en
ferait de beaux vases pour 'autel de Ia Vierge.

Quand elle descendait 4 la porte de Sainte-
Clotilde, le godt, 1'élégance, la légéreté de sa.
toilette de mousseline blanche, la faisaient
accueillir par un susurrement admiratif et, au

1.
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milieu du concert d'épithétes louangeuses la
suivant jusque dans D'église, elle entendait un
gamin d'une imprimerie voisine jeter & un
camarade : « En v'la une petite mariée pas mal
astiquée ! »

Dans I'église, au milien de 1'émotion pro-
duite chez elle par I'imposante mise en scéne
de la cérémonie, par la longue perspective de
ses petites camarades agenouillées, par les
murmures d’adoration des voix et des musiques,
par des senteurs d’encens, par I'étoilemeat
des cierges dans la clarté ensoleillée du jour;
14, dans D'église, au milieu des meilleures dis-
positions, et dans le moment oy Ghérie se
croyait tout & fait détachée du péché et de la
volonté de pécher « d’ott ¢a venait-il ef comment
¢a se faisait-il?... elle n’était plus 4 Jésus...
Satoilette de communiante Ia faisait tout & coup
songer a la toilette d’une mariée, de I'épouse
d’un homme... » et malgré tout ce qu’elle fai-
sait pour s’en défendre, la toilette de maride
menait sa pensée au mariage et i ce que ses
idées enfantines, non encore débrouillées, sup-
- Posaient dans T'union des deux sexes.

La voila, 1a pauvre jeune fille, malheureuse
comme les pierres, et youlant ramener a sa pre-
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miére communion cette vilaine rétive de pensée
etne le pouvant pas. Dans un douloureux affole-
ment, elle se voit coupable de la profanation du
corps et du sang de Jésus-Christ; il lui revient
ces paroles dites dans une instruction : « que,
si on w'est pas dans un état de grice et de pu-
reté de coeur, on ne s’approche pas de ce sacre-
ment; car on mangerait sa condamnation, si on
recevait Jésus-Christ non comme son sauveur,
mais comme son juge », et elle est tourmentée
par la peur de commettre un sacrilége.

Elle voudrait se confesser, mais la cérémonie
est commencée, puis elle ne serait jamais as-
sez brave pour quitter sa place, pour déranger
tout ce monde. Alors, les yeux fermés, cher-
chant & s’enfermer en dedans d’elle- méme, a
ne plus voir ce voile, cette robe, causes de
coupables distractions, elle dit un acte d’Amour
et de Désir qu’elle se rappelle :

« Mon Dieu, je vous aime ; mon Dieu, je vous
adore! Oh! venez combier mes veeux, venez me
visiter. J’espére que dans cette communion,
0 mon Dieu, je vais receveir de vous les grices
dont j’ai besoin. Mon Dieu, j’ai soif de votre
présence. Oh! venez, venez! »

En dépit de I'acte d’Amour et de Désir, tou-
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purs la pensée entétée du mariage qui lui
semble, dans I'instant, une de ces suggestions
d’esprit malin dont parlait dermiérement un
prédicateur en chaire, et cette pensée apporte
a la misérable enfant un trouble dans lequel
elle ne sait plus ot elle en est, si bien qu'au
moment ol arrive son tour de se lever, il faut
que sa voisine, M de Suzange, la tire par
_ son voile.

Le prétre s’est approché lentement delle,
I'a fixée avec le regard scrutateur de I'homme
d’église, lui a donné I'hostie, en prononcant
ces paroles : « Que le corps de Notre-Seigneur
Jésus-Christ garde votre &me pour la Vie
Eternelle. » Le bouleversement de I'esprit de
Chérie est tel qu’elle n’a entendu que le mot
« éternelle » et qu'avant d’avoir demandé 4 ses
voisines ce que le prétre leur a dit, elle se
figure que son clair regard a deviné ce qui se
passait au fond d’elle et quil I'a menacée de
la damnation éterneile.

*
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XXXV

Chérie suivait assidiment le catéchisme de
persévérance, mais la ferveur de sa foi semblait
éteinte, et quand elle commengait ses petits
cahiers d’instructions par I'en-téte : Tout pour
ma persévérance, -ce' n’était plus avec le don
qu’elle faisait d’elle-méme, I'année précédente,
quand elle écrivait : Tout pour ma premiére
communion.

Sa religiosité d'un moment s'en allait chaque
jour, emportée par la mondanité peu ordinaire
de savie d’enfant, par le manque d’intérét quelle
trouvait chez son grand-papa pour les choses de
la piété, par I'ennui méme qu’elle voyait venir
sur la figure des gens, quand elle racontait ce
qu’elle faisait & I'église. Tout doucement, au
fond de la jeune fille, venait une répugnance A
la confession, un éloignement des sacrements.

Maintenant quand elle relisait son réglement
de vie, elle ne pouvait s'empécher de sourire
enretrouvant 'annotation qu’avait mise au bout
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leprétre chargé du catéchisme desemaine, anno-
tation qu’elle avait d’abord regardée comme in-
jurieuse, comme osant mettre en doute la durée
de ses bonnes résolutions. J] complimentait la
future communiante de n’avoir pas surchargé
son réglement. Elle edt été semblable « & un
voyageur qui, présumant trop de ses forces et
emportant avec lui des effets d’une lourdeur
excessive, ne pourrait pas avancer ». Et encore
retrancha-t-il 4 son réglement pas mal de pieux
éngagements, limitant la dyrde de la médita-
tion & quelques minutes, réduisant la récitation
du chapelet & celle d’une dizaine, et remplacant
la séche lecture des livres de théologie caté-
chétique par ia lecture amusante de vies de
saints ; et il terminait par cette phrase : « Le
principe est done de faire ce qui durera. »

11 n’y avait bas un an, et qu’est-ce qui durait
encore de cette vie sur e papier dont tous les
moments étaient occupés, pris, remplis par un
état d’union ayec Dieu, d’attention amoureuse
a sa divine présence? Elle n’accomplissait
plus guére que les stricts devoirs religieux
d'une jeune fi]ja du monde bien ¢levée : aller &
la messe toyg les dimanches, communier une
fois par an. 11 n'y 4yais chez elle ni impiété, ni
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hostilité ironique, mais tout simplement de la
tiédeur, un ennui des pratiques, et des incli-
nations trop joliment terrestres.

Au fond, la vénération était morte chez
Chérie, et, pour peu que les choses religieuses
prétassent & rire, elle en riait avec ses petites
amies dans sa correspondance de fillette :

« Samedi, j’ai été 4 1a confirmation de Blancae
Champromain. Je n’ai jamais vu rien de pareil.
L’évéque qui est venu confirmer était un évéque
étranger. Il avait une grande barbe. Derriére
lui se tenait un domestique drélement habillé :
ce devait étre un Indien. Il portait une espéce
de pantalon blanc avec des raies rosatres, une
ceinture rouge semée de palmes, une veste
marron avec des galons noirs. Tu penses si
Jai. été étonnée de trouver 1a ces figures de
carnaval... »

Au milieu de ce délaissement de la religion,
Chérie avait gardé et garda toujours un culte
tout particulier pour la Vierge, représentant,
aux yeux de la jeune fille, la douce patronne de
la grice et de la distinction de la femme.
A la Vierge allaient, dans ses petits chagrins,
les retours de sa pensée religieuse, et en sa
priére du soir, jusqu'd sa mort. elle dit tou-



132 CHERIE

jours en son honneur un Souvenez-vous, cette
belle invocation : « Souvenez-vous, & trés
miséricordieuse Marie, qu’on n’a jamais entendy
dire qu'aucun de ceux qui ont eu recours i
votre protection, imploré votre secours, réclamé
votre assistance, ait jamais été abandonné de

vous... »
XXXVI

Chérie n’était pas plus jolie, pas plus enfant-
prodige, pas plus gentillée de caractére qu'une
autre, et cependant elle possédait une séduction
particuliére, une séduction bien 4 elle : tout
naturellement ses attitudes s’arrangeaient ainsi
que dans les poses heureuses, cherchées et
trouvées par les peintres et les sculpteurs, et
les gestes de sa petite personne, qu’on aurait
dit rythmés, cadencés, enchantaient le regard
par un certain maniérisme nature] 4 son corps
ondulant. - '

La flexibilité paresseuse et mignarde de la
fillette dpparaissait ravissante dans ses robes
du moment, des espéces de fourreaux laches et
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sens taille, jouant autour de sa maigreur dis-
tinguée, et o, parmi des flottements d’écharpes
de gaze et des envolées aériennes de légeres
mousselines, elle semblait un oiseau gros comme
rien, dans le soulévement éhouriffé de ses
plumes. :

Mais oti les mouvements de Chérie montrajent
une qualité, une beauté de lignes originale,
c’était dans Détreinte, enlacement, I'embras-
sade, en toutes les marques extérieures de
Ieffusion aimante d'un tendre petit cceur. ]I
fallait la voir dans le dos du maréchal assis, la
téte abaissée surle croisement de ses deux bras
aux coudes remontants, et dont le tulle soufflé
des manches semblait lui encadrer le has du vi-
sage d’une haute et nuageuse collerette: il fallait
la voir demeurer ainsi dans un affaissement
rieur, tout en chatouillant du frottement de son
menton I'épaule de son grand-pére. Puis bien-
tot ia blonde téte, comme lassée, se laissant
aller sur le bout de I'épaule du maréchal, se
couchait de ¢6té dans un renversemsnt fripon,
avec un regard en coulisse battant de Ja pau-
piére. un vrai regard de chatte qui ronronne.

Ainsiposée, Chérie était la représentation la
plus parfaite, la plus adorable de la célinerie :

12
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-ce charme féminin appartenant exclusivement i
la fillette, et dont la femme faite a tant de peine
a garder quelque chose.

Et presque aussitot les embrassades pen-
chées, aux tendres enveloppements des bras
autour du vieux cou du grand-pére, aux aban-
donnements du souple corps pour ainsi dire
fluide, et comme fondu dans ’ondoiement des
molles étoffes parmi lesquelles il flottait.

En un mot, la grace de la caresse, Chérie
Pavait comme pas une petite fille.

XXXVII

Une métamorphose étrange : en ce corps
de Chérie qui était, venons-nous de dire, la
grace méme, depuis des mois se glissait quelque
chose de laidement garconnier.

De la maladresse balourde venait aux mouve-
ments de I’élégante créature, dans laquelle arri-
vaieut, comme au hasard, de la grandeur et de
la grosseur ne trouvant pas tout d’abord leur
place juste, et les gestes de la petite fille, tout &
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heure d'un si joli contournement, devenaient
maladroits, gauches, presque comiques.

Elle avait perdu le coquet laisser-aller de la
tenue, la résolution décidée de la démarche, et
ses attitudes et ses pas se ressentaient du va-
cillement d'une hésitation niaise. Elle ne savait
quelle contenance donner & son corps, comment
placer ses pieds, et allait au-devant des gens,
toute sotte, les mains bétes.

Ses petites joies mémes ne se montraient plus
délicates comme autrefois, elles éclataient dans
des dégingandements masculins, dans des épan-
chements de gaieté an gros rire du fond de la
gorge. Et au milieu de ces fortes hilarités et de
cette pantomime mal d’aplomb, des timidités,
des embarras, des déconcertements faisaient
tout & coup monter les larmes aux yeux de la
jeune fille.

Un étre qui n’était plus une petite fille et pas
encore une femme, un &tre au sexe comma
mdécis et non définitivement arrété et en train
de se chercher, un étre mystérieux mi par des
impulsions d'une spontanéité irréfléchie et con-
tradictoire, jaillissant an dehors aver wune
rudesse parfois sauvage.
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AXXVIII

Sous le désarroi momentané des manifesta-
tions extérieures avait lieu, dans le corps de
Chérie, 'occulte transformation de la fillette en
une créature d’amour, en une femme réglée.

Chez la petite Parisienne, cette révolution
physique apportant la maturité procréatrice est
en avance d’'un an, de deux ans sur les autres
jeunes filles de la France. C’est un fait constaté
par la médecine, qui fixe la puberté parisienne
entre treize et quatorze ans. Des lettres de
méres qui me sont adressées donnent méme
une date antérieure i celle indiquée dans leurs
livres par les spécialistes de Ia matiére; ces
lettres parlent de nombreux cas de puberté qui
se sont produits, ces derniéres années, entre
neuf et onze ans.

Il semblerait que I'effervescente atmosphére
des salons, avec ses excitants de I'imagination,
ses ferments amoureux, les vibrations musicales
que la petite fille emporte encore résonnantes
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en elle, avivent et précipitent la formation de
la femme, ainsi que la tiédeur humi de d’une
serre-chaude pousse la floraison d’une fleur.

XXXIX

Unsommeil trouble o, parmi les cauchemars,
ont lieu la sourde et tourmentante élaboration
de la femme dans la jeune fille, le détournement
du plus pur de ses veines pour les fonctions de
la maternité, le chaud éveil d'un organisme
encore végétant : c’est le sommeil, pendant
plusieurs mois, des vierges impubéres, jusqu’s
ia nuit de fitvre, ou elles se réveillent dans la
terreur de ce sang inattendu.

— Bien str, — se disait Chérie, assise le
matin sur la petite chaise au pied de son lit,
dans laquelle autrefois, tout enfant, elle man-

12.



18 CHERIE

geait sa bouillie et sur laquelle aujourd’hui
encore elle se plaisait & mettre ses bas, — hien
sir elle ne serait plus vivante le soir... On
meurt, n’est-ce pas? quand on n’a plus de sang...
et rien ne pouvait empécher de s’en aller
d’elle... son sang.

Comme si elle s’était entendu condamner
par un médecin, la fillette, affaissée sur sa petite
chaise, pleurait... se pleurait déja.

- — Parler & quelqu'un de ce sang... Non!
jJamais, rien ne pourrait la contraindre a cela...
elle aimait mieux tout, — laissait-elle échapper
‘& demi-voix, en se parlant & elle-méme, et elle
continuaitd se désespérer, ignorante de son mal.

De cette éventualité, en effet, il est bien rare-
ment question chez les femmes. Les méres
redoutent d’avertir leurs filles, les sceurs ainées
répugnent 4 faire des confidences 4 leurs sceurs

“cadettes, et les gouvernantes sont généralement
muettes prés de celles qui n’ont pj mére ni
“sceurs. :
Chérie tenait les deux mains sur ses yeux
pour en cacher les larmes, quand entra sa
femme de chambre, qui, ouvrant son it pour le
‘faire, regarda la fillette... avec un petit rire oujl
‘yavaitala fois de ] gouaillerie et de 15 caresse.



CHERIE 139

Ce rire énigmatique enleva tout d'un coup &
Chérie sa peur. Puisqu'elle riait de ce sang,
elle! cette domestique dévouée, c’est que sa
petite maitresse n'était point en danger de
mourir.

Et sans plus songer aux suites de ce qu'elle
jugeait tout & Theure si effrayant, sa pensée
s’occupait uniquement & cacher ce sang, & ne
pas laisser soupgonner qu'il vint d’elle, & empé-
cher tolute divulgation de son état nouveau.

Des | mois, plusieurs mois se passérent et
Chérie, tranquillisée, resta cependant assez
longtemps un peu honteuse de cette perte de
sang, comme d’'une infirmité, comme d'une
souillure apportée & sa nette et propre humanité,
comne d’une indignité ayant aux yeux de la
jeune fille quelque chose de la déchéance dont
la/ Bible frappe la femme en cet état.

XL

[ls sont bien complexes, bien ‘mélangés de
choses contradictoires, les sentiments qu'améne
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dans l'existence féminine ce changement : le
passage de la petite robe courte & la grande robe.
C’est ainsi que, & ce premier dégott que la fil-
lette éprouve d’elle-méme, se méle une satisfac-
tion d’amour-propre, une espéce de gloriole
intérieure, venant de la mise sur le pied d’éga-
lité de sa petite personne avec sa mére, avec une
sceur ainée, avec de plus grandes qu'elle, — et
parmi une géne, jusqu’alors inconnue, qu'elle
ressent en face de son pére.
Il 'y a également chez Ia petite fille la jouis-
. sance profonde et intime « d’avoir quelque chose
de particulier & cacher & ses amies », de posséder
en soi du secret, du mystérieux, du non avouable
quil faut dissimuler. Cela se passant au milieu
de retours d’inquiétudes, de la persistance d'un
certain trouble moral, d’un restant de peur de
la mort, état bizarre o1, dans I'éveil de la curio-
sité de Chérie, existait une continuelle occu-
pation de sa pensée « de savoir pourquoi faire »
cette perte de sang revenant tous les mois.
Poussée par une force instinctive dont elle
n’a pas conscience. alors la fillette, vis-a-vis de
ses petites camarades, joue & la grande fille,
s’écarte de leurs poupées et de leurs amuse-
ments, se tient courbée sur un livre qu’eile fait,
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semblant de lire, travaille & une tapisserie, et,

sérieuse, réfléchie, immobilisée, affecte de faire
cuvre de femme.

XL1

Un des phénomémes psychiques les plus
remarquables de cet état, c’est, chez la jeune
fille en voie de formation, le soudain effarou-
chement lui venant maintenant de la présence,
de I'approche d’une personne de l'autre sexe.
Chez la femme naissante, & cette heure seule-
ment, la pudear féminine prend naissance dans
un embarras, un trouble, un tourment, un petit
effroi de ’homme, charmants & étudier.

Elle a comme le tremblement émotionné et
peureux de celui que demande, sollicite, appelle
l'organisme nouveau de son corps.

Hier, les habitués de la maison, elle courait
les embrasser, se frottant & eux avec ces fami-
liarités du corps de enfance qui se donne de
tout son cceur, et elle avait pour eux ces bons
gros baisers inconscients du sexe ol ils vont.
Depuis la dernitre visite, quelques mois apeme
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se sont passés, et tout est changé. On ne saute
plus sur vos genoux. La fillette s’est retirée dans
un coin, a ’écart, en une attitude fuyante comme
dans un mouvement de retraite.

— Eh bien, qu’est-ce que tu as? Tu ne me
dis rien?

On ne vous répond pas, on ne se rapproche
pas, on reste lointaine et tout embarrassée.

— Oh!ohl!l... quest-ce que ¢a veut dire!...
Tu bouderais?

Le froid mot de « Monsieur » vient 4 la
bouche de la petite, d’ou le tutoiement, le gen-
til et caressant tutoiement des jours derniers,
s’en est allé.

— Et tu ne m’embrasses pas?

Enfin, la fillette se décide & venir & vous, mais
c’est fini des bras jetés autour du cou, dans le
plein élan dautrefois. Elle ne vous embrasse
méme plus. La petite demoiselle se présente de
coté, vous tend de loin un bout de tempe : ce
qu'une femme accorde de son visage au baiser
de 'homme qui n’est ni son mari, ni son amant.
Et vous n’avez I'explication du changement et
de la transformation de votre petite amie que

parun clignement d’ceil de la mere, fait derriére
la froide accolade.
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Une autre particularité. Autrefois, un homme
vieux ou jeune s'entretenait-il & voix basse &
cote delle, la fillette n’y prenait pas garde.
Aujourd'hui, elle est toujours dans l'anxiété de
Poccupation que les messieurs peuvent avoir
d'elle, et croit-elle que I'un d’eux parle de sa
personne, elle palit, elle rougit. Et la voila tout
4 coup qui se leve, qui quitte le salon, qui
passe dans lapiéce voisine, ot elle se tient coite.
Onla cherche, on la découvre, on lui demandece
quelle fait 13, toute seule. Elle répond : Rien,
— ce mot qu'elle dit pour la premiére fois, et
qui va étre I'impatientant monosyllabe qui re-
viendra dans toute son existence nerveuse. Il
est besoin presque d’une espéce de violence
pour laramener au salon.

Quelquefois la jeune fille fait mieux : elle re-
monte dans sa chambre,se couche, faisant dire
qu'elle est malade.

X L1l

Ca avait été avant, ce ful encore assez
{ongtemps aprés le jour ol elle devint une
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« grande demoiselle », ce fut chez Chérje un
développement de sensibilité maladive tout &
fait anormal.

Les moindres contrariétés causaient des
' peines immodérées 4 la jeune fille, comme si
son étre psychique était devenu d’une suscep-
tibilité impossible. Eile ne pouvait méme plus
supporter la plus petite taquinerie de ce cher
grand-papa, de sa nature pas mal taquin, et qui
appelait maintenant sa petite fille : « Mademoi-
selle la larme & I'ceil et e crépe au bras ! »

Il venait aussi & Chérie un gout de la soli-
tude, de 'immobilité en un coin de chambre, o
elle aimait & se tenir parmi le demi-jour, plon-
gée dans une révasserie vide, et tout absorbée
par ce doux et mol enroulement de la pensée des
vierges pubéres autour de Pinconnu de I'amour.

Enfin, au milieu de cette métamorphose mo-
rale, les amitiés de Ja fillette pour ses petites
amies s’exaltaient et se fondaient en épanche-
ments affectueux, en tendresses mouillées, en

caresses aimantes, prenant le caractére d’une
passion
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XLIII

L’année suivante, année ol Chérie avait qua-
torze ans, l'intérét de Paris allait tout entier
& un roman-feuilleton, un roman qui racon-
tait, dans un journal du soir, une libre his-
toire d’amour, une anecdote scandaleuse, dont
les héros, aux noms & peine défigurés, étaient
un homme et une femme que la jeune fille ren-
contrait dans le monde.

Chérie ne lisait pas les livres qu’on lui disait
de ne paslire, n’y jetait pas méme un coup d’ceil
en cachette, quand elle les trouvait trainant 4 sa
portée; mais autourde ce roman-feuilleton,il se
murmuraittant de choses, etlafillette surprenait,
4 son occasion, des clignements d’yeux si bizar-

res, des sourires si affriandeurs, des jeux de
physionomie d'une telle nature, qu’elle se sentait
prise d'une envie, d'une envie irrésistible de
savoir un peu ce qu'il y avait dedans; — et cela
méme, rien qu'a voir 'impatience fiévreuse avee
laquelle le maréchal brisait I'enveloppe du jour-
13
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nal et le dépliait, pour s’assurer si le diabolique
fenilleton n’était pas interrompu.

Cette vérification faite, le maréchal repliait
soigneusement le journal dans ses plis, le dé-
posait sur la table du salon, en passant encore
dessus la paume de ses deux mains dans un
mouvement de fermeture et de cachetage, at-
tendant la fin de la soirée, le moment d’étre
seul pour lire tout & son aise.

Une fois, deux fois, Chérie se leva de trés
bonne heure, descendit dans les appartements
de réception, poussée par un désir irrésistible
de prendre connaissarce de quelques lignes du
fenilleton; mais le salon était déja fait, et le jour-
nal enlevé par les domestiques.

Une nuit elle se couchait et ne pouvait dormir
Elle avait, dans ses yeux fermés, absolument
comme devant elle,le journal tel qu'il se trouvait
plié au coin de la table du salon, et sur les
grosses lettres de la moitié de son titre, le
rond de lumiére du dessous de I’abat-jour dela
grande lampe. Malgré les retournements de la
jeune fille dans son lit, pour ne plus le voir,
le maudit journal semblait se faire plus réel
sous le commencement de son titre plus lumi-
neusement éclairé. Et 'obstinée vision amenait
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{a. Tout & coup, elle sautait au bas de son lit,
puis, an sout de quelques minutes, se recouchait.

Elle n'arrivait pas cependant & s’endormir,
tourmentée de la volonté de descendre au sa-
lon, mais combattue encore, dans sa tentation,

par la peur de 'ombre de la nuit dans les esca-
liers et les immenses corridors du Ministére.

Toute peureuse qu’elle était demeurée, 4 1a fin
Chérie ne se sentait pas la force de résister : elle
jetait sur elle un peignoir et, une bougie allu-
mée 4 la main, se hasardait hors de sa chambre,
avancant avec des regards 4 tout moment retour-
nés derriére elle, inquiete de 1'écho de ses
pas, lui faisant croire & la poursuite de quel-
qu'un.

Chérieavaitouvertlaporte de'immense salon
qui, & lalueur de son petit bougeoir, lui parais-
sait étre terriblement grand et avoir des profon-
deurs bien sombres.

Mais il était 14, sur la table, le journal, Vim-
primé tentant. Elle allait & lui, s’en empa-
rait avec une main de voleuse, se mettait 4 le
lire précipitamment. Tout & coup elle s’arré-
tait, elle avait peur du silence dusalon de I’hé-
tel. Elle reprenait le feuilleton tombé sur ses
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genoux, levant de temps en temps la téte dans
un mouvement d’effroi qui lui faisait regarder
les portes du salon, comme si elles allaient s’ou-
vrir & un assassin.

Elle continuait & lire, un instant alarmée par
le blanc reflet de son vétement de linge dans la
glace ténébreuse, un instant troublée par le
voletement lourd contre les lambris d’un papil-
lon de nuit, partagée entre 'intérét du roman
et les peurs de I'heure, et tout & la fois souriante
et frissonnante. ;

Les derniers feuilletons que durait encore le
roman, Chérie les lut tous, la nuit, dans le noir
du grand salon du Ministére, sollicitée par une
curiosité malsaine de vierge.

XLIV

Au fond, le plus grand attrait de cette lecture
nocturne de feuilletons fut la jouissance don-
née par l'accomplissement d'une chose dé-
fendue, et qu'accompagne toujours une certaine
anxiété non sans charme, mais Chérie bien
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réellement n'avait rien ressenti du doux émoj
intérieur qu'ameéne chez une fillette une lecture
amoureuse.

Mon frére et moi, nous le disons quel-
que part, le livre obscéne, le livre érotique
n’'ont aucune action sur la jeune fille francaise.
Quand elle arrive & se perdre par la lecture,
elle se perd par un livre sentimental, par un
livre chastement romanesque. Il y a plus:
'amour comme elle entrevoit autour d'elle,
Pamour reproduit dans sa réalité contempo-
raine réussit rarement 4 intéresser son ceeur.,
Pour étre remuce, touchée, attendrie, appro-
chée de la tentation, il lui faut, dans le livre
qu'elle tient entre ses mains, de Pamour qui se
Passe en des milieux autres que nos salons, de
lamour qui ait méme un certain recul dans le
passé, de lamour trayersd de maiheurs, de pé-
ripéties, de fatalités, — de I'amour entouré d’ac-
cessoires qui en font une sorte de sentiment
idéal, et sans copiede ce qu’elle a sous les yeux.

Le livre ou elle trouvait tout cela, ¢'était
dans Pavt er Vireme quon lui permettait de
lire, quelques mois apres.

Cegracieux et touchant amour desdeuxenfants
commencant au berceau, ces courses par les

13
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bois, les deux tétes sous le méme jupon bouf-
fant, ce tendre emmélement de leurs petites
existences, et les fuites de Paul devant les gran-
des vagues au milieu des cris de I'effroi aimant
de Virginie, et la soudaine réserve de Virginie
a I'égard de Paul, que Chérie, lors de sa forma-
tion, se rappelait avoir éprouvée pour les petits
garcons de son entourage, et la tendre ingé-
nuité de la parole du jeune créole, et toutes ces
fraiches et émouvantes scénes amoureuses en-
tre ces coeurs primitifs, et cette prose enfin, in-
filtrée d’une jeune, d’une sincére, d’une pure
passion, et qui fait du petit chef-d’ceuvre un
manuel d’amour pour les jeunes filles, produi-
saient, chez Chérie, un effetjusqu’alors inconnu
par elle.

Elle lisait, du feu monté aux joues, le ceeur
lui battant plus vite qu’a I'ordinaire, et prenant
tout & coup d’adorables airs de coupable, quand
on la surprenait dans la lecture, cependant au-
torisée, du livre de Bernardin de Saint-Pierre.

L’émotion intimement heureuse que la jeune
fille éprouvait dela lecture de Pavrer VIRGINE,

‘ainsi que d’autres livres honnétement amou-
reux, pour la faire plus compléte, plus intense,
plus entrante avant dans tout son dtre, devi-
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nerait-on jamais ce qu’elle avait 1maginé? Le
livre quelle lisait, elle le trempait, elle le plon-
geait dans des eaux de senteur, et lhistoire
d’amour arrivait & son imagination, ses sens,
par des pages toutes mouillées, tout humides
de parfums liquéfiés.
Un jour méme, que dans un roman passionné
elle avait versé un flacon d’extrait de magnolia,
~ laliseuse se trouvait mal au milieu de sa lecture.

XLV

L’année précédente, le maréchal voulait
prendre un congé de deux mois & Pautomne,
pour emmener Chérie dans la Meuse, lui faire
prendre quelque temps Pair de la campagne;
mais les complications politiques du moment
et certaines appréhensions de guerre lui dé-
fendaient de s’absenter du Ministére. Cette
année nouvelle pendant laquehe la situation
s'était détendue, et ob sa petite-fille conti-
nuait i se montrer maladive, fatiguée, nerveuse,
le maréchal pouvait partir vers la mi-aodt
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pour le Muguet, o de grands changements
avaient été faits.

XLVI

Depuis des années, 4 partir du jour ou le
maréchal avait été appelé au Ministére, on tra-
vaillait au Muguet.

Dans le principe, il s’agissait seulement de
trouver, en ce grand batiment mal distribué,
trois ou quatre petits appartements logeables
pour les invités du maréchal, pendant le mois
dé septembre. Mais au moment de commencer
les travaux, I'architecte persuadait sans peine
au maréchal que la batisse, avec ses démo-
litions du commencement du siécle, et dans
I'état ruineux ow elle se trouvait, était vraiment
indigne du pare qui la contenait, du parc connu
4 trente lieues & la ronde et que venaient tous
les jours visiter les baigneurs des stations ther-
males des environs.

La seconde construction et le revétement ex-
térieur de I'abbaye ne remontant pas au dela
de 1750, 'architecte assurait pouvoir trés facile-
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ment convertir les batiments en un chéteau,
on vrai chateau, et sans qu'il en cottit des
millions. A T'appui de son dire, Varchitecte
avait apporté au maréchal un trés intslligent
plan de remaniement, ol les pilastres ioniens A
fleurettes de l'architecture ecclésiastique du
xvir® siécle s’assortissaient fort bhien avec la
nouvelle construction civile, ot les arcades
cintrées de I'ancien cloitre, fermées par d’él4-
gantes fenétres, formaient une superbe galerie-
serre, et ol trois pavillons, décorant la facade
aux treize fenétres, donnaient au Muguet un
caractére de chateau royal.

Lors de la présentation du plan, tout en Iac-
ceptant en bloc, le maréchal s'était réservé de
le modifier, de le réduire, de le simplifier, cer-
tains travaux devant étre exéeutés d'une facon
moins décoratoire et & meilleur marché. Puis,
au moment de I'exécution de ces travaux, le
propriétaire se laissait toujours entrainer par
architecte, lui démontrant que le moindre
changement au plan primitif tuait ensemble
de sa restauration.

Le maréchal, dans ses courtes visites au Mu-
guet, il faut Vavouer, avait été lui-méme fasciné
par le renowveau du batiment, et par la belle
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tache blanche que la gracieuse architecture fai-
sait dans le vert de ce parc bien-aimé, auquel
1l envoyait de temps en temps, pour placer sous
sa feuillée pourpre et panachée, un rhododen-
dron de cinq cents franes.

C’est ainsi que le maréchal se laissa aller
& la dépense fastueuse d’une cour d’honneur
digne d’un petit Marly : une immense cour
demi-circulaire fermée par une enceinte de ba-
lustres qu’entourait un fossé plein d’arbustes &
fleurs. Elle était divisée sur les deux cotés en
compartiments enfermés dans des margelles de
pierre, aux petites allées cailloutées, aux plates-
bandes gazonnées, du milieu desquels’s’éle-
fait un vase de marbre blanc. Dans ce décor
dessiné par les élégants serpentements de la
pierre, se contournaient, comme piéces du mi-
lieu, deux grands bassins-rocaille, dont les
jets d’eau allaient toute la nuit, mettant un bruit
frais dans les insomnies du maréchal. Au-
tour de I'hémicycle de la cour, en dedans de
la balustrade & jour, étaient rangés les vieux
orangers du roi Stanislas, des orangers pareils
4 ceux des Tuileries.

Cette cour présentait comme fond un perron
de neuf immenses marches, o se voyait tou-
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jours couché le plus admirable chien de la terre.
un épagneul anglais, un survivant de cette vace
orange et blanche possédée par un lord d'E-
cosse qui, par une clause de son testament,
ordonnait que, le jour de sa mort, tous les
chiens qu’il laissait vivants dans son chéteau
seraient empoisonnés. Jamie avait été donné an
maréchal par le comte de Cardigan, aprés la
campagne de Crimée.

Luxueusement princiére apparaissait cette
cour d’honneur avec ses balustres, ses jets
d’eau, et ce perron ofl, sur la pierre ensoleillée,
se tenait allongé ce beau grand chien & la pa-
resse aristocratique.

XLVII

Dans sa transformation, le Muguet gardait
un caractére, le caractére particulier des habi-
tations ol s’est écoulée la fin de Pexistence des
maréchaux de Napoléon Ier.

Le souvenir de la vie ambulante des camps
y revivait dans un décor emprunté aux images
de la guerre et aux réminiscences d’histoire ro-
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maine. Le soldat du second Empire gardait
religieusement tout ce que le soldat du
premier Empire avait mis et laissé dans ses
foyers, d’ornementation militaire. Les grilles
du parc, avec leurs piques entremélées de ha-
ches de licteurs, avec leurs piliers de pierre
surmontés d’une grenade enflammée, furent
conservées telles que le colonel des lanciers de
la garde les avait fait fabriquer. Quand on con-
vertit le cloitre en une galerie-serre, le maré-
chal ordonna de respecter une gigantesque
croix de la Légion d’honneur mosaiquée dans
le pavage, et qui, sous les pas du visiteur pé-
nétrant du vestibule dans I'intérieur de la mai-
son, était le cave canem du logis glorieux.

Méme en son ancien cabinet de travail, de-
meuré intact dans la partie du chiteau non re-
maniée, le maréchal ne voulut pas qu'on re-
nouveldt un vieux papier du temps de sog pére :
un papier & bandes bleues et grises, représen-
tant trés fidélement le coutil d’une tente.
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XLVIII

Il faisait ce jour-la au Muguet une de ces
chaleurs étouffantes,comme il en fait dans cer-
taines propriétés de la France situées dans un
vallon en entonnoir, au fond de hautes collines.

Chérie, aprés le déjeuner, était remontée chez
elle, et allongée sur sa chaise longue, dans la
pénombre tiede de la chambre aux volets
fermés, un doigt au milieu d’un livre qu’elle
I'avait pas le courage de continuer a lire, in-
dolemment somnolente, les yeux demi-clos, elle
aspirait, avec de petits frémissements volup-
tueux des narines, 'odeur des orangers de la
~ Cour d’honneur, jetant dans le moment des par-
fums entétants.

De Détat vague et de la mollesse fade d’un
assoupissement commencant dans le voisinage
d’'un bouquet trop odorant, Chérie se trouvait
tout & coup tirée par une causerie sous sa
fendtre, une causerie de jeunes voix pouffantes
de frais rires étouffés. :

4
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Chérie alla a la fenétre et écouta, masquée
par les persiennes.

Deux fillettes montées au haut d’une double
échelle, un drap blanc sous elle, et chacune en
main un petit panier d’école, travaillaient &
la cueillette de la fleur d’oranger.

Les deux filles de la campagne, dont on sen-
tait le corps, libre et nu, sous une camisole
blanche et un court jupon, étaient penchées,
presque couchées sur la rondeur des arbustes
tondus, en un abandonnement amoureux des
membres, et avec des paresses lascives, lais-
sant voir 'allumement de leurs yeux brillants
dans l'ombre des quissenofes : cette cage de
mousseline servant de coiffure sous le soleil
aux Lorraines.

Dans la chaleur et l'odeur d’Orient de la
journée, les deux fillettes, tout en épongeant
la sueur de P'entre-deux de leurs seins, cau-
saient en patois, — dans ce parler de caresse et
de musique et de l'enfance d’un pays, — cau-
saient de la douceur du premier baiser d’amour
donné sur la bouche.

Chérie, étonnée de se rappeler si bien la
langue de son enfance, resta & écouter tout le
temps de la cueillette de I'oranger qui était
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sous sa fenétre, laissart entrer dans sa chair
ouverte le gazouillement sensuel des deux fil-
lettes, mélé et confondu avee le bralant midi du

jour, avee les défaillantes senteurs des oran=
gers,

XLIX

Le soir de la cueillette de la fleur d’oranger,
]? monde du chateau se trouvait réuni dans
lancien cloitre o, par les fenétres toutes
grandes ouvertes, commencait & entrer un peu
de la fraicheur de la nuit.

I{a galerie du cloitre ou I'on se tenait, et qui
avait été convertie en une espéce de serre, était
remplie de jeux de toute espéce, de tables cou-
vertes de livres 4 images, de quantité de sidges
divers en bambou et en canne garnis de pom-
pons de lai e rouge; au mur du fond se déta-
chaient, de distance en distance, des appliques
faites de pistolets d’ar¢on, dans le canon des-
quels étaient enfoncées des bougies.

Chérie, la téte renversée au fond d’une
causeuse, les bras remontés contre la gorge,
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dans une jolie pose de paresse, tricotait en
laine rose un béguin pour un enfant de panvre,
s'arrétant de temps en temps, prenant de longs
repos, pendant que ses regards allaient au loin
devant elle, sans voir.

— Eh! mignonne, & quoi penses-tu?... au
chapeau de Henri IV? fit le maréchal, en
levant la téte de dessus une grande table
devant laquelle il était assis, une plume i la
main.

Chérie se leva, alla & son grand-pere, sans
répondre,’embrassa par derriére enl’entourant
de ses bras, quelle laissa un moment pendre
sur sa poitrine, regardant distraitement, par-

dessus son épaule, la feuille de papier qu’il avait
devant lui.

— Eh bien! devines-tu, mignonne?..., Je
parie que non... Voyons, je vais t'aider... N'est-
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- cepas? au milieu, voici beaucoup de N mis dans
un 0... et tu sais que les O sont généralement
ronds... Maintenant mon O est enfermé dans
un grand Q... puis ce Q est placé entre un
Tetun8... Cest cependant clair comme tout,
‘mon rébus... et tu ne comprends pas encore,
petite bétasse!... Tiens, le voila. _

Etle maréchal se mit & écrire au-dessous, de
53 grosse écriture, avec une mauvaise plume
crachant de I'encre :

Les ennemis en auront dans le .. entre sept
ou huit hewres.

En méme temps le vieux soldat cria son
rébus dans toute son énergie martiale.

Chérie s’6tait rassise, et le petit béguin tombé
sur les genous, toute rencognée de coté dans
°3 Causeuse et recroquevillée sur elle-méme,
la jeune fille tripotait et pétrissait, entre des
doigts remueurs, le manche d’un éventail en
bois de violette, dont elle respirait & chaque
instant la senteyr développée par la chaleur de
Ses mains. Puis elle entrait dans une immobilité
compléte, de temps en temps seulement allon-
geant & moitié les bras en de petits étirements
nerveux.

Le maréchal s’était remis ala confection d’un
: 14,
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second rébus militaire que le maladif curé,
qui avait ce jour-la diné au chéteau, regardait,
les deux mains & plat sur ses maigres cuisses,
avec une figure béate.

— Monsieur le curé, aurons-nous de la
pluie ces jours-ci?... Les arbres du parc en ont
diantrement besoin! — dit le maréchal en bar-
bouillant son dessin dans un mouvement d’im-
patience.

— Pour vous répondre, monsieur le ma-
réchal, — reprit le curé — il aurait fallu que
je fisse chanter mes jeunes filles ce matin...
Oui! ¢’est bien simple... Quandil y a de 'humi-
dité dans I’air, les cordes vocales de mes jeunes
filles sont toujours au-dessous de orgue...
Quand il fait sec, elles ont une tendance & le
dominer, & monter au-dessus...

Le secrétaire du maréchal, ’homme pour
lequel Chérie avait eu, tout enfant, une passion-
nette, et qui, rentré en grace aupreés d’elle, était
devenu son confident, finissait de gagner une
partie d’écarté & un usinier des environs. Re-
marquant I'absorption de la jeune fille, il vint
s’asseoir & coté d’elle, se mit & Ia plaisanter
sur sa tactturnité, sur son air singulier. Chérie
ne répondait pas, écoutait ironique, regardant
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son interlocuteur avec ce regard de sphinx de
la femme, ce regard tout plein, & certaines
heures, de choses énigmatiques qui ne se lais-
sent pas lire.

— Quels yeux!... Dites done, il dout y avoir
de dréles de pensées derriére ces yeux-la!

— Oh! je ne les dirai a personne! s’écria
la jeune fille dans un mouvement de refer
mement de tout son étre.

—Etle thé! sacredieu! tu 'oublies ce soir,
miguonne! fit la voix du maréchal.

Quand tout le monde monta se coucher, en
cette conduite provinciale qu'on se faisait au
Muguet, les uns aux autres, dans les escaliers et
les corridors du chéteau, parmi les rires et les
soufflements de bougeoirs que chacun portait en
main, Chérie, arrivée devant sa chambre, don-
nait, pour le bonsoir, une main inerte & son vieil
ami, en lui disant dans une moue d’enfant : —
Je m’ennuie! sur ce ton indéfinissable, sur
cette note & la fois navrée et gamine, que seules
teonvent les demoiselles, quand commence &
parler chez elles la tendresse d'un cceur vide.
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— Ohé, mignonne!... arrive ici a lor-
dre! — criait, & quelques jours de la, le
maréchal & sa petite-fille avec sa grosse voix
tendre.. - ;

Il reprenait : — Sais-tu que tu as une fichue
mine !... Serais-tu malade?

— Non, grand-pére... je ne suis pas en
train, voila tout. :

— Mademoiselle, faut se purger! — fit sur
le ton d’un commandement militaire le ma-
réchal dont toute la médecine consistait pres-
que dans I'emploi de I’huile de ricin.

Chérie restait souffreteuse, avait, par les plus
grandes chaleurs, un sentiment de froid qui la
forcait, & de certains moments, de jeter un
chéle sur ses épaules.

— Ca ne peut pas durer comme ¢a, — dit,
un aprés-midi, le maréchal. Quon m'aille
chercher 1e pére Taboureur.

Le pére Taboureur, qui exercait la médecine
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dans le vlllage voisin, était un médecin impro-
visé par un décret de 1793, un Jour ot la Répu-
bliqueavait eubesoin, pour sesquatorze armées,
Q'une levée d’officiers de santé pris parmi les
garcons de 'Hotel-Dieu, et partout ou elle dé-
couvrit des coupeurs de bras et de jambes de
bonne volonté. Mais, fait extraordinaire, le
pere Taboureur, avec des études médicales dans
les livres & peu preés nulles, se trouvait étre un
diagnostiqueur de premier ordre, et d’une telle
streté de coup d’eil que les meilleurs méde-
cins de Naney et de Metz, quand ils ren-
contraient un cas embarrassant, s ‘adjoignaient
Pofficier de santé de la premiére Repubhque
qui n'était jamais plus lucide quien plein
vin, comme il disait, ¢’est-a-dire légérement
ivre.

Un homme tout 4 fait spécial que ce v1e111ard
de 90 ans pour lire, sur un visage, ce qui se
passait dans l'intérieur d’un corps humain et
voyant des choses imperceptibles échappant_
absolument & ses confréres. — Bon! c’est une
fracture du radius! disait-il de la porte, en en-
trant chez un villageois, et la fracture de tel ou
tel membre, il la devinait 4 'aspect du genre
de contractions de la figure, devinant aussi bien,
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4 certains signes extérieurs connus de lui seul,
les maladies internes.

Resté tout a fait un paysan, les deux ou trois
fois ot il avait eu Phonneur de diner & la table
du maréchal, & chaque question qu’on lui
adressait, il saluait, ayant, & la facon des gens
e la campagne, gardé son chapeau sur la téte.
Et I'original personnage était le pére d’'une fille
qui avait ses quarante ans sonnés, et  laquelle,
pour un plat brilé ou une lessive mal faite, il
donnait le fouet comme & une petite fille de
cinq ans.

Le péere Taboureur arriva de suite.

Un vieillard vivace, aux membres desséchés
et comme sarmenteux d'une antique vigne,
aux yeux noirs, et qui paraissaient encore plus
noirs sous des cheveux tout blancs.

— Eh bien! Elodie? dit le maréchal en
faisant sur une main le geste avec lequel on
indique I'action de donner le fouet & un enfant.
Y a-t-il longtemps?

— Da ! elle est devenue tout & fait sage,
monsieur le maréchal... etvoild trois mois... Ah!
ah!l... ¢’est pour la demoiselle que vous m’avez’
appelé... Et son regard se projeta sur la malade,
un regard ot il y avajt une fixité intense, et qui
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était un peu comme une lumiére aigué péné-
trant en vous. '

Puis, le pére Taboureur alla A elle, lui pritle
poignet qu’il rejeta aussitot, et dit en se tour-
nantvers la fenétre toute grande ouverte et par
laquelle on voyait jusqu’a 'horizon, 'immense
pelouse fauchée pour les regains.

— Cest de ¢a que mademoiselle est ma-
lade!

— Quoi, de ca? — fit le maréchal.

— Dalde toutecette herbefraiche coupée, qui
séche au soleil... La demoiselle a la fievre des
founs...Cavous surprend,vouslesParisiens, cette
fiévre... bien stir que ¢a ne doit pas pousser sur
lepavé de Paris... Elle court tout de méme aussi
bien que la fiévre des roses, dans la saison... aux
endroits ot on en cultive beaucoup... Da! oy
est impressionnable... di! on est nerveuse
autant que cela... da! il ya donc toujours, dans
cette belle grande personne, la petite fille qui
S'est mise en ribote... avec 'eau-de-vie cam-
phrée de ses compresses.
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LI

Dans la derniére semaine de son séjour au
Muguet, le maréchal voulut donner & Chérie le
plaisir d'une péche aux écrevisses.

La péche n’étant au fond que le prétexte
d’une féte organisée par le grand-pére pour
célébrer la convalescence de sa petite-fille, le
maréchal avait invité des voisins, convié un
sous-préfet des environs, sa femme, sa jeune
belle-sceur, et l'usinier, dont la jolie épouse
était devenue la société intime de la jeune fille,
et encore d’autres femmes et d’autres hommes,
parmi lesquels figurait le jeune homme du
département, cité pour ses équipages de chasse
et ses conquetes parmi les femmes de la ma-
gistrature.

Lerendez-vousétaitindiquéaune lieue du cld-
teau, pres de 'embouchure d’une petite riviére &
'eau courante, appelée le Glouglou, et dont les
écrevisses jouissaient d’'une grande renommée
parmi les gourmets de la Meuse. La, dans un
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pré touchant & la riviére et boisé de vieux
saules, on devait diner ou plutét souper, tout
en allant, entre chaque service, lever les
balances.

Le monde du chiteau etles invités trouvérent,
a leur arrivée, une table servie au milieu de la
saulaie, etentourée de hautes perches & chacune
desquelles était fixée une torche résineusequ’on
alluma hient6t, la nuit venant & tomber.

Comme la rosée, déja abondante, traversait
de sa froide humidité la légére chaussure des
femmes, le maréchal Jonna 'ordre d’allumer
un grand feu, ou, pendant le repas, se levant
de table, les dames et les demoiselles venaient,
une seconde, tout debout, sécher les semelles
mouillées de leurs bottines a la claire flambée,
montrant, au bout de pantalons brodés, de
jolis bas écossais, pendant qu’elles se sou-
tenaient de leurs hras passés autour de la
taille, dans des enlacements caressants et
coquets, et avec des paroles rieuses i Doreille.

On se met & table dans le grésillement des
torches pendant que, des hauteurs au loin, tout
au loin, et comme des quatre coins de I'horizon,
montaient dans l'air des sonorités & peine per-
ceptibles de trompes de chasse.

15
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Les verres 4 champagne sont & tout moment
remplis par les domestiques, I'organisateur de
la féte ayant déclaré qu’il entendait bien que
tout le monde ett sa petite touche.

— Eh bien! les écrevisses, y va-t-on? — dit
tout & coup le maréchal, sans montrer Iin-
tention bien sérieuse de quitter la table.

On s’interroge des yeux, et des convives, il
n’y a que Chérie et la jeune belle-sceur du sous-
préfet qui abandonnent la table, pour aller voir
retirer les balances.

Le diner s’anime de la gaieté bavarde
bruyante, surexcitée, des repas en plein air.

La femme du sous-préfet, une petite créature
blondasse, aux cheveux coupés a@ la chien sur le
front, et qui a le type clownesque et fantasque
des Anglaises qui servent des boissons amér).
caines au buffet des expositions, commence, en
provinciale exagérant le chic Metternich de
Iheure d’alors, commence, légérement ivre, i
se livrer 4 des cascades, & parler la langue des
Bouffes-Parisiens, au milieu de désespérés rap-
pels & Uordre de son mari, un mari flave, morose
etinquiet, et qui apporte en cette partie de cam-
pagne un rien de I'effarement de Pierrot dans
une pantomime accidentée de chausse-trapes.
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Le retour de la jeune sceur, encore habilide
d'une robe faite au couvent, et dont le petit ceil
noir enveloppe sa grande sceur d’un regard
d'agent de police, calme pour un moment la
sous-préféte qui, le nez dans son verre, se
remet & boire silencieusement du champagne.

Les trompes se rapprochent et, tout autour
de la saulaie, mettent dans la nuit leur loin-
taine musique aux échos mourants.

= Qu'est-ce donc que ces fanfares? interroge
le maréchal, en se tournant vers son domes-
tique de confiance.

Le domestique désigne, d’un clignement
Qeeil, le voisin de la sous-préfete.

— (’est & vous, monsieur Othon, que ces
dames doivent cette galanterie?

Le jeune homme fait de la téte un signe
d'acquiescement avec un regard de coOté, qui
met aux pieds de sa voisine ’hommage de la
musique de ses piqueurs.

Toute la table est & ces harmonies de réve
et qui semblent, dans la campagne noire et le
vague des choses noyées, l'accompagnement
d’une chasse fantastique, d’un hallali de minuit,
quandla sous-préfete, qui s'agite depuis quelque
temps sur sa chaise, se 1éve soudain; et il jaillit
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de son corps de mauviette une formidable vorx,
une voix de contralto, qui met & Nivicue les
intonations de bronze d'un beuglant, pendant
que, sur le maigre torse de la chanteuse, court
I’ébauche égrillarde d’'un cancan.

Mais au milieu de sa chansonnette, la sous-
préfete a perdu un cure-dent japonais que lui a
donné M. Othon, et la voila cherchant son
cure-dent & quatre pattes dans ’herbe mouillée,
avec des torsions de corps savantes, mélées a
des grimaces de petite fille, et répétant, dans
un acces de petite colére niaise : — Non, laissez-
moi!... il faut que je le retrouve... G’est celui-1a
que je veux et pas un autre!

— Madeleine, allons, Madeleine... soupire
le mari désolé, sans que sa femme daigne U'en-
tendre.

Les femmes ont commencé & se lever de
table ; aussitot Madeleine les attire & une partie
de main chaude ol la tape est remplacée par
un baiser chatouilleux, et ol « celle qui 'est »
doit deviner le nom du propriétaire des l&vres
qui lui ont mis un frisson dans le creux de la
main.

Toute tourbillonnante, Madeleine entraine
un peu aprés les hommes dans la ronde des jeux
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innocents, les forant & prendre part & une de
ces parties de cache-cache ol les mains tdton-
nent, et oii la reconnaissance des personnes se
fait avec des doigts libertins; — et tout douce-
ment, s'éloignant de la table, et peu & peu allant
plus loin, toujours plus loin, elle emmene se
cacher avec elle le jeune Othon, se serrant
contre lui dans une terreur jouée des bétes de
lanuit, et s'échappant bientdt d’entre ses hras
bour se faire rattraper, et traversant des clartés
de lune avec I'échevelement et la folie de corps
'une faunesse.

Toutefois, en ces échappades, la grande sceur
&st surveillée par la petice, qui, chaque fois
que la situation se complique, arrive & propos
€t raméne son ainée dans le cercle de la lumiére
et de la société.

Alors la grande sceur, prenant une pose inno- -
cente, murmure un petit furlututubéte et mélan-
colique; aprés quoi elle se met & sautiller sur
ses deux pieds, ainsi qu'une chévre dans une
vigne, puis tout & coup échappe i sa surveillante.

En ces jeux, au milieu des lueurs vacillantes
des torches balayées par la brise du soir, &
tout moment, passent de Tombre dans lalumiére
et de la lumiere dans Vombre, passent cou-

15.
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rantes, des silhouettes de femmes, dont les
robes d’été éclairent, une seconde, I’obscur
paysage des claires couleurs de douces appa-
ritions. Parmi les joueuses qui touces sur la
téte ont jeté un petit chile battant contre
leur visage, la femme de I'usinier, une grande,
longue et fluette jeune femme, 4 la taille mince
sans rondeur, & la gorge presque plate, aux
yeux noirs tout doux avec une houche senti-
mentale ot il y a comme la moue d’une petite
fille, et répandant autour d’elle une légére
- odeur sauvage fondue en un parfum d’hélio-
trope, dans la rapide fuite de sa jupe rose &
travers la nuit, apparaitcomme un rose fantome.

Cette femme cependant, le type physique de
la chasteté, semble s’amuser du navrement co-
mique des maris, et sourire aux désirs qui
attaquent dans 'ombre ses petites amies, et
ressentir, au fond d’elle, une joie intérieure des
naissants adultéres qui la frolent.

Le maréchal, un fort mauvais mentor de
jeunes filles, se frotte les mains, répétant de
temps en temps :

— Ca va bien, on s’amuse, sacredieu!

La partie de cache-cache continue toujours
dans la nuit.




CHERIE 175

— Mais il commence & tomber une rosée de
tous les diables ! — gs’écrie le maréchal. Si
tout le monde venait prendre un verre de
punch au chateau?

Le départ s’exécute dans le désordre des par-
ties de campagne trés gaies, chacun grimpant
au hasard dans la voiture la plus rapprochée.

La sous-préféte s’élance sans vergogne sur
le marchepied du phaéton de son voisin de
table. Elle a méme Ia maladresse de manquer
le marchepied, et tombe dans les bras de
M. Othon, qui est obligé de la soulever dans sa
voiture. Mais, en se retournant, la sous-préfete
trouve, déja installée derriére elle, sa petite
sceur qui vient de faire monter Chérie A ses
cOtés, et rien ne peut donner 'idée dy regard
que la petite sceur lance 4 la grande.

Tout le temps du trajet au chateau, la tate
penchée en avant, et fouillant de son petit ceil
dur le cote & cote des deux amoureux, en s’effor-
cant d’en percevoir I'invisible, la pensionnaire
de couvent, sans parler, indique & sa voisine,
enlessoulignant d’un coup de coude, les regards
longs, les paroles au sourire humide  éclairé
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sur un coin de bouche par la lanterne, les rap-
prochements tendres des deux eorps, et tout ce
qui se trahit du contact de deux désirs, emportés
la nuit dans la méme voiture; — le coude gréle
de la jeune fille, pris de colére par moments, et
témoignant, par ses coups répétés, comme de
Penragement jaloux de son étre de n’avoir pas
encore sa part dans cette partie d’amour.

LII

Le maréchal et sa petite-fille ne revinrent du -
Muguet, cette année, qu'au commencement de
décembre; Chérie, trés hien portante, était
devenue une jeune fille ayant déja de la jeune
femme, et toute séduisante, en ses quinze ans,
d’une hative maturité qu’elle devait an sang
espagnol de sa mére.

A Paris, les salons commencaient 4 se rouvrir.
Plusieurs brillantes réceptions avaient eu lieu,
et Cherie~deés sa rentrée rue Saint-Dominique-
Saint-Germain, tourmenta son grand-pére pour
aller dans le monde. Appuyée et soutenye par
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M»® Tony-Freneuse, une amie intime du maré-
chal, et qui devait servir de chaperon & la jeune
fille, Chérie obtint de faire sa premiére appa-
rition dans la société parisienne, au bal du
Sénat, qui devait avoir lieu le 13 janvier de
'année prochaine.

LIII

La chose avait été d’abord presque promise,
puis remise & plus tard, puis enfin décidément
accordée, et la voiture, qui menait la petite-fille
du maréchal chez le grand couturier de Paris,
était entrain de dépasser le pontdela Concorde.
« Oui, que les petites amies de Chérie se le
disent, Chérie aurait & son premier bal une robe
de Gentillat! » Et ce grand bonheur se trouvait
étre si émotionnant qu’il la faisait silencieuse
pendant tout le trajet.

Il s’éveillait en méme temps chez la jeune
fille une curiosité an peu inquiéte de Pendroit
ou elle allait, et que son imagination, d’aprés
les racontars des unes et des autres, se figurait
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comme un endroit & la fois louche et attirant, et
d’ou se répandaient dans la ville des ruines et
des catastrophes. Elle apercevrait peut-étre Ia
aussi, de tout prés, de ces femmes dont on se
disait devant elles le nom tout bas & Doreille,
de ces femmes que Gentillat avait la spécialité
d’habiller.

—Eh bien, & quoi penses-tu? Descends donc,
nous y sommes! — jetait M° Tony-Freneuse
a la jeune fille qui ne s’apercevait pas que le
valet de pied venait d’ouvrir la portiére.

La voiture s’était arrétée rue Taitbout, tout
prés du boulevard, un peu au-dessous de Tor-
toni, devant une de ces laides et plates maisons
construites sous la Restauration, 4 la porte co-
chére presque plus large que haute, & 'escalier
peint en marbre jaune, et au bas duquel avait
été établie une banquette pour les domestiques.

M™ Tony-Freneuse et Chérie passaient de-
vant les ateliers d’emballage tenant tout ’entre-
sol; et oul'on entrevoyait, par les portes grandes
ouvertes, des ouvriéres penchées en plein jour,
sous la lumiére du gaz, sur des amoncetlements
d’étoffes qu’elles remuaient 4 pleines brassées.

— M. Gentillat va venir, dit un élégant
commis & M™* Tony-Freneuse.
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Un plafond noirci par la fumée du gaz, des
boiseries en imitation d’ébére et aux filets d’or,
des verdures du vert le plus triste et comme
choisi exprés pour faire ressortir la fraiche
gaieté des satins des jupes et des corsages :
telle était la décoration du salon, oi se dressait,
sur la cheminée, une garniture monumentale,
composée d'une statuette de Diane et de deux
lampes artistiques coulées dans un métal blane,
ayantI'éclat aveuglant de ce mur de couverts en
alfénide exposés boulevard Montmartre. Entre
¢es tapisseries passées et vieillottes, parmi ces
objets d’un art industriel au froid argentement
des choses de pompes funébres, dans ce milieu
lerne, éteint, atone, de jeunes femmes lasses,
aux traits fanés et fripés, des femmes ayant
en quelque sorte perdu a leur métier de porte-
manteau I'animation humaine, des femmes ga-
gnées par lautomatisme du mannequin, prome-
naient sur leur dos mort des robes, des rohes
toutes vivantes et toutes lumineuses.

Apparaissait en ce moment, dans le cadre de
laporte du salon, une femme connue, une femme
galante, tenant de loin au théatre. Elle avancait
dans un dandinement ennuyé, distribuait ’jnat-
tentives poignées de main aux commis, s’arré-
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tait brusquement, etles bras aux coudes tendus -
en avant et pesant des deux mains sur le manche
de son ombrelle, elle jetait & Gentillat, dans
I'intonation d'une voix d’affaire, d’un bout de
la piece & l'autre :

— J’ai besoin d’un costume... pour danser...
oui, ¢’est forcé... il faut quelque chose de tout
a fait bien. — LA-dessus, tombant sur un
canapé qui se trouvait & coté d’elle, elle ajou-
tait : — Vous savez, je suis fichue... faudra
prochainement, mon bon Gentillat, que vous ap-
portiez des fleurs sur ma tombe.

— Ah! madame Tony-Freneuse! laisse
échapper Gentillat, en allant 4 I'élégante femme
avec les marques de considération extérieure
que témoigne un fournisseur & une cliente dé-
pensant chez lui, tous les ans, une trentaine de
mille franes.

Tourmenté par de continuelles névralgies que
lui donnent les senteurs, les odeurs, les par-
fums des grandes mondaines, qu’il approche
toute la journée pour les habiller, Geniillat, qui
la plupart du temps ne dine pas le soir, montre
un teint rouge et fouetté sur des blancheurs d’a-
némie. 'l est presque chauve, etla couronne de
cheveux qui entoure son crane lisse et ses favo-
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ris ont la légéreté du duvet d’un oiseau qui
serait couleur gris de poussiére. Habituel-
lement vétu d’un veston & large collet de velours
ouvrant en cceur sur la poitrine, et dans lequel
sont toujours piquées deux .ou trois épingles
pour les besoins du métier, il porte un col de
chemise trés rabattu, un monocle d’or.

Gentillat parle lentement, précieusement,
d'une voix chantonnante et papelarde, pendant
que ses mains, chargées de bagues, caressent et
pelotent presque voluptueusement des mor-
ceaux de soieries se trouvant a leur portée.

— Mais, la-bas, faites donc voir cette jupe
4 Madame... C’est Gentillat qui héle au passage
une demoiselle-mannequin traversant le fond
du salon — et, sur la femme qu’il fait volter, il
exhibe sous tous les aspects cette jupe : un
simple plissé en batiste écrue, cerclé de rubans
de velours grenat, avec un bas de jupon en bro-
~derie & p'oint, sur un ruché en andrinople.

Qui pourra rendre le ton avec lequel il dit,
tout en passant des doigts amoureux sur la
batiste : :

—, Il faudrait voir cela... au soleil... re-
muant?

— Eh P’autre, venez aussi! crie-t-il & uune

16
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deuxiéme demoiselle qui fait voyager sur ses
épaules un manteau.

Gentillat est, ce jour; en veine d’esthétiser,
et une main trainant dans des satins, tout le
temps qu’il parle, il dit que c’est I'été, devant
les fleurs, qu’il cherche la gamme des tons de
ses toilettes, et il se plaint, avec des notes déso-
lées, de rencontrer chez ses clientes une cer-
taine résistance & accepter le jaune... — Le
jaune, la plus triomphante des couleurs, n’est-
ce pas? soupire-t-il. en s’adressant au peintre
de la femme élégante qui se trouve 14, et dont
il murmure le nom aux deux femmes.

— Le jaune, la couleur préférée de I'Orient,
répond D'artiste, vous aurez bien du mal & I'in-
troduire dans la toilette de la femme occiden-
tale... et, cependant, au =xvm® siecle, la
nuance citron amorti a été un moment fort a la
mode.

— Justement, — s’exclame Gentillat, en se
tournant vers son premier commis, un joli

*gargon, portant les cheveux coupés sur le front
d la York, — justement,il n’y a pas plus de huit
jours, M. Cyprien, qui est en train de réunir
une collection de livres relatifs & la moae,
m’a apporté un petit volume ol, dans une des-
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eription d'un tableau de Vanloo, Agar, vous
savez, la femme d’Abraham, porte un corset de
cette tonalité. Mais je me laisse aller & causer,
Madame vient...

— Monsieur Gentillat, je viens pour obtenir
de vous... mais 14, tout & fait, un petit chef-
d’ceuvre... Vous étes coutumier du fait, n’est-
ce pas?... M"* Haudancourt, la fille du Ministre
de la Guerre... va au bal du Sénat du 15... C’est
son premier bal... elle aurait besoin d’une toi-
lette ot se lise votre signature.

Gentillat tombait dans une pose méditative,
un coude dans une main, le menton dans ’autre,
tout en regardant Chérie, dont il étudiait, d’un
air sévére, le galbe.

L’examen dura assez longtemps; au bout de
quoi, le couturier, comme sous P'inspiration du
dieu du goit, jeta en phrases coupées =

— Toilette entiérement en tulle... pour une
jeune fille il n’y a que le tulle... Corsage plissé
avec quatre rangs de tuyauté autour du décol-
letage... oui, au bord de la peau, quelque chose
qui ressemble & du cygne... Pour la jupe, der-
riére, pans de peplum, en satin blanc avec deux
glands... deux petits glands comme des ceufs de
pigeon... Maintenant, sur I'épaule, un bouquet
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de myosotis et de violettes... ¢’est comme cela
que je vois Mademoiselle.

LIV

Des jours trés pris, trés occupés, les jours
-qui suivaient, des jours donnés & I"essayement
de la fameuse robe, & des séances de deux
heures, au. bout desquelles le cceur était au
moment de manquer & Chérie, qui rentrait &
Photel de la Guerre, légérement migrainée, et
attendait le diner allongée sur une chaise lon-
gue.

D’abord, une séance en téte & téte avec la
corsagére seule. Elle entre, tenant un de ces
morceaux de grosse toile dont les tailleurs
se servent pour le matelassement de leurs
habits, et la voici coupant et épinglant sur le
corps de la fillette cette toile dans laquelle elle
enferme les contours vivants de cette jeune
poitrine, de ces épaules, de ce dos : ce qu'elle
fait avec une exactitude dans laquelle elle sem-
ble se complaire amoureusement, si bien que
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wrsquelle a fini, dans ce réche chiffon tenu
par des épingles, elle emporte véritablement un
moule parfait du torse.

Succédent les séances ol 'ona affaire simul-
tanément & la corsagére, & la jupiére chargée
des relevés de la jupe et des détails de la traine,
& la demoiselle spéciale pour le montage de la
Jupe qui ne regarde pas la jupiére, enfin a la
demoiselle aux épingles.

Le corsage est apporté tout couturé, couturé
et baleiné, mais seulement bati au-dessous des
bras et & Pépaule; et aussitot qu'il se trouve en
place : crac, crac, c¢’est la corsagére qui défait
violemment le 4dti; crac, crac, qui casse le fil
4 petits coups de doigts coléres, puis rassemble
les morceaux disjoints, et les fait se toucher
étroitement, sans boursouflure, ni godage, les
réépinglant avec une application attentive, dans
laquelle s’apaise et se tranquillise sa vivacité
brouillonne de tout & 'heure.

Arrive le tour de la jupiére pour draper la
jupe sur un dessous de soie, et qui, tout le
temps aux pieds de la femme qu"elle habille, se
trainant par terre sur une mam et sur une
hanche, tourne, tourne indéfiniment & Peffet .
de déterminer la rondeur de la jupe, entournant

16.
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presque la cliente de son éternel tournoyement
de cul-de-jatte.

Peut-8tre est-ce dans les modes, ce produit
exclusif du gott et des doigts parisiens, que
seulement subsiste encore 4 Paris I'amour-
propre de l'ouvrier, ce sentiment, hélas! s’en
allant tous les jours, ce sentiment noblement
orgueilleux qui, dans notre industrie d’autre-
fois, apportait un peu de 'ambition de I'artiste,
ne visait pas seulement au salaire, et s’efforcait,
en la confection des jolités inférieures, de s’ap-
procher de la perfection, d’y faire acte de
maitrise. Eh bien, & I'heure présente, dans
ces ateliers de modiste masculin, chez ce petit
monde ouvrier de femmes aux légéres mains
associées aux imaginations du patron, c’est la
maintenant qu’il faut chercher la fidvreuse ému-
lation du petit chef-d’ceuvre. Réussir une toi-
lette, faconner une délicate chose ayant presque
les qualités d'un objet d’art, voila qui les pousse
a travailler a1’envi, et sans jamais se lasser et
se rebuter, surtout quand la femme est comme
Chérie, jeune, jolie, élégante, et quelle n’a pas
la taille de couturiére, et qu’on la trouve « tout
faite » ainsi qu'il se dit en ces endroits, pour
exprimer qu’elle est divinement hien faite.
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La robe semblait finie, terminée, quand
Gentillat faisait son entrée dans le petit salon.
De la porte, presque a la distance d’ott I'on
regarde un tableau pour en juger I'effet géné-
ral, pendant quelques secondes, le couturier
enveloppait la robe d’un regard impassible, ou
rien ne se laissait lire, puis aprés un silence &
la Napoléon, s’écriait : — Non, ce n’est pas
cela! et de ses doigts prestes, en un clin d’eil,
une pince faite au-dessus de Ientre-deux
des seins, une pince faite prés de laisselle,
sans diminuer le décolletage, et rien qu’en en
modifiant 'ondulation, le serpentement, il le
changeait absolument, rendait la toilette toute
virginale.

Et, encore du farfouillement de ses doigts,
pendant un instant, dans le tulle de I'épaulette,
dans I'aérien tissu ne cachant rien, ne voilant
rien, ne masquant rien, de cette épaulette ainsi
reprise et qui n’en était pas une cependant, il
entourait’aiselle d’'un enveloppement pudique,
de quelque chose comme la tombée ombreuse
d’une blanche aile d’oiseau qui pendrait au-
dessus de la mousse d’un nid.

Puis sur Vassemblage des devants, des

- petits cotés, du dos, qu’on aurait cru parfait,
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définitif, les deux pouces de Gentillat se proms-
nent & plat de chaque coté des coutures, les
soudant petit & petit, ne laissant entre elles
que la suture invisible existant parmi des mor-
ceaux de papier collés bout & bout, — et il ré-
épingle, réépingle, réépingle.
~ Un travail de juxtaposition sur les rondeurs
et les rentrants de ce corps, comparable 4 I'af-
finement d’un contour, laborieusement cherché
par un sculpteur dans sa glaise, et dont il se
recule de temps en temps et 4 laquelle il revient,
toujours resserrant et amenuisant la ligne, sous
un placage, sous une adhérence de I'étoffe qui
semble impossible.

Les doigts, les doigts de ce diable d’homme
on ne peut vraiment exprimer ce dont ils étaient
capables, et le merveilleux chiffonnage qu'ils
mettaient soudainement dans une étoffe touchée
par eux, et la magique vision quils vous don-
naient un instant d’un brimborion de toilette,
vous apparaissant comme arrété, comme cousu,
et qui s’en allait en un flot liche d'étoffe,
quand ils se desserraient, ces doigts! Clest
ainsi qu'au dernier moment, ne se trouvant pas
encore satisfait de la forme de I'épaulette, dans
une poignée de tulle plaquée d’une seule main
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sur I'épaule de Chérie, le couturier laissait entre-
voir, parmi le jour de ses doigts, ce tulle mira-
culeusement froncé, dessiner et le bounillonné,
et le petit biais, et la ruche de la plus gracieuse
et de la plus chaste épaulette de robe de jeune
fille.

Tandis que lillustre Gentillat donnait la der-
niére main A4 la création de cette robe, qui
était la curiosité, Poccupation, I'entretien de
I'atelier, de temps en temps la porte du petit
salon s’entrebaillait, et par la porte arrivait,
dans une intonation chatte, cette demande
4 tour de role de chacune des demoiselles :

— Veut-on me permettre de voir un peu?

LYV

Le soir o Chérie devait faire ses débuts dans
le monde, le maréchal qui avait invité ce jour
4 sa table quatre ou cinq vieux compagnons
d’armes priait sa petite-fille de s’habiller avant
le diner, tout fier de la montrer & ses convives.

La jeune fille, légérement en retard par les .
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soins donnés & sa toilette, descendait dans les
~ appartements de réception, la pensée seule-
ment occupée de la contrariété de son grand-
pére, et sans un sentiment bien censcient de
son décolletage, de I'exhibition de ses épaules
et d’'un peu du joli néant de sa gorge naissante.

Des regards que, dans la salle & manger, elle
surprenait errants sur sa poitrine, la jetaient
tout & coup dans un embarras pudique de sa
nudité, et elle passait le restant du diner a
remonter & toute minute, avec une insistance
presque comique, les épaulettes de sa robe.

Il y avait surtout ce vieux galantin de Fre-
michamp qui, assis de l'autre ¢oté de la table,
son monocle encastré dans I'orbite droit, ne
la quittait pas de I'ceil, et, de temps en temps,
avec une inflexion protectrice de la téte, jointe
a un sourire, adressait & ses charmes un com-
pliment prometteur pour 'avenir. Sous la fixité
de ce regard persécuteur, Chérie entrait dans
une rage sourde, disait & ’homme, tout bas,
toutes les sottises imaginables, aurait été heu-
reuse de pouvoir le battre.

Bientot, dans le petit salon ot I'on prenait le
café et o la jeune fille se trouvait seule de
femme au milieu de six hommes, dans l'intime
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rapprochement de I'étroit local, elle éprouvait
une telle géne de la montre de sa chair nue
que, sous le prétexte du bois qui ne bralait pas
ce soir-14, elle jetait un petit chale de soie sur
ses épaules.

Arrivée au Sénat, ol la chaperonnait M*° To-
ny-Freneuse, le mouvement de honte, res-
senti & ’'hoétel du Ministére, se dissipait tout &
fait dans ’enrégimentement de Chérie au milieu
~ d’une population de jeunes femmes et de jeunes
filles décolletées, et, un moment, dans I’émotion
fiévreuse du plaisir, elle appartenait tout en-
tiére & I'éblouissement du premier bal.

Alors, machinalement, ses yeux tombaient
sur ses bras qu’elle avait toujours vu habillés, -
recouverts, — et nus, elle les voyait longs,
longs, longs, si longs qu’ils lui paraissaient dis-
eracieux. Il lui semblait méme, chose tout
4 fait extraordinaire, il lui semblait que son
éventail, quand elle s’éventait, se trouvait beau-
coup plus loin de son visage qu’a lordinaire.

Un moment, elle était distraite de sa préoc-
cupation par la demande d'une contredanse
«w’elle refusait, elle n’aurait su dire trop pour-
{uoi... Puis, presque tout de suite, ses yeux re-
venaient obstinément & ses bras, qu’elle cher-
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chait & dissimuler, & placer le moins en vue qu’il
était possible, leur inventant d’ingénieux rac-
courcis, — et persécutée, toute la soirée, par
la désolante optique sous laquelle elle aper-
cevait son décolletage.

LVI

Je ne sais pas qui a dit : « L’amour est un
épisode dans la vie de 'homme, il est I’histoire
de la vie des femmes. »

En effet, la nature exige de la femme qu’elle
aime continuellement, et 'on peut assurer qu’il
n’existe pas une créature féminine dont les
tendresses, ouvertes ou cachées, n’aillent pas,
tout le temps de son existence, 4 un étre de
l'autre sexe, tout rapproché d’elle ou lointain.
Son cceur, on ne le trouverait jamais vide d’a-
mour, et celle qui n’a pas de mari ou d’amant,
ou qui en manque dans le moment, ou méme
qui n’est pas assez grande pour en avoir, a
toujours un amoureux, un amoureux tout au
moins cérébral.

L’amour, vous le rencontrez chez la petite
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fille, chez la fillette, chez la vraie femme, sous
trois formes, trois manifestations, trois aspects
différents. Passionnette chez la petite fille,
amourette chez la fillette, c¢’est, chez la vraie
femme, 'amour : amour de la téte et du cceur,
généralement complété par la satisfaction des
sens.

Amourette, voici bien le nom de 'amour chez
la jeune fille de quinze ans, et avec tout ce que
'amourette a de frais, d’ingénu, et d’angélique-
ment coquin. Il ne se trouve que cela dans
la cervelle de la fillette, et la pensée de la plus
pure, de la plus chaste, n’est occupée que de
cela, rien que de cela. Vous croyez qu’elle
pense & la chose dont ses doigts s’amusent,
et elle songe uniquement & un retournement
de téte d’un agréable jeune homme, arrivé hier
sur son passage, a une lorgnerie admirative de
sa petite personne, aux Champs-Elysées, la
semaine derniére; car, au milieu des fleurs
des jardins publics, dans 'ombre des bois des
environs de Paris, en pleine nature, qu’elle
fait si bien semblant de gouter, elle ne sent
ne percoit, ne regarde rien, — elle est seule-
ment en quéte d’amoureux « bien de figure ».

D’ordinaire, la jeune fille se montre sensible,

17
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prenable & admiration de I'inconnu, de J”,0m-
me qui passe, du promeneur qu’elle ne reverra
peut-étre Jamais, séduite par le romanesque de
cet imprévu et électrique échange de sentiment
amené par le hasard. Des amourettes, bien en-
tendu, ol n’arrive rien, ol I'on ne se parle
méme pas, ol 'on s’entrevoit & des intervalles
de temps infinis, mais intéressant son imagina-
tion, son cceur qui a besoin de battre, de battre
a vide.

Une curiosité psychologique, ces amourettes,
— ces .amourettes de rencontre et les autres,
celles que les amitiés et les relations des pa-
rents rendent un peu plus intimes, — toutes
n’ont rien de profondément aimant; les aban-
dons et les retours, les enterrements et les ré-
surrections s’y succédent; presque jamais l'en-
vie du mariage ne s’associe étroitement i I'idée
de la préférence. L’amoureuse n’est pas méme
parfaitement certaine de celui qu’elle croit uni-
quement la remplir. On dirait qu’il y a encore de
Penfant chez elle, et qu'elle fait joujou avec le
sentiment, plus désireuse d’amcuracher que
d’étre aimée.

A cette heure de la femme, bien plutot que
de la sérieuse tendresse, C’est en elle, en-quel-
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que sorte, une rage d’innocente coquetterie
geénérale, un état de papillonnage platonique
tout & fait singulier, et qui étonnent parfois la
volage jeune fille, grondant /e folie de son petit
ceeur, sans le pouvoir rendre raisonnable.

Et ce travail de se faire, 4 laide de grices
et de petites roueries charmantes, une cour
d’adorateurs de tous les jolis garcons de leur
entour, c¢ travail dure parmi les fillettes jusqu'a
leur prise de possession par un véritable amour.

Maintenant, chez les Parisiennes de quinze
a dix-sept ans, amourette et le bal allant gé-
néralement ensemble, ces deux choses se con-
fondent de telle fagon que, pendant au moins
deux ans, pour les jeunes filles de cet age, ’hu-
manité est uniquement représentée i leurs
yeux par des danseurs, qu'elles ont le privilége
de voir perpétuellement idéalisés dans les
figures d’un cotillon céleste, et en faveur des-
quels, s’ils viennent & mourir, elles redevien-
nent seulement un rien pratiquantes, et songent
a dire une neuvaine.

Un petit agenda portant pour titre : Camier
oE Prosrimes et oil, en pleine mathématique, un
journal intime écrit au crayon & contresens de
Pécriture des deveirs, un journal des plus
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riches en points d'exclamation, en phrases ra-
turées, en lignes de points sous lesquels se
dissimulent des pensées qui rougissent pudi-
guement de se formuler, et encore semé, & tra-
vers les pages, de violettes, de folioles de
roses, de brins de réséda desséchés, de tout
un herbier de gentils souvenirs, va nous don-
ner presque une année entitre de cet état
d’ame amoureux de Chérie.

Maz 18... — Je suis heureuse! De quoi? je
n’en sais rien; je crois que c’est d’étre jeune et
jolie.

13 juin. — Enfin, nous voila installés depuis
ce matin dans une grande propriété, & Saint-
Cloud; quand je dis Saint-Cloud, ¢’est en face,
a4 Boulogne, sur le bord de la Seine, boulevard
de PEmpereur. Grand-papa est retenu par
les affaires. On n’ira pas au Muguet cette an-
née, et comme cela il sera plus & portée des
conseils pendant le séjour de 'Empereur ici.
Grand-papa m’a promis que, tous les dimanches,
il y aurait & la maison un diner, et que l'on
danserait au piano aprés... Je le décide ce
soir & faire un tour dans le pare; je rencontre
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un de mes danseurs du Sénat, il a salug, s’est
retourné plusieurs fois. Mon mal de tate per-
siste. Je m’ondule et me couche. Bonsoir.

Jeudi. — Fifi, on avait oublié de le rentrer,
et ce matin, sa cage était brisée & terre. Grand
chagrin. Enfin, il est dans les environs. Nous
'avons vu et entendu chanter. Quant & la serine,
on n’en a pas de nouvelles.

Dimanche. — Vite, vite, il est temps de se
lever, la grand’messe est 4 dix heures. .. Je suis
mécontente, Jai eu des distractions tout le
temps, ce n’était pas cependant la faute des
jeunes gens. Il n’y en avait qu'un, et encore,
mon Dieu! quelle téte! Aprés déjeuner, jai
étudié mon piano... Jai diné seule et J'al été
faire un tour avec mon institutrice, mais elle a
choisi des endroits solitaires, ott nous n’avons
pas rencontré un chat. Je ne puis dormir.
Lisons done alors. Je commence la BerLe Dra-
PiiRe, d’Elie Berthet. Voila grand-papa qui
revient de chez I’Empereur, jéteins la lumiére.

Mercredi. — On a fait de la musique hier.
Cest drole, le lendemain de ces jours-1a, jen’ai
de godt & rien de ce qu’'on veut que je fasse, et
le train-train de la maison m’ennuie.

Samedi. — J'ai été & Paris me faire arracher

17.
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une vilaine dent de lait. (’est ridicule & mon
dge... En chemin de fer j'ai été beaucoup
regardée.

Dimanche. — Cette grande folle de Dangirard
est entrée dans ma chambre, en tenant une
lettre de Lucie Preaudeau, et m’a dit : « Sais-tu,
Chérie, que tu as un rouvel adorateur? Devine
un peu. Il est épris, dit-il, d’'une adorable
brunette qui I’a décoré au cotillon, et il garde
précieusement la décoration. Ce doit étre de
Joyenvalle. »

Dimanche, 28. — Le petit Julien m’a con-
firmé ce que Germaine Dangirard m’a dit;
comme je lui en parlais sans dire, bien entendu,
le nom de la personne aimée, il nous a raconté
quil ’entendait souvent chanter, en cour, une
romance dans laquelle son portrait est tracé; il
y a dans le portrait : « Des lévres qui appellent
les baisers. » Oh! oh! voild du romanesque!...

On a reconduit ce soir les dineurs au chemin
de fer. J’avais mon imperméable et le capuchon,
Je me suis apercue qu’il m’allait trés bien,
car... A quoi bon en parler? & guoi cela me
sert-il?

Lundi, 6 juillet. — Est-ce bien vrai qu'il
aurait dit cela? Quand j’y pense, je ne puis
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m’empécher de sangloter. Oh! mon Dieu! est-ce
bien possible!

Dimanche, 12 juillet. — Apres diner, tout le
monde a été faire un tour au parc. 11 y avait
beaucoup de monde, mais peu de jeunes gens,
quoique tous trés bien; il y ena surtout un, qui
ne m’a pas quittée du regard tout le temps que
nous nous sommes promenés... Enfin, aujour-
d’hui, je me suis amusée; & quoi bon dire pour-
quoi? Je me comprends et personne ne me
lira!

Dimanche, 19 juillet. — Décidément, c’est
amusant cette promenade du parc! Oh! quels
veux! des yeux!

Dimanche, 26 juillet.—Jai joué aux danseurs
une polka pour laquelle jai re¢u des compli-
ments, et j'ai dansé moi-méme une valse avec
M. Henry. Jétais & c6té de lui en le recondui-
sant, et cela m’ennuyait de marcher seule; j’ai
prétexté la fatigue. Il m’a offert son bras. J’avais
trés chaud, et, sur le pont, il m’a eroisé mon

chile sur la poitrine, craignant que je n attra-
passe froid, puis, voulant voir si j’avais encore
chaud, il m’a passé la main autour de la taille et
sur le cou. Ca m’a fait tressaillir. Aurai-je
jamais un mari si prévenant? Il a agi comme
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g'il avait été mon papa ou encore mieux ma
maman. Drole de petit homme!

Lundi, 27 juillet. — Je ne sais ce que j'ai,
mais je suis triste; je crois décidément que je
suis... (le mot, aussitot écrit, avait été une pre-
mieére fois rayé d’un coup de crayon bien noir);
mais de qui? de quoi? (’est 1a la question. Est-ce
du Conseil d’Etat ou de I'Ecole polytechnique?
1l est vraiment amusant d’étre amoureuse de
trois cents jeunes gens. Quelle bétise !

Lundi, 1°*septembre. — Que je suis done pares-
seuse. Voild bien longtemps que je t'abandonne,
cher journal; cependant, depuis juillet, il s'est
passé bien des choses... et je me suis apercue
que je n’ai pas enlaidi, car, lui, il m’a joliment
regardée et faisait bien attention a tout ce que je
disais. Voyons, comptons; il y en a au moins
trois qui me trouvent & leur gott. Et Porte-
lette, donc, j’allais 'oublier! Qu’il soit amou-
reux de moi tant qu’il voudra, pour moi je ne
peux pas le sentir. Dieu, qu’il est commun! Or
jaimerais mieux un homme distingué, laid
comme les sept péchés capitaux, qu'un homme
commun. Pouah! quelle horreur! Je ne puis
dire comme cela me répugne. ®

Samedi, septembre. — On me dit que Léon



Cochemer, le fils du directeur du cours de la
Ferme-des-Mathurins, a fait de vilaines choses.
Je me rappelle que, quand nous étions A faire
nos devoirs chez son pere, et quon savait
que M. Léon était 14, il y en avait qui deman-
daient & aller au cabinet pour le voir. Petit ,
gargon, il avait une trés jolie figure. -
Jeuds, fin septembre. — Comme le temps passe

vite! Quand nous sommes arrivés ici, tout était

sivert... Ced quoi nous pensons souvent arrive :
M. Henry se marie... Pourrai-je relire sans rire
mon journal du 26 juillet? Ce qu'il y a de sor,
c'est quil était trés ému, et un peu tout le
monde, et moi je n'ai pas fait exception & la
régle. Au dire de M™ Tony-Freneuse, quoiqu’il
¥ ait trés peu de temps qu'ils se connaissent,
M. Henry est trds épris de sa fiancée. « Elle
est, dit-il, fort gentille, a le teint trés blanc, et
le vert lui va & ravir. » Il était tout drole, et lui,
si facilement familier, était devenu tout & fait
timide. Il n'osait pas s’approcher; il a fallu lui
dire de venir s'asseoir & coté de moi, et encore
Fa-t-il fait d'un air embarrassé. Enfin, en par-
tant, il n'osait presque pas me donner la main.
A propos de quoi je lui ai dit en plaisantant,
que c'élait bien, qu'il ne voulait rien dérober
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a sa fiancée... Tout ce que je viens d’écrire est
d’hier, aujourd’hui il 0’y a rien eu d’intéres-
sant. -

Lundi, 3 octobre. — Je me suis trouvée
aujourd’hui nez & nez avec le Ciel-Bleu. Au
fait, je le cite ici comme une vieille connais-
sance, et j'oublie que je n’ai pas encore pro-
nonce son nom dans ces pages. Eh bien! celui
que jappelle le « Ciel-Blew » est un jeune
homme qui habite la propriété a c6té de nous,
et qui fait "angle de la rue de la Mairie. II est de
moyenne taille, brun plutét que chatain, avec de
grands yeux bleus et une moustache naissante.
Il a, par exemple, le nez un peulong. Il posséde
un joli batean amarré 4 la berge. Quand il est sur
la Seine, sans avoir lair d’y toucher, il me
regarde sous sa voile; quand il est chez lui et
que je passe devant sa maison, il se met aussitét
a jouer du piano, toutes les fenétres ouvertes.

9 octobre. — Depuis le 3, le Ciel-Bleu passe
une partie de la journée devant la maison. Il a
arboré mes couleurs & son pavillon.

Samedi, octobre. — Je crois qu’il est parti.
Tout est fermé chez Iui. Gependant une fenétre
pst restée ouverte avec une chaise au-dessous,
ol est posée une paire de rames. Son bateau
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est toujours & sa place, et au haut du mat est
placée une petite plume commeé pour me dire :
« Je ne suis pas encore parti. »

Lundz, 17. — 11 n’est pas parti encore. Vers
quatre heures, comme je travaillais & la fenétre,
il revenait & cheval et s’est arrété pour caresser
son cheval, qui s’est mis & se cabrer en faisant
des courbettes.

Jeudi, 22. — Je passais devant sa maison,
quand mon institutrice, sous un prétexte, m’a
fait presser le pas, maisil estaccouru 4 la grille
et n’en est parti que quand il ne pouvait plus
m’apercevoir.

Fin novembre. — Jai retrouvé, rue du Fau-
bourg-Saint-Honoré, M. L. qui a été on ne peut
plus aimable; je devrais dire quelque chose de
plus quaimable J’ai bien souvent rencontré
ses regards. On a un peu dansé. Aprés avoir
invité la fille de la maitresse de la maison, il est
venu immédiatement 4 moi, et comme on allait
jouer une valse, il a demandé un quadrille,
Jparce que cela dure plus longtemps... Je me
sens assez de dispositions & laimer, oui. que
trop... mais non, je ticherai de vaincre ce sen-
timent; cependant j’aimerais assez me marier
avec lui. Il est si beau! Ses yeux, quand il
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vous parle, sont si expressifs! Mais non, je ne
veux plus y penser.

Vers le 10 décembre. — Je I’ai revu et c’est
tout dire; ses yeux me fascinent, ils sont si
beaux! ’

21 décembre. — 11 y était ce soir. J’al dansé
plusieurs fois avec lui. Puis on a joué aux jeux
d’esprit. Les cavaliers se sont mis entre les
dames. Il m’a offert un fauteuil que j’ai pris. Il
y avait une place & coté de moi. Il est resté
debout tenant le dossier de ma chaise et me
regardant. Il attendait un regard qui lui dise :
« Mettez vous la. » Mais j’'ai eu la force de me
retenir. On a donc joué aux gages. Quand on a
tiré le mien et quon m'a dit: A qui donnez-
vous ¢a (un baiser)? J’ai répondu : A M Tony-
Freneuse. Et & qui donnez-vous ¢a (une chi-
quenaude)?J’airépondu: A Emmeline Lauverjat.
Puis, l'interrogatoire fini, je me retourne et je
le vois, le lorgnon dans I'eeil, me regarder d’'un
air qui semblait me dire : « Petite malicieuse,
vous me payerez cela! » Au second tour,,
m’étant placée sur le canapé, il a approché sa
chaise tout prés de moi et alors nous nous
touchions presque. .

Vendredi, 24 décembre. — 11 est venu hier et
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m'a invitée pour le cotillon, mais trop tard,
hélas! Je le lui ai.reproché a un lancier, et

. comme, & la fin de la soirée, il n’avait pas de
danseuse pour ce susdit cotillon, je lui ai pro-
curé Blanche Champromain. Il m’a mis mon
écharpe sur la téte, et dans ses yeux J’ai eru-voir
quil pensait& un b....r.

Moi j’y ai pensé aussi!

Le dernier dimanche de décembre. — Aujour-
d’hui, j'ai été aux Champs-Elysées et jai ren-
contré le Ciel-Blew qui s’est enhardi & me
saluer... Rosalie m’a avoué qu’elle apprenait &
tricoter prés de M de Montmélian, parce que
son frére, qui avait envie de la demander en
mariage, voulait s’assurer qu’elle ne sentait pas
mauvais de la bouche. . Sl M

Quelle désolation! Je ne retournerai peut-
étre pas rue du Faubourg- Saint- Honoré !
Grand-papa ne voit pas avec plaisir que je me
trouve trop souvent avec les mémes jeunes
gens... Je n’entends sur son compte que des
compliments, et mon oreille écoute avee plaisir
toutes ces louanges.

Dimanche, 3 janvier. — 11 a dansé le cotillon
avec moi et m’a donné son bouquet. Tous Ies
autres cavaliers ont donné deux bouquets, mais

18
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lui n’en a donné qu’un, et & moi ; aussi je l'ai
décoré avec ma couleur favorite : le bleu. Aux
barriéres, j'ai pris une fois un ruban, lui aussi.
Puis je suis retournée & ma place, et aus-
sitdt il est revenu immédiatement & mes
cotés.

Jeudi, 7. — Si vous saviez, mademoiselle,
me disait Charles Masselot, 'Ecole est dans le
~désespoir! — Mais, mon Dieu! pourquoi? —

Mais on dit qu’il n’y aura pas de bal cette année
i I'Ecole polytechnique, et, par conséquent,
nous ne vous verrons pas. — Mais s’il n’y en a
pas A 'Ecole, il y en aura bien un aux Tuileries.
— Ce n’est pas la méme chose; aux Tuileries
nous n’y allons que pour souper, excepté quand
vous étes 14, oh! alors!...

Dimanche, 10. — Revu le Ciel-Bleu. 1l ne m'a
pas oubliée; il vient tous les dimanches aux
Champs-Elysées pour me rencontrer.

Mercredi, 12. — M. Lechasseux trouve que
j'ail’air fier et hautain; tant mieux, c’est ce que
je désire & son égard. Hardevilliers est char-
mant. Il m’a présenté un M. Lamberton, qui est
trés bien de figure.

Vendredi, 29. — Hier nous nous sommes beau--
coup amusées & 'Hotel de Ville. Nous n’étions
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pas dans la grande galerie, mais nos danseurs
venaient nous chercher. Au moment ou je
valsais avec Charles Masselot, arrivent deux
couples qui nous bousculent. Je manque de
tomber. Il me souldve en me serrant un peu
fort dans ses bras, et s’en apercevant, il tourne
la téte et me regarde. Moi, je fais semblant de
penser au choc et je me mets & rire... Les
polytechniciens sont charmants. Ils ont cela de
particulier qu’ils vous serrent trés fort et vous
regardent beaucoup.

5 février. — Un nouvel ancien adorateur,
Widerspach... J’apprends la triste fin de ce
pauvre Lagardére. Il n’y a pas un an qu’a un
bal, en dansant avec moi, il me disait & propos
d’un sermon ou j’avais été : « Non, je n’y vais
pas moi au sermon, mais si jétais sir que
chaque fois que jirais, jaurais une place  coté
de vous, je n’en manquerais pas un seul.» Et
dire qu’il est en train de rendre compte de ses
actions et qu'il souffre peut-étre mille morts!
Demain je commencerai une neuvaine 4 son
intention.

1 février. — Mes cheveux qui étaient si
blonds autrefois deviennent chitains, presque
bruns, et cela me désole.
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Mardi, 9 février.— ... Ily avait aussi un jeune
Turc auquel j’ai beaucoup plu, et avec lequel jai
dansé. Je l'ai choisi & la figure du serpent, et
au rond je me sens tout & coup prendre dou-
cement par la taille, ¢’était mon Ture... Clest
dommage qu'’il soit Ture, sans cela il est gentil.

Samedi, 21. — Mon cceur déborde d’'une
affection que je voudrais répandre au dehors.
Jéprouve un besoin d’aimer. Je voudrais un
ami... Tantot je suis triste & en pleurer, alors je
me fourre dans un roman; tantot je suis gaie et
je bouscule tout le monde, et Lina en premiere
ligne, qui ne se préte pas avec beaucoup de
complaisance & mes folies. D’autres fois je res-
terais, des heures entiéres, étendue sur un ca-
napé, a réver, 4 penser a lui. Il y a si longtemps
que je ne lai vu. Je pense beaucoup & aller
chez les Erlanger, parce que j espére le ren-
contrer la.

Dimanche, T mars. — Mon espoir a été décu,
mais toute la soirée jai cru le voir, car il y
avait 1a un jeune homme qui lui ressemblait
extraordinairement. J’'ai dansé assez souvent
avec lui, et je I'ai choisi au cotillon... Cet
aprés-midi j’ai ét6 aux Champs-Elysées avec
Juliette. Nous avons rencontré beaucoup de
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nos danseurs qui nous ont saluées. Tout &
coup elle me dit : — Chérie, Chérie, ton adora-
teur, il a une singuliére tournure. — Eh bien?
lui ai-je répondu d’un ton glacial, qui a fait de
suite rentrer son ironie. C’est vrai qu’il n’était
pas bien mis et qu’il avait un chapeau qui n’était
plus neuf. Mais enfin ¢a n’en était pas moins
lui, et pour rien au monde je ne laisserai tou-
cher & un de ses cheveux... Clotilde m’a fait
bien rire aujourd’hui, elle me racontait qu’elle
se marialt uniquement pour que sa mere ne la
fit plus coucher, toutes les nuits, avec deux
tranches de veau sur les joues, des gants huilés
aux mains et aux pieds des mécaniques pour
les comprimer.

Lundi, 9 mars. — J’ai été au sermon. Le pré-
dicateur a dit, et je trouve cela trés juste, que
les jeunes filles étaient des anges, et les hommes
des égoistes qui, dans leurs lois, avaient
laissé un triste lot & la femme.

Jeudi, 12 mars. — M™® Tony-Freneuse a tou-
jours des corsets et des jupons de la méme
étoffe et de la méme nuance, des jupons et des
corsets en satin bleu ou en satin rose ou en
satin’blanc, et elle fait mettre dans les ourlets
de ses jupons des sachets d’iris. Elle est la

18.
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premiére qui ait eu & Paris 'idée de cette mode.
16 mars. — Oh! quil était gentil hier dans
sa veste et sa culotte de velours noir, son gilet
blanc, ses bas rouges! Tout frisé, avec ses yeux
caressants et sa petite figure joufflue, le prince
impérial a un peu l'air de ces Infants d’Espagne
que l'on voit sur de vieux tableaux tout noirs.
Ca se passait & une représentation d’enfants
chez la princesse Mathilde. La représentation
finie, monté sur le théatre au milieu des petits
acteurs qui gaminaient, il était tout sérieux,
n’osant jouer, empéché par le grand cordon de
la Légion d’honneur quil portait pour la pre-
~miere fois... Ca ne fait rien, ¢a n’a pas empéché
le petit coquin de me regarder joliment.

26 mai. — Jai 16 ans et je regrette mes 15 ans!
Oh! c’est que je me suis tant amusée!
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LVII

A seize ans, sans étre précisément jolie, la
petite-fille du maréchal était adorable.

Ses traits, pour ainsi dire, ne se laissaient
pas voir, ils disparaissaient sous 'animation, le
montant, I'esprit parisien de la physionomie.
Chez elle, s’entrevoyaient vaguement un mince
ovale aux contours délicats des tempes et des
joues, un petit nez droit avec un méplat mo-
queur au bout, une assez grande bouche, dont
le sourire découvrait de toutes petites dents
nacrées. Et ses yeux n’étaient ni bleus, ni gris,
ni verts, ils étaient couleur noisette, de cette
coloration marron indescriptible, qui lui mettait
sous ses abondants cheveux devenus chétains,
sous ses noirs cils, comme une chaude clarté
irisée du violacement d’un morcean de cristal
de roche fumé. ‘ :

Et de petits pieds maigres et de petites mains
un rien grassouillettes et qui avaient conservé le
caractere des mains d’enfants, et de menus dé-
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tails de sa personne, les ongles, les oreilles,
montrant dans Chérie un étre humain, amou-
reusement parachevé, et non une femme fabri-
queée & la grosse par le Créateur, et dont il
existe tant de douzaines ®n ce bas monde.

D’une taille moyenne, Chérie avait les épaules
tombantes, si tombantes que, lorsqu’elle se
décolletait, pour ne pas se trouver tout & coup
nue, elle était obligée de serrer la coulisse de
son corsage, de facon que le lendemain ses bras
portaient trés souvent des traces d’ecchymoses;
et avec ses épaules abattues, elle possédait une
taille citée par les couturiers et les couturiéres
parmi les deux ou trois tailles célehres de
Paris : une taille non cassée, non guépée, mais
ronde, mais flexible, mais rattachée aux han-
chespar des mouvements de grace, qui faisaient
le plus joli spectacle du monde de la vue de
Chérie, sans chile et sans mantelet, montant
un escalier devant vous, et balancant sous vos
yeux I'ondulante et molle ascension de son
souple torse.
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LVIIl

L’intelligence des yeux, le sourire compré-
hensif de la bouche, I'éclair du front, exis-
taient au supréme degré chez Chérie. La jeune
fille lisait peu, ne réfléchissait qu’a ses moments
perdus, mais elle vivait dans cette atmosphére
subtile, excitante, suggestionnante, ol la femme
tout naturellement s’habille mieux et pense plus
spirituellement qu’ailleurs. Aussi ce qu’elle di
sait se trouvait toujours intelligemment tourné,
et devant les grands ou touchants événements
de la vie, elle n’avait jemais le mot béte.

Chérie ne montrait pas un goit des choses
tout & fait supérieures, cependant elle n’appar-
tenait pas d’'une maniére servile auxadmirations
du gros pubiic; la vie commune avec des gens
de gotit avait développé en elle une sorte de
petite indépendance artistique et littéraire, qui
la poussait & I'amour des cuvres sinon tres
élevées, au moins distinguées.

Ce n'était point une grande cervelle, répé-
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tons-le, et le beau, le beau de premier ordre,
0’y laissait pas une impression excessivement
profonde; cependant elle le sentait un pe,
non avec les circonvolutions de son cerveau,
mais, oserai-je le dire, sensitivement, au moyen
de son délicat et susceptible systéme nerveux

Ce qui était bien génial en la petite-fille du
maréchal, c’était la mesure dans les rapports
sociaux, un tact d’exquise civilisée qui la dé-
fendait & tout jamais d’une maladresse, d’une
bévue, d’un impair, une intuition des usages
de la vie mondaine semblant un vrai don de
Dieu. :

Au fond, intellectuellement, Chérie représen-
taitla moyenne ordinaire des jeunes filles, mais
avec la compréhension 4 demi-mot de la Pari-
sienne, avec un tour d’esprit aiguisé par le fer-
raillement des conversations des salons, enfin
avec le prestige trompeur d’une intelligence un
peu de surface et & fleur de cerveau. Et si le
jugement n’était pas par trop sévére, je dirais
qu’elle était la femme article-Paris, un étre
de gout, gentil comme la bimbeloterie qui
porte ce nom, -— la femme article-Paris, toute-
fois, avec une petite note originale d’exotisme
qu'elle tenait de sa mére.
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LIX

“Que sur cette définition on ne prenne pas
cependant trop en mépris Chérie, on ne la
trouve pas indigne tant que cela de 'amour
d'un homme qui ne serait pas un homme tout
a fait ordinaire. Une femme mérite-t-elle seu-
lement d’étre aimée, lorsqu’elle est, lorsqu’elle
est... qualifions-la sans respect, une intelligence
hommasse? Non, une femme est bien plus sédui-
sante auprés de nous par les qualités féminines
d’une intelligence qui ne sont pas les facultés
de I'entendement masculin, par une gaieté
spirituelle, par une ironie enjoude, par de I'ob-
servation plus affinée que profonde, par une
impressionnabilité réveuse des milieux, par de
jolies paroles amenées par des sensations es-
sentiellement de son sexe, par des traductions
imprévues et originales d’émotions, d’enthou-
siasmes, d’antipathies : en un mot par des ma-
nifestations de la pensée qui ont quelque chose
de la grace, de la gentillesse, et méme de -la
nervosité de sa personne.
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Et, mon Dieu, n’est-elle pas méme adorable
parfois chez la femme civilisée, I'ignorance, oui,
Tignorance, avec la jolie interrogation ingénue
de ses yeux?

Puis vraiment est-on en droit de lui en
vouloir d’étre plus admiratrice d’une fleur que
de la palette d’un coloriste, et de se sentir plus
intimement remuée par la tristesse d’un crépus-
cule que par la mélancolie des pages d’un livre
de génie? :

LX

Mais ce que Chérie possédait avant tout,
c’était I'aristocratie de la femme, cette qualité
par excellence qui demande I'assemblage de
distinctions si multiples et si diverses.

Sa personne n’accomplissait rien qui ne fit
marqué au cachet d’'une élégance supérieure
4 I'élégance de I'humanité ordinaire, et cela
sans le chercher, sans le vouloir, et le plus
naturellement du monde. Il semblait quil y
ett en elle le dernier mot de la plus exquise
civilisation, et toutes les acquisitions et les
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sélections d’une race merveilleusement per-
fectionnée. Cefte grice souveraine n’avait
toutefois rien de la grace du passé, était toute
moderne, et apparaissait en ce type parfait,
comme la réunion de toutes les élégances
physiques féminines.du xix° si¢cle. $'asseyait-
elle, marchait-elle, adressait-elle un mot & quel-
qu'un, son immobilité, ses gestes, sa tenue, son
ton, montraient une originalité dans le comme
il faut, une séduction, un charme fait de quel-
que chose que les autres femmes autour d’elle
ne possédaient pas. Et cette originalité de la
distinction, elle la portait dans des choses
morales, dans d’inconscients mouvements de
I'dme, dans la joie, dans le chagrin.

Chérie était la femme qui n’est jamais tout
le monde, Chérie était I’étre rare.

Laristocratie personnelle de la jeune fille,
quoiqu’elle appartint & une famille hourgeoise,
ne se trouvait avoir aucune parenté avec l'aris-
tocratie de la bourgeoisie, a la grice toujours
un peu réche et sans (ondant.

19
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LXI

La pensée de la jeune fille de seize ans ne
va jamais & son passé, s'arréte trés peu A sa
vie présente : elle est cette pensée, quand elle
ne se trouve pas distraite ou amusée, elle est
tout entiére & l'avenir, 4 I'attente de I'inconnu
hasardeux que lui ménage 'année suivante, ou
'année d’aprés, ou l'autre année enfin, al'appel
presque craintif du bouleversement heureux ou
malheureux, apporté prochainement dans son
existence par le mariage; cela dans un émoi
anxieux durant de longs mois, et qui a quelque
chose des transes d’un joueur devant un retour-
nement de cartes.

Chérie était semblable & toutes les jeunes
filles de seize ans.

LXII

Des embrassades sur les deux joues parmi de
gracieuses tendresses, puis des causeries aux



CHERIE 219

siéges rapprochés et se touchant presque, en
un petit coin de la grande piéce : des causeries
chuchotantes et doucement rieuses, au milieu
desquelles celle qui écoute, d’un adroit et preste
geste tenant de la caresse, donne de temps en
temps, pour la faire bouffer, un petit coup sur
la jupe de celle qui parle : — ¢’est au Ministére
de la Guerre, dans la chambre de la petite-fille
du maréchal, la réunion des amies de Chérie,
qui a, elle aussi, son jour, un jour de demoi-
selles.

Le mobilier de la chambre, un ancien mobi-
lier du premier Empire, est tout fait Jeune fille.
Ce sont des fauteuils, des chaises en acajou,
avec des coussins volants en piqué blanc, ou
Von voit, brodés trés en relief et également en
blanc, deux cols de cygne accolés au-dessus
d'un grand chiffre, qui par une coincidence
bizarre se trouve étre un C.

Les élégantes fillettes sont en train de dis-
cuter un chapeau de Laure, porté la semaine
derniére par M™ Tony-Freneuse, quand I'une
d’elles, une jolie et indolente personne, au sou-
rire gras fait par la rondeur des coins de sa
bouche & la forme italienne, laisse tomber d’une
voix molle, se complaisant dans le récit :
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~ — Ecoutez... Ala derniére santerie chez
~ M™ Dassonvyille... vous ne savez pas, jai en-
~ tendu le petit Vatinelle demander & M* de
Lunezy un de ses gants... Il lui demandait
cela avec son petit il Jouchon et battant de la
: paupiére qu’il a, quand il vous dit des hétises
aimables... Le gant était la chose qu'il dési-
rait le plus d’'une femme, c’était le moule et
P'empreinte de sa main, un objet gardant m.
peu de la vie de ses doigts... M® de Lunezy
riait beaucoup, Iui disait qu’il était un fol, et
quil ne savait vraiment pas qu'il s’adressait &
une mére de famille... Une heure aprés, elle
s’asseyait au piano ou, pour jouer quelque
chose, elle otait ses gants... vous devinez, n’est-
ce pas? sur quoi était fixé le lorgnon du petit
Vatinelle... La dame se Iéve & la fin de son
morceau, etles oublie tous les deux, ses gunts...
Une paire de gants, toute une paire de gants,
vous ne voyez pas trop ¢a dans une collection
amoureuse, hein?... on a I'air d’avoir acheté un
lot dans une vente... Aussi le petit Vatinelle
reste indécis... Enfin on est au moment de s'en
aller... M** de Lunezy revient au piano, et prend
un seul de ses gants... n'est-ce pas, il était
bien indiqué alors qu’elle lui donnait I'autre!
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— Il n’y a que Nanette pour voir des choses
comme cela, l1a ou nous ne voyons rien, dit
une petite voix & aceent enfantin et grognon.

L’on revient au chapeau de M™ Tony-Fre-
neuse, quand une grande diablesse de fille
dégingandée, et qui, depuis quelques minutes,
riait d’'un souvenir intérieur, s’écrie : — Oh!
c’est trop fort... je ne puis pas garder cela pour
moi seule... il faut que je vous le verse dans
Poreille... Vous avez connu la petite Héléne
Brebion?

— Oui, dit Chérie, celle qui, au cours, contre
des perles nous échangeait du coton qu’elle
soutenait étre du coton du sérail, et qui était
le coton avec lequel se fardait sa mére... Ah!
¢’était déja une maligne!

— Parfaitement, c’est celle-lA qui vient
d’épouser cet imbécile de Montmélian... Eh
bien, quelques jours aprés son mariage... son
beau-pére, qui est sourd comme un pot... lac-
compagne faire sa visite de noces 4 une sceur
lui... Or cette sceur, une vieille fille, se trouve
attaquée d’une maladie bizarre... les médecins,
je crois, appellent ca une tympanite... Oui, la
pauvre femme fait dn bruit, & tout moment, sans
s’en douter le moins du monde.

19,
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— Oh la sale!... que cette Germaine! s'é-
_ crie avec une intonation américaine, une
fillette. _

Germaine, sans se troubler, continue : — Or
le frére et la sceur se mettent a causer affaires,
succession... et la sceur tout en parlant de ses
dispositions en faveur de son neveu, du mari
de la visiteuse... d’avoir & tout moment, vous
m’entendez, des sonorités... et le beau-pere
de ne rien entendre... et la jeune femme de
pouffer... Alors, toute la visite durant, le beau-
pére sourd, fort intrigué, ne cesse de répéter :
« Peut-on comprendre ce que la petite peut
avoir 4 rire comme cela tout le temps, quand
nous nous entretenons de choses sérieuses ! »

Le jeune monde féminin qui est 1a se tord
de bonheur, en proie & une de ces innocentes
et triomphantes gaietés, que les histoires
scatologiques ont le privilége de développer
chez les femmes encore enfants, et chez les plus
distinguées. _

Au wmilieu de Ihilarité générale, entre une
jeune fille & la beauté surtout faite de la mélan-
colie de sa figure.

- — Tiens, Georgette... D’ott vient comme
cela si tard Georgette? dit en cheeur la jolie
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société, qui a les larmes du rire dans les yeux.

—JD’ou je viens... — fait la jeune fille avec
une note triste dans la voix, — du couvent des
Carmélites... voir Julie Cherizey... Ah! ca fait
un singulier effet de causer avec une personne
aimée, dont on est séparé par une grille et un
rideau... et qui vous parle agenouillée sur ses
talons... J’ai attendu longtemps au parloir, bien
longtemps... et, quand elle est arrivée, elle m’a
dit : « Aujourd’hui, ¢’est un jour de récréation,
nous Otons les chenilles des groseilliers, et, par ;
une grace spéciale, on nous a permis de les
dter avec un petit morceau de bois. »

LXIII

Dans le nombre des jeunes personnes que le
commerce de la société mélait & son existence,
Chérie avait deux amies plus intimes, plus
aimées que les autres.

La premiére était M" Tony-Freneuse, la
fille de la femme & la mode devenue le chaperon

Chérie dans le monde, et avec laquelle
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elle passéit sa vie presque tous les soirs.
- Celle-ci avait dans les yeux le bleu clair et
froid d’un ceil de geai, des cheveux roux, de la
nuance jaune dénommée queue de vache, une
taille raide et des gestes gauches dans des
robes quiprenaient sur elle une coupe vieillotte,
et encore une expression indéchiffrable de la
physionomie, enfouie dans 'ombre de grands
chapeaux sous lesquels elle disparaissait. Cette
jeune fille, jalouse de la beauté et de la grande
tournure de sa mere, sous une apparence
bonasse, se trouvait étre le plus féroce mysti-
ficateur, apportant, dans des charges & froid et
quine respectaientrien, apportantlesérieuxim-
placable d’un rapin qui blague un bourgeois.
La moquerie était son existence, et la moque-
rie fabriquée avec toutes les ironies, I'ironie
énorme des fumisteries aussi bien que 'ironie
du plus délicat persiflage, et dans lequel la
parole compassée, et prenant des temps, et froi-
dement réfléchie de la bonne petite femme, dé-
voilait une impitoyable observation.

La seconde amie, M™ Georgette de Suzange,
qui s’était fait une part plus large et plus pro-
fonde dans le cceur de Chérie, avait 6té une
voisine de premiére communion.
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Des yeux bleus, du bleusombred'une pensée,
une peau & la blancheur particuliére, prenant
aux lumiéres une péleur de clair de lune, une
physionomie ot se montraient des yeux tristes
et une bouche souriante : ¢’était le portrait de
cette jeune fille 4la nature tendre, réveuse.

M Tony-Freneuse, quila détestait, 'avait '
ridiculisée dans le monde avec cette phrase :
— Tu sais, ¢’estla demoiselle qui veut épouser
un homme intelligent!

LXIV

Parmi les autres jeunes filles que les hasards
de la vie mondaine de Paris avaient liées avec
Chérie, quelques-unes présentaient des types
originaux de Parisiennes.

Germaine Dangirard, la fille d'un référen-
daire 4 'a Cour des Comptes, était une grande
fille de cing pieds deux pouces, trés grosse,
trés forte, trés rouge, et laide d’'une laideur
repoussante de santé.

Agée seulement de dix-sept ans, et parais-
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sant en avoir vingt-cing, I'énorme jeune per-
sonne avait gardé les enfantillages du premie:
_ 4ge, sautant sur les meubles et s’asseyant par
terre au milieu du tapis, pour jouer avec un
chien, le jour de la premiére visite qu'elle fai-
sait dans une maison.

Une langue excessive aussi, que celle de cette
colossale enfant. Elle dénaturait tous les mots de
son vocabulaire affectionné par I'adjonction de
la terminaison en mar : chicmar, chouettemar,
et ces étranges pénultiémes étaient entremélées
de «A Chaillot! Va t'asseoir!» et suivies du dévi-
dage de locutions drolatiques pas du tout jeune
fille. En ces années, ol le gniouf gniouf de
Grassot, le répertoire de Thérésa, les cascades
des Bouffes, les rengaines et les refrains des
cafés-concerts avaient pénétré dans lintérieur
des familles bourgeoises et en agrémentaient
'égayementintime, la puissante et joviale fille du
référendaire était dans les coins de salons offi-
ciels le vulgarisateur de cette gaieté cocasse,
Sans queue ui téte, & laquelle elle apportait
parfois de son cru, une bobécherie ahurissante.

G’est M“ Dangirard qui, & propos d’un ma-
riage dont il était question & son snjet, s’en-
tretenant par avance avec une amie des émo-
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tions de sa future nuit de noce, finit par cette
phrase : « Baste, tiens, que c’est béte!... je me
ferai, pardieu, chloroformer! » phrase qui valut
une réputation d’esprit au journaliste qui avait
imprimée. Et ces blagues blasphématoires,
Germaine Dangirard, la plus honnéte fille de la
terre, les trouvait tout naturellement.

M"e Andrée Cheylus que le médecin de la
famille faisait passer pour poitrinaire, dans
'espérance que sa mére restée veuve, et qui
n'aimait au monde que sa fille, la lui donnerait
unjouren mariage comme au seul homme capa-
ble de la faire vivre, M" Andrée Cheylus avait
un petit nez, une petite bouche, de petits traits
fabriqués d'un rien, et sa voix n’était qu'un souf-
fle. Desserrait-elle les dents pour dire plus de
quatremots,celasurprenait, et, quandlasurprise
avait lieu, la jeune fille usait de sa voix si douce-
ment qu’on aurait dit 'écho modulé de paroles
prononcées dans une chambre de malade. Fai-
sait-elle un geste, un vrai geste, cela tenait du
miracle. UUn heure elle gardait la méme attitude,
sans que la vie de son corps dérangedt un pli
de sa robe, se contentant seulement, de temps
en temps, de projeter en avant d’elle un peu de
son regard enfermé sous des lobes de paupiéres,
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pareils & ceux qu'Overbeck met aux person-
nages agenouillés dans ses encadrements de
priéres.

Dans cet immobile recueillement, elle sem-
blait 'héroine d’une vie morte et benoitement
tranquille, ou encore une princesse infortunée
de roman de chevalerie, attendant avec une
calme confiance le généreux et amoureux libé-
rateur. ¢

La vie de M" Cheylus s’écoulait dans une
espéce de somnambulisme, ou, particularité
curieuse, une distraction de nature se mélait &
une absorption de comédie, et ol s’amalga-
maient 4 la fois le réve et I'éveil vigilant, enfin
dans une absence moitié vraie, moitié artifi-
cielle, au fond de laquelle la rusée mouchardait
et surprenait tout ce qui se passait autour

d’elle.

Jolie, mais dans I'infiniment petit, et trop & la
facon d’une réduction, il y avait dans sa per-
sonne menue un peu de la silhouette resserrée
et anguleuse dela vierge gothique, qu’en voyage
elle portait toujours & la main dans un coffret.

Au fond, sous l'apparence de victime de la
fillette, on rencontrait une volonté de fer, en
meéme temps qu’une rouerie de vieux conseiller
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aulique sous son air intéressant de fausse poi-
trinaire. ;

M" Claire Dapogny, une blondinette assez
agréable, était dans le monde le type et la
personnification dela demoiselle-actrice. Toutes
ses attitudes, ses poses, ses inflexions, ses
manieres de dire, semblaient empruntées au
thédtre. Elle vous donnait la main avec un
geste contourné et plongeant qu’elle avait volé
a M= Plessy, et quand elle entrait dans un
salon, il se faisait un soulévement de son torse,
un remontage mécanique de ses traits, un relé-
vement de ses paupieres, un sursaut soudain
et factice de la vie et de 'amabilité sur son
corps et sur sa figure quon remarque chez
les comédiennes passant les portants des cou-
lisses. :

Dans la vie elle était toujours en scéne,
comme si elle avait figuré sur les planches. Et il
n’y avait que le théatre qui 'amusat, et elle ne
lisait que des piéces de théatre, et elle possédait
méme un petit talent trés distingué d’interpréte
de proverbes.

M!¢ Emmeline Lauverjat, un excellent cceur,
mais une créature charpentée comme un
homme, et aux bras sans rondeur et tout plats,

20
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désolait sa mére par son gofit des exercices
masculins. ;

Dans une promenade & la campagne, décou-
yrait-on un nid en haut d’un arbre, on voyait
ma jeune fille soudainement Oter ses jupons
et, sa robe attachée avec une épingle entre
les jambes, bientot apparaitre parmi les bran-
ches les plus élevées. Passait-on le long d'un
pré ou pituraient des chevaux de ferme, la
voici qui sautait sur un poulain, et galopait &
cru, 4 travers la campagne, en poussant des Aue
et des dia comme un vrai charretier. Sa mere
enfin faisait-elle une r¢paration & son hotel ou
A sa maison des champs, on trouvait Emmeline
gichant le platre avec les magons.

M"* Nanette Malhotier, la fille d’un haut et
puissant universitaire qui avait épousé sa blan-
chisseuse, était une belle personne, au teint
palement rosé d'une rose thé, & la bouche
entr’ouverte dans la molle découpure de lévres
charnues sur livoire de larges dents, aux
superbes yeux garnis de cils d’animal, de cils
durs et semblables & de petites épingles noires,
et n’enveloppant pas son regard d’une pénom-
bre veloutée.

Elle offrait des traits sommeillants, I'appa-
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rence léthargique de ces natures de femme
qu'on appelle eau dormante, et parfois se mon- -
trait presque effrayante par une espéce d’auto-
matisme des gestes et des mouvements aux-,
quels se reconnaissent les Pasiphaé modernes.

Cette jeune fille, on la sentait sensuelle des
pieds & la téte, sensuelle rien qu’a la facon dont
elle mangeaitdufoie gras sans pain. Aux vivacités
de la conversation qui se tenait auprés d’elle,
Nanette avait aussiun retroussement d'une seule
narine, un retroussement singulier, bizarre.
Toujours inoccupée, ne lisant pas, ne faisant
pas de musique, ayant en horreur les travaux
de femme, elle passait sa vie dans une concen-
tration, un repliement sur elle-méme, ou tout a
coupunesensationinterne mettait, uneseconde,
un tremblotement presque invisible & ses lé-
vres.

Excessivement myope, elle portait toujours
un pince-nez, et sa myopie la rendait embar-
rassante par la proximité de l'approche de son
corps qui se frottait contre votre habit, et par
un regard qui, abrité derritre le verre du dou-
ble lorgnon, allait au fond de vous impudem-
ment. -

Dureste, & quelques années de 13, et presque
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aussit6t son mariage, de scandale en scandale,
la femme du. monde galante descendait au
métier de lorette.

M"* Blanche Champromain, une mlgnonne
jeune personne donnant & voir la mine boudeuse
d’un enfant qui fait ses dents, et les yeux comme
pleins de sable des petites filles prises de I'envie
de dormir, ressemblait avec sa taille courte et
ses jambes de basset aux petites femmes fanto-
ches chromolithographiées sur les boites d’al-
lumettes-hougies pour les fumeurs.

Louise Neviance, ¢’était chez elle un mélange
de vivacité et de grace, une bien portante gaieté,
une honnéte et franche coquetterie, une bra-
voure dans les sentiments tout & fait rare, avec,
Dieu merei! beaucoup de Pamusante injustice
que les femmes passionnées ont pour ceux ou
celles qu’elles n’aiment pas, et une voix & la-
quelle un rien d’enchifrénement, on ne le croi-
rait pas, donnaita son parler un petit charme

doux et voilé.

Lucie Préaudeau : taille mesurant 47 centi-
métres, et des toilettes du dernier chic.

Une délicate créature d’apparence idéale, et
baptisée dans le monde du surnom de la Dis-
tinction, attaquée i certains moments de la jour-
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née, surtout aprés le manger, d’une fébrilité
singuliére se traduisant par de petits rires en-
fantins, par de petits cris insensés, par de pe-
tits propos bétes et exaltds, par le chatowillage
imbécilement fou d’une amie, par le tripotage
frénétique d'un jeu de cartes pendant un piquet,
durant une ou deux heures. Au bout de quoi,
tout & coup, cette effervescence tombait, et la
jeune fille redevenait sérieuse, puis disparais-
sait, reparaissant quelques minutes apres, en
main un livre de messe relié et doré par Gruel,
et se rendant & un salut ou & quelque chose
auire se passant dans une église. :

Une cervelle, une vraie cervelle d’oisillon
dans laquelle jamais, au grand jamais, n’avait
pris place une idée, et une parole qui n’allait,
depuis que la femme était en dge de penser,
qu'a des choses absolument matérielles, et cela
avec des exclamations, des émerveillements,
des soupirs, des lamentations, toujours 4 la re-
cherche de la gentillesse. ; ]

Quand elle ne sortait pas le soir, elle restait
jusqu'a deux heures du matin & se frotter les
ongleg dans son lit avec une peau.

Dans le nombre de ces jeunes filles avec les-
quelles Chérie entretenait des relations, se

20.
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trouvait une Américaine, M"® Diana Peterson,
dont Pingénuité du visage gardait quelque
chose de l'adorable étonnement des yeux de
I'enfance, et qui possédait cette peau, cette
peau lactée, Uorgueil caché de 'homme du Nou-
veau-Monde se regardant comme le plus blanc
des blancs de la terre entiére.

M!° Diana Peterson avait ’entrain physique,
la grice libre et conquérante, la virtualité
de coquetterie d’'une jeune race, un amusant
diable au corps de tout I'étre, mélangé de la
plus étonnante paresse & apprendre la langue
francaise, ce qui faisait de la séduisante étran-
gére, habitant Paris depuis des années, une in-
terlocutrice qui ne vous répondait que par I'in-
telligence et le montant de jolis sourires.

LXV

Mais parmi les connaissances de Chérie, une
jeune femme, tout nouvellement mariée, la
femme de M. Malvezin, le chef du cabinet du
Ministére de I'Instruction publique, commencait
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4 prendre sur la petite-fille du maréchal une
influence délétére, une influence qui devait
grandir tous les jours entre les deux amies, en
leur communion dans le spiritisme, dont elles
se déclaraient des adeptes passionnés.
Suzanne Malvezin, la possédée, la détraquée,
la toquée, présentait le plus parfait type de la
malade morale du xix° siécle, fourni par deux
ou trois femmes du monde officiel de I'Empire.
Une force mystérieuse la poussait invinei-
blement et fatalement vers I'excentrique, I'é-
trange, le malsain, auquel elle apportait tou-
tefois un cachet original, personnel. Car il
existait chez Suzanne Malvezin une intelli-
gence peu ordinaire et nourrie d'une lec-
ture immense, la lecture de tous les livres
possibles, mais dont elle n’avait, dans son
butinage désenchanté, extrait seulement que
Pamertume, les irrespects, les blasphémes, et
qui avait doté d’un scepticisme de vieillard la
toute jeune créature, se complaisant dans les
théories du nihilisme, et affirmant, entre deux
baillements splénétiques de sa jolie bouche,
quil n’y a ni bien ni mal, ni viee ni vertu.
Ce scepticisme, contraste singulier, s'alliait
dans le moment avec une foi exaltée aux tables
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tournantes, avec une espéce de religion névro-
sée, & laquelle Ia jeune femme apportait la
facile merveillosité d’une cocotte.

C’était dans cette téte des idées si anti-natu-
relles, si déréglées, si cocasses, si incongrues,
si disparates, si mal mariées ensemble, que sa
conversation offrait, la plupart du temps, un
sautillement insupportable, avec des jeux de
physionomie ne concordant pas aux paroles, et
de soudains silences, ot I'on avait tout & coup
devant soi, vaguement souriant, un visage ina-
nimé, évanoui.

Toute sa vie était mangée, dévorée par une
activité fébrile, sourde, concentrée, dissimulée
sous la tranquillité des grandes lignes de son
corps immobile, mais qui se trahissait par
P'usure compléte des pouces de ses gants 4 Ia
fin de chaque journée.

Lacoquetterie de cette singuliére jeune femme
du monde, comment en bien exprimer la dé-
mence! Elle ne paraissait en quéte que d’arran-
gements bizarres, de maquillages horrifiques,
de détails de toilettes spectrales. Elle se faisait,
alaide dela belladone, des regards ayant nerdu
leur caractére humain dans la largeur des pu-
pilles, emplissant tout I'eeil d’'un foyer diffus,
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sans point lumineux. Et elle travaillait avec la
fumée d’'une hougie recueillie sur un plat d’ar-.
gent, elle travaillait\abérieusement, par-dessus
le délicat charme de ses traits charmants, a la
composition d’un visage aphrodisiaque et cada-
véreux, ou il y avait de I'échappée de I’hopital,
mélée & une espéce de génisse inquiétante et
fantasque : un visage ne cherchant plus 4 éveiller
Pamour autour de lui, mais semblant vouloir
allumer les passions d’outre-tombe des ser-
gents Bertrand.

Enigmatique créature que cette jeune femme
au physique aussi bien qu’au moral : cette jeune
femme se nourrissant de citrons dans lesquels
elle mordait & pleines dents, et de bonbons, et
de liqueurs, et de produits pharmaceutiques, et
de laudanum surtout, dont elle buvait presque
de pleins dés d’or.

Gomme complément de cettehygiéne, Suzanne
Malvezin passait une partie de son existence
dans P'eau glacée du plus gigantesque des fub,
trempant, neureuse la-dedans, les chairs un peu
bleues, ainsi que les terribles et gracieux mons-
tres féminins, fabriqués par la mythologie scan-
dinave.
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LXVI

En ces années 1867 et 1868, tous les jours
d’hiver, des bals, des bals dont Chérie manqua
a4 peine un seul. _

Bals des Tuileries, oti, au premier bal, la robe
rose frangée d’argent de la jeune fille faisait
sensation & coté de la voyante robe rouge de la
princesse de Metternich, & c0té de la robe de
M=° de Korsakow, -4 la ceinture formée par un
chapelet d’émeraudes de la grosseur d'un ceuf
de pigeon.

Bals du monde officiel : bals du Ministére des
Affaires étrangéres ol Chérie se rencontrait
avec M™° de Pourtalés, la princesse de Sagan,
M™e Chasseloup-Laubat, M™ Léopold Magnan,
la comtesse de la Ferronays, la comtesse de
Mercy-Argenteau, la marquise de Cadorre, la
comtesse Walewska, la baronne de Boigne et

sa fille, M"* Heckeren, la comtesse de Bastard,
la vicomtesse Aguado, la princesse d’Alsace
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d’Hénin, M= de Janzé, M Halphen, la baronne
de Rothschild, la duchesse Fernan Nufiez et
sa fille.'la marquise de Lima, la duchesse de
San Cesarino, M= Haritoff, lady Tempest; bals
chez la baronne Haussmann; dimanches dan-
sants chez M™ Troplong; et encore, chezle duc
Tascher de la Pagerie, les sauteries entremé-
lées de converzatione et de lectures.

Bals de la grande société parisienne : bals
chez la duchesse Pozzo di Borgo, dans son
hotel aux quatre grands salons, i la galerie
blanc et or; bals chez la marquise de Lillers:
bals chez la marquise d’Aoust, ol se rendait
le jeune faubourg Saint-Germain, et o, dans
les cotillons conduits par M. de Barbantane,
un rival du marquis de Caux, était introduit
pour la premiére fois le pas du domino; bal
chez la marquise de Castellane, Inaugurant son
nouvel hotel, quartier de I'Impératrice: bal
de M= Greffulhe; bal chez Mme de Chanterac:
bal de la comtesse de Kersaint; bal de la com-
tesse de Nugent; bals chez Mme Moitessier, la
mére de la charmante marquise de Flavigny.

Bals de la société étrangére : bal de M= d’A]-
gara enson hotel, rue Blanche; bal de M=e [,ou-

chet de Willork en ses salons de Pavenue des
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Champs-Elysées; bal chez M. et M"® Macokomb;
- bal chez M= Ridgway en leur hotel tout frai-
chement bati, rue Francois I°*; bal de M. Wer-
bruck, boulevard Malesherbes, ou toute la
colonie américaine est représentée par ses
plus jolies femmes : M™® Thompson, M™® Clay,
M=e Spencer et sa fille, la belle M"e Maden, la
ravissante M Farnell; bal chez M=¢ Hoffmann,
femme du premier secrétaire de la 1égation des
Etats-Unis.

Bals tout spéciaux de jeunes filles : bals des
samedis de M= de Larbre, la gracieuse créole
et la femme d’'un des directeurs du Ministére
de la Marine; bals de la marquise d’Aoust, de
la marquise de Mortemart, de la marquise de
. Moustier, dont les grands bals alternaient avec
de pefits bals en blanc; bals chez la comtesse
de Caraman; bal dans I’hétel du marquis de
Talhouét, I'un des plus charmants bals donnés a
de jeunes femmes; bal chez M™¢la comtesse de
Cossé-Brissac, lieu de réunion des jeunes filles
du faubourg Saint-Germain.
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LXVII :

-

~ Ce pauvre maréchal, il était yraiment amu-
sant avec son adoration fanatique de Chérie :
« Ma petite-fille, oh ! ma petite-fille ! » disait-il
quelquefois, et aprés une oraison intérieure en
Phonneur de. sa grace, de sa beauté, de son
-esprit, de son originalité, il finissait par cette
phrase, phrase prononecée tout haut et qui ne
répondait & personne : « Au fond, moi je ne
suis qu'un vieux troupier! »

Sa petite fille lui semblait une créature fabri-
quée d'une autre chair que la sienne, un &tre
d’unenature supérieure, etil n’yavait de bien que
ce que Chérie faisait, que ce que Chérie disait.
Il s’inclinait devant ses volontés, ses désirs,
ses caprices, sans que la jeune fille prit beau-
coup la peine de plaider enleur faveur. Il tenait
en réserve des pardons, des indulgences, des
complaisances inépuisables. Méme les choses
que, dans son for intérieur, le maréchal trou-
vait un peu excentriques pour une fillette, il

21
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suffisait qu’elle les exécutit, pour qu’a ses yeux
elles devinssent des choses convenables: elle
était si différente des autres, sa petite fille, et
si particuliérement douée!

(’est ainsi que dans ce temps ot une jeune
fille risquait & peine un bijou de marcassite,
n’osait porter une plume uniquement que sur
un chapeau rond et au grand jamais sur un
petit chapeau fermé, se voyait défendre la soie
et le satin, ne pouvait s’habiller que de tarla-
tane ou de tulle, Chérie, sauf les diamants,
obtenait de s’habiller comme une femme
mariée.

Il apparaissait positivement dans ’amoureuse
paternité de ce soldat gouailleur un rien de la foi
béte d’un homme follement épris d’une femme
dont les paroles charmeresses et la séduction
de toute la personne ont, selon une locution
vulgaire, le pouvoir de lui persuader qu'il fait
nuit en plein jour.

Voici la scéne qui s’était passée la veille entre

-te grand-pére et la petite-fille. Un neu pour la
voir et beaucoup pour la forcer & se coucher
4 des heures raisonnables, le maréchal lui fit
promettre de venir lui dire bonsoir, 4 sa ren-
trée & I'hotel, toutes les fois qu’elle irait an
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bal sans lui. Comme le maréchal dormait fort
mal, elle n’avait qu’a gratter & sa porte pour
qu’il lui cridt aussitét : — Entre, mignonne.

Elle était donc entrée, tenant son bougeoir,
a la lueur duquel le maréchal ayant regardé la
pendule, se mit & grommeler : — Quatre heu-
res!... Tu sais... tu ne devais pas dépasser trois
heures.

— Quatre heures!... quatre heures!... Ou
as-tu vu cela, grand-pére?... Tu es mal éveillé!

Alors se dirigeant vers la pendule, et ouvrant
carrément le couvercle de verre des heures,
elle faisait faire & rebours 4 la grande aiguille
tout le tour du cadran, disant: —Regarde done
bien... il n’est que trois heures !

La chose était exécutée avec une gréce tel-
lement gamine, et cela disait si clairement :
« Pour toi, grand-papa, il est 'heure que je
veux qu’il soit! » que le maréchal, entre deux
baisers de I’espiegle, acceptait, sans plus rien
dire, et heure et le singulier remontage de sa
pendule.
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LXVIilI

Chérie éprouvait-elle, par extraordinaire, une
certaine résistance & obtenir la chose qu'elle
désirait, elle se savait un moyen infaillible de
Parracher & la faiblesse aimante de son grand-
pére. :

Les vieux militaires qui ont une grande fille,
éprouvent & la voir monter 4 cheval en leur com-
pagnie une jouissance toute particuliére, une
jouissance ol se rencontre I’émotion du pére,
mélée 4 I'orgueil du soldat. Ca les charme de
retrouver, sur un cheval fringant, un peu de
leur bravoure dans la faible et peureuse créature
enjuponnée qui est leur fillette, et il y a plaisir
a surprendre de - quel regard, 4 la fois inquiet
et fier, ils enveloppent ses audaces équestres.

Aux cotés de leurs filles faisant de I'équita-
tion, les vienx corps de ces péres semblent,
sur leurs reins superbement raidis, retrouver
une jeunesse; il vient méme & leurs chapeaux
un rien du penchement casseur qu’avaient leurs
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chapeaux bourgeois, du temps qu’ils étaient
sous-lieutenants.

Rien donc ne pouvait donner l'idée de la
bonne humeur du maréchal, quand il arrachait
4 Chérie la promesse d’une promenade matinale
pour le lendemain au Bois.

Et le lendemain, par un riant matin, quand
la jeune fille était vétue de cette amazone qui la
faisait si joliment élancée, avait sur la téte ce
petit chapeau d’homme & haute forme mettant
en elle du gar¢onnet mutin, alors que les deux
chevaux trottaient cote a cote, et que la requéte
légérement essoufflée de Chérie arrivait au
maréchal un peu en arriére, avec des regards
et des sourires s’envolant de son voile bleu,
et que semblait lui apporter le vent de la course,
— le grand-pére ne se trouvait pas la force de
refuser quoi que ce soit de ce que lui demandait
la fuyante écuyére.

LXIX

(’était dans le cabinet de Siesmayer, le
fameux horticulteur de Versailles.
21,
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. La se voyaient contre les murs salpétrés et
recouverts d'un papier pistache, sur lequel s’en-
roulaient des dessins rocaille couleur illet

d’Inde : :
Un diplome de la Société d’agriculture de

Soissons.
Une carte de France avec les tracés de che-

mins de fer.

Un almanach anglais : Garpiver CHRONICLE
Armanacu 1867.

Un baromérre dans une hoite noire octo-
gone.

Une chromolithographie encadrée dans un
petit cadre en bois blanc verni, et qui repré-
sentait une tige d’arbre 4 fleurs, sous laquelle
était imprimé : Ceanothus Marie Siesmayer.

Un vase de Sévres moderne gros bleu, le
prix d’un concours floral, et o, dans un mé-
daillon, Vénus fouettait I’Amour avec une
branche de rosier.

Une caisse de stireté surmontée d’un Bottin,
sur lequel était juché un vieux pot & moutarde
contenant un bouquet fané.

Un bureau avec un amoncellement de fac-
tures maintenues par un presse-papier
d’une coquille épineuse en fonte.
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Une petite bibliothéque vitrée remplie d’ane

collection des Box Jarpivier, et d’un diction-
naire de Larousse, aux volumes renfoncés ¢a
et 1a par de gigantesques pommes, de mons-
trueuses poires, figurées dans leur exacte re-
présentation en carton colorié.
* Chérie, sans les regarder bien précisément,
avait les yeux sur le Garpiver GHRONICLE ALMA-
~NAcH, le Ceanothus Marie Siesmayer, les pommes
monumentales, etc.

Son grand-pére I'avait emmenée pour lui faire
voir la riche collection de rhododendrons de
M. Siesmayer, qui était en pleine floraison
dans le moment, mais la pluie qui tombait les
chassait du jardin et les tenait calfeutrés dans
ce mauvais petit cabinet avec une vieille dame,
veuue, elle aussi, pour voir les thododendrons,
une vieille dame, que le maréchal semblait con-
naitre un peu, et qui était accompagnée de son
fils, un jeune homme qui n’était ni bien ni mal.

(était dans le salon de M. Joli-Adam, un
notaire de l'ancienne école, demeurant dans
un quartier du vieux Paris.

LA se voyaient des boiseries blanches, d’im-

’
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menses armoires pour les dossiers, en forme de
portes-fenétres grillagées et voildes de rideaux
verts, ou, dans le vide de leurs cintres tou-
chant au plafond, étaient placés des bustes
de philosophes antiques en platre imitant le
bronze.

Une grande table oblongue, au tapis vert usé
par les piéces de cent sous comptées dessus.

Des fauteuils en merisier, recouverts en ve-
lours d'Utrecht jaune, ayant devant chacun, soit
un petit carreau de pied fleuri de grosses roses
at fr. 75, soit un crachoir rempli de sciure de
bois. ;
Des chaises en crin noir 4 la Iyre d’Apollon
sculptée dans le bois du dossier.

Une cheminée, sur laquelle, entre les deux
- lampes carcel 4 galerie circulaire de temps im-
meémorial, la garniture se trouvait complétée par
une lithographie dans un mauvais cadre noir,
posé au milieu de la glace, et qui représentait le
portrait de Denis pe ViLLiess, doyen des no-
taires, peint par Robert Lefeévre, lithographié
par Mauzaisse,

Chérie, sans leg regarder bien précisément,
avait fes yeux sur Jes bustes des philosophes,
les lampes carcel, le doyen des notaires,
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Elle aurait bien voulu rester & la porte dans
la voiture, mais son grand-pére insistait pour
qu’elle 'accompagnat. Ce brave homme de Joli-
Adam, toutes les fois qu’il le rencontrait, le
tourmentait pour voir la petite fille devenue une
grande demoiselle : on ne pouvait vraiment lui
refuser ce plaisir. Du reste, il avait un seul mot
& lui dire, et ils ne feraient qu’entrer et sortir.

Mais il se trouvait que le notaire était en
affaire avec un client qui n’en finissait pas, et
on attendait assez longtemps, en compagnie
d’un vieux monsieur que le maréchal semblait
connaitre un peu, un vieux monsieur trés ai-
mable accompagné de son fils, un jeune homme
qui n’était ni bien ni mal.

A la sortie du cabinet de I'horticulteur, 4 la
sortie du salon du notaire, le maréchal disait
a sa petite-fille.

— As-tu fait attention au jeune homme qui
était 147

Chérie répondait 4 cette question par un sou-
rire d'une malice charmante.

— Voyons, comment le trouves-tu?
 — Je ne veux pas me marier.
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— Sicependant...
— Je ne veux pas me marier, monsieur mon

grand-pére.
LXX

Chérie disait vrai. -

La toute jeune fille gatée par ses parents,
heureuse dans sa famille, et laissée libre de
gouter aux plaisirs du monde, n’est point pres-
sée de se marier. Ignorante encore de la pas-
sion et des attachements violents, elle trouve
si agréable ce léger et courant coquetage avec
les sentiments et les inclinations quelle fait
naitre autour de sa personne, si doux ce joli
partage d’elle-méme entre I'adoration de tous.

Au fond ce tendre et plaisant émoustillement
de son cceur, qui ne 'enléve pas aux baisers de
Ses vieux parents, qui ne I'arrache pas brutale-
ment de sa maison, du petit foyer de sa cham-
bre, de ses habitudes virginales, qui ne met pas
sens dessus dessous sa vie : cet émoustillement
lui suffit complétement, et c’est peut-étre a cet
dge de la femme toute sa conception de 'amour.
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Méme s’il existe chez elle une préférence
pour un des jeunes gens qu'elle rencontre, le
mariage ne s’offre pas & son esprit comme un
corollaire de ’amour, au contraire. A ce pro-
pos, je me rappelle dans une représentation de
Prmwivox Er Bavas, & P'Opéra-Comique, avoir
entendu une fillette de treize ans laisser échap-
per tout haut : « G’est vraiment ridicule cette
histoire de gens qui s’aiment aprés leur ma-
riage! » Et ce qu’elle disait Ia, cette fillette, était
la conclusion logique, rigoureuse, de ce qu’elle
avait lu. Car dans les livres, et les livres qu’on
permet de lire aux jeunes personnes, avez-vous
jamais trouvé qu'il fit question de I'amour
entre un mari et une femme?

Maintenant, les jeunes filles de trois ou quatre
ans plus dgées que ma fillette de 'Opéra-Comi-
que, et dans une situation élevée, éprouvent plus
que d’autres une certaine résistance au mariage.
Elles sont perpétuellement en défiance, redou-
tent d’étre courtisées, d’étre demandées pour
leur fortune, pour leur position dans le monde.
Elles songent A telle de leurs jeunes amies
mariée depuis deux ans, dont le mari a comple-
tement mangé la dot; a telle autre déja aban-
donnée par le sien; & celle-ci encore dont on
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voit le jeune époux qui avait trés fort abusé de la
vie, au bout de six mois, passer toute lajeurnée
4 découper des images d’Epinal, habillé d’'une
blouse, la blouse du gAteux; & celle-Ia enfin, i
gaie, si amusante autrefois, et qui vient de leur
avouer qu'elle est rouée de coups, et qui, au
milieu de ses larmes, n’a pu s’empécher de
sourire, quand elle est arrivée & comparer ses
sauts sous les coups de son mari « aux sauts
d’un caniche de cirque ».

Enfin la meilleure et la plus commune raison
pour ne pas se marier des trés jeunes filles qui
refusent des partis, c’est que la jeune fille de
seize ou de dix-sept ans est toujours persud-
dée, comme I'était Chérie, que les partis de
cent mille livres de rente ne cesseront pas de
se présenter quotidiennement et jusqu’a la fin
des siécles.

LXX1

Ce qu’on ne croirait guére, c’est que cette
jeune fille, femme depuis des années, et dont
l'1maginationétaituniquementoccupéed’amoul‘,
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ne savait encore rien de 'union des sexes et du
mode de procréation des enfants. Oui, elle
ignorait les matérialités de l'amour, ou du
moins ses suppositions sur les rapports entre
hommes et femmes se trouvaient si vagues,
si troubles, si confuses, quil était presque
resté dans son cerveau la chaste nuit qu’il fait
sur ces matiéres dans les cervelles de len-
fance.

Toute jeunette, Chérie n’avait point eu la
curiosité vicieuse, n’avait jamais sollicité les
confidences de petites amies plus avancées
qu'elle. Le hasard ne lui mit jamais entre les
mains un trés mauvais livre. Ses regards
égarés sur les statues des jardins publics n’a-
meneérent pas un travail dans sa pensée, et
a la campagne, devant le spectacle fortuit de
lamour des animaux, il ne lui vint pas un
moment I'idée que les bétes et les gens fussent
des amoureux faisant 'amour de méme.

Enfin les vilaines choses révélatrices qui
rendent les fillettes savantes, ces notions arri-
vant on ne sait d’ot, du mur de la rue, de
la chanson de V’écurie, ces notions avaicnt
pénétré chez Chérie pour ainsi dire cache-

tées; elles demeuraient au fond d’elle dans
22
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leur enveloppe close, jusqu’a I'heure ot tout
d’un coup la lumiére se produit chez la femme,
éclaire soudainement tout ce qu’elle a en elle,
sans le savoir, d’acquisitions dormantes dans
Pobscurité.

Ainsi donc qu’il arrive & bon nombre de
grandes demoiselles, elle était innocente, en-
core innocente, avec une affectation toutefois
de science dans le dire, ol percait la vanité de
la petite personne de ne paraitre rien ignorer.
Il restait encore un peu en elle de la petite
fille qui, au Cirque, intriguait Poreille de ses
voisins par cette phrase : « Ah! cette fois-ci
c’est décidément une jument! » Le sexe de
Panimal, la chére enfant 'annoncait d’aprés la
‘selle & franges que portait le cheval.

Et les naives croyances et les chimériques
concepts qui avaient eu place dans le cerveau
de la petite fille en ces temps! A son premier
séjour au Muguet, les femmes du chiteau em-
menaient quelquefois Chérie en promenade, &
la Fontaine-au-Chéne. C’était dans un petit
bois, sous une large pierre plate, une source
sortant de terre avec de gros bouillons. Cette
Fontaine-au-Chéne, on disait aux bambins et
aux bambines du pays que 1i venaient au
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monde les petits enfants. Et petites filles et
petits garcons penchés sur le clair bassin, ol
courait le fugitif reflet de leur visage emporté
par le rapide courant, s’attendaient, & la pro-
chaine secousse, & voir enfin sortir le petit
fréere ou la petite sceur de dessous la grosse
pierre, qui leur semblait, de temps en temps,
toute branlante par le jaillissement de l'eau.
On pouvait seulement les arracher & leur
attente, en leur déclarant que les petits enfants -
ne sortaient de la fontaine que quand la Réco-
léne se trouvait 1a. La Récoléne était la sage-
femme du pays. Donc il y avaitla Fontaine-
au-Chéne pour la naissance des enfants bien
gentils, et le Trou-aux-Crapauds, un autre
endroit aux environs du chéteau, pour la nais-
sance des enfants méchants.

Cette légende racontée dans ce bois, au pied
de cette fontaine, et prenant en quelque sorte
auprés de Chérie une autorité, une confirma-
tion, de var le paysage au milieu duquel elle
avait été écoutée, entrait profondément dans la
petite, et plus tard 'impression de plaisir que
lui donnait la lecture d’un conte d’Ondine,
de fée protectrice dune source, la retenait
longtemps, et comme paresseusement, dans la
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croyance que les sources de la terre étaient les
méres des petits humains.

Les idées que la fillette avait sur I'union
amoureuse de ’homme et de la femme étaient
tout aussi plaisamment antinaturelles. Les
petites filles ne s’imaginent le mariage que
par la noce, par la cérémonie. Elle, Chérie,
lorsqu’elle était tout enfant, le mariage, elle se
le figurait comme un tour de valse entre un
«monsieur et une demoiselle dans une chambre
noire, ot on les enfermait tout seuls. Le ma-
riage, une simple figure de danse dans I'obscu-
rité, rien de plus, rien 42 moins. De quelle
fagon cette idée était-elle née et d’ou était-elle
venue ? Puis plus tard, lorsque prés delle on
avait commencé a parler mariage, avec les
paroles & loreille, les réticences, la mimique
diplomatique employée prés des jeunesses qui
grandissent, le mariage avait subi dans son
esprit une transformation, une métamorphose.
Le mariage était devenu le fait de coucher
toute nue avec un homme, mais un fait ou il ne
Se passait aucune action physique, et seule-
ment tout rempli de I'horreur pour une fifille
d’étre vue en état de compléte nudité.

Et devant I'épouvantable perspective, tous
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les soirs, la petite Chérie, comme préparation
in amima vili, déshabillait sa poupée & laquelle
elle avait fait faire une robe de mariée, et la
couchait toute dévétue, d’aprés le programme
de sa conception du mariage, — la quittant, sa
chére poupée, avec un peu des tendresses effa-
rouchées d’'une mére qui se retire devant un
gendre & réputation d’horrible mauvais sujet.

Cette derniére imagination, aussi bien quele
tour de valse, peu 4 peu disparut de sa pensée,
mais ne fut remplacée par rien de précis, rien
de formulé, et chez Chérie I'idée de I'accom-
plissement du mariage demeura comme volon-
tairement voilée. Le mariage, elle le voyait dans
un milien de vie commune, de cohabitation
intime, de tendresses partagées, tout en se
doutant qu’il existait au fond un certain in-
connu, qu’elle se plaisait & laisser dans le loin-
tain, et de la connaissance hétive duquel la dé-
tournait 'appréhension d’un instinct pudique.

LXXII

Le coup de lumiére, la brusque illumination,
' 22.
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la soudaine science du mal vinrent & Chérie
d’une maniére assez singuliére.

La direction scolaire, légérement fantai-
siste,de M. Judocus Cochemer avait parulaisser
au maréchal trop de « trous » dans l'instrue-
tion de sa petite-fille. Aussi la retirait-il du
cours de la rue de la Ferme-des-Mathurins,
pendant qu’elle était dans la seconde division
et lui donnait-il une institutrice, obligée de
faire recommencer complétement & la fillette
ses études.

Un jour, — Chérie avait alors plus de seize
ans, — linstitutrice donnait & la jeune file
pour composition de style : Penrutsiwiz, Reine
des Amazones. :

Chérie, fort ignorante de I'Histoire fabuleuse,
pour s’aider dans sa composition, ouvrait un
dictionnaire d’Histoire et de Biographie, un
dictionnaire autorisé par le Conseil de I'Ins-
truction publique, et ot elle trouvait cette
phrase : « Chaque fois qu’une Amazone tuait
un ennemi, ¢lle recevait un homme dans ses
bras. » Par quel enchainément d’'idées cette
pauvre phrase maladroite apprit-elle 4 la jeune
fille ce qu’elle ignorait, et comment, 4 la lecture
de cette phrase, toutes les choses autrefois



CHERIE 289

saisies par ses oreilles, sans vouloir écouter,
comment toutes les choses vues, sous les pau-
piéres baissées de ses yeux se refusant & voir,
lui donnérent-elles dans Dinstant la clef de
I'amour et du mariage?

Cela est inexplicable et cependant cela est.

LXXIII

— Un mari quelconque, pourvu qu'il me
méne dans le monde tous les soirs! s’éeriait,
en ce temps-la, une amie de Chérie.

La vie révée par cette future mére de fa-
mille se trouvait étre lexistence réelle de la
petite-fille du maréchal, passant toutes ses nuits
en des bals, des concerts, des raouts, des fétes,
sans plus demeurer une soirée 4 la maison, et
toujours, toujours dans le monde, — tout I’hiver
de 1868.

Aux salons ouverts & la jeune fille, I'an der-
nier, venaient s’ajouter, celte année, les sa-
lons de la duchesse Hamilton avec ses soirées
intimes d’une admission si difficile, et le salon
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de la duchesse de Maill¢, et le salon du duc de
Bisaccia, et le salon de la duchesse de la Ro-
chefoucault-Doudeauville : les trois illustres
salons de Paris, ol se réunissait la société de
Paris la plus qualifide.

Cette méme année 1868, 4 la fin de janvier,
Chérie était objet d'une sorte d’ovation dans
une féte de nuit donnée par le Skating-Club
sur le lac du bois de Boulogne aux patineuses
du grand mond:. Parmj les fourrures sombres
et fauves des duchesses de Ia Trémouille et de
Berghes, des marquises de Canisy, de Mont-
sabré, de Crisenoy, de Montgomery, de Galiffet,
des comtesses de Pracomtal et de Tocqueville,
des baronnes de Poilly, de Courval, de Briois,
des jolies demoiselles Hamel et de Dion, sous
Péclairage électrique reflété dans Ia glace du
lac, 1a petite-fille dy maréchal apparaissait dans
une fourrure toute blanche, nouge par des fa-
veurs bleues s’envolant derrisre elle, et qui la
faisait ressembler 4 up délicieux petit mouton
de pastorale,
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LXXIV

Bientét, chez Chérie devenue déraisonnable-
ment mondaine, il n’y eut plus qu'une seule et
unique .pensée : faire sensation la ou elle se
montrait. Eitre remarquée, étre signalée, étre
trouvée jolie par tout le monde au milieu de la
bruyance d’une admiration presque génante, ce
fut 14 son effort, son travail. et

Dans les bals, les spectacles, les courses, il
lui fallut des arrivées, ol tous les regards et les
lorgnettes se dirigeaient sur elle, ou des gens
montaient sur des banquettes, ‘ol son nom
était dit ca et 13, et encore 14, par des bouches
a des oreilles approchées tout contre, et ou, sur
son passage, se levait le léger brouhaha que
laisse derriere elle le sillage d’une femme &
la mode. :

Chérie en était & cette heure de coquetterie
générale par laquelle passent bon nombre de
Parisiennes, de coquetterie sans tendresse de
cceur et qui s’adresse aux foules, de coquette-
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rie faisant implacablement fi du sentiment d'un
quelconque, quelque digne quil soit d’étre
aimé. Dans cette ambition cabotine des hom-
mages universels, il lui arrivait de soigner, i la
facon d'une actrice, ses entrées, et d’appartenir
ceeur et dme, tout le temps qu’elle passait dans
le monde 4 la production d’effets.

De la petite-fille du maréchal, un peu plus,
tous les jours, s’en allait la discréte pudeur
qualarment la grosse louange, le compliment
public, une admiration qui n’est plus un mur-
mure discret. Les élégances de Chérie sor-
taient de l'anonymat, de Pombre, du silence
respectueux ou se dissimulent et se cachent les
rougissants succés des jeunes filles, et, un jour,
les journaux et les gazettes donnérent ses toi-
lettes.

LXXV

Chérie, Paris entier le reconnaissait, avait un
goit de toilette tout particulier et, lors de son
apparition dans un lien mondain, il était curieux
d’observer chez les autres femmes la reconnais-
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sance humble, écrasée, presque douloureuse,
que leur imposait la supériorité de sa mise-

Une mise, ot un illustre couturier ou une cé-
lebrefaiseuse entraient bien pour quelque chose,
mais ol aussi la personnalité de I'habillée met-
tait, dans ce qui la parait, du caprice, de la
fantaisie, quelquefois un aimable et piquant
désordre, et toujours une harmonie délicieuse.

Personne comme Chérie pour discerner, au
premier coup d’eeil, la disposition distinguée
par excellence, personne pour sentir et adopter
Poriginalité d’une coupe, personne pour décou-
vrir le merveilleux petit chapeau sans appa-
rence, qui la coiffait « & I'air de son visage » et
tenait sa figure dans la transparence souriante
de gais reflets.

Et une imagination inventive au possible
dans le déplacement d’un biais, dans la trans-
formation d’un volant, dans I'ajouté d’une ru-
che, dans des modifications de rien, dans une
retouche de génie, donnant le je ne sais quoi
de supréme & une toilette, et quelle faisait faire
4 sa femme de chambre sous sa direction.

Une vieille femme définissait ainsi devant
moile goitde toilette de 'ancienne Parisienne:
etre bien chaussée, étre bien gantée, avoir de
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jolis rubans, —la robe n’étant alors qu’un acces-
soire, — c’était tout, et chaussures et gants et
rubans toujours dans de douces nuances. Chérie
avait gardé cet amour des douces nuances de
la Parisienne d’autrefois, et elle ne voulait &
aucun prix voir sur elle du brutal, du voyant,
des couleurs coup de pistolet, introduites dans
la toilette francaise par les étrangéres, par les
Américaines.

Chérie détestait également « I'aspect drape-
rie » en train de veniraux choses portées par son
sexe, et a ce propos elle se livrait 4 de grandes
discussions avec Gentillat, et les jours ot elle
était en veine de taquinerie, elle lui déelarait
que les couturiers faisaient non pas des robes,
mais des rideaux, mais des lambrequins, et
qu’il n’y avait décidément que les femmes pour
donner & un tissu I'enveloppement caressant
et la tombée molle qu’il doit avoir sur un
corps féminin.

De douces nuances dans des confections
souples et moelleuses : voila ce dont Chérie
s’habillait, et sj ‘bien, et si galamment, et si
éle’gamment, qu’elle était regardée dans le
monde, en ce temps, comme Ig créatrice de la
vraie toilette de la jeune fille riche.
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Dans cette toilette, le coté précieux, idéal,
éthéré de la jeune fille, se révélait par une
sorte de spiritualité du chiffon, par I'emploi
presque unique d’étoffes de nuage et de vapeur.

Ce rare goit de se mettre ainsi, Chérie avait
dansle monde et dans le chez soi. Pour la ville,
pour la sortie dans la rue, elle 'avait encore,
mais moins parfait, et ainsi quune personne
allant ordinairement en voiture.

Il 'y a que les femmes habituées & mar-

cher & pied qui sachent tout & fait s’habiller
pour la rue.

LXXVI1

-

Le talent de se bien mettre, il ne faut vrai-
ment pas trop rabaisser ce don chez la femme,
ce don départi & un si petit nombre d’entre
elles.

Pour larrangement et la combinaison sur
soi de ce que nous nommons dédaigneuse-
ment le chiffon, cela demande & une femme
de si fines et si délicates aptitudes, un gout
tellement str de lui-méme, ot par la-dessus

23
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la nature trés spéciale d'un corps propre
faire valoir tout ce qui I'habille. :
Il est encore besoin, dans une toilelte réussie, :

d’une séduction d’ensemble allant des bottines

au chapeau, d’'une distinction faite de la per
fection de chaque détail, d’une netteté san
Sécheresse, d'un joli enfin, ou il n’y a jamai
rien de la figure de modes. ;

La toilette, un don, oui, mais aussi uné

tions subites.
Au fond, la toilette pour une femme, c’estle
moyen de témoigner de I'artiste qui habite en
elle, — le moyen révélateur par exceilence et
bien supérieur an produit médiocre d’un paavre ]
talent d’agrément, au gribouillage d’'une mé-
~chante aquarelle; — ¢’est le moyen d’exposer s&
grace, sa gentillesse, sa beauté, parmi I'arran-

gement, le coloris, ’harmonie d’un heureux ta- =

bleau; c’est le moyen de faire de sa personne,
dans les socistés civilisées, a travers les inces- ‘
Sants changements de modes et d’ajustements,.

un charmant et fréle objet d’art, toujours renou- 3
velé, toujours nouveau. '
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LXXVII

Sans étre du tout peintre, la coquette jeune
fille s’habillait le soir avec la parfaite connais-
sance des mues que les couleurs subissent dans
lalumiére orangée des soirées et, le matin, elle
se montrait 'ingénieuse harmoniste que voici :

Aprés un lent et détaillé examen de sa figure,
de I'épiderme de son cou, de ses épaules, de
ses bras, Chérie sonnait sa femme de chambre,
qui entrait portant une petite échelle et de
grands coupons de tarlatane, choisis dans une
dizaine de nuances.

La femme de chambre allait & la fenétre et,
sur les petits rideaux entierement tirés, tendait
avec des épingles piquées dans la tenture le
morceau de tarlatane indiqué par sa maitresse.

Dans le jour de la chambre, modifié par le
passage de la lumiére & travers la transparence
colorée de I'étoffe, dans cet air doucement
teinté rose, teinté azur, teinté jaune saumoné,
teinté violet gorge de tourterelle, Chérie étu-
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diait longuement, avec I'wil d’un coloriste, Iz
tonalité aérienne s’accordant le mieux avec la
qualité de son teint du jour, le lumineux brouil
lard coloré donnant i voir le plus avantageuses
ment la vie de sa chair, — faisant tendre etre-
tendre la fenétre, sans pitié pour la fatigue df%l
sa femme de chambre qui, tout le temps, €
haut de son échelle, restait les bras en air, &
repiquer les épingles mal attachées. ,
— Non, le rose ne me va pas décidémenff
aujourd’hui... Il ne me fait pas la peau argen-
tine, mais du tout... Le bleu... tiens, ¢’est drole, :
il me semble que ¢a me durcit... Passons & une.
autre... Au fait si on essayait le mais... .
Et la nuance que Chérie trouvait la plus =
favorable & la photogénité de sa peau, & I'éclal-
rage harmonieux de sa beauté, et qui la dotait
du charme inexplicable, un jour apporté & d’au-
tres femmes par les couleurs d’une toilette de
hasard, — cette nuance choisie avec ce soin,

dq,lpinante de sa toilette de I'aprés-midi.
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LXXVIII

A ce moment de son existence toute donnée
an faconnement de son étre en une figuration
d’élégance, et de I’élégance portée au dernier
raffinement, dans 1'élaboration coquette de
cette gloire, pour ainsi dire, apportée par la
toilette au corps et au visage de la femme,
parmi ces aspirations féminines & chercher,
dans les fantaisies de la mise et de la parure,
une jolie et radieuse surhumanité, Chérie avait
adopté pour tenue de chambre cette toilette
un peu théatrale, mais qui lui allait divinement
bien, et qui, reflétée dans sapsyché, lui montrait,
au milieu d’éclairs brisés, un rien du réve que
toute femme fait & 'endroit de sa beauté.

Sa robe était une robe du xvin® siecle qu’elle
avait trouvée en pi¢ce, une robe bleu delapis, un
lampas semé de deux boutons de rose & la queue
entre-croisée et nouée par une dentelle d’ar-
gent frisée, dont le nceud et les deux petits

bouts détachés pendillaient recroquevillés sur
23.
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Iétoffe. Elle avait fait couper cette robe sur un
haick, ce vétement de 1'Orient qui tombe tout
droit sans plis. La-dessous une chemise et un
petit cotillon bordé de malines. Des revers
de sa robe, sur sa poitrine, se répandait un
jabot, un flot de valenciennes, lui remontant
autour du cou, en un espéce de col de son
invention, tuyauté et ruché, et qui encadrait le
bas de son visage dans un nuageux chiffonnage
de linge. Elle portait encore des bas de soie
bleus brillantés de petites paillettes, dans des
mules de drap d’argent. Et rien n’était plus
voluptueusement coquet que I'opposition des
grandes cassures de I'épais satin de Lyon sur
les jeunes rondeurs de son corps presque nu,
avec le bouffant et 'envolée de sa poitrine et
de 'entour de son cou, avec la chenille, la fan-
freluche, le pasquillage argentés de la broderie.

Ainsi parée, ainsi costumée, ainsi délicieuse-
‘ment travestie, et les mains toujours dans des
gants pour qu'elles restassent blanches, Chérie
demeurait en sa chambre, en des adorations
paresseuses de sa personne, dépensant de la
coquetterie pour elle toute seule, et dérangée
désagréablement, par une visite, de I'état vague
€t un peu mystique o elle se trouvait.
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Elle passait ainsi de longs aprés-midi, enfer-
mée jusqu’a sa sortie, qui n'arrivait jamais avant
quatre heures.

Parfois en ces heures de contemplation
amoureuse d’elle-méme, de révasserie autour
de toilettes idéales, du balancement de sa cer-
velle dans le bleu d’élégances séraphiques, il
se déclarait & 'improviste chez Chérie un désir
excentrique, une envie de choses toutes terres-
tres, dont le besoin de satisfaction immédiat,
soudain, la violentait et mettait dans sa téte
Pobsession d’une idée fixe. Avait-elle alors du
monde aupres d’elle, il fallait voir avec quel air
doulourenx elle écoutait ses petites amies, et
la facon dont elle répondait tout de travers, et
comme son ennui, sa préoccupation, ses absen-
ces leur disaient clairement: — Mais allez-vous-
en donce!

Il 6tait venu & la jeune fille, tout & coup,
comme cela, le gout déprave de manger des
cornichons de I’épicier d'a cbté, et non ceux
de I'hotel qui n’étaient pasassez vinaigrés, oui,
de manger des cornichons en buvant de la mau-
vaise biére. - :

Alors, les amies pour ainsi dire Pousségs par
les épaules & laporte, elle envoyait de suite sa
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femme de chambre chez Iépicier et la crémié
et la petite fée, & la robe aux boutons de rose ;
faisait sur un coin de la table un Zunch de ces

verts cornichons qu’elle croquait presque avee
de la violence. :

LXXIX

En ce temps, les thés de PImpératrice & Com-
piégne, leur vogue parmi la société honapar-
tiste, avaientamené chez quelques merveilleuses
de Paris une mode née et morte avec ’Empire:
le thé de cinq heures. 3

Ce thé, a la composition presque exclusive-
ment féminine, et ot n’étajent admis que quel-
ques intimes du sexe masculin, formait un con-
ciliabule de mondanités galantes, des assises
tenues entre les reines de la mode, dans les-
quelles se débitait la premiére édition des scan-
dales du jour, se discutaient les toilettes de la =
veille, se minutait g correspondance avec les
couturiers et les modistes, se dressait le pro-
gramme des plaisirs de g soirée, et ot "amant
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en titre prenait langue avec sa maitresse, et on
se donnaient, pour la nuit, les rendez-vous de
I'amour et de 'amitié.

Parmi les thés cités alors, le thé de M™® Tony-
Freneuse, la femme du fonctionnaire & la téte
d'une des grandes administrations de la ville
de Paris, venait en seconde ou en troisiéme
ligne. ;

M= Tony-Freneuse recevait ses amis dans
un petit salon octogone, aux murs et au plafond
tendus de satin, et ol ne se voyait pas un seul
bibelot, mais ott le mobilier, fabriqué par le pre-
mier tapissier de la capitale, était un pur chef-
d’ceuvre dans lordre de ces mobiliers du
x1x® sidcle, qui ne sont que capitonnage et rond
et mol et élégant contournement d’étoffe, que
warréte et ne termine jamais la bordure séche
d’un bois.

La tenture dont elle Iavait fait Aabiller, ce
petit salon, selon I'expression de la maitresse
de maison, présentait une série de panneaux
brodés sous la direction de Worth, et qui,
disait-on, lui avaient cotté 60,000 francs.

Dans ce milieu tout moderne, il se trou'\:all
cependant un meuble d’un trés joli gout d'in-

vention, une jardiniére se pliant et se repliant,
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& la fagon d’un petit paravent, et dont la caisse
trés basse apparaissait surmontée et enclose de
hautes bagueltes de cuivre doré, contre lesquel-

les, tout I’hiver, étaient palissadéslesplus beaux ==

camélias.

Avec la jardiniére, une monumentale bouil-
loire d’argent, un des objets de fabrication mo-
. derne admirés 4 la derniére Exposition, et dans
laquelle I'on entendait tout le temps chanter 1
bouillonnement de I'eau, composait tout I'art
et tout I'art industriel décorant ce salon

La jolie M™ Tony-Freneuse était couchée
surune chaise longue, que la jardiniére & com-
partiments entourait de trois cotés, comme
d’une espéce d’alcove de verdure, fleurie d’une
dizaine de camélias, la nuance rose de Chine,
se détachant sur le satin bleu de ciel de la ten-
ture et des meubles.

Légerement migrainde ce jour-13, elle étalait
les graces affaissées d’une Parisienne souffre-
teuse, sa téte un peu penchée en ayant, mon-
trant au sommet un enroulement de cheveux,
semblable 4 un nid de couleuvres prét a se
dénouer. Et, dolente, elle se plaignait des exi-
gences des romanciers demandant aux femmes
qu’elles ne soient point des créatures humaines,
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et qu’elles n’aient pas dans ’amour les mémes
lassitudes et les mémes dégotts que les hom-
mes : ces doléances coupées d’amusantes inter-
rogations de la mine et du bout de nez de la
gracieuse femme, adressées 4 deux jeunes gens
et & une visitense qui étaient déja la.

Assis sur un tabouret aux pieds de M™¢ Tony-
Freneuse, un délicieux auditeur du Conseil
d’Etat, aux revers de I'habit doublé de velours
noir, et encore tout odorant de 'eau de sen-
teur chic d'une salle d’armes fashionable,
s’amusait & ployer une badine contre son ge-
nou, ainsi qu’on redresse un fleuret, ne répon-
dant pas, se contentant de sourire.

— (’est, je suis sire, n’est-ce pas, votre
avis, princesse?

— Oui, oui, faisait la princesse avec une
intonation ol 'on sentait I'indifférence de Iin-
terlocutrice de M Tony-Freneuse pour les
dissertations sur 'amour.

Laprincesse Kolokolsoff était une étrangere,
une Moscovite, passant sa vie 4 Paris. Elle avait
le bout de nez rouge d’un voleur de chiens an-
glais, et des yeux clignotants et sans sourcils,
dans I'épatement carré d’'une petite face bléme.
Décolletée & la mode du xvimn® siecle, de trois
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heures de I'aprés-midia deuxheures dumatin, sa =
gorge, d’'une flaccidité presque liquide, débor-
dait,ainsiqueles congélations d’'une fontaine,au-
dessus d’une robe en cuir de Russie: Pinvention
d'un illustre couturier qui s'6tait imaginé d’ac-
crocher un tas de petits morceaux d’acier au
cuir enfermant la princesse Kolokolsoff comme
dans un nécessaire de Vienne, et donnant a :
Iétrangére au type kalmouck quelque chose =8
d’une idole de chambre.

Cette Russe, en langage de diplomate, avait -
la chair froide des femmes d’affaires, des
femmes politiques, une ehair toute particuliére,
parfaitement différente de la chair des femmes
qui aiment 'amour, qui aiment le plaisir.

Au bout de quelques instants de réflexion, la
princesse russe ajoutait avec le doux accent de

_S0n pays, qu’on pourrait appeler le gazouillis
d’une créole du Nord :

— Etpuis... l'amour.. votre amour 4 vOus...
jen’ai vraiment pasvoix au chapitre [a-dessus...
Parmi les femmes de notre pays, il y a beaucoup
moins... comment dites-vous cela?... ah! voild,
beaucoup moins d’embailement que chez les
Francaises. .. Oui, dans les femmes russes, il se
fait un trés curieux dédoublement deleur étre...
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et au milieu des choses intimes de I'amour...
¢’est assez difficile & exprimer... on dirait qu'ily -
a un troisiéme personnage, assistant & leurs
cOtés, comme témoin... et un témoin tout céré-
bral, & la physiologie de la chose.

— Diable, la-dedans, ce physiologiste en
tiers... trés génant, princesse, oh! oui, oh! oui...
fit avec un bégayement ou plutot un enrayement
non de la parole, mais de la pensée qui ne se
suivait pas toujours, un petit monsieur pro-
priétaire d’'un rien de chair sur son maigre
corps, et les cheveux coupés ras, comme sl
efit encore voulu alléger sa personne de leur
poids : un jeune homme, le fils d’'un richissime
agent de change, dont la vie tout entiére était
une vie d’entrainement, et qui se lamentait
d’avoir de gros os, et qui se privait de manger,
et qui se promenait en courant, pour attraper
la pesanteur spécifique d’un jockey, et un jour
courir aux courses en jockey.

— Au fait, ’écriait tout a coup le déli-
cieux auditeur au Conseil d’Etat, assis aux
pieds de M= Tony-Freneuse, vous ne con-
naissez pas I'imagination extravagante qu'a
eue le banquier Beffarol pour sa nuit de

noce... Ecoutez... Il avait fait placer derriére
2%
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une portiére... vous entendez bien, derriére
une portiére... la porte restait ouverte... il
avait fait placer cinq mandolinistes avec I'ordre

de jouer trés avant dans la nuit... et, sa jeune

femme couchée, il opérait son entrée dansla
chambre en chemise de soie rose... donnait un

coup de poing dans la portiére, d’otr partait =
aussitot la musique... et parmi le pianissimo de =

la mélodie et dans le tendre de sa chemise
transparente, éclairée par la lueur d’une lampe
d’albatre, s’avancait vers le lit conjugal... Les
mandolinistes en jouant se tordaient de rire.

La-dessus, une troupe de jeunes femmes et
de jeunes filles faisant grand tapage dans la
piéce & coté, et parmi lesquelles étaient Juliette
et Chérie, envahissaient le petit salon, suivies
du maréchal, qu’on se disait tout bas i oreille
du dernier bien avec M= Tony-Freneuse.

Le maréchal qui avait la goutte, et qui por- .*

tait la main dontil souffrait contre sa poitrine,
soutenue par l'entournure de son gilet, en
dépit de son mal, tout guilleret, et aux levres
le plus caus ique des sourires, allait conter, &
demi-voix, 1me égrillardise 4 la maitresse de
maison.

- — Chérie, mon enfant, rends-moi le ser-
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vice d’aider Juliette & servir le thé, disait
M= Tony-Freneuse, un rien soulevée sur le
coude, et retombant dans un gracieux allonge-
ment.

Sur ce mot, le bataillon des demoiselles se
groupait autour de la table de thé, bourdon-
nant et chuchotant et riant, avec de jolis rires
fous, des ironies de Juliette.

Les hommes se rangeaient en cercle autour
de la causerie du maréchal et de M™¢ Tony-Fre-
neuse qui, au milieu du récit trés gai et trés
militaire du grand-pére de Chérie, interpellait
tout & coup le jeune auditeur au Conseil d’Etat.

— Monsieur d’Eauvillars, est-ce que vous
ne diniez pas, dans le temps, chez la personne
dont parle le maréchal.

— Non, madame... mais je la connais un
peu & travers un de mes amis... chez lequel
elle allait dormir.

— Dormir?

— Et du sommeil de la plus pure inno-
cence... Voild... j’ai lieu de supposer que, dans
le passé, elle n’a pas toujours dormi dans les
mémes conditions chez mon ami... mais pour le
moment, ¢a se passait ainsi... Chez la dame, on
ne se couche pas de la nuit, et on sonne toute
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la journée... Or mon ami se trouve &tre bourf
sier, c'est--dire absent de onze i cing heures
de chez lui... Eh bien, toutes les fois qu’elle avait '
sérieusement envie de dormir... elle venait
sommeiller sur un grand divan turc qu’il a chez
lui, tout le temps de la Bourse... Le conciergg
était tellement habitué & ses visites, qu'il lui
remettait la clef, sans méme le dire & mO.Il
ami quand il rentrait... Lui, cependant, voyait
de suite, & un signe, qu’elle avait passé la jour-

née chez lui... Il posséde une garniture de

cheminée de vieux Chine, composée de deux
perroquets bleu céleste et violet... et ses per-
roquets il les trouvait retournés... Ils rappe-
laient, & ce quil parait, & la dame un vieux e
parent 4 nez aquilin, qui I'avait rendue trés
malheureuse dans son enfance... et quand elle
s’endormait le regard dessus... elle prétendait
que ca lui donnait le cauchemar.

— Oh! les gens sérieux, écouten done
comme c’est drole, — fit Chérie en apparaissant

dans le cercle masculin, une tasse de thé 4 la :
- Main. — )ue Dangirard nous raconte quelle a

€u une grand’meére qui, du temps du premier

Empereur, afin de se faire la bouche gracieuse
pourle bal ou elle devait se rendre le soir...
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devinez ce qu’elle faisait... elle répétait devant
sa psyché, cent fois le matin, si elle la voulait
toute petite, sa bouche, elle répétait : Un pru-
neau de Tours, et si elle la voulait grande,
riante, montrant toutes les dents, elle répétait
alors cent fois : J'avale une poire.

Devant le peu de succes de son histoire,
Chérie regagnait le coin des demoiselles qui,
dans le moment dispersées, se trouvaient de-
vant les trois glaces du petit salon ou, toutes
grandes filles quelles étaient, elles répétaient
avec toutes sortes de simagrées amusantes,
qui l'une : Un pruneau de Tours; qui lautre =
JLavale une poire. :

— Ah! ¢’est M= Laubespin dont parle le
maréchal, — s’écria un vieux beau, dontla chair
tremblante de la figure semblait de la gélatine
blanche, retenue en place par le triangle d’un
faux-col de fer. M= Laubespin, je I'al beau-
coup connue, il y a quelques années... Alors ce
n’était qu'une femme galante du monde... Au-
jourd’hui, & ce qu'on dit, elle est passée &
létat de froleuse.

— Froleuse? qu'est-ce que c’est que ca?

— En général, la maitresse d’un salon lit-

téraire, oul’on fabrique des académieiens... et
2%,
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une femme qui ne met Jamais de poudre de rizr
a ses épaules et peut se frotter, sans qu'il y
paraisse, & votre habit noir... en travaillant &
vous incendier doucement. .. au profit de son
candidat. )

— Mais cette fois-ci I'incendiaire aurait pris
feu.

— Sait-on le nom de I'heureux mortel?

Le maréchal cita un nom connu, trés connu,
~ d’homme marié.

— Ca n’a pas dd porter un coup violent &
sa femme... On dit qu’elle ne pouvait pas seu-
lement I'entreregarder... sop mari! jeta l'as-
pirant jockey.

— Il en était ainsi autrefois, laissa tomber
la princesse Kolokolsoff, mais ¢’est changé
depuis. Elle ajouta de cette voix dont la mu-
sique faisait Contraste avec la froide science
humaine des paroles : — Il avait fait comme
- beaucoup de maris parisiens qui ne se sentent
- Pasaiméstout d’ahord. Sajeune femme, lors de
SON mariage, avait deg habitudes tres simples....
11 a développg et encouragé chez elle des gouts
de lorette... combatty sg répulsion par des

cadeaux... triomph¢ de o antipathie 4 I'instar
des riches entreteneyrs, :
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En ce moment la porte s’ouvrait, et la petite
M= Malvezin, la nouvelle mariée, faisait son
entrée.

Outrageusement décolletée dans une magni-
fique robe, et qui cependant semblait la robe
débraillée et loqueteuse d'une chanteuse de
concert en plein air, le teint tout farineux de
poudre de riz, les lévres comme saignantes de
vermillon, les pupilles de la grandeur de
pitces de quatre sous dans une noire cernure
artificielle, les cheveux fulgurants, et le front
entiérement mangé par les cheveux, la jeune et
jolie et élégante femme, ses yeux ne fixant rien,
un sourire automatique aux lévres, le corps
affalé, jouait de son mieux I'ahurissement d’un
bestiau.

M= Malvezin qui portait, selon la mode de
ces années, un gros bracelet de fiancailles en
or, rivé au marteau comme un anneau de bagne,
allait s’asseoir prés de M Tony-Freneuse,
cherchant une pose naturelle... fausse.

Dans le silence qui suivait Ientrée de
M=c Malvezin, I'on entendait la voix lente et
modulée de lironique Juliette disant au milieu

des demoiselles. )
— Non, décidément, maman et moi nous
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'y remettrons plus les pieds... C’est trop plein
de toilettes de femmes riches qui portent des
robes d’il y a soixante ans, des robes, vous
savez, qui finissent au poignet... et les mal-,;
heureuses n’ont pas de bracelets... Et vous
croyez gai de rencontrer la femme de ’envoyé
de Hollande, une piétiste... si plate... Gest

encore plus plat que les autres femmes plates,
les piétistes !... Que voulez-vous? Dans cette

maison on regoit un général, et ce générfll

s'appelle Cagnard... Ils ont aussi quelquefqlsr
un conseiller d’Etat, mais tout petit, tout petit,
encore plus petit que Conneau... et leur homme

illustre, c’est Larabit... Les femmes, vous .
demandez?... Il y a d’abord la femme du député
qui a eu ces dréles d’histoires... Puis c’est la

bonne Madame... Chérie, tu sais, qui raconte

perpétuellement les fausses couches de ses

filles... avec des soupirs... et qui a toujours &

coté d’elle cette tortillarde qui a les dents

gitées, et qui fait perpétuellement comme ¢a...

— la-dessus une grimace diabolique, — et

l'autre qui a un corsage comme deux soucoupes

qui vont tomber... Et toujours, toujours, la

duchesse d’Otrante en vert!

M= Malvezin faisait signe & M. d’Eauvil-
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A

lars de venir s’asseoir 4 coté d’elle et luiracon-
tait cette histoire. 5 :

Flle se sentait triste, elle venait d’assister &
un bien étrange spectacle. Elle avait été au cou-
vent avec une jeune fille. Cette jeune personne,
de grande naissance et trésriche, était devenue
amoureuse d’un cousin, laimant autant qu’elle
aimait, un cousin d’une noblesse et d’une
fortune égales & la sienne. Mais les parents
avaient d’autres vues sur les enfants, si bien
que le mariage était empéché pendant des
années, et quand enfin I'union des deux amou-
reux fut célébrée, leur amour S€ dépensa
avec une telle fareur que fous deux étaient”
mourants, et que, tout mourants qu’ils étaient,
ils paraissaient encore préts a s'aimer. Et de
par ordonnance des médecins, dans le double
lit ol ils se trouvaient couchés ensemble, on
les avait séparés par une glace sans tain, de lzf
largeur et de la hauteur du lit, une glace qur
leur permettait de entrevoir, sans que leurs
chairs amoureuses s€ touchassent.

L'histoire était trés jolie; mais, comme toutes
les histoires vraies de M=° Malvezin, on ne sa-
vait jamais bien précisément si elle ne les avait

pas tirées de son imagination.
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— Ce n’est pas possible ce que vous contez -
1a! dit une voix.
— C’est la vérité pure... Tout le dramatique
inédit de Paris, onnes’en ferajamaisune idée!
— Que vacontez-vous donc la-has? inter-
rogea M™ Tony-Freneuse. ;
— Voici : une femme connue de tout Paris,
mais sans parents, sans relations intimes, et
qui avait perdu son mari quelques mois aupas
ravant, tombe gravement malade, ces jours-ci.
Sa femme de chambre pour la coucher ne prend
pas la peine de la déshabiller entierement. Un
Wédecin cependant est appelé, quand on s’a-
vergoit quelle est au plus mal. 1l ordonne des
Sinapismes. Les poser, ¢a ennuie la femme de
chambre qui est ep train de nocer dans le
Sous-sol. Elle se fait remplacer par le cocher
qui, complétement Saoul, pose les sinapismes
sur les bas de Ia Mmourante qu’on ne lui avait
Pas retirés des jambes.
— Voulez-vous vous tajre 7 Vous étes abo-
- Minable ayeg VOs récits ! fit M=e Tony-Freneuse
- Teprenant négligemment, : — Mais qu’est-ce
quon joue 0@ S0ir?... Monsieur d’Eauvillars.

Prenez dong un des journaux qui sont 13, et
Ilsezjnous les Spectacles,
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M. d’Eauvillars lisait : — Opéra : LE TrRoUVERE
et LE Marcat pEs Innocents; Thédtre-Francais :
P auL Forestier, joué par les comédiens ordi-
naires de I’Empereur; Opéra-Comique : LE
Premier Jour pE Bonmrur; Théitre - Italien
Dox Grovanni; Odéon : KEax ou DEsorRDRe ET
Ginie, avec Berton et Sarah Bernhardt;
Théatre-Lyrique : ra Fancwoserre; Chatelet :
GurLiver ; Vaudeville : Les Faux-Bonsmomues;
Gymnase : Miss Suzanse et Le CoMTE JAcQuEs;
Variétés : Barse-Breue; Porte-Saint-Martin :
Représentation au profit de M" Thierret;
Ambigu : e Crime pE Faverne; Bouffes-Pari-
siens : Ux FAux NEz EN cArTON; LE LUXE DE mMA
FEMME; PAUL FAUT RESTER, critique en vers de
M. Augier...

— Pardon, vous dites, vous? fit M™=° Tony-
Freneuse, qui déja n’écoutait plus M. d’Eau-
villars.

— Je dis, répondit le vieux beau, que la
femme américaine préfere toujours son mari a
ses enfants, tandis que la femme francaise
donne toujours la préférence i ses enfants sur
son mari.

Cette phrase amenait une orageuse discussion
sur ie mariage et subsidiairement sur I'amour,
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dans laquelle hommes et fommes apportaient
chacun leur mot.

Comme le maréchal soutenait que 'amour
ne constituait pas un sentiment particulier, que
les phénoménes quil produisait se rencon-
traient dans 'amitig, le patriotisme, etc., la petite
M®¢ Malvezin, qui, sous sa comédie d’égarement,

“se trouvait une grande liseuse de livres alle-
mands, lui ripostait que Son Excellence lui pa-
raissait un trés pauvre clerc en ces matiéres,
que 'amour donnait naissance i un sentiment
qui avait une cowlewsr distincte et qui était une
chose qualitative. -

Bientot la causerie générale s’éteignait, fai-
sant place A nomhre d’apartés intimes et riants,
& de paresseux entretiens aux paroles intermit-

_tentes, sur lesquels se penchaient, avec un tas
de petites choses parlantes sup 1 figure : ici
une jolie téte de blonde eruelle dansune diapha-
néité rose; 1a une brune téte, balayée d’ombres
prudhonniennes aveg deux fossettes dansant
aux coins de lg bouche; plus loin une tate aux
yeux de reptile et de pierre précieuse, au cou
Seérpentin, ay masque énigmatique d’honnéte

bourgeoise et de courtisane ; plus loin une téte
écrasée Par une masse de cheveux noirs, le re-
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gard velouté dormant sous de lourdes pan-
piéres, et offrant I'expression paresseuse et
indolente d’une nrientale ; plus loin encore une
tete diadémée de cheveux en couronne, au
front haut et resserré d'une Diane de la Renais-
sance, aux traits finement sculptés, au sourire
enchanteur des yeux et de la bouche riant si
bien ensemble : tout un monde de femmes
belles, de femmes jolies, de femmes agréables,
trouvant le moyen d’étre & la fois belles et jolies
et agréables par la vie de leur physionomie.
Doux, chaud, moelleux, était ce petit salon,
avec un rien de mystére que le jour tombant,
I'heure entre chien et loup de six heures, mettait,
en cette saison, sur ces hommes et ces femmes.
11y faisait heureux, et la félicité de I’endroit, on
ne la sentait pas seulement faite du bonheur par-
ticulier de chacun de ceux qui se trouvaient la, il
semblait qu'il s’y glissit un peu de la quiétude
de ces années, ot il n’y avait ni alarme pour
I'avenir, ni perspective de Arack ala Bourse, ni
peur d'une collision avec I'étranger, ni quoi que
ce soit au monde qui rend une humanité son-
geuse;— oui, une quiétude dans I'air, plongeant
tout le monde en une tranquillité sensuelle.

Et dans un coin, un aimable préfet, au teint
25
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fleuri d’un viveur sous des cheveux blanes,
préchait gentiment le matérialisme au jeune
d’Eauvillars, lui disant :

— Voyez-vous, au fond, la vie ¢’est un hon
fauteuil, un bon diner, un bon cigare, et le
reste... Les gens qui cherchentautre chose dans
Pexistence ne sont pas des gens raisonnables!

LXXX

L’amour du bal devenait pour Chérie une
rage, une passion effrénée. Le jour de lajournée
n’existait plus pour la jeune fille, elle le dor-
mait, et en un sommeil qui gardait une activité
fébrile, et dans lequel elle trouait ses draps &

la place de ses orteils, frottant perpétuellement

contre la toile.

Elle wavait plus de plaisir & vivre que Ia
‘nuit, aux lumiéres, dans Penivrement de la
musique, le tourbillonnement de la danse, la
surexcitation des regards, des compliments,
des frélements énamourés. Il fallait pour la
ten'ir éveillée, amusée, intéressée, le bruit, l'agi-
tation, la gaieté nerveuse, Pespéce de frénésie
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capricante du bal, et cela jusqu’a six heures
du matin, jusqu’d la derniére figure du co-
tillon. \

Notez qu’elle n’était amenée au bal par au-
cun sentiment tendre, aucun penchant, aucun
petit coup de cceur pour un danseur quelcon-
que, mais seulement par une sorte de fidvre
chaude de son &tre, un besoin exaspéré de ren-
dre tout le monde amoureux d’elle, un prurit
de coquetterie féroce, inhumaine.

Elle rencontrait 14 aussi, il faut le dire, un peu
du plaisir grisant apporté & I'homme et & la
femme par I'excés des exercices physiques et
'outrance des gymnastiques forcenées, par la
brisante fatigue de la danse, dont elle sortait
lassée & ne pouvoir plus se tenir debout sur
ses pieds, quand on lui jetait aux épaules sa
sortie de bal.

LXXXI

Dans cette succession de bals sans tréve, ni
interruption, ni repos d’un jour, pour l:l'en point
mangquer un seul par 'oubli ou la fatigue d'un
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coiffeur, et méme ne pas voirson attente reculée
d’une heure ou deux, la petite-fille du maréchal
avait imaginé un moyen & la fois ingénieux et
expéditif.

Chérie se faisait coiffer par sa femme de
chambre avec des gazons, de grandes herbes
vertes tressées en couronne au-dessus de ses
cheveux épars, etlui tombant jusqu’aux jarrets:
coiffure qui scandalisait les rigides méres de
famille, et d’olt était venue & la petite-fille du
maréchal le surnom de Jéchevelée.

LXXXII

Dans la vie mondaine, en ces bals, ces con-
certs, ces soirées, la jeune fille respire de la
volupté.

Tout sollicite ses sens, tout éveille ses désirs,
tout parle & I'étre physique. Cest le bruit lubri-
fiant de la musique instrumentale, c’est la ro-
mance langoureuse que chante un joli ténor,
c'est la valse, cette danse ou ia valseuse tourne
entre les bras de ’homme, & la fois enivrée et
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défaillante, c’est cette torpide chafeur char-
riant des senteurs de plantes tropicales,. c’est
ce verre de champagne... c’est, enfin, ce délire
particulier qui, aux heures de la nuit, vient aux
femmes en ces lieux de vertige, ol I'on voit de
modestes fillettes soudainement transformées,
et avec toutes sortes de cogquetteries provo-
cantes et d’effronteries naives, montrer leurs
maigres poitrines aux petits seins naissants,
et de la chair décolletée, qui semblent heu-
reuses de boire de la lumiére et des regards
d’hommes.

Mais, dans I’échauffement amoureux apporté
par le monde & la jeune fille, qu'est-ce” que la
musique, les romances et tout le reste, auprés
du spectacle de ce monde lui-méme? La, tout
le temps, les sourires des yeux et de la bouche,
les poses, les attitudes, les jeux de D’éventail,
causent amour, déclarent des sentiments préts
a se rendre, avouent des liaisons; et au fond,
sous la convention et le mensonge d’une réu-
nion appelée : bal, concert, soirée, il n’y a
guére que des rendez-vous et des rencontres
passionnées. ;

La jeune fille commence & percevoir que ces

assemblées n’ont lieu, ni pour la danse, ni pour
25.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu'on annonce y
prendre et, avec les lucidités que la femme,
toute jeune qu’elle est, a des choses de l'a-
mour, et avec ce qu’'elle surprend dans un re-
gard, et ce qu’elle devine dans un chuchote-

ment de contredanse, et ce qu’elle entrevoitdans

des riens invisibles, elle ressent la sensation de
se trouver dans un endroit ou 'on s’aime tout
autour d’elle, et ou, tout autour d’elle, est nouée
une tendre chaine de relations intimes.

Vivre la-dedans, en ayant sous les yeux
I'exemple tentant des autres femmes, c¢’est cruel,
savez-vous, pour de grandes filles en 4ge de
faire des enfants.

LXXXIII

Chérie était une femme possédant 4 la fois un
cceur aimant et des sens. Elle n’avait rien de
commun avec ces Parisiennes lymphatiques
dont les facultés amoureuses s’annihilent et se
perdent dans les fatigues de la vie mondaine,
et chez lesquelles 'amour est, le plus souvent,
seulement une affaire de cervelle montde.
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D’apparence fréle, la jeune fille, bien con-
stituée et en puissance de toutes ses forces
vitales, était douée du tempérament nervoso-
sanguin des vraies fenimes amoureuses. Il y
avait aussi, chez elle, il ne faut pas loublier,
du sang de sa mére, du sang des colonies espa-
gnoles, de ce sang chaud qui demande que la
femme, dans les veines de laquelle il circule,
soit mariée jeune.

Ce besoin du mariage éclatait dans une par-
ticularité caractéristique. La vue des enfants
produisait sur Chérie une espéce d’'a olement
caressant : cette exaltation singuliére des ten-
dresses quon remarque chez les jeunes filles
faites pour la maternité, et qui en ont, par-
donnez-moi expression, soif et faim.

Donc, ainsi amoureusement passionnée de
corps et d’ame, et vivant dans la plus extréme
pureté, Chérie avait la visitation obstinée et
tracassante du désir, I'obsession d'images, 'de
visions, d’appétances troubles, et elle ne pou-
vait défendre aux réves voluptueux de violer la
chasteté de ses nuits.
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le buffet, ni pour les plaisirs qu’on annonce y
prendre et, avec les lucidités que la femme,
toute jeune qu’elle est, a des choses de l'a-
mour, et avec ce qu'elle surprend dans un re-
gard, et ce qu'elle devine dans un chuchote-
ment de contredanse, et ce qu'elle entrevoit dans
des riens invisibles, elle ressent la sensation de
se trouver dans un endroit ou I'on s’aime tout
autour d’elle, et ou, tout autour d’elle, est nouée
une tendre chaine de relations intimes.

Vivre la-dedans, en ayant sous les yeux
I'exemple tentant des autres femmes, ¢’est cruel,
savez-vous, pour de grandes filles en age de
faire des enfants.

LXXXIII

Chérie était une femme possédant & la fois un
cceur aimant et des sens. Elle n’avait rien de
commun avec ces Parisiennes lymphatiques
dont les facultés amoureuses s’annihilent et se
perdent dans les fatigues de la vie mondaine,
et chez lesquelles 'amour est, le plus souvent,
seulement une affaire de cervelle montée.
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D'apparence fréle, la jeune fille, hien con-
stituée et en puissance de toutes ses
vitales, était douée du tempérament nervoso-
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LXXXIV

Encet allumementdessens, en ces tourmentes
de la chaii’, en ces tentations de la chute, la
Jeune fille. du monde est trés souvent sauvée par
unsecours providentiel, queleslivresn’ontpoint
encore réveélé. .

Ce n’est ni l'action catholique, ni méme
encore une attache bien rigide & la pure hon-
néteté. C'est simplement un sentiment féminin,
mais personqel exclusivement & la femme raf-
finée.

Une existence d’élégance, I'incessante occu-
pation de ce qui pare et embellit, une perpé-
tuelle recherche de I'idéal dans le joli, enfin la
fuite en tout de la terrestréité, ainsi qu'on disait
au xvmr siécle, donnent, de la faute matérielle,
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose
de la peur qu’ont les hermines d’'une souillure
a leur blanche fourrure.

La vertu, la morale, nous le répétons, n’en-
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trent pour rien dans cette défense et cette
sauvegarde de la jeune fille du monde : une
sorte d’adoration religieuse de son corps, de
sa divine petite personne ; c¢est cela, rien de
plus. La jeune fille a tout bonnement fait d’elle
une espéce de petite Sainte-Vierge, placée
dans une chasse de satin blanc; et elle veut,
4 ses propres yeux, demeurer toujours I'imma-
culée madone de sa chasse.

Toutes les fois que Chérie se sentait préte
4 aller plus loin qu’elle ne voulait,
vierge mondaine
blanche ot pure

trainement.

la petite
qui était en elle la retirait

de son commencemen d’ep-
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LXXXIV

Encet allumementdessens, en cestourmentes
de la chaii‘, en ces tentations de la chute, la
Jeune fille dumonde est trés souvent sauvée par
unsecours providentiel, que leslivresn’ontpoint
encore révélé.

Ce n’est ni Paction catholique, ni méme
encore une attache bien rigide & la pure hon-
néteté. C’est simplement un sentiment féminin,
mais personael exclusivement & la femme raf-
finée.

Une existence d’élégance, I'incessante occu-
pation de ce qui pare et embellit, une perpé-
tuelle recherche de I'idéal dans le joli, enfin la
fuite en tout de la terrestréité, ainsi qu’on disait
au xvine siécle, donnent, de la faute matérielle,
aux jeunes filles comme Chérie, quelque chose
de la peur qu’ont les hermines d’une souillure
a leur blanche fourrure.

La vertu la morale, nous le répétons, n’en-
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trent pour rien dans cette défense et cette
sauvegarde de la jeune fille du monde : une
sorte d’adoration religieuse de son corps, de
sa divine petite personne; c’est cela, rien de
plus. La jeune fille a tout bonnement fait d’elle
une espéce de petite Sainte-Vierge, placée
dans une chasse de satin blanc; et elle veut,
& ses propres yeux, demeurer toujours 'imma-
culée madone de sa chéisse.

Toutes les fois que Chérie se sentait plete
4 aller plus loin qu’elle ne voulait, la petite
vierge mondaine qui était en elle la retirait
blanche et pure de son commencemen d’en-
trainement.

LXXXYV

Chez la jeune fille qui, pour ajouter & la
sensation de ses lectures, mouillait tout A
heure & pleins flacons d’eaux de senteurs les
livres d’amour qu’elle lisait, le gott des par-
fums, & ce moment de son existence, devenait
une exigence impérieuse. Ge gout tenait de la
passion des femmes de I'lnde, passant leur
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existence végétative dans la fumée des casso
lettes, dans la pluie pulvérisée des eavx odo-
rantes. :

~ Il arrive souvent aux Parisiennes d'une na
ture délicate et nerveuse d’affectionner les par-
fums violents. A les voir, ces mourantes créa-
tures, on croirait qu’elles doivent se satisfaire
avec la suave et fugace émanation que Piris
laisse au linge de corps. Non, il faut que leurs
vétements, leur chevelure, leur peau, soient
imprégnés de ce que les distillations de la par-
fumerie obtiennent de plus fort, de plus nau-
séeuz, des matidres animales et végétales, et
que, perpétuellement, leur personne baigne
dans les effluves vaporeux et les molécules en
dissolution des odeurs concentrées.

Respirer dans I'atmosphére des exhalaisons
entétantes, dans une sorte d’embaumement
écceurant de 'air, c¢’était devenu, pour Chérie,
une habitude, une despotique habitude, et quand
elle ne I'avait pas, cette atmosphére amébrosia-
que, il manquait & sa vie quelque chose : elle
ressemblait & un fumeur privé de fumer.

Elle vivait donc au milieu des « extraits tri-
ples d’odeurs » 2 baptéme anglais : Kiss me
quick, — Lily of the Valley, — New Mown
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Hay, — Spring Flowers, — West-End, — White-
Rose, — White-Lilac, — Ylang-Ylang. Et tous
les « bouquets », tour & tour, CGhérie en yportait,
chez elle ou dans le monde, les terribles aromes,
— tous les bouquets, depuis le « bouquet de
I'Impératrice Eugénie » jusqu’au « bouquet des
Baisers dérobés », bouquets qui toujours enve-
loppaient la jeune fille du mélange flottant des
esprits de tubéreuse, de fleurs d’oranger, de
jasmin, de vétyver, d’opoponax, de violette,
de feves de Tonka, d’ambre gris, de santal, de
bergamote, de néroli, de romarin, de benjom
de verveine, de patchouli.

A sentir le mouchoir trempé de ces bouquets,
Chérie éprouvait du bonheur ayant quelque
chose d’un trés léger spasme. Il se faisait une
détente de ses nerfs,une douce résolution de son
moi, une sorte de contentement chatouilleux, un
engourdissement & la fois jouisseur et un peu
léthargique de son corps, duquel, trés souvent
oublieuse des gens qui se trouvaient autour
d’elle, Chérie se soulevait, pour aspirer de nou-
veau la senteur & pleines narines, frénétique-
ment. dans un renversement du buste ol sa
téte g’en allait un rien en arriére, avec des yeux
se fermant de plaisir.
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Ce mol bien-&tre physique s’alliait & une
teinte riante, apportée tout & coup aux idées de
la jeune fille. Cardan, Rousseau, Zimmermann
veulent que l'odorat soit le sens spécial de
Pimagination; je ne sais... Ge que je serais
disposé & croire plutdt, c’est que les parfums
et 'amour donnent des jouissances qui voisi-
nent de bien prés, de si prés, que I'odeur de la
civette fait chanter les oiseaux en cage.

Ainsi, Chérie aimait follement les odeurs, et
méme, il n’y a pas & le cacher, elle adorait
le muse, tout autant que I'Impératrice José-
phine, dont le cabinet de toilette de la Mal-
maison, au bout de quarante ans, en dépit des
grattages et des lessivages, était resté mus-
qué comme aux premiers jours. De toutes les
envies secrétes de la jeune fille, le croirait-on, -
la plus ardente était d’avoir en sa possession un
grain de musc du Thibet et de la province de
Ta-tseen-loo, un grain de musc de premiére
qualité, exempt de toute sophistication, et au-
thentiqué par 'enveloppe en caractéres rouges
et reproduisant dans une image grossiére la
chasse au chevrotain porte-musc, représenté
avec sa poche moschifére. Et Chérie, @’ ordi-

naire trés peu causante avec les gens d’dge,



CHERIE 301

" déployait dans le monde une amabilité dont on
la plaisantait pour un savant trés vieux, trés
laid, trés ridicule, qui s’était engagé & lui
faire venir ce grain de muse de la province
de Ta-tseen-loo.

Quand la jeune fille 'eut enfin, son grain
authentique, elle le garda parmi ses bijoux
dans une petite boite de laque d’or, de la gros-
seur d’un pois.

LXXXVI

Maintenant, tous les matins, & son premier
réveil, la jeune fille selevait, et, encore endor-
mie, d’'une main cherchant & tatons, atteignait
un vaporisateur, et se mettait & insuffler I'inté-
rieur de son lit de la senteur de I’héliotrope
blane. ]

Puis, aussitét, elle se refourrait entre les
draps parfumés, prenant soin de les ouvrir
le moins possible. Et, la téte enfoncée sous la
couverture -jusqu’aux yeux, elle prenait une
jouissance indicible & se sentir pénétrée, ca-
ressée, rafraichie par I'humidité odorante de

26
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la vaporisation dans laquelle il lni semblait,
son étre encore mal éveillé, & demi s’évanouir,
s’en aller lui aussi, comme s’il était volatilisé,
en parfum et en bonne odeur.

A la fin elle se rendormait, trouvant une vo-
lupté dans un sommeil ol il y avait un peu
d’ivresse cérébrale et un rien d’asphysie.

LXXXVII

Alors revenait assez souvent & la mémoire
de Chérie le souvenir d’un parti qu'elle avait
refusé, sans qu’elle pit se rappeler absolument
pourquoi. L’homme qui la demandait en ma-
riage était cependant riche, jeune, agréable
de figure, et trés bien apparenté dans le gou-
vernement. Au fond, il n'y avait pas d’illusion
4 se faire, il ne s’était pas représenté depuis
un parti aussi sortable.
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LXXXVIII

Le mariage de Chérie, en effet, ne se faisait
pas aussi facilement qu’on aurait pu le sup-
poser. Des empéchements, des obstacles divers
et particuliers, venaient & I'encontre de I'éta-
blissement de la jeune fille, toute petite-fille de
maréchal de France qu’elle fut.

Le maréchal n’était pas riche. Sa fortune
consistait dans cette belle et grande terre
du Muguet : au fond, une ruineuse propriété
d’agrément et dont Pentretien mangeait bien
au dela des douze mille francs de revenu des
deux fermes attenant au parc. Puis la restaura-
tion princiére des bitiments & laquelle le ma-
réchal se laissait aller pendant ses ministeres,
et qui, comme toujours, dépassa de beaucoup
les devis, en dépit des forts appoints payés
tous les ans sur son traitement, se trouvait bien
loin d’¢tre entiérement soldée.

Le maréchal passait & juste titre pour une
nature dépensiére et généreuse qui, de toute
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sa vie, n'avait su faire des économies, et n’avait
jamais pu refuser, quelque cher qu 11 coutat,
un caprice 4 sa petite-fille.

Mais ce qui, plus que le manque d’une grande
fortune, rendait Chérie difficilement mariable,
c’était la giterie dans laquelle elle avait été
élevée. Pour une fille devant toucher une dot
tres médiocre, on ne peut le cacher, il existait
chez les épouseurs une espéce de terreur du
luxe entourant sa jeunesse.

L’imprudente jeune fille indignait aussi les
meres de famille par I'indépendance de sa
tenue, le bon plaisir de ses toilettes et ses mépri-
sants dédains & leur égard. Elle jouissait d’'une
dangereuse réputation d’excentricité, et les
marieuses de la soeciété, en leurs consultations,
quoiqu’elles fussent forcées de reconnaitre
quon ne pouvait alléguer le plus petit fait
contre sa conduite, déclaraient bien haut I'im-
prudence qu’il y aurait & une mére aimant son
fils de lui donner Chérie pour femme.

En ce temps aussi, ou les esprits commen-
caient & accepter les théories médicales sur

'hérédité I'histoire de la folie de la mére de la
jeune fille, tous les jours plus connue, devenait
encoreunecaused’éloignement des prétendants.
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Quant aux ambitieux, quant aux jeunes
hommes pensant tirer parti pour leur carriére
de I'influence du maréchal aux Tuileries, — le -

~maréchal, depuis dix-huit mois, avait quitté le
Ministére, — I'évolution déja commencée de la
politique impériale vers le libéralisme, et le
caractéere anti-démocratique bien connu du
grand-pére de Chérie, leur permettaient de se
rendre compte, en y réfléchissant un peu, que
le retour du maréchal au Ministére était tout a
fait improbable dans I'avenir.

LXXXIX

Sous le second Empire, le mari révé par une
jeune fille du monde est presque toujours un
fonctionnaire, un haut fonctionnaire.

L’homme de I'administration, en ces années,
a pris soudainement un prestige qu’il n’avait
jamais eu & aucune autre époque. Ce n’est plus
le fonctionnaire constitutionnel de la pauvre
Restauration et du bon roi Louis-Philippe, res-
serré et géné dans ses attributions, ses arrétés,

26.
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ses vouloirs. Le fonctionnaire du second Em-
pire revét sur lui quelque chose de la toute-
puissance du maitre d’alors. Dans son role
militant d’agent de la politique répressive,
et de délégué autocratique du pouvoir sou-
verain, il. exerce la domination morale que
prend sur les esprits du peuple et des femmes
un gouvernant militaire; il apparait comme
un civil qui aurait le sabre. Au fond, un préfet
de ce temps est un vice-roi de département,
et étre la femme de ce vice-roi, voila I'am-
bition sourde de la plupart des jeunes filles du
monde officiel, de Chérie comme les autres.
Enfin ce parti prépotent est-il d’une origine
bien obscure et n’a-t-il point du tout de nais-
sance, la demoiselle & marier, quelque entichée
de noblesse et de titres qu’elle soit toujours, en-
tend tellement, de tous cotés, annoncer la pro-
chaineproclamation d’'unenoblesse impériale, se
trouve les oreilles si emplies du projet & I'étude
d’anoblissement de tous les grands fonction-
naires de I’Etat, quelle a la persuasion de faire
crédit. & son futur mari, pour quelques mois
seulement, du comté ou de la baronnie, en train
de s'élaborer dans les bureaux de la chancel-
lerie du Ministére de la Justice.
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XaG

Tour 4 tour toutes les amies et les connais-
sances de Chérie se mariaient. .

Des mariages, Chérie en apprenait, en appre-
nait... Pas de jour presque, ol le concierge ne
lui remit une lettre de faire part que, dans son
impatiente curiosité, elle lisait en montant les
escaliers. Mariages de petites amies de son age,
mariages de petites amies plus jeunes qu’elle.
Toutes, I'une aprés lautre, devenaient des
« madames »; il n’y avait guére vraiment
quelle qui restdt fille : — Oh! elle coifferait
sainte Catherine, bien sir!

Chaque semaine, pour ainsi dire, des soi-
rées de contrats, des visites de trousseaux,
des messes de mariage : une suite non inter-
rompue d’occupations mondaines, tenant la
pensée de la vierge nubile dans une émotion
amoureuse, et la rivant, sans un moment de
relache, & son idée fixe : le mariage. Et encore
ces (unch, précédant le départ des mariés, ces
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lunch & la gaieté comme réveuse de tout le
monde, et oi la mariée, au dernier mariage, a
attiré Chérie dans um coin avec des mains
de caresse, pour lui dire quelque chose qu’elle
a oublié au milieu de sa phrase commencée, et
quelle a fini par un sourire heureux. — (est
donc bien bon cela qui vous fait oublieuse
ainsi! se disait pendant plusieurs jours Chérie,
ne pouvant chasser de ses yeux le visage heu-
reux de la mariée.

A quelque temps de 1, chez ces mémes
amies mariées, les confidences « qu’on était
grosse », et linspection de la layette, et
le baptéme, et le marrainage, et toutes les
choses qui mettent le désir et I'émulation de la
maternité chez les grandes demoiselles.

Puis Tintimité avec ces jeunes ménages,
dans ces milieux conjugaux, parmila tendresse
des couples autour des berceaux, ¢’était un peu
comme si Chérie traversait des intérieurs pleins
d’une impudeur glorieuse, de I'étal radieux
d’un concubinage autorisé, de la conjonction
exultante d’un monsieur et d’une dame au-
dessus de la blonde téte d’un enfant : tableau
prenant par instants, aux yeux de la jeune
fille, I'aspect d’un phallus dessiné sur un mur,



== &

CHERIE 309

XCI

Dans le contact journalier de son existence
avec ses amies mariées, le léger regret d'un
premier mariage manqué se changeait vite chez
Chérie en le désir impatient d’en retrouver un
autre, et ce désir de se marier & toute force,
s'accentuant peu & peu avec le temps, était
devenu & la longue une envie déraisonnable,
presque maladive, et olise confondaientI’excita-
tion des sens et le dépit irrité de I'amour-
propre de la jeune fille.

Un état dans lequel Chérie ne semblait avoir
gardé ni le sens critique, ni le gout difficile
d’une jeune et jolie et délicate femme, et parais-
sait disposée & prendre pour mari n'importe qui
de la société, sans étre arrétée par sa laideur,
son air commun, son Adge méme; un état dans
lequel elle se donnait en spectacle avec 'affiche
de ses visées et la tristesse de ses déceptions.

Un supplice maintenant pour elle, quand
elle se voyait forcée d’embrasser une amie qui
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arrivait lui annoncer son mariage; elle 'aurait
mordue.

Avec les hommes, Chérie se montrait aussi
bien extraordinaire. Elle prenait en grippe les
messieurs & marier qui ne songeaient pas 4 la
demander en mariage, et trés souvent passait
plusieurs jours au lit, aprés s’étre figuré, dans
un pur réve de son imagination, qu’il avait été
question d’elle pour un mariage, que venait de
faire manquer la volonté de son grand-pére.

Et des combinaisons dans sa cervelle pour
devoir amener une union matrimoniale qu’elle
désirait, des combinaisons & donner la migraine
a un joueur d’échecs!

La malheureuse, dans cette chasse au mari, &
I'effet de continuer & soutenir les fatigues des
bals et des cotillons menés jusqu’au petit jour,
se mettait & suivre un régime de vin de Bor-
deaux et de viandes rouges, & vivre pendant
plusieurs mois d’une nourriture échauffante qui
la rendait trés malade.

Elle en arrivait enfin & aller tous les jours
goduter, sar le coup de deux heures, & la porte

- des Tuileries, chez le patissier Guerre, dans
P'espérance d’allumer Ia une passion légitime.
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XCGII

C’était la nuit d’un premier vendredi de jan-
vier, la nuit d’un jour des Rois.

Depuis vingt-quatre heures, Chérie n’avait
pas mangé, ayant seulement trempé ses lévres
4 de 'eau pure. Assise dans un fauteuil, devant
la cheminée de sa chambre, toute déshabillée
sous son peignoir, elle regardait, d’un air sin-
gulier, les aiguilles de la pendule.

Minuit sonnant, Chérie se levait, prenait une
paire de bas de soie noire qu’elle pliait en croix
sur un miroir. Ces bas noirs en croix, et ce
miroir, elle les placait sous son traversin, ainsi
qu’une carte ou elle avait écrit avec une plume
lide au quatriéme doigt de la main gauche, le
jour, heure, 'année de sa naissance, et I'dge
de la lune, et le nom de ’étoile du matin.

Puis déshabillée, un pied posé sur la barre
du lit, elle jetait cette invocation dans la nuit :

Je mets le pied sur I'anti-bois;
Je me couche au nom des troig Rois.
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Je prie Gaspard, Melchior et Balthazar
De me faire voir,
En mon dormant,
Le mari que j'aurai
En mon vivant.

Alors elle se couchait sur le coté gauche.

Hélas! les superstitions du passé hantent les
femmes de la plus haute société aussi bien que
celles de la plus basse, et il est peu de jeunes
filles du trés grand monde, qui, certains jours,
n’interrogent 'avenirau moyen d’antiques sor-
tiléges et de vieilles incantations magiques.

Chérie ne s’endormait pas.

L’anxiété de la faim, une sorte de remords
de ces bas noirs mis en croix et qui lui sem-
blaient, ainsi disposés, un sacrilége, une indé-
finissable terreur se levant de la chambre, la
tenaient éveillée.

A la fin elle tombait dans un court sommeil,
et se réveillait sans avoir révé.

« Est-ce qu’elle ne se marierait donc pas? »

Au bout d’'une heure elle se rendormait, et
presque aussitét se retrouvait les yeux tout
grands ouverts.

{1 faisait dehors, cette nuit, une pleine lune &
la blanche lumiére aveuglante, et une persienne
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mal fermée et qui s'était ouverte donnait pas-
sage 4 un jet de cette inquiétante clarté, met-
tant sur le linge de Chérie, jeté sur une chaise
au pied de son lit, un peu dela lueur électrique
quelle avait vue sur un linceul dans un drame
du boulevard.

L’émotion peureuse qu'elle en éprouvait
Pempéchait de se rendormir de toute la nuit.

Au petit jour, brisée de fatigue, elle glissait &
un lourd accablement, dont elle était tirée par
Pentrée de M Tony-Freneuse, en amazone, et
déjaderetourd’une promenade & cheval au Bois.

— Ah! laffreux réve, s’écria Chérie, en fai-
sant & demi éveillée, de ses bras tendus, un
geste pour le repousser

— Eh bien! raconte-le-moi, ton réve.

— Non, je t'en prie, ne'me le demande pas,
je ne veux plus y penser!

Lia-dessus, MYe Tony-Freneuse, d’un bond,
s’asseyait sur le pied du lit de Chérie, et enta-
maif avec sa jeune amie une confidence, une
confidence tout intime, et ol elle apportait,
selon son habitude, un sans-coeur féroce, méme
un peu ostentatoire.

Juliette parlait & Chérie d’'un soupirant qui

gtait au moment de devenir son mari.
27
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— Ma mére, ma mére... — s'écriait
M!e Tony-Freneuse & une question de Chéris
sur les dispositions de sa famille, — ma mére
n’y est pour rien... Ah! ma bonne Chérie, tu
en es encore au temps ol les parents mariaient
les enfants... mais maintenant, c¢’est nous qui
nous marions tout seuls... Voila quelque temps
que je le roule, ce gargon... je me suis dit qu'il
serait mon mari... je ne I'aime pas... il est hor-
riblement riche.

— Et tu as eu I'art, tout en ne I'aimant pas,
de lui persuader qu’il était aimé?

— Que fais-tu, chére honne, de cette hypo-
crisie féminine dont Dieu nous a si paternelle-
ment dotées... — dit la jeune fille, en battant
de sa cravache le bas de son amazone, — de
cette hypocrisie perfectionnée par toutes les
choses que nous sommes forcées d’avoir 'air de
ne pas comprendre... et que les indiscrétions
du hasard nous ont apprises? Car enfin notre
supériorité & nous est de mentir autrement
bien que les hommes... Nous, jamais nous ne
sommes trahies par ce maudit coin de la bou-
che, ou ce tournoiement de I'eil... qui nous
apprend si clairement qu’un monsieur fait nn

mensonge quand il nous parle... Mais tu n’é-
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coutes pas... tu es tout absorbée... qu’est-ce
que tu as?... Ge serait encore...

— Oui, oui... je ne voulais pas te le racon-

ter... Eh bien, le voici ce réve... J’ai vu passer
une biére couverte de roses blanches.
- — Toi, des superstitions de portiére! dit
M!e Tony-Freneuse en sautant & bas du lit.
Léve-toi et viens déjeuner chez maman... Nous
nous moquerons tellement de toi que tun’oseras
plus penser & ton béte de réve.

— Tu te maries bientot? fit Chérie en sor-
tant de son lit.

— Oui, dans quelques mois.

— Allons, c¢’est moi qui reste fille, la der-
niére de nous toutes!

XCIII

COMPIEGNE.
De ma couche nuptiale.

« C’en est fait, je ne suis plus, plus du tout...
vierge. Reprenons les choses au moment ol je
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te quittais hier pour monter en voiture... non,
ca n’a pas d'intérét... je saute & 'heure ot me
voici déshabillée, couchée, attendant le pére
futur de mes enfants... Il 6te ses hottes dans
la chambre & coté... moi je réfléchis & cette
phrase que j'ai entendu maman dire dans un
coin & son gendre : « (’est & vous, mon cher
Louis, d’éveillerles petits sens de votre femme.»
Comment va-t-ils’y prendre?... quelle est sa mé-
thode?...oh!ah!... curious, very curious, comme
disait mon étonnante gouvernante anglaise...
C’est lui, mon Dieu... Ici une observation & ton
usage pour plus tard... Votre mari, lemonsieur
inconnu, fermé, imposant, tant qu’il a sur lui
son habit noir et sa cravate blanche... dans ce
rien de trajet qu’il fait en panais de chemise
vers le lit conjugal... rappelle-toi ¢a... tu sais
tout d’'un coup ce qu’il est, ce qu'il pése, ce
qu’il vaut... ¢’est une révélation compléte de
son individu moral... Eh bien, te le dirai-je? il
m’a paru, dans ce .rajet, trés mince d’étoffe, le
mien de mari... Connu, n’est-ce pas? que c’est
un mariage de convenance que nos parents ont
fait, que j’ai fait moi-méme... ce qui me donne
tous les droits au sang-froid... Continuons...
Ouf, il se glisse auprés de moi... gauchement...
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Un manuel de conversation bien fait & 'usage
du sexe fort, pour ce premier moment, je suis
stir qu’il aurait un débit considérable... Silence
prolongé... A la fin des fins, le voila me tour-
nant deux ou trois phrases embarrassées
3 leffet de calmer mon émotion... Pauvre
chat!... c’est lui qui l'a... I'émotion, et la pa-
role un peu bégayante, et le zrac de je ne sais
quoi... Puis, avec toutes sortes de circonlocu-
tions, il me fait entendre qu’il a pris des enga-
gements avec ma mére... et que je dois bien
me garder de croire qu’il est un brutal... Bon,
dis-je en moi-méme, un ajournement... Il risque
toutefois de petites caresses timides, timides,"
timides; mais na, ¢a s'arréte subito ses poli-
tesses... et il ala figure toute chiffonnée. Je
songe & des choses comiques... je me pince
pour ne pas étre prise d’un fou rire... I1 arrive
quelquefois aux mariées de mon sexe d’avoir
la colique... pourquoi ¢a n’arriverait-il pas aux
mariés masculins?... Et parla-dessus unlit étroit
en diable... T’ai-je raconté ma premiére com-
mande de robe chez Kerteux? — Mademoiselle
est Américaine? fait 'essayeuse. — Pourquoi?
— (’est que rien n’est plus rare qu'un derriére

chezuneParisienne I...Donec,dans celit,tonamie
7.
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se trouvait trés malheureuse de ressembler 4
une Américaine, d’autant plus que nous en
étions toujours A la phase pudique de I’éloi-
gnement en demi-cercle du centre de nos aca-
démies... A ce moment, on n’a jamais su pour-
quoi, mon époux se rappelle 4 nouveau Ia re-
commandation de maman... et le pauvre gar-
¢on se détermine, une seconde fois, 4 éveiller
mes petits sens... il y travaille consciencieuse-
ment... C’est particulier comme en ces instants
les hommes ont I'air c4ose. Ca ne fait rien... il
devient treés aimable, tres aimable, trés aima-
ble... Ici, une réflexion pratique : le mariage
étant un viol avec encouragement des parents,
ils devraient dtre tenus de faciliter ce viol de
toute leur intelligence... eh bien, non, ils négli-
gent les détails... Notre lit, je te I’ai dit, était
un lit impossible... un lit sup lequel ne s’était
pas arrété I'eeil d’une bonne mere... Il se trouva
quelque chose de pis, nous avions un plafond
en chéne ancien, en chéne artistique... tu vas
voir... En pleine amabilité, Louis me dit tout
a coup :

«— Cest agacant, entendez-vous?

« —-Eh oui, le bruit des vers, des tarets dans
les boiseries. A Venise, 1a nuit, on n’entend
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que cela... Et ce bruit vous fait quelque chose,
mon ami?

« — Non, mais... _

«Il ne s’explique pas davantage, toutefois je
m’apercois trés bien que mon mari est une
organisation essentiellement nerveuse... Alors
il me parle de la fatigue de la journée, de la
longueur du voyage... et il m’engage paternel-
lement & dormir... Trés bien, sommeillons... Je
commence a perdre la notion que je suis ma-
riée... quand... diable, diable... aurait-il mangé

- dupoivre?...oh! mais, jeleretrouve tout émous-

tillé... et tourmentant... et qui, ma foi, ma foi,
brusque... tout. Quand ton tour sera venu, tu
verras au fond que la chose est assez drdlette,
quoique peul-étre inférieure & ce que nous
révions... Seulement, seulement... mon amour
d’époux m’a paru ridicule dans cet exercice :
trop de soupirs, trop de roulements de pru-
nelles, trop d’extatisme avec son nez légeére-
ment en trompette qui n’est pas le vrai nez de
I'extatisme, et cependant... j’étais au moment
de lui témoigner un peu de reconnaissance,
sije ne m’étais rappelé & temps cet axiome d’un'e
vieille tante de province, & propos de sa cui-
siniére : « Il ne faut jamais paraitre contente,



320 CHERIE

sinon elle se néglige : » phrase applicable aussi
bien aux maris qu’aux cuisiniéres.
« Je t‘embrasse jusqu'a ce que tu n’aies plus

de joues.
« JULIETTE. »

« Demande & ton abonnement de lecture un
livre qui a paru ces années-ci sur la duchesse
de Chateauroux; si le livre dit vrai, j’aurais eu
I'’honneur d’étre aussi bien traitée par M. de
Sémillard que Marie Leckzinska le fut par le roi

- Louis XV, en sa nuit de noce. »

XCIV

Le monde, cette année, tout & coup com-
menca & devenir pour Chérie un plaisir dé-
pouillé de tout ce que I'imagination féminine y
apporte, un plaisir o n’existait plus lattente
d'un inconnu, autrefois promis d’avance 4 la
jeune fille par chaque soirée, un plaisir qui
avait cessé de lui offrir les mirages des hivers
précédents.
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Hier, pour se rendre dans le monde, elle ne

_trouvait jamais assez alertes les doigts de sa

femme de chambre, assez rapides les chevaux
de son grand-pére; aujourd’hui... Non, Chérie
n’apportait plus dans les salons cette fievre
nerveuse de la voix, cette légére ivresse des
gestes, cet entrain du corps donnant a I'entrée
d’une timide jeune personne dans un bal ce
joli air d’endiablement.

Le monde n’était plus pour elle cet endroit
bienheureux et féerique, ou lui venait, elle
ne savait alors comment, une voluptueuse exal-
tation de l'’étre. Aujourd’hui elle se rendait
nettement compte que cette exaltation était faite
avec des musiques, des lumiéres, des fleurs, des
reflets dans des glaces, des propos équivoques,
des verres de punch.

La danse avait cessé d’étre cette frénésie ver-
tigineuse, cette jouissance pleine d’un je ne
sais quoi de capiteux tout & fait intraduisible,
ce transport qui grise et déregle la femme; la

danse devenait pour elle la danse et rien de

plus.
En méme temps que la danse perdait son

attraic fascinatoire, le danseur, le jeunet, le
joli blanc-bec, se dépouillait aussi, aux yeux de
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la jeune fille, de son coté séducteur; elle le
trouvait soudainemert & la fois trop vide et
trop bruyant et, découronné de son auréole
amoureuse, il descendait dans la pensée de
Chérie au réle infime d’utilité de salon, de
meuble presque.

Méme le bagout de ses petites amies ne I’a-
musait plus guére, et elle s’étonnait de trouver
beaucoup moins vif chez elle I'éveil de Iintelli-
gence pour les riens spirituels qui remplissent
le fond de la conversation de la grande société
parisienne. i

Enfin, selon son expression, elle se sentait
alors figée, n’ayant plus du tout en elle de force
pour coqueter avec les petits jeunes gens,
n'ayant plus méme de ressources pour les frais
généraux du monde.

A ’heure présente, ce que Chérie aimait dans
un salon, ¢’était de ne penser 4 rien, en regar-
dant vaguement les jeux de lumiére sur les vi-
sages des gens, en écoutant distraitement le
bruit indistinet des paroles autour d’elle.
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XCV

Parfois la petite-fille du maréchal se deman-
dait avec une sorte d’incertitude, avec un doute
curieux, si elle était vraiment bien la Chérie des
années précédentes. Remontant & ses impres-
sions, & ses sensations, & ce qui se passait alors
en sa légére cervelle, elle ne se retrouvait plus,
et éprouvait comme le sentiment de la substitu-
tion d’une autre jeune fille mise en elle.

Ce n’était plus du tout, mais du tout, sa fagon
d’étre impressionnée, et de juger, et de voir
les choses, sans qu’elle pit se rendre compte
comment une telle métamorphose avait eu lieu
et si rapidement. En effet, la Chérie de main-
tenant semblait une autre femme.

Une saine raison avait pris possession d’elle,
et avec cette saine raison il lui venait les
appréciations et les godts d’une personne ras-
sise, guérie de bien des illusions menteuses.

Dans la fréquentation de quelques artistes
ethommes de lettres ironiques, elle avait désap-
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pris les religions bétes du comme i/ faut supé-
rieur perdu le respect du c/ic en faveur dans
le grand monde bourgeois et administratif,
rejeté loin d’elle cette gandinerie dans les idées,
depuis si longtemps comprimant ses qualités
natives.

Méme son esprit, car elle n’en manquait pas,
cessait d’étre ce caquetage nerveux, sautillant,
épileptique, d’ane caillette moderne; aujour-
d’hui elle disait des mots joliment naturels, de
la qualité de ceux que trouvent les femmes de
province, quand elles ont de I'esprit.

En dernier lieu, particularité bizarre, les
réves de la jeune fille n’avaient plus pour objec-
tifun grand salon officiel: ils allaient & un coin
de Lorraine, 4 une habitation perdue dans de
vieux arbres, & un peuple d’animaux domesti-
ques, grouillant et tapageant autour de ses
jupes, & une vie de nature et de campagne.

Toutefois ce changement moral, au lieu de
s’accomplir dans la sérénité accompagnant
d’ordinaire 'apaisement de la mondanité chez
une jeune fille, se faisait au milieu d’une in-
quiéte tristesse et parmi un état de fatigue
physique si grand, qu’il était presque doulou-
reux.
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XCVI

Des tendresses, des tendresses jusqu’alors
inconnues et qui quelquefois la surprenaient,
s’éveillaient dans Chérie.

La jeune fille riche, entourée de luxe, aux be-
soins et aux désirs immédiatement satisfaits,
ne connaissant la privation de rien en quoi que
ce soit, et sans contact immeédiat avec les misé-
_ rables, quelque bonne qu’elle peut tre, n’a pas
la notion juste de ce qu’est le malheur, et son
cceur la renseigne incomplétement sur la souf-
france des malheureux. Elle ressemble un peu
a cette fille de France & qui ’on apprenait que
des gens manquaient de pain, et qui répondait :
« Qu’ils mangent de la brioche ! » La jeune fille
riche fait donc la charité sans apitoiement,
par obéissance au programme des devoirs et
des occupations d'une jeune personne bien
élevée.

Chérie l'avait faite longtemps ainsi, la cha-
rité ; mais depuis quelque temps, depuis qu’elle

28
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ne se trouvait plus heurcuse, elle se sentait
émue par les infortunes qu’elle secourait, émue
et remuée pendant plusieurs jours.

XGVII

Peut-étre aussi un peu de cet entier chan-
gement de I'étre fut-il amené, en ce temps, chez
Chérie par un sentiment, un véritable amour,
une passion sincére arrivée tout au bout de
ces coquetteries & froid, de ce flirtage sans
cceur, et qui, ainsi qu’il advient quelquefois
dans le monde parisien, brila et mourut en elle,
sans que ’homme aimé en edt connaissance.

Deux phrases écrites sur un petit calepin,
retrouvé plus tard par le maréchal dans la po-
chette & ouvrage de sa petite-fille, furent la
seule révélation de cet amour inconnu. Ces
deux phrases, les voiei :

« Je suis heureuse, hien heureuse; je n’ai
besoin de rien... que de savoir qu’il est I3, ou
je suis. :

« J avais tant de choses & lui dire... mais je
n’ai rien sului dire de ce que j’auraisvoulu... Ca
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n’aéténi gai, ni agréable, cemoment de causerie
avec lui... C’était comme si je ne sentais plus
rien, comme si je ne me rappelais plus rien! »

XCVIII

Bien étranges étaient maintenant les parties
de plaisir que Chérie avait inventées pour sen
usage personnel, et qui lui aurait prédit, Pannée
précédente, la maniére dont elle passerait la
plupart de ses soirées, pendant une absence du
maréchal chargé d’inspecter les places fortes
du nord de la France, etit fort étonné la jeune
fille!

Aussitot aprés déjeuner, elle sortait suivie
de sa femme de chambre, et allait, aux quatre
coins de Paris, acheter dans les magasins de
nouveautés les plus distants, les plus éloignés
I'un de Plautre, pour quelques sous de fil, de
coton, de passementerie. Elle qui ne faisait pas
autrefois un pas dans Paris sur ses pieds, qui
était toujours en voiture, elle marchait tout le

temps.
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Elle marchait volontairement, forcément,
comme par suite d’une ordonnance de méde-
e, ou plutét d'un pari avec elle-méme d’étre
cing, sixheures sur ses jambes. Et s’il pleuvait,
8’il brouillassait, s’il faisait un de ces temps
qui rendent difficile le marcher sur le pavé
gras, Chérie semblait laisser voir sur son vi-
sage du contentement de ce surcroit de fatigue.

La femme de chambre harassée se deman-
dait quel diable de plaisir pouvait avoir made-
moiselle & trimer ainsi dans la boue. Chérie
trottait toujours, retrouvant au dernier mo-
ment une course qu’elle avait oubliée, et se
lancant a travers les vcitures de la chaussée,
a travers les parapluies du trottoir, parmi le
pataugement et la bousculade de la rue pari-
sienne, 4 I'heure o, dans une journée de la fin
de I'hiver, le gaz qui s’allume miroite dans les
flaques d’eau.

Rentrée enfin juste pour ’heure du diner, la
Jeune fille envoyait dire 4 son institutrice qu’elle
avait la migraine, qu’elle se couchait. Désha-
billée en une seconde, elle se glissait au lit,
entre ses fins draps de toile, qu'on changeait
tous les jours par une recherche de propreté
exquise, — et méme un peu maniaque. Elle s’y
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fourrait avec la hite bienheureuse d’une femme
se couchant & six heures du matin, aprés av 01r
dansé toute la nuit.

Ces jours de sortie, Chérie commandait pour
elle & la fille de cuisine un vulgaire pot-au-feu,
et aussitot qu’elle était couchée, sa femme de
chambre lui montait une assiette de soupe bouil-
lante dont la chaleur, se répandant dans tout
son corps, chassait ce petit froid interne que
produit le brisement des membres.

La soupe mangée, Chérie se faisait encore
donner, on ne devinerait jamais quoi, une tar-
tine de moutarde ; puis, ce singulier repas ter-
miné, et sa femme de chambre retirée, en ce
premier et bienfaisant silence, ol I'on n’en-
tend que le battement de son cceur, elle s’en-

foncait dans son lit pour dormir tout de suite,

sans perdre une minute. Dormir, dormir trés
longtemps, dormir douze heures, dans quelque
chose de gai, entre des rideaux créme fleuris
de gros bouquets :-¢’était aujourd’hui sa grande
volupté, sa débauche ; et dormir d’'un som-
meil d’anéantissement, d'un sommeil ol il y
avait de 1a mort. :
Alors la jeune et belle fille s’irritait contre

le bruit des voitures, retardant de quelques
28.
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instants ee sommeil, elle qui, les autres années,
dans les premiers jours qu’elle se voyait de
retour de la campagne, rue Saint-Dominique-
Saint-Germain, se tenait volontairement éveil-
lée une nuit, deux nuits, pour avoir Vintime
satisfaction d’entendre des fiacres rouler sur le
pavé, et pleinement jouir de la certitude qu’elle
était bien & Paris, dans la eapitale des plalsu's
du monde. :

XCIX

A peu prés dans ce temps-l3, une femme du
monde officiel, tout en marchandant des fleurs
au marché de la Madeleine, disait & denx
autres femmes arrétées devant le méme éta-
lage :

— Je viens de rencontrer, il y a une heure,
M"e Haudancourt... C’est vraiment trés particu-
lier... Elle, autrefois d’une élégance dansla rue,
Je dirais absurde... d’'une élégance de fille
entretenue... je ne sais vraiment pas comment
le maréchal tolérait cela... aujourd’hui, vous
ne le croiriez pas, elle faisait ses courses en
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peignoir... oui, en peignoir sur lequel était jeté
un chéle long. :

— Moi aussi, c’estla remarque que j'avais
faite depuis quelque temps, reprenait 'une des
deux femmes. Je me la rappelle toujours, vous
savez bien, & ce bal de I'hiver dernier, e¢hezles
Erlanger... dans cette toilette d’ailleurs: char-
mante, mais qui fut si remarquée... la fameuse
robe de tulle rose, voilée de valenciennes, que
rattachaient des bouquets deviolettes... Ehbien,
derniérement, dans une soirée... j'ai été tout
étonnée de la voir mise comme tout le monde...
comme une femme qui « né se met pas ».

— Enfin, ee quil y a de certain, c¢’est que
Gentillat n’y comprend rien, — ajoutait I'autre
femme. Figurez-vous qu’il n’en a pas de nou-
velles depuis un an.

A quelques mois de cette conversation du
marché de la Madeleine; dans un coin de salon,
Andrée et Lucie causaient :

— Comment la trouves-tu ? — disait Lucie
" Préaudeau. — Jai 6té voir hier Chérie... De la
rue je I'apercois fermant sa fenétre... et le con-
cierge me soutient qu'elle est sortie.. Ger-



332 CHERIE

maine n’a pas été plus heureuse que moi, il ya
quelques semaines... Elle avait forcé la porte. ..
était arrivée & I'antichambre... de 14 elle croit
entendre la voix de Chérie... Tu la connais..}
elle avoulupénétrer de force... Alors est arrivée
Lina toute drole, et qui, presque en pleurant, a
prié¢ Germaine de s’en aller... que sa maitresse
avait mal aux nerfs... qu'elle ne voulait voir
personne ce jour-la... C’est curieux, elle si
coureuse de plaisirs, il y a un an 4 peine... plus
un bdl, plus une soirée... elle ne dine méme
plus chez M™e Tony-Freneuse... Enfin, 4 lheure

- qu’il est, on ne la voit nulle part... Son grand-
pére, quand on I'interroge la-dessus... il répond
par des phrases vagues et qui quelquefois n’ont
pas de sens... Tu sais, I'opinion générale, c’est
qu'’il baisse furieusement, le maréchal !

— Oui, oui, il y a quelque chose, — répétait
deux ou trois fois Andrée Cheylus. — Moi que
maman force & faire pour ma santé tous les

jours une heure du lac, depuis des mois, je ne
Pai jamais rencontrée au Bois.

A un an dela, dans un grand diner, sar I'in-
serrogation d’'un convive, demandant d’un bout
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de la tasle A Iautre si MU' Haudancourt était
vraiment malade, ainsi que le bruit en courait,
un illustre médecin, le spécialiste des maladies
nerveuses, répondait : — Elle est un peu souf-
frante, mais trées légé'rement, et sans rien de
sérieux. Il disait cela tout haut, mais se pen-
chant & Poreille d’'un de ses voisins, un homme
de science, tout bas il disait : — L’ovulation
appelle la fécondation, n’est-ce pas?... Doncles
jeunes filles formées auxquelles on ne donne
-pas de maris... les parents sont étonnants,
parole d’honneur... ils trouvent extraordinaire
quelles meurent quelquefois de cela... Mais
¢est trés commun dans un milieu aussi excitant
que Paris.

— Une lettre pour mademoiselle! faisait
en entrant la femme de chambre de M" Geor-
gette de Suzange.

La jeune fille prenait la lettre, reconnaissait
I'écriture et, sans Iouvrir, demeurait un long
temps & regarder ’enveloppe, pensive, réflé-
chissante.
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Pourquoi lui écrivait-elle ?... 11 y avait des
années qu'elles ne s’étaient vues... et pendant
ces années, elle semblait n’avoir pas gardé le
moindre souvenir de sa petite amie de pre-
miére communion... qui lavait bien aimée
cependant... mais 4 son amitié elle avait préféré
Vamitié de M™ Malvezin et des autres... elle
les avait trouvées plus amusantes.

Elle ouvrait la lettre.

G’était une invitation & diner, comme si les
deux amies s’étaient quittées la veille, une in-
vitation toutefois & la forme un peu singuliére,
et qui se terminait par ces phrases : « Fais-toi
gentille. Nous irons quelque part le soir. »

— A quoi servait de se revoir? — pensait
Georgette. — Etait-ce la peine de se raimer,
peut-étre pour quelques semaines ?... Puis on
était maintenant tellement loin 'une de I’autre...
lemonde, leshabitudes, lesidées de sonancienne
amie étaient si peu les siennes & elle, mainte-
nant... si peu les siennes, qu’elle ne se sentait
aucune envie de se rendre 4 son invitation...

Et cepe'endant il'y avait dans cette lettre quel-
que chose d’inexplicablement tendre et triste,
qui la faisait hésiter & refuser.

Dans cette incertitude elle allait trouver sa
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meére, et lui donnait lire la lettre de son amie.

— Tu ne peux pas refuser le diner de
M"s Haudancourt... Crois-en ta vieille mére!
lui disait-elle sur un ton sérieux, etsans s’expli-
quer davantage.

Un peu intriguée, mais décidée par les paroles
de sa mére, Georgette écrivait & la petite-fille
du maréchal un aimable billet d’acceptation,

Gl

Le domestique qui avar ouvert & M"™ de
Suzange la mena au fond du jardin de 'hétel,
et Uintroduisit dans un kiosque délabré, ser-
vant de resserre aux instruments de jardinage.

Un mannequin de femme, & la gorge rudi-
mentairement modelée dans le coutil gris, & la
téte remplacée par un champignon en bois
verni, aux bras coupés et bouchés & la place
des aisselles par des ronds de métal noir res-
semblaat i des bouches de poéle, mais un man-
nequin dont le bas renfermait la vie d’une
personne vivante, d'une femme de chambre
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travaillant dissimulée sous I'ondoiement et les
froufrous cassants d’une jupe de satin blane,
— M" de Suzange ne vit que cela d’abord, dans
la lumiére crépusculaire de la fin du jour.

Toutefois, presque aussitét, en pleine ombrg
portée du mannequin sur un tapis ture, jeté
parmi la terre battue, elle apercut M*® Haudan
court se tortillant comme un ver coupé.

Chérie levait la téte qu'elle tenait appuyée
sur la paume de sa main, et sans rien dire, et
avec des yeux de fievre dans le masque d’une
figure cadavérique, longuement contemplait la
santé,’animation, la fraicheur rose, qui riaient
sur le visage de son amie, puis brusquement
lui disait en jetant un regard de c6té sur la
robe de satin :

— Nous allons aux Italiens, tu sais?

— Ah! faisait M"* de Suzange, cachant mal
sa stupéfaction.

— Qa t'étonne, hein ? Et Chérie retournée
et aplatie sur le ventre, les coudes appuyés
a terre, se mettait & mordre a méme un mor-
ceau de fromage, dans le creux de ses deuy
mains rapprochées contre sa bouche, et ou il
paraissait & la visiteuse voir grouiller I'anima-
lité de la pourriture.
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Alors tout en donnant, de temps en temps,
un coup de dentdans le vert de son morceaude
fromage, et sans répondre aux questions que
lui adressait M" de Suzange, la petite-fille du
maréchal continuait, de ses yeux caves, i
regarder presque méchamment sa hien por-
tante amie.

CII

Un coup de cloche annoncait le diner.

Chérie se dressait sur ses pieds, tout d’un
ressort, tentait de ses mains étendues autour
d’elle une espéce de titonnement dansl’espace,
comme si elle y cherchait un point d appui,
puis s’accrochait & la taille de son amie et tra-
versait le jardin appuyée sur elle.

Devant la grande cheminée du salon, le ma-
réchal se tenait debout, donnant, dans un muet
salut, la main aux invités qui entraient dans le
salon. Et lorsqu’un ami intime, un vieux com-
pagnon d’Afrique venait se placer prés de lui
et s’éterniser & ses cOtés, on voyait le maréchal

tirer de sa poche une petite boite en carton,
29
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pleine d'agents de change Bonnet, et la pastille
qu’il offrait toutes les cingminutesison voisin,
d’un bras mécanique, était I'unique conversa-
tion du maitre de la maison, regardant perpé-
tuellement sa pale petite-fille.

Dans une embrasure de fenétre, une vieille
demoiselle, une parente éloignée, que le maré-
chal avait fait venir de province pour étre un
peu la mere de sa petite malade, & moitié pen-
chée hors de son fauteuil, parlait dans I'oreille
d’un familier de la maison, deux grands plis
amers creusés aux coins de la bouche, et le
vague de ses yeux ternes allant, de temps en
temps, au plafond comme 4 du ciel.

Des fleurs, dont 'eau n’avait pas ét¢ renouve-
lée, se fanaient dans les angles du salon, et les
mvités gagnés par la douleur taciturne du ma-
réchal, assis isolément, loin les uns des autres,
regardaient, en des affaissements tristes, les
tableaux dans leurs cadres de travers.

Sur ’annonce que le diner était servi, le ma-
réchal quittait la cheminée, offrait le bras 4 sa
petite-fille dont il prenait la main maigre entre
les deux siennes, la tapotait doucement, et. dans
le trajet du salon & la salle & manger, la portait
deux ou trois fois & ses lévres, avec quelque
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chose de la tendresse galante d’un vieil amou-
reux.

Le diner commencait, un grand diner extré-
mement long, ou les cuillers et les fourchettes
ne s’entendaient pas sur les assiettes, ou les
rares paroles échangées étaient plutét mur-
murées que parlées, ou les domestiques étran-
ges d’aspect, et des choses énigmatiques en
la figure, marchaient circonspeetement sur la
pointe du pied, o la table était enfin entourée
de la gravité morne, du recueillement com-
passé des gestes, du silence inquiet, qui se font
dans les logis menacés de la perspective d’une
catastrophe.

Le maréchal, en Ia préoccupation de son
enfant bien-aimée qu'il ne perdait pas une
seconde de vue, souvent oubliait de boire au
verre porté & ses lévres, e reposant distraite-
‘ment sur la table,

Quant & Chérie qui ne touchait & rien du
diner, on sentait 4 son raidissement qu'elle dé-
ployait toutes ses forces physiques, toute ’éner-
gie de sa volonté, i effet de se maintenir sup
une chaise, pendant une heure entiére, droite
devant son assiette. ‘

Parfois, lorsque Chérie rencontrait le regard
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de son grand-pére fixé sur elle, dans un pauvre
sourire contraint et qui faisait peine, la jeune
fille tentait de le rassurer, lui annongant 3 tra-
vers la table « que ¢a allait pas trop mal».
Mais si le maréchal venait & lui dire de 'eeil de
ne pas s’obstiner & se fatiguer, I'engageait & se
retirer, elle lui répondait par un non dela téte,
accusé avec un entétement sombre.

- Soudainement, au milieu du diner, aprés une
lueur d’anxiété traversant ses yeux comme
un éclair, la petite-fille du maréchal glisse de
sa chaise entre ses deux voisins, tombe de
coté, la téte surle parquet, avec le bruit sec et
la silhouette détraquée d’'une poupée cassée en
deux.

Aussitot ses voisins de s'empresser de la
relever, mais cela avec peu d'étonnement et de
surprise, et comme si le monde du diner étaii
babitué journellement & pareil accident.

Toute d’une piéce, et ses yeux grands ou-
verts sans un regard dedans, Chérie est portée
au-dessus de I’épaule du maréchal sur un ca-
napé, placé depuis quelque temps dans la salle
a manger « pour les syncopes de Mademoi-
selle ».

On lui fait respirer du vinaigre.
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Au bout de quelques instants, la vie com-
mence a rentrer dans la jeune fille. Elle pro-
nonce le nom de sa femme de chambre. Elle
croit, dans cette premiére et imparfaite reprise
de sa connaissance, que le remuement qui a
lieu prés d’elle est le manége de Lina, dans sa
chambre, le matin autour de son lit. Elle se per-
suade qu'on ouvre ‘ses volets, et le souffle
de M" de Suzange, sur ses tempes mouillées
d’eau de Cologne, lui semble 'air matinal qui
entre par la fenétre.

Mais la voila tout 4 fait revenue 4 elle, et pres-
que aussitot rassise dans sa pose ankylosée sur
sa chaise. -

— Chérie, — lui dit sa vieille parente, — ce
n’est vraiment pas raisonnable d’aller ce soir
au spectacle !

— On a donné Pordre d’atteler? répond la
jeune fille d’'une voix résolue, en détachant
chaque mot de sa phrase.

Et comme la malheureuse femme implore
I'appui du maréchal, le grand-pére fait dans le
vide un geste vague, ou 'on sent son manque
de courage & contrarier une fantaisie de con-
damnée & mort.

29,
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CIlt

Au sortir de table, Chérie emmenait Geor-
gette de Suzange dans sa chambre.

Par terre, dans un coin, s’élevait un amoncel-
lement de souliers de satin blane, essayés et
jetés les uns sur les autres, et au milieu des-
quels s’en trouvaient des paires, qui n’avaient
pas méme été sorties de leurs coquettes enve-
loppes de toile grise, aux initiales brodées :
‘tous ces souliers répandant une forte senteur
de peau d’Espagne dont ils étaient parfumeés.

Aux cotés de la robe du kiosque tout frai-
chement achevée, des porte-manteaux étalaient
exposées deux autres robes de soirée, pour que
Chérie pit, au dernier moment, décider de son
choix en parfaite connaissance.

Par Ia porte de la garde-robe d’ A cOté s'a-
percevait, dans les compartiments entr’ouverts
des armoires, fa perspective des jupous & vo-
lants et & falbalas, sur le capitonage d’immenses
sachets odoriférants garnissant tout le fond.
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Les tiroirs des deux commodes de la chambre,
dans leur entre-baillement, laissaient voir &
travers I'épaisse couche d’un pot-pourri de la
recette de la Menjaud, femme attachée a Mes-
dames de France, des bas de soie, des mou-
choirs de dentelle, des douzaines de gants, &
moitié renfoncés tout & I'heure par une main
dédaigneuse.

Sur un petit guéridon était posée une plan-
chette carrée d’ébéne, ou dans la rainure ovale
rondissait un collier d’'un rang de perles du
plus bel orient.

Et parmi le fouillis élégant, rlche distingué
de cette chambre de jeune fille parisienne, dans
le fond des rideaux du petit lit au couvre-pied
brodé blanc sur blanc, comme les coussins des
meubles, de deux cols de eygne penchés sur un
grand G, une veilleuse brilait devant une vul-
gaire Vierge de platre, ainsi qu’il s’en trouve
dans la pauvre ekambrette d’une ouvriére de
Madrid. : ‘

Chérie, qui dams la salle & manger ne parais-
sait pas avoir la force de se maintenir assise
sur une chaise, maintenant remontée dans sa
chambre, se mettait & marcher avec la fébrilité
d’un animal blessé, allant et revenant d'un bout
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a l'autre d’'une cage, et, peu & peu montée,
excitée, fouettée par cette marche courante,
et sans que son amie pht se rendre compte de
ce soudain et surprenant emportement, chaque
fois qu'elle repassait devant Georgette, elle
Papostrophait par des phrases sifflantes des
sourdes et rageuses coléres de sa voix.

— Toi, tu n’es pas une nature aimante...
“Toi, 'amour... qu’est-ce que c’est que ¢a pour
toi?... Toi, des sens... ah oui!... Toi, il n’y a
point la-dedans — dit-elle en comprimant de
ses deux mains sa poitrine — il n’y a point ca
dont je meurs, moi!... Ah!tuesheureuse, fichu-
ment heureuse, toi... et les autres Parisiennes
a ton image !

Et & mesure que Chérie se vidait de son se-
cret dans ces paroles violentes, de la menace
venait a ses mains, et la blancheur de ses dents
serrées apparaissait inquiétante entre ses lévres
exsangues, si bien que sa peureuse amie se
rencognait tout au fond de son fauteuil, se de-
mandant si elle n’allait pas sonner.

A ce moment, brusquement, Chérie se jetait
sur Georgette, la couvrait de baisers en fondant
en larmes, des larmes d’ou s'échappaient ces
paroles : :
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— Oui, elle est bien malade, ta pauvre amie...
bien malade... va, pardonne-lui... Vois-tu, c’est
dur, c’est dur de s’en aller toute jeune de la
vie... sans avoir aimé!

Elle s'interrompait, regardait du coté de son
collier de perles vers lequel elle allait comme
attirée, entrainant Georgette devant le gué-
ridon.

Elle sortait les perles un moment de leur
rainure noire, s’en caressait, avec des cilineries
tendres, le tournant de la joue prés de l'oreille,
la ol est cette chair douillette, si douce aux
levres qui embrassent.

— Tu ne trouves pas que les perles, ¢a s’aime
autrement que toutes les choses qui nous plai-
sent! disait Chérie. Vois done, c’est un peu
comme du lait qui seraitde la clarté... de lalu-
miére, n’est-ce pas?... La dedans, il yen a que
jai regardées, rue de la Paix, bien longtemps a
Pétalage, sans savoir si elles seraient jamais &
moi... Ce pauvre grand-papa, il finissait toujours
par me les donner & la fin des fins... Il m’est
revenu, ce matin seulement, mon collier de chez
la célebre choisisseuse... tu sais, celle qui passe
des semaines devant un machin en ébéne comme
cela, & toujours les changer, les changer jus-
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qua ce que... Des perles, moi, je trouve cela
décidément plus joli que les diamants !

- Chérie restait en arrét devant son collier,
penchée sur le guéridon, dans une de ces fas-
cinations souriantes que les femmes éprouvent
devant les pierres précieuses : cette contempla-
tion faisant, par un curieux effet psychologique,
descendre dans la jeune fille du calme, de
l'adoucissement. 3 £

— Ah! déja si tard, s’écriait Chérie, plon-
geant sa téle dans une immense cuvette, et qui,
aprés avoir secoué & plusieurs reprises, ainsi
qu'un oiseau, les gouttelettes d’eau autour
d’elle, sonnait sa femme de chambre.

— Vite, fais-moi belle, tout & fait belle, en-
tends-tu ?

La femme de chambre commencait Ala coiffer,
et pendant les longueurs fatigantes de la coif-
fure, et parmi P'attouchement chatouilleux des
cheveux amenant fréquemment chez les jeunes
anémiques I'évanouissement, Chérie, de temps
en temps, passait, par derriére sa téte, une main
mollesurlebras de safemme de chambre, disant :

— Attends.

Et Lina s’arrétait jusqu’a ce que sa jeune mai-
tresse reprit dans une respiration soupirante :
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— Va maintenant.

Un moment les yeux de Chérie se fermérent
et Georgette de Suzange la croyait avoir perdu
connaissance, quand les 1évres de la jeune fille,
que la femme de chambre continuait & coiffer,
murmurereat dans une mussitation & peine per-
ceptible : _

— La figure contre le mur... dans un coin
noir de chambre... au fond d’un lit... non, je
ne veux pas mourir comme cela... Il faudrait
que ¢a soit un peu ainsi qu’en avait envie une
jeune femme... dans des mémoires que j’ailus...
Elle, ¢’était en voiture... dans la grande Avenue
des Champs-Elysées... au milien du mouvement,
du bruit, de lavie de tout Paris. Hein, Georgette,
— fit-elle en rouvrant les yeux, de sa voix tout
4 coup raffermie, — ne trouves-tu pas cela la
désirable mort d’une Parisienne ?

La coiffure de Chérie se trouvait terminée.
(’était e moment de ’habiller, de lui passer sa
robe, le moment ou il allait falloir quelle se
tint debout, longtemps immobile sur ses pieds.
D’'un signe elle appelait Georgette et, de coté
sappuyant des deux mains sur elle, se laissait
faire par sa femme de chambre dans Datti-
tude somnolente et brisée d'un enfant qu’on
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costume, & demi réveillé, pour un bal masqué.
Cependant, vers la fin, Ghérie se relevait tout
a coupde son affaissement et, s’enveloppant de
regards rapides qui passaientde haut en bas la
‘revue de toute sa toilette, 4 la suite d’une petite
Secousse nerveuse du corps, elle donnait, d’un
bout de doigt décharné, de Ia grice a une tom-
bée de pli, de I'envolée & un nceeud de ruban,
de la coquetterie a quelque rien de sa mise :
tout a la fois charmante et macabre. '
Sa toilette enfin complétement finie, aprés
avoir, un long temps, impassiblement regardé
la livide figure reflétée dans sa psyché, elle
disait d’'une voix dure 4 sa femme de chambre :
— Allons, toi, mets-moidu rouge, et applique-
toi... Oui, que pour les autres jaie lair vi-
vant... ce soir encore!

BV

Aux ltaliens, I'entrée dans saloge de M"* Hau-
dancourt amenait dans la salle ce mouvement
de curiosité qui accueille Ia rentrée en scéne
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des personnalités parisiennes, un moment dis-
parues, et qui se remontrent tout & coup inopi-
_nément.

— Est-ce que je fais peur? laissa échapper
la petite-fille du maréchal, génée par la fixité
de tous ces regards dirigés sur elle, et cher-
chant & se dissimuler derriére son éventail : un
grand éventail en dentelle noire ou, dans le
deuil de la trame & jour, se becquetaient des
colombes. :

Chérie n’écoutait pas laréponse de Georgette,
comme tirée hors d’elle-méme par la musique
d’amour.

On jouait ce soir-1a, sux Italiens, la Lucia,
et Fraschini chantait.

— Oh je suis heureuse, bien heureuae' fit
au bout de quelques instants Chérie; et pre-
nant entre ses mains le poignet de son amie, la
pression de ses doigts maigres notait, en ap-
puyant dans la chair de M" de Suzange, les
tendresses, les amollissements, les ardeurs du
chant, et confiait le remuement amoureux de
son étre mourant par un attouchement a la fois
nerveux et languide.

En état de faiblesse ot Chérie se trouvait,
on aurait dit que cette musique de la Luvcia

30
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metlait en elle de la griserie; et dans sa péleur,
avec ses grands yeux extasiés et sa bouche sou-
rieuse aux coins d’ombre, elle apparaissait
comme une morlbonde enivrée par I’alcool su-
préme, avec lequel on traite, 4 'heure présente,
les maladies de poitrine.

Un moment, son attention quittant la scéne
pour aller & la salle, elle disait & son amie :

— As-tu vu le sourire que vient d’adresser la
comtesse de Fenilles a ce jeune homme, debout
sur une marche & I'entrée de I'orchestre?...
Tiens, la place du marquis de Chateaumorand
est vide dans laloge de la duchesse... Ah ! ah!
Pambassadrice n’a pas encore quitté Paris et
homme aimé non plus... Tu sais ce qu'elle a
eu la belle effronterie de faire, I'ambassa-
dricel... écrire & la femme du ministre des
affaires étrangéres qu’elle ne connaissait pas...
pour que le ministre ne déplagat prés d’elle le
secrétalre d’ambassade de son mari... oui,

1, qu'elle avouait carrément dans sa Iettre
pour son amant... Bon, il a 'air de se bouder
aujourd’hui, le petit ménage Montverdun..
Est-elle agitée Ia vieille Jonvin... la femme qui
est la dans la petite loge de balcon découverte..

I'est-elle, hein! de voir aux ¢otés de M™ Hon-
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froy le dernier monsieur que j’ai dt épouser!

Et TI'attention de Chérie allait aux loges, &
toutes les loges ol 'on s’aimait, et éile faisait
complaissmment & 'oreille de Georgette, la no-
menclature des amours légitimes et illégitimes
réunies ce soir dans la salle.

Puis elle se taisait, tombait dans une réverie,
dont elle sortait soudain par cette brusque in-
terrogation :

— Pourquoi n’es-tu jamais venue au Mu-
guet?... Va, c’est gai notre pays... des villages
aux maisons de pierre blanche... toutes avec un
abricotier palissadé contre lafacade... eten face
de chacune d’elles, une dalle qui sert de pont au
ruisseau d’eau vive courant devant la porte...
Il y a chez nous I’entrée & gauche, quand on a
passé la grille... figure-toi une rampe de
rochers eouverts de mousses jaunes, de mous-
ses roses, de mousses dont on ne peut dire
exactement la couleur... et pleins de ces fleu-
rettes, sais-tu, qui ont bien plus I'air de petits
ornements en chenille que de vraies fleurs...
de ces fleurettes que le grand-pére appelle
sedum, plumbago, et je ne sais plus quoi... Bien
stir, tu w’as pas 'idée comme ¢a fait bien, le
joli gris tigré de la pierre, et les gentilles cou-
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leurs des mousses et de ces petites fleurs char-
nues, avec le bleu de ciel... qui parait au-dessus
plus blen qu’ailleurs.

Elle sarrétait brusquement au milien de sa
phrase, et se mettait 4 lorgner une femme con-
nue, étalant dans une avant-scéne une dis-
tinguée et tapageuse toilette.

Ellela regardaitsiobstinément que Georgette
de Suzange lui dit :

— Mais qu’est-ce que tu as donc & dévi-
Sager comme cela la belle M™ Marcien?

— (’est vrai, tu ne sais pas, toi... Elle, vois-
tu, c’est un peu comme ta pauvre amie... mon
médecin est le sien... Mais regarde-la done...
est-elle souriante, et fait-elle assez I'wil & la

-salle, dis?... Eh bien, demain, elle attend Vel-
peau... Velpeau, tu as entendu... des glandes
canceéreuses... il s’agit de lui en couper un —
dit-elle en se touchant un sein de son éven-
tail. — Or Paris ne doit pas s’en douter... La
maladie, la mort, il faut lui cacher cela, lorsque
P'on est une femme 4 1a mode, une femme chic. ..
Toujours éire en scéne avee un sourire de dan-
Seuse, c’est obligé... sans cela vous &tes ou-
bliée... Tu as vu, tout 3 ’heare, on n’avait pas
Iair de me reconnaitre. .. Mais quest-ce qu’elle



ST

CHERIE 353

peut bien voir, quand elle a comme cela les
yeux dans sa lorgnette ?... Ge n’est pas ce qu'elle
regarde, hein... Ga doit étre, tu sais, le bleu
froid de l'acier, des instrauments de chirurgie...
des bistouris de demain!

T’ amo ingrata, ' amo anzor...

Ce douloureux eri musical de la passion ra-
menait Chérie & I'opéra de Donizetti.

Les yeux fermés, le menton appuyé sur ses
mains croisées, tenant devant sa figure son
éventail, la jeune fille écoutait comme on prie.

— Tu te trouves mal ? lui disait & demi-
voix M"™ de Suzange, voyant Chérie devenir
affreusement pale.

— Non, je ne le veux pas... je ne le veux
pas ! — fit Chérie d’'une voix bréve, Ghérie
portant contre ses narines un flacon de sels
anglais qu’elle respirait de toute la force qui
lui restait. :

Et la fin de opéra, ce chant désolé, ces ba-
lancements de sanglots, ces trainements mou-
rants de la voix d’Edgar, cette agonie de dou-
leur amoureuse, ce morceau enfin qui valut &
Mariani le surnom du ténor della morte, elle
entendait & travers une succession de demi-
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évanouissements, oy le rouge qu’'elle s’était fait
metire par Lina devenait par moments, sur la
lividité de son teint, une tache brune, une
tache effrayante,

— Au revoir ! & bientét| — jetait & son
amie Georgette de Suzange, sautant en bas de
la voiture qui I’avait ramenée chez elle.

— Adieu! — fajgait Chérie, appuyant sur
le mot.
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| M.

Le Maréchal Haudancourt, Grand-Croiz de la
Légion d’honneur, ancien Ministre de la Guerre,
a Uhonneur de vous faire part de la perte dou-
loureuse qu’il vient de faire en la personne de
Mademoiselle

MARIE CHERIE HAUDANCOURT,

sa petile-fille, décédée au chdteau de Nonains-le-
Muguet, le 20 juin 1810, dans sa diz-neuviéme
année, munie des sacrements de [ ’E‘glz’se.

Priez Dieu poznglje.;;g
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