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La littérature est régie par des lois de contrasie qui 
donnent alternativement la place la plus large à 

des formes différentes de l’art littéraire. Pendant que : 

lc romantisme bat son plein, Stendhal prépare l’avè- 

nement du réalisme et Balzac crée le roman moderne. 
Quand le naturalisme triomphe et que la recherche 

du document humain ct de la vérité expérimentale, 

parait dominer, c’est la vérité poétique qui intéresse 

les jeunes générations el le symbolisme se manifeste. 

À l'intérieur des écoles de semblables alternances 

s'opposent. Le romantisme a créé le drame en vers 

‘11 a donné un modèle de romañ pittoresque à larges 
dimensions. Il a brisé les moules étroits d’une poé- 

sic réduite au poème didactique -qui n’est qu'une 

succession de morceaux sur des thèmes abstraits, 

créé la poésie personnelle ct donné des droits à 

l'effusion. C’est celte effusion-que combat déjà; en; 
classicisant le romantisme, un Théophile Gautier, 

C'est Gautier qui contre Lamartine et-les Lamar- 

tiniens, crée une poésie plastique qui s'éloigne de la
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poésie personnelle. Mais, parmi les jeunes, la suze- 
rainclé d’Hugo acceptée, les meilleurs esprits cher- : 
chent un autre terrain que le sien, rejettent la poésie. | 
politique, la confession, la biographie, se refusent 
à s’'émouvoir de tout le spectacle du monde, et par-- 
lent d’impassibilité. Ils s’écartent de la théorie du: 

poète, cloche vibrante à tout contact de atmosphère, 
préfèrent la vérité”de l'évocation, à sa variété, exigent 
la précision du décor et voici Flaubert, Leconte de- 
Lisie, Baudelaire: Flaubert s'interdisant les fantai- 
sics de. Balzac, minutieux, amoureux d’exactitude- 
pour le substrat -d’érudition de ses évocations ; 
Leconte de Lisle cherchant à ressusciter en une: 
sorte de réalisme ethnique l'esprit des races dispa- 
rues ; Baudelaire avant tout rétif à la diffusion, aux: 
formes d’Ode, aux prosopopées, à l'enthousiasme dé- 
bordant, cherchant à trouver les éléments dela poésie, 
non dans la vie pittoresque, mais dans l'âme du. 
poète, tandis que Banville treste fidèle à l'idéal roman. 
tique, mais en le précisant, en serrant la forme du. 
vers qui chez lesi Lamartiniens ct les Musset- 
tistes n’est plus que de la prose oratoire. BaudelrS— 
est dans le principe le plus résolument novateur, le: 
plus décidé à être un poète intérieur, cherchant 
ses thèmes dans l’âme humaine, tout en étant aussi: 
soucicux de délimiter les. frontières entre la prose 
et le vers, dépassant ses émules sur ce point, émet- 
tant l'idée qu'il retrouvera chez Edgar Poe; que. ce 
qui peut être. dit en prose ne doit pas l'être en vers, 
s’interrogeant sur a rytmique du vers. et son harmo-.
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nice, jusqu'au moment où maître de son instrument, 
il cherchera à le rendre .plus souple, avant tout en-. 
nemi. du dong développement lyrique ‘oratoire. 
De ce que jeune il a lu avec plaisir les poèmes de 

Saïinte-Beuve, qui selon l'expression de leur auteur 
vont pédestrement, on a conclu .un peu vite à une : 
influence de Sainte-Beuve ; mais la poésie de Sainte- 
Beuve est dénuée d'images ct Baudelaire est ‘tout : 
images ; le rythme de Sainte-Beuvc est toujours lâche,’ 
celui de Baudelaire toujours précis. Les premiers | 
poèmes des Fleurs du Mal, ceux écrits vers 1813, . 
sont cherchés dans la concision. =. 
i Fatalement, par contraste, par haine et saliélé des 
bavards lyriques, Baudelaire cst amené à condenser | 
autant qua Leconte de Lisle. C’est chez Gautier qui 
sait ordonner ct chatoyer brièvement, quoiqu'il se 
soit laissé aller dans ses poèmes de _jcunesse à l’abon- 
dance et au vocabulaire romantique, que Baudelaire 
trouve, jeune, ses premiers motifs à réflexions fé- 
condes, sa première parenté. : 

Il affirme d'ailleurs dans le’ dédicace des Fleurs 
du Mal.ct il est assez bizarre que certains baudelai- 
riens. plus baudelairiens que Baudelaire, s’en mon- 

‘trent offusqués jusqu'à vouloir le: démentir. Bau- 
delaire perfectionne la ligne du romantisme qu'il aug- 
menic d’un vaste terroir. Il n’est nullement classique. 
Nulle part vous ne l'entendez vanter la perfection | 
racinienne, la force racinienne, la clarté moliéresque. 
Les classiques lui sont parfaitement indifférents ; sa 
avalise. la condamnation prononcée contre eux par
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les romantiques. 11 ne recourt pas à l'antique. S'il 
pense à une traduction de Petrone, écrivain secon- 
daire, c’est pour un pittoresque truculent que les 
romantiques eussent admis. Admirer Petrone et 
Apulée c’est dénoter un désir de rechercher le pit- 
toresque à toutes époques lointaines, mais n’im- 

plique nullement l'amour des formes majcstucuses 
ct simples de la pensée antique, grecque ou. latine. 
épique ou tragique. C’est Leconte de Lisle -qui est 
fasciné par Eschyle, Banville qui épic les chants 
des’ Muses et les danses des Nymphes. Baudelaire 

‘ny pense pas. Le nom d’Andromaque passe-t-il dans 
ses poèmes? il l’y laisse, pour signaler une base d’évo- 
cation chez lui extraordinaire ; il s’en étonne ay 
point de le noter comme un « plagiat ». | 

Edgar Poc, son cher Edgar Poc a-til exercé exe 
une influence sur lui ? | | 

Il faut répondre non. : 
Sa passion pour l’œuvre d'Edgar Poe pourrait 

faire considérer cette opinion comme paradoxale. Il 
la admiré au point de le traduire ct avec quelle: 
Piété.-I1 l’a pénétré, il ne Va pas suivi. Ce sont des 
csprits de même ordre, très différents dans leur déve- 
loppement. | | _ 
La grande recherche. d'Edgar Poe ? l'impression 

de erreur: nulle part Baudelaire ne songe à la 
crécr. L’impression de soudaineté fantastique ? jamais 
Baudelaire n’a cure du fantastique. Il admire Poe et 
Hoffmann sans songer à rivaliser dans les mêmes 
cffets. Etludie-t-il les haschichins, les buveurs d’o- 

=
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pium, les chercheurs de. paradis artificiels ; le voici 
sur un admirable terrain de drame hallucinant, de 

‘surprise fantasque. Il expose en-clinicien et analy- 
sant Quincey, s’il en traduit les visions, il portera 
plus d'attention à la biographie et rencontrant parmi 
les fleurs vénéneuses, l'histoire de la petite Marÿ- 
Ann, la petite fleur bleue, c'est celle 1à qu'il choic 
qu’il'sertit. Il n'aime pas le drame, il est incapable 
de faire aboutir un projet de drame. Le voyez-vous. 
jamais. sur le chemin d'Edgar Poé cherchant l’anec- 
dote policière, les” ressorts cryptographiques ? Nul- 

lement : Ses études de conscience peureuse ct affolée 
prennent-elles jamais la forme narrative de William 

. Wilson ? L'inspiration des poèmes de Baudelaire n’a 
rien de similaire au chant d'Edgar Poe. Seul point 
commun : tous deux se targuent d’une extraordinaire 

- précision de moyens, asscrtion amusanic, chez ces 
deux inspirés qui ne dépassent pas leur jaillisse- 
ment. 

Signe particulier qui le distingue des romantiques, 
Baudelaire ne subit pas l'influence shakespearienne. 
Ils sont deux à cette minute, dans ce cas. Leconte 
de Lisle et lui Certes ils l’admirent. Il n’est point 
de conscienca où Hamlet mait retenti en échos 
sourds, mais ils ne lui doivent rien ; ils échappent 
à la force lyrique qu'il déploie dans une variété à 
laquelle ils se-refusent. Le culte affiché par Bau: 
delaire pour la poésie anglo-saxonne, n’est pas fac- 
teur chez lui, d'influences littérales, ni de couleurs 
générales, ni d'intentions.
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Mais personne n'est l’autochtone de son âme. y a 
du passé dans la formation de Baudelaire. Sans 
doute, mais un vif travail critique sur lui-même a 

éliminé ses premières impressions dès qu’il a voulu 
crécr. Ses premiers amis le trouvent soucieux d'une 
couleur plus nourrie et plus sombrée que celle qu’il 

a trouvée chez Gautier. Peut-on noter des influcnces 
- de peintres? Il a adoré Delacroix. On peut admettre 

chez lui le vif désir de lutter avec des fonds orangés, 

pourpres, vert sombre comme celui du Don Juan aux 
Enfers ; plastiquement, avec li mollesse douce des 
Juives d'Alger. Il est épris. de Puget dont il se trans- 

_ pose le génie, auquel il a pu penser en écrivant 

la Géante. Il a pu songer à Michel-Ange, à la tor- 
sion désespérée de ses Esclaves, en tâchant de don- 
ner un rythme: simple et majestueux au type de 
damné qui passe dans les Fleurs du Mal. Mais c'est 

toujours transposé, transfusé. Chez Baudelaire, le cri- 

tique d'art n’a pas influé.sur le poète ; c’est le poëto 
qui a cherché dans l’art plastique des confirmations 

de‘son esthétique. 

Ina pas été insensible à Balzac. Il a eu comme 

‘lui admiration d'écrivains anglais tels que Maturin, 

‘Mathews, Lewis; similitude plus qu’imitation. Il 
eut inventé ses Satans sans le Melmoth de Balzac, 

sans le Melmoth de Maturin. Il a trouvé chez Balzac . 

une. interprétation à la fois visionnaire et détaillée . 

des paysages. de: Paris, des piétons de- Paris. Cela 

fut-il un point de départ à ses évocations de pas- 
santcs des jardins publics, à ses. quelques analyses
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féminines si différentes de ton, par. exemple, de la 
définition de la Parisienne par Balzac? Eveil peut- 

être. Mais il faut noter qu'il se formule comme 
Balzac, ennemi du progrès, se rallie à un catholi- 
cisme politique qui serait sauveur. La différence 
toutefois c’est que s’il n'aime pas le présent cf 

redoute l’avenir, il n'a point de culte pour la tra- 
dition. L'homme fondamentalement mauvais ct in- 
quict, ne peut se créer un -atmosphère de beauté, 

mais, précisément parce. qu'il est tel, et l’a toujours 

été, il ne l’a jamais pu... ct Baudelaire est moderniste. 
Certes le Dante l’a intéressé. il n'a pas dit dans : 

quelle mesure, et son œuvre:ne reçoit pas de rayons 

de la Divine Comédie. 

Mais il a goûté æussr les romanciers du. XVIIIe 

les conteurs et surtout Diderot, et Laclos L'œuvre 
. he s’en ressent point, mais les projets avortés Ie 

‘soulignent. Il aime analyser des types fins, péné- 

trants, dont les scrupules ne sont point ceux des 
êtres ordinaires (Portraits de maîtresses) et des sen- 
timentalités bizarres. 

. C’est certainement parce que l'expansion lyrique 

est Ie fond cet le but obligé de son esprit, qu’il n°9 
presque rien donné dans cctie voice d'analyse. Il esf : 

- le promeneur dans la ville moderne. Il a la préten- 

tion de voir à travers les murs-et, ce qui est aussi 
difficile, de déchiffrer une face uniformisée par la 

vie moderne, d'y trouver le point d'exception, la 
singularité passionnelle, d'indiquer la lésion, de dé- 

. finir la chimère, de savoir comment chez ce bour-
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geois elle va bruire follement en se heurtant aux 

_ parois du crâne. 

. Sa prétention est de finesse et de pénétration, 

comme Laclos. Mais il va plus loin, dédaigne l’ancc- 

dote ct l'allure mince des faits. IL veut trouver le : 

principe, le point de conscience. Il ajoute le détail 

en corollaire. Il joint aux actes une couleur ; il 

cherche à décrire, en en donnant je ton, les jeux de 

tons justes. Les désirs, les fièvres, les penchants s’ani- 

ment. Il en veut donner le mouvement. Les vices su- 

_surent leur conseil à l’homme: il veut donner la musi- 

que de ce chuchotis.Il n'avait pas de modèle dans le 

passé ; c'est pourquoi on ne trouve que des points de 

contact, de départ, des tremplins.. Il a beaucoup 

construit en lui-même. Il est arrivé à l'originalité 

profonde. Etait-elle innée ? fondamentale ? Tout dé- 

cide à le penser. 
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Ses premiers amis de lottres 

La jeunesse de Baudelaire cest douloureuse. IL la 

décrite en formule lyrique dans la Bénédiction. La 

fatalité y est pour quelque chose. Quand la maladie 

Pattcindra, il laissera échapper une plainte sur la 

disproportion d'âge de son père et de sa mère. M. 

Baudelaire chef de bureau honoraire à Y'Adminislra- 

tion du Sénat Impérial, avait soixante ct un ans 

quand il épousa Mlle Dufays, âgée de vingt-six ans, 

en 1819. Charles Baudelaire naquit le 9: avril’ 1821 

(13, rue Hautefeuille). IL avait six ans quand il perdit 

-son père. Son intelligence enfantine était assez vive 

et. sa mémoire nette pour qu'il se souvint, avec plein 

rclicf, des promenades au jardin du Luxembourg où 

son père le distrayait en lui expliquant les statues ef 

qu'il comprit la tendresse paicrnelle au point d’en 

garder un culte qu'exagéra le ‘second mariage de sa 

. mère avec le Commandant Aupick, qui devint général 

et ambassadeur, sans doule remarquable soldat et. 

suffisant diplomate, encore qu'il n'ait guère marqué, 

.ni dans l'une ni dans l'autre de ces fonctions. M. 

Aupick parait avoir poussé Je sens de la discipline 

jusqu'au despotisme et avoir plié sa femme à ne
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défendre que très timidement l'indépendance de son 

beau fils. Il le frappa au moins une fois et le mettaif 

aux arrêts, comme un de ses subordonnés. M. Aupick 

était rigide et sans nuances. Maxime Du Camp, qui 

ne portait point à Baudelaire-une tendresse exces- 

.sive présente M. Aupick avec une netteté photo- 

graphique. Du Camp (1) passe à’ Constantinople. Il 

est invité à la légation française, donc chez le géné- 

ral Aupick. Le général, après-diner, s’informe auprès 

de Du Camp si « depuis qu'il a quitté Paris, la lit- 

térature a fait quelque bonne recrue ». Du Camp 

parle de la Vie de Bohème (on venait de jouer la 

pièce tirée du roman célèbre aux Variétés) ajoute 

« j'ai reçu il y a peu de jours une lettre “de Louis 

de Cormenin dans laquelle il n''écrit « j'ai vu der- 

nièrement chez Théophile Gautier un Baudelaire 

qui Îcra parler de lui : son originalité est un peu trop 

” voulue, mais son vers est ferme ; c’est un tempéra- 

ment de poète, chose rare à notre époque ». Dès que 

-jeus prononcé le nom de Baudelaire, Mme Aupick 

baissa la tête, le général me regarda fixement, comme 

s'il cut relevé une provocalion ct le colonel Margadel 

me toucha du pied pour m'avertir que je m'aventu- 

rais sur un mauvais terrain. » 

Cette allure belliqueuse du général indique une. 

réclle mégalomanie à croire que tout le monde était 

au fait de ses dissentiments de famille et un certain 

entêtement à ne pas les oublier, un instant, devant un 

étranger. IL ne s'ensuit point que Baudelaire ait 

(1) Du Camp. Souvenirs littéraires, tome 2, p. 57.  
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toujours été un modèle de discipline, maïs il ne 
s'en croyait pas le devoir, et tout porte à croire que 
des éducateurs plus habiles et plus intelligents (car 

Mme Aupick ne donne nulle part; dans ses lettres 
verbeuses, l'impression de l'intelligence) eussent as- 
suré à Baudelaire opiniâtre mais doux, une : enfance 

heurcuse. - . - 

Au cours de ses études, Baudelaire ne connut pas 

1cs grands succès scolaires, et sans doute s’en soutia 

peu. Ü dut choisir parmi les matières de lenscigne- . 

ment (1)-et se spécialiser. IL sortait certainement du 

lycée bon latinisie et muni de notions générales. Il 

. faisait des vers déjà assez solides. Il atteignait, selon 

lc général Aupick, l’âge de se choisir. une carrière. 
Il optait pour celle d'écriv ain, CC. qui pour le général- 

ne faisait pas image ; à peine cela indiquait-il un 

détermination expresse de paresse, dans la dissi-- : 
pation. Les discussions aboutirent à des scènes pé-. 

“nibles, à une lutte physique et à l'embarquement de 

…Baudelaire, comme. «passager sur un voilier qui se 

J! dirigeait sur Calcutta, par escales." Fut-il embarqué 

e. ‘en qualité de pilotin? On l’a dit. Cela ne ressort nulle- 

ÜS ment des -documents connus. Fut-il expédié aveg 

“une pacotille -pour apprendre par exérience le com- 

. merce ? Etait-ce pur tourisme, le général Aupick es-. - 

pérant qu'un voyage modificrait sa pénsée, et qu'il 
ee j SPP “échapperait à des relations de Paris” jugées dange- 

ii. (1) Emile Deschanel raconte que prudent les classes de mathéma- 
Î tiques, Baudelaire et lui s'écrivaiert des tonts rimés. 

. . 73 
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reuses pour lui, peut-être uniquement parce que lit- 

téraires ? 

- Nous possédons la léttre où le capitaine Saur pré- 

. vint le général Aupick du retour de Baudelaire, de 
l'Ilc Bourbon (où Je batcau s’est arrêté) pour Bor- 
“deaux, par le premier navire en partance. Il ne croit 

pas devoir s'opposer à la volonté de Charles Bau- 

delaire, rend hommage à sa tenue lors d’un gros 

accident de mer, souligne son incurable tristesse, 

note qu'à Bourbon il n’a voulu fréquenter que quel- 

ques gens de lettres du pays, peu connus, qu'à bord 
le ton tranchant avec lequel il émettait des opinions 

surprenantes, blessait ses interlocuteurs, « bref sa 
position à bord, offrant un immense contraste avec 

la vid que ce jeune homme avait jusque-là menée, la 

mit dans un état d'isolement qui, je le crois, n’a fait 
qu'augmenter ses goûts ct ses poursuites littéraires ». 

Il semble aussi que le capitaine “Saur ait été chargé 
de le chapitrer et de le décider à une carrière pra- 
tique, commerce ou navigation, car il se plaint d'y 

- avoir échoué, sans préciser d’ailleurs quelle était 

cette carrière, pas plus qu'il ne fixe la posi- 
tion, à son bord, de Baudelaire. Les sommes dont 
parle le capitaine Saur, comme lui ayant été confiées 
par M. Aupick, excluent l’idée de la pacotilie par 

leur exiguité même, et rembarquant Baudelaire, il 

ne fait aucune allusion à un bagage quelconuqe, par 

‘conséquent à -un bagage commercial. 

H faut donc reléguer au néant l’hisloire de la 
pacotille prise sur les cinq mille francs virés de la :  
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fortune de mineur de Baudelaire, pour un voyage, 

et du même coup le capital de vingt mille assigné 
- à cette pacotille par Maxime du Camp, peut-être sur 

des renscignements : des Aupick ct puisque ce. 
voyage était sans but pratique, ny voir que le désir 
de lui changer les idées, et de lui inspirer le goût 

‘. de la navigation de commerce qui l'eut entraîné en 

longs périples, loin de Mme Aupick et du général ; 
ce qui eut enchanté M. Aupick. 

Baudelaire n'étant pas allé à Calcutta, quelque cri- 
tiques se sont étonnés:qu'il ait pris à ce voyage des 

“goûts de coloris exotiques et puisqu'il a fait une pièce 
à unc Malabraise, se demandent pourquoi, puis- 
qu'il n'avait pas touché au Malabar et lui dénient le 
droit à «inc passion des femmes de couleur, non légi- 

timéc par un.voyage dans l'Inde. Mais Baudelaire 
. avait pu! voir, à l'Ile Maurice et à l'ile Bourbon, des 
spécimens de toutes les races ct ce que le capitaine 
Saur indique de ses rapports avec les poètes de l’île 

est de nature à faire admettre le récit que Baudelaire 

fit-à Banville, d'une liaison qu'il eut à ce-voyage, 
avec une fille de couleur, avec qui il mena quelques 

jours, une vie charnelle assaisonnée de cuisine pimen- 
tée. Le séjour de Baudelaire aux îles n’a certes duré 
que deux ou trois semaines. N’était-ce. point a SS0Z 

pour qu'il ÿ trouvât des sensations très vives, qui le 

surprirent et qu'il ne put dès lors exprimer, faute de 

métier. Il les retrouva ; ce voyage contribua à chauf- 

fer sa palette, en enregistrant des sensations dans 

son inconscient, comme probablement le souvenir de:



ses. souffrances morales à bord ui dicta l'Albatross 
Ni le poème à la Malabaraise, ni le poème en prose, 

la Belle Dorothée, n'impliquent que ce voyage de 

- jeunesse ait mené Baudelaire jusqu'aux Indes. 

. Un peu après son retour à Paris, il était majeur, 

“mis en possession de sa petite fortune ; ul se logeait 

quai de Béthune. ° 
. 
+ < 

Les bremicrs amis littéraires de Baudelaire pa- 

raissent avoir été plutôt que choisis, rencontrés au 

hasard de la vie du Quartier Latin, pensions, cafés, 

tel Gustave Levavasseur, honnête et médiocre poète, 

‘rond, bon garçon, normand entiché de son terroir 

‘ qui faillit enrôler Baudelaire dans une. publication 

en commun de poèmes, et qui presque sérieusement 

songeait à créer une Ecole Normande pour laquelle” 

il recrutait Baudelaire, parisien, Auguste Dozon, né 

à  Châlons- sur-Marne, Ernest Prarond, d’'Abbevill 

‘et-à la -vérité quelques Normands. Baudelaire se 

récusa. Il “collabora quelque peu, en même temps 

que Levavasseur . na UCors aire-Satan, petit Journal 

de ragots et d'épigrammes que dirigeait un certain 

Lepoittevin St-Elme, dont Champfleury, qui lui don- 

nait de la copie, a tracé le portrait dans les Amou- 

reux de Mariette, en même temps qu'il y caractérise 

la vie du journal. Si‘le Corsaire insérait volontiers 

tout écho, apporté par des jeunes écrivains, il ne se 

refusait pas au chantage, ce qui valait à St-Elme des 

visites irritées et menaçantes. Au moment d'être 

“battu, il ôtait son -chapeau, ce qu’il ne faisait qu'à 
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ces moments tragiques et offrait à l'adversaire une 
tête si parfaitement chauve et d'une vicillesse si 
totale, que l'ennemi désarmé s’en allait en claquant 

les portes. Les jeunes poèles ÿ écrivaient tout de . 
-fnême (d'ailléurs le Corsaire pouvait s’enorgueillir 
d'avoir publié la Vic de Bohème) faute de mieux, et 
ils y pouvaient faire passer des petits papicrs agréa- 

bles à leurs amis. ct surtout à lcuis amies ; c’est 
pourquoi, selon Champfleury, Baudelaire y put ren- 

contrer Banville, très amateur de petiles comé- 
diennes. L'amitié entre Banville et Baudelaire se dé-. 

clara très vive Banville connaissait Jeanne Duval 
. qui lui parlait souvent de Monsieur Baudelaire, et 

Banville conte son étonnemént lorsqu’au cours d'une 

-promenade au Luxembourg avec Privat d’Anglemont, 
il vit venir vers lui un jeune homme, beau comme 

un dicu qui serait un penseur ct que Privat lui dit 

:e C’est Baudelaire », alors que Banville, selon les 

propos de Jeanne - Duval se figurait une sorte de 

Bartholo, assez bien conservé, blanc, rasé, épigram- 
matique. Les trois amis ne se quittèrent que le 
lendemain matin Sauf une brouille assez longue 
provoquée par el pour une jeune comédienne, Mario 

Daubrun, Banville ct Baudelaire ne cessèrent de 
s'aimer et de s’admirer sans peut-être se revoir 

beaucoup, respectant chez chacun d’eux. la maïîtrise 

du métier et la puissance d'art, mais si antithétiques 
d'esprit qu’ils devaient professer sur tout sujet une 

. opinion différente. Dans les projets de petits jaur- 

maux. que. Baudelaire pense fondæ, au cours de 

cr
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ses premières années de vie littéraire, il songe beau- 
coup à Champfleury, un peu à Monselet et pas du 
tout à Banville. Ses points communs avec Champ- 
fleury ne s’apcrçoivent pas, à moins que Champ- 
feury ne lait intéressé par une vague. érudition qui 
valut à Champfleury le surnom d’éventreur de sujets. 
Romancier, Champfleury n’est pas sans mérite, et of- 
fre quelque intérêt lorsqu'il étudie le milieu des Fu- 
nambules et des petits théâtres, mais Baudelaire nd 
pouvait guère applaudir la parfaite nudité de la 
formule réaliste de l’auteur. des Bourgeois de Mo- 
linchard. Le lien parait avoir été occasionnel (voisi- 
nage de presse) ct se détendit vite, sans toutefois 
se rompre. : Baudelaire avait avec Banville un ami 
commun, le peintre Emile Deroy, qui fit de Baude- 
laire le très beau portrait actuellement au Musée de 
Versailles, Deroy, une des grandes espérances . -de 
la peinture à ce moment et qui mourut à vingt-trois 
ans. Charles Asselineau doit le meilleur de sa gloire 
“à sa liaison avec Baudelaire, dont il fut quelque peu 

le famulus, toujours étonné du primesaut de l’es- 
“prit de Baudelaire ct de son originalité et dont les. 

‘- souvenirs sur Baudelaire doivent être tenus pour 
. très authentiques, en réservant qu'Asselineau n’a pas 

toujours très bien compris son génial ami. 
C'est peut-être aussi au Corsaire que Baudelaire 

avait rencontré Monselct, critique sagace, roman- 
cier fmusant, mais ne dépassant pas la petite anec- 

  

Etude sur Murger dans les Ressuscités de Ch. Mouselet.  
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dote, Monselèt dont quelques sonnets gastronomiques 
ont spécialisé la réputation et qui finit chroniqueur 
de boulevard, apprécié, cherchant inutilement à fon- 
der un théâtre dit de la Porte-Montmartre où il 

eut démontré de l’érudition à renouveler le réper- 
toire classique ct de l'audace à monter : des auteurs 
neufs. - oo 

: Quelques-uns de ses portraits d'écrivains sont in- 
_ génicux et vivants. Monselct nous fixe sur quelques- 

. unes des premières relations de Baudelaire, dans 
le milieu de Murger, à ce moment un aîné plein de 
sympathie ‘pour les jeunes. Baudelaire y ren- 
confra Auguste Vitu, qui fut un‘ polygraphe souple 
et'un journaliste fécond, critique dramatique in- 
fluent, parfois ct éphémèrement rédacteur en chef 
de journaux cet alors très accueillant aux débutants. 
Il reçut, à l'Etendard, un roman de. Cladel, inconnu... 
Fauchery, un correspondant de journaux, spécialiste 
de reportages lointains, Banville, l'historien Charles 
Wd'Héricourt, Courbet, le péintre Bonvin, Armand 
Barthet et enfin Barbara à qui Baudelaire porta : 
de Faffection. ‘ 

‘ Charles Barbara était un irès honnête écrivain, 
souvent cité pour l’opiniâtreté de son labeur et son 
courage à Juiter contre l’insuccès. Un roman de lui,: 
L’Assassinat du Pont Rouge, a porté ; un drame en: 
fut tiré qui connut d'honorables soirées. Il intercala 

Baudelaire dans le Pont-Rouge, en personnage pure- . 
ment épisodique, en invité qui vient dire de ses vers 
à une soirée. Il avait avec Baudelaire quelque affi-
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_nité d’esprit- et n'était. pas insensible à l'influence ‘| 
d'Hoffmann ct de Poe. Une nouvelle de lui. * Le: 

. Major Wittington » emprunte au conte fantastique: 
. $es moyens d'originalité. | 

_ Parmi les aînés, si Baudelaire aperçut Murger, 

ce fut plutôt avec Gérard de Nerval que ses rapports - 
furent un peu serrés. Gérard était parmi les aînés. 

‘le plus facile: à rencontrer, .car C'était un errant au 
clair soleil et un noctambule régulier, de ceux qui 

se prêtaient le plus volontiers à de longues .cause- 

ries avec de jeunes camarades. Sans doute avait-il 
parlé de Baudelaire à Gautier qui en connaissait 
l'existence. d'autre part, par des jeunes: poètes et 

savait que les poèmes de Baudelaire suscitaient dans . 

_ leur petit milieu une vive admiration. Lorsque Bau- 

delaire prit prétexte d'apporter à Gautier le livre: 

d'un ami, pour lui faire sa première visite, ils se: 
reconnurent des affinités, se ‘plurent infiniment et, : 
comme le dit Banville, Théophile Gautier tint, dès. 

le début, à traiter Baudelaire, non en débutant, mais. 
en égal. 

Edouard Ourliac était de dix ans l’ainé de Bau-- 

delaire Il se peut que Baudelaire lui ait porté 

de Padmiration. Le Fait que plus tard il lait traité 
-.. de petit. Voltaire de hameau, n'empêche que dans. 

son plan de journal le. Hibou philosophe, Baude- 
laire prévoit un article sur Ourliac mort. depuis. 
quatre ou cinq ans. L'article eut été demandé à. 
Champfleury. Ourliac était un garçon d'infiniment. 
do verve et de talent. qui, après avoir joué un rôle-  
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d’amuseur, fut touché de la grâce passionnelle puis 
de la grâce catholique, l’une entraînant l’autre pour 
Jui Son roman Suzanne qui est son œuvre la plus 
connue donne, sinon la clef de son existence, au moins 
un jour sur la vie d’une âme inquiète et tourmen- 
téc, ct raconte exactement ôu romancsquemcnt sa. 
conversion. Ourliac avait fréquenté la Bohême du 
Doyenné. I y ‘avait joué la comédie, une comédia 

“dellarte moderne, improvisant, créant le scénario, . 
les répliques, mettant en scène, divertissant .Ics au- 
tres et cherchant à se. divertir avec acharnement, 
avec l’entrain violent d'un pauvre diable qui veut 

. s’étourdir ct oublier qu’il vit d’un emploi maigrement 
payé (douze cents francs par an) Dans les amicales 
ripailles de la Bohême il payait son écot en farces 
ct lazzi; quelques-uns l'en blâmaient. Boutc en train, 
souple, fécond, goûté. il s'étourdissait de paradoxes, 
1° semble qu'ayant été très, dur pour une femme 
dont il était aimé, il se repeñtit, tourna à.la religion. 
Le naturcl turbulent dont faisait preuve sa vie de 
jeunesse, une combativité inquiète qui le dominait, 

en firent un militant acharné. Il raconta les ex- 
-ploit des. Vendéens, il chargea .contre. l'esprit mo- 
derne. Il eut des points d'affinité. avec Baudelaire 
dans sa haine du progrès et sa ferveur catholique 
ct aussi, quoiqu'Ourliac ct ne fut pas poète, et nç 
sut donner le timbre de sa pensée, une parenté dans 
la mysticité les rapprochait qui les amenait tous deux 

. aux idées catholiques. Ils eurent un autre point de con- : 
act. Tous deux, quoique zèlés romantiques, avaient
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Yamour du classique XVIIIe siècle et si Bau- 
delaire aimait Diderot, Ourliac, à travers toutes 

‘les sonnailles de sa fantaisie, se. reportait à° Lesage : 
dont le Gil Blas ct le Guzman d’Alfarache le fana- 
tisaient. Ourliac est très oublié. On répète sur lui 

‘une phrase de Balzac qui lui reprochait de manquer 
de style, ‘de ne pas savoir mettre des ciselures à 
la phrase, d’abuser de l'imparfait Ce n’est pas en 
matière de style que Balzac était bon juge. Ourliac 

“écrivait alertement. Ourliac mourut à trente six ans 

laissant une quinzaine de volumes dont plusieurs 
très remarquables. Baudelaire débutant pouvait le 
considérer comme un jeune maître déjà glorieux et 

tirer fierté de son amitié (1). Ce fut un de ses pre- 
micrs amis de lettres. C’est par lui qu'il connut 
Petrus. Borel ct, selon certains, Gérard de Nerval. 

Autres amitiés. | 
. Louis : Ménard, relation de - jeunesse. Ils du-. 

gent aimer l'un chez l’autre’ des diversités si 
grandes d’aptitudes, " des singularités contrastan- 

tes. Lo. païen mystique qu'était Ménard et le 
fervent de tout myslicisme qu'était Baudelaire 

. L “ q 

pouvaient s'entendre au moment particulièrement où 
Baudelaire écrivait le jeune Enchanteur. | 

‘Pierre Dupont fut l'ami de Baudelaire au moment 
où celui-ci républicain jusqu'au fanatisme sous 
la monarchie, pensait à une poésie réaliste et com- + 3 os 

  

{4} À titre de curiosité, notons que dans la page de titre de Baude- : 
laire on trouve: Borifsce - triomphe de Boniface — un conte philo- 
sophique d'Ourliac s'appelle M Boniface. 

| 
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municative et frondait l’école païenne de l'ami Ban- 
ville. . | Lo À 

Cette liaison avec Dupont est un épisode. curieux 
de la vie de Baudelaire. Il loua Picrre Dupont d’être 
simple, bucolique et pour la force instinctive de 
ses accents lui pardonnait les vers mal faits et les 
phrases mal construites. Dupont était de la bande 
Baudelaire, Banville, Deroy, Privat d’Anglemont ; (De- 
roy a fait son portrait comme il a fait celui de Bau- 
delaire) mais de plus Dupont parut, un moment, à 
Baudelaire, incarner une révolution, non seulement 
contre le romantisme mais contre Ics néo-classiques 
à la Ponsard. Il ne considérait pas Dupont comme 
un grand poète «Il nous apporta son pelit secours 
et ce secours si modeste fut d’un effet immense ,.. 
Mais il l'avait traité aussi, de poète providentiel. : 
: Ses rapports avec Latouche furent brefs. On aper- 

.Soil auprès de lui plus tard, Hippolÿyle Babou, es- 
prit ingénicux. dont les Païens innocents sont un 
joli petit livre. Quelques Icttres démontrent que ses 
liens ‘avec Barbey d’Aurevilly ne furent point que 

“de la camaraderie envers un journaliste qui le défen- 
dait, voisinant d'opinion avec lui et que. tout en 
£hoisissant dans l’œuvre de Barbey, il eut du goût 

. Pour sa littérature, et prisait haut l'Ensorcelée, L'ad- 
. miration pour Flaubert est certaine ct profonde. 

Son amitié avec Sainte-Bcuve est-elle dé la même 
franchise et de la miême solidité ? Les lettres abon- | 
dent où Sainte-Beuve amicalement -choyé, ques- 
tionné avec unc affectueuse inquiétude sur sa santé,
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esl en même temps loué comme poète, et Baudclaire: : 
fait acte de vassalité, écrivant (ce qui n’est pas im 
primer) « j'ai l'espoir de pouvoir montrer un de- 
ces jours un nouveau Joseph Delorme accrochant 

+ 
sa pensée rapsodique à chaque. accident de sa fla- 

ncric » ct traite. Sainte-Beuve en précurseur. Dans. 

sa jeunesse il l’admira certainement ; il lui cnvoic 

ct lui soumet en 1844 un poème qu'il ne fera d’ail-- 

leurs pas-figurer dans ses œuvres. D'autre part, à 

côlé de ces témoignages d'admiration presque : fi- 

liale, il cst impossible. de ne pas se souvenir d'une 

phrase ictée dans une lettre très explicafive Sur Jui-- 

‘même à Ancelle. 

« Excepté Chatcaubriand, Balzac, Stendhal, Méri- 
mée, de Vigny, Flaubert, Banville, Gautier, Leconte 

de Lisle, toute la racaille moderne me fait horreur. 
vos académiciens, horreur ! vos libéraux, horreur. » 

Cetteliste de ses sdmiralions pour les contemporains 

est complète. . On ne s'étonne point de n'y pas 

trouver Hugo cn qui Baudelaire considère qu'un 

amusement de la- Providence a amalgamé le 
génie et la sottise… mais on cest surpris de.n’ÿ point 

trouver Sainte-Beuve. : | 

Avait-il vraiment, après les années d’apprentissag 
continué d'admirer Sainte-Beuve ? Les habiletés, les 
coquelterics devant Ia louange, du vieux critique 

‘désespéré si un jeune s'éloignait de lui, incapable 

pourtant de triompher de son misonéisme jusqu'à 

s'élever à un éloge net et qui n'eut pas été sin- 
cère, avaicnt-ils énervé Baudelaire ? Avait-ik pris cons-  
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cience de toute la duplicité de Sainie- Beuve ? D'un 
“autre côlé, malgré tout di Svloicment de caresses, 
Sainte-Beuve devait savoir que les jeunes gens le 
-parodiaient, et que le timide Asselincau trouvait de 
l'audace, de l'esprit ct un très honnête coup de 
crayon pour railler la ligne simpliste de sa . poésie 
ct l'incorreclion de son style lyrique. Les compliments 
que -Sainte-Beuve adresse. à Baudelaire, par voie 
d'articles, ‘ressemblent exactement ‘à des atta- 
ques. S'il avait compris Baudelaire, se fut-il em- 

. pêtré dans l'écheveau confus de sa phrase sur le -: 
Kamtchatka, la Yourte, l'étrangeté 2. Dire d’un hon- 
nête homme injustement attaqué qu'il est poli et 
correct quand cct homme est un grand poète. c’est: 
bien peu de chose. D'ailleurs un arlicle célèbre- des 
‘Nouveaux Lundis, nous renseigne sur ceux que 
-Sainte- Beuve aimait parmi les jeunes poètes d’alors. 

. Aucun de ceux qui sont devenus glorieux n'y est 
Cité. Mais il y avait patelinage.… offres de services... 
qu'il ne rendait pas. Baudelaire êut besoin de sa. 
recommandation auprès des libraires Garnier, à un 
moment de détresse. Sainte-Beuve la donna-t-il ? Il eut 
emporté l'affaire. Elle ne se fit pas. Il se peut d’ail-- 

- leurs que Baudelaire ayant demandé cette démar- 
che, se crut, de par le fait, tenu. Il ne se plaignit 
‘jamais de Sainte- Beuve, mais l’'énumération incluso 
dans la lettre à Ancelle démontre que Sainte-Beuve 
ne faisait plus partie .de son Olympe. -



LES FLEURS DU HAL. 

-« Faut-il vous dire à vous, qui ne lavez pas plus 

‘ deviné que les autres, que dans ce livre atroce, j'ai 
mis fout mon cœur, toute ma tendresse, ioufe ma 
religion (travestie), foute ma haine. Il est vrai que 
j'écrirai le contraire, que je jurerai mes grands 

dieux. que c’est un livre d’art pur, de singeric, de 
jouglerie,. et je mentirai comme un arrachceur de 

dents! ». - - 

Ce fragment d'une lettre exaspérée adressée à M. 

Ancelle (de Bruxelles, 18 février 1866) met à néant 
les diverses interprétations que Baudelaire lui-même 

avait cru devoir donner du caractère de son lyrisme 
et de la tendance de son art. Dans tout le volume 

des Fleurs du Mal, il »’y a point trace de réalisation 

du rôle d’histrion littéraire, de comédien supérieur . 

qu'il a essayé de faire admettre comme son but, 

Songeait-il en y prétendant, abuser de la crédulité 

de la critique? Non! mais les hypothèses générales 
du temps, les professions de foi des uns ct des au- 

tres peuvent nous donner quelques clartés sur ce 

quil voulait dire exactement ou plutôt sur ce qui 

se passait dans son esprit. Il n'est: pas le seul, qui 

tout en se rendant compte que le poète écrit avco 

ses nerfs, sa souffrance, sa passion, ses joies (moins 

toutefois qu'avec sa douleur) a voulu prétendre à 
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unc sérénité plus impassible que celle à laquelle - 
il put atteindre, le seul qui se soit plu à exalter chez : 

soi-même la recherche technique au- dessus de l’ins- 

piration, au-dessus de l'épanouissement douloureux 
de la personnalité mentale. Si Baudelaire déclare 

que le poète doit savoir feindre toutes les passions, - 

pour les exprimer, Banville énoncera que le poète 
doit tout faire de son métier, ct il faut interpréter. 

métier dans le sens d'état, de profession. Donc le 

poète aussi. bien que le rythme de son cœur, doit 

pouvoir traduire les joies populaires, faire la parade, 

| écrire l’ode pindarique, l’ode satirique, énoncer dans 
un prologue les.joies du théâtre au seuil d’une inau- 
guration. Il le peut ct ne doit pas en être absent. Ce 
qui revient à dire que le poète doit chanter cliaque- 

- fois qu’il en est requis, de même que dans touf 
phénomène qui passe, il doit trouver. une émotion 
qu'il saura sertir ct- présenter et généraliser pour. 
tous. Banville adopte ici le: principe d’universalité 
poétique posée par l'œuvre et la vie de Théophile 
Gautier. 

Mais Leconte de Lisle, qui admet, des thcories 
de Gautier, la tendance à: l'impassibilité, à l’objec- 
tivité du poème, n’est pas aussi éloigné qu’il semble 
de Banville, car si Leconte de Lisle se limite à Ja. 

fresque historique et mythique, il entend bien y 
enclore tout le spectacle du monde légendaire ct 
historique. -Il n’écarte que la vie réelle, pour n'être 

point réaliste, et encore admet quelque concession



- lorsque cetle vice. réelle se relève de lointain et de 
_ couleur (le Manchy}, ° : t 

La grande préoccupation des jeunes grands Doëtes 

. de 1845 est d’abord de ne pas ressembler. (Baude4 
laire citera avec enthousiasme la phrase de . Wagner 
« celui qui n'a pas été, dès son berceau, doté par 

une fée, de l'esprit de mécontentement de tout ce 

qui existe, narrivera jamais à la découverie du nou- . 

veau »). De plus dans l'héritage romantique, ils ônf 
_ choisi et si la recherche de l'épique, du pittoresque, 
de la variété de la couleur et de l'intensivité pas- 

sionnelle (drame ou aveu) leur demeurent précieuses, 
ils récusent la confidence larmoy ante, banale, allon- 

gée, ils récusent la rhétorique, atténuent leur admi-. 

ration pour Hugo d’un reproche de verbosité, s’éloi- : 
gnent de Lamarline et protestent contre les Lamar- 

tiniens ct les humoristes sanglotants de l’école de | 
Musset. Leconte de”Lisle et Baudelaire sont Jà plus 
absolus que Banville, et Baudelaire plus que Leconte’ 

. de Lisle. L'art de Leconte de Lisle. lui paraîtra 
sans doute, malgré son goût pour l'exécutant, trés 

spécial. Chauffer d'esprit moderne les mythes. re- 

froidis semblera à un logicien tel que Baudelaire . 

une complication inutile. Baudelaire, qui a été bal-7 

zacien, songe à extraire de la vie. moderne sx 
substance poétique cet il est trop l'élève de Pascal ct 

. de Diderot pour ne pas préférer l'homme au décor. 

C’est l’homme moderne qu'il veut peindre, sans di- 
gressions, -dans- sa vie qu'il ne précisera que de 

quelques traits, dans son atmosphère qu’il lui sera 
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ändifférent de particulariser. Il n'a pas donné de 
“paysage de détail dans les Fleurs du Mal, ni dans les 
poèmes en prose. Il donne des heures du jour, des 

impressions de crépuscule. S'il parle d’un jardin 
public, il n’y voit que les promeneurs et même que 
l'impression qu'ils reçoivent de la musique. C’est 

un génie abstrait. S'il construit ce paysage « Le 
= Rêve Parisien» cest pour en exclure tout détail 

naturaliste et édifier un décor de pure cérébralité, 
transposant Ia matière organique. Son livre sera 
‘donc Ile livre de l’homme moderne, à sa propre 

__“dale, à sa période d'évolution, avec ses fièvres, ses 
| amours, ses désespérances, ses impuissances, sa scn- 
‘sibililé physique et mentale ct sa foi. Admetlons 
qu'il le décrive d’après un type général, concentré 
d'après son expérience et aussi que-cc soit le plus 

_scuvent lui-même qu'il feuillelte et consulte. 

Admclions comme exacts ct il n’v a ‘pas licu 
. de les récuser, les souvenirs d'Ernest Prarond (1) 
sur les pièces des Fleurs du Mal écrites avant 1843, 

l’Albatros, Don Juan aux Enfers, la Géante, Je l'adore 

à légal de la voûte nocturne, la Charogne, L'Amd 
. du vin, Le vin de l'assassin et quelques tableaux pari- 
siens ; à côlé du caractère circonstanciel, de Je w’ai 
pas oublié, ‘ voisine de la ville et de la Ser- 
vante au grand cœur on y trouve les souvenirs du : 

voyage aux îles, l'amour de la majesté plastique, 
l'influence de l’art plastique interprété en.s1 men- 

talité dans la Charogne (dont le sujet ui fut sans 

  

\ 
(1) Jacques Sropet Charles Baudelaire, p. 42. .. 3
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- doute suggéré par le tombeau de Germain Pilon qui 

donne au-dessous de la statue couchée de la femme 

vivante, en bas-relicf du socle le corps houleux du 

commencement de sa décomposition), la fierté devant 
la damnation, le commencement de révolte de Don 
Juan aux Enfers. Une note passionnelle s'exprime 

dans « Je fadore à l'égal de la voute nocturne », 
avec le même contournement macabre que dans la 

Charogne ; on_peut y voir quelque influence du Ly- 

canthrope, aussi un effet de l'imagination catholique 
qui fournit au livre son ressort dramatique de la 

damrnation, acceptée litiérairement, peut-être à cer- 

laines phases de la composilion, philosophiquement. 
Déjà des grandes lignes de l’art du, poète s’ébau- 
chent; saterreur, ce qu'il appellera son hysté- 

rie, le romantisme d’allure de son damné. Il 
aime le damné comme Barbey d'Aurevilly préfè- 
rera le mauvais prêtre comme plus fatal ct pitto- 

resque. Une pièce comme la Malabaraise évoque la. 
hantise des horizons lointains, annonce le souci dela 

couleur qui sera prééminent dans Part lyrique de 

Baudelaire, couleur chaude et comme réfractée à 

laquelle son périple de jeunesse n’est pas étranger. 
Il s’en rend d’ailleurs nettement compte, ainsi que. 

établit un beau passage de son article sur l'Exposi-' 

tion universelle de 1855 « si les étonnements du 

__ débarquement sont grands, si l’accoutumance est plus 

‘ où moins longue, plus ou moins laborieuse, la sym- 

Exposition de 1855 : curiosités esthétiques, p. 214. 

=: 
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pathie sera tôt ou tard si vive, si pénétrante qu’elle 

crécra en lui (le Voyageur) un monde.nouveau d'idées, 

- monde.qui fera partie intégrante de lui-même et qui 

l’accompagnera, sous la. forme de souvenirs, jusqu’à la 

mort. Ces formes de bâtiments qui contrariaient 
d’abord son œil académique, (tout peuple est acaté- 

Mique en jugeant les autres, tout peuple cesl bar- 
bare quand il est jugé) ces végétaux inquiétants pour 

sa mémoire chargée des souvenirs natals, ces femmes 

ct ces hommes dont les muscles ne vibrent pas selon 

lallure- classique de son pays, dont la démarche 

n'est pas cadencée selon le rythme accoutumé, dont 

le regard n'est pas projeté avec lc même magné- 

tisme… ce monde d'harmonics . nouvelles entrera 
lentement en lui, le pénélrera paliemment com- 

«me la vapeur. d’une éluve aromalisée…. » Ainsi 

concevail-il à quelle lente pénétration, il devait les 

harmonies chaudes et le dessin de certains de scs 

poèmes, {rès différents de ton, comme le Serpent 

qui danse, ou l’Znvilation au voyage, essai de couleur 

rapportée, d'après les. tableaux regardés et les évo- 

cations de son imagination, à propos d'uri pays qwil 

n'a point visité. : - 

| Les Fleurs du Mal ne sont point un livre un, 

Ÿ dont les poèmes -se suivent. Baudelaire y a inclus 

entre le portique: Bénédiclion, (la Naissance du 

‘ poëte) et le finale :’ le Voyage, presque testament de 

l'artiste, plus même qu ’épilogue, le récit par facettes 

de sa vie passionnellc et de sa vic intellectuelle. Sans 

doute, sans plan préconçu, sans travail enchainé, il est



assez original, assez étanche, assez ‘semblable À Jui- 

même, assez logique ct déicrminé dans son rythme 
ct sa couleur, pour que des poèmes jetés les uns 
après es autres dans un tiroir, une fois réunis, 

forment un tout. 
il semble d'ailleurs qu'il y ait-eu des arrêts dans 

la composition du livre,car son homogénité exclut 
les variations d'idées ‘assez nombreuses chez Bau- 

dclaire ;dans une période de jeunesse .que l’on ne 

peut appeler une période de tätonnements, étant 

donné la valeur des pièces écrites avant 4813. Ia fer- 

mec d'écriture par exemple, du Vin de l'assassin ct 
de TÂme du vin. 

Cr, de cette date à la publication des Fleurs du 
Mal, même à la publication dans la Revuc des deux: 
Mondes d'un choix d’un bouquet ingénieusement as- 
sorti des Fleurs du Mal, que -de modifications, que 
de soubresauts. 

Voici en 1846, dans l'Echo des Thé: âtres, un ar-. 

liclc:« Comment on paie ses deites quand on à äu 

génic » qui contrasie étrangement avec les explo- 

sions d'admiration dont il a eniouré auparavant 

Balsuc, ct qu'ensuite il recommencera à afficher. 

Fhéophite Gautier, lc magicien ès-lettres, y ‘est trailé 
d'homme sans pensée, d’enfileur de mots à la façon 
des cvïliers dosages. Banville n'est plus le poète 
lumineux qui a empoigné les crins dela déesse. Un 
arlicle sur l'école paienne en 1851, met en contraste, 

parmi la ville en ébullition sanglante (les journécs de 
Juin n'étaient pas oubliées) l’érudit qui vient de   2 cute n
e
e
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déconvrir des renseignements curicux sur 1e Mae 
riage d'Isis et d'Orisis.. . qui pourrait être Leconte 
de Lisle, accusé de congédier la passion et la raison 
et plutôt encore Louis Ménard... mais c’est .cerlaine- 
ment Banville (quoique Banville «ait été. si fervent 
admirateur de Daumicr et le seul qui en ait tracé 
un beau portrait littéraire) c’est certainement Ban- 
ville qui devant les belles caricatures de Daumicr 
sur-l'histoire ancienne (caricatures de tragédiens 
cl tragédiennes du moment) pleure et s’indigne « Il 
appeiail cela une impiété » ct Baudelaire dit : « L'âme 
des poètes païens court à travers le monde, comme 
unc prostituée, criant : Plastique ! Plastique ! La plas- 

‘tique, cct affreux mot, me donne la chair de poule. » 
Nous sommes loin du 

Je hais.le mouvement qui déplace les lignes 
.’ Trouvons-nous la raison de cette volte momentanée 
dans des fluctuations d'opinions philosophiques -CÉ 
surtout poliliques de Baudelaire. 

Un article sur Pierre Dupont (de 1812) condamne 
« la puérile. utopie de l'art pour l’art qui en excluant 
la morale et -même la passion était nécessairement. 
contradictoire avec le génie de l'humanité ». Dans 
cet article Auguste Barbier est représenté ‘comme 
plus grand que les. dilcttantes, « d’un voluptuorisme 
armé. de mille instruments ct de mille ruses » parce 
qu'il a proclamé la sainteté de l'insurrection. de 1830 

-.et chanté les misères de. l'Angleterre: et de l'Irlande, 
« malgré ses rimes. insuffisantes, ses. pléonasmes, ses 
périodes. non finies ». Et le génie de Pierre Dupont



. ennemi de Watteau, un ennemi de Raphaël, un:7 

où.cst-il ? «il est dans l'amour de la vertu et de 

l'humanité et dans je ne sais quoi qui s'exhale . 

incessamment de sà poésie, que j'appellerai volon- 
ticrs le goût infini de la République. » . 7 

Donc, à cette hcurce-là, Baudelaire est républicain 

Il a d'ailleurs fait le coup de fusil en février 48. 

N’a-t-il changé d'opinion qu'après la Révolution de 
48 et ses collaborations à des journaux républicains 
de province ? 

Mais un chapitre des Salons de 1816 {les Ecoles 
et les ouvriers) s'ouvre par la charge la plus violente. 

ct même ce qui est exceptionnel, presqu’unique chez 

Baudelaire, la plus grossière contre les Républicains 
« Avez-vous éprouvé, vous tous que la curiosité du 

flancur a souvent fourrés dans une émeute, la même 

joie que moi, à voir un gardien du sommeil public 
— sergent de ville ou municipal — (la véritable 
armée), crosscr un républicain. Et comme moi, vous 

avez dit dans ‘votre cœur «.crosse, crosse un . peu 
plus fort, crosse encore, municipal de mon cœur. 

l'homme que tu crosses est un ennemi des roses ct 

des parfums, un fanatique des ustensiles. C’est un 

ennemi acharné du luxe, des beaux arts, des belles 

leltres, iconoclaste juré, bourreau de Vénus et d’Apol- 

lon ». Il ajoute que le iype du républicain « est 

nécessaire à foute comédie qui veut être gaie et 

n'est-ce pas un type passé à l’état de marquis ? ». 

I y a une divergence entre cetie façon de penser 
ct sa participation à la révolution de 48 et à la notion 
intelligente qu'il montre plus tard de Proud’hon.    
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Ce sont là des variations dont l'intérêt est sur- 

tout dans leur nervosité, dans l'excès même d’ex-. 
pression d'un sentiment nouveau et vif, dans le ton 
passionné. Il n’en est que plus curieux qu'aucun 
de ses soubresauts n’influence ni les détails, ni la 
composition, ni le fond de pensée des Fleurs. du 
Mai que le livre en soit indemne ct conserve sa 
belle tenuc intellectuelle, sa souple. ct forte ordon- 
nance. . - 

D'ailleurs encore que les Fleurs du Mal aient été 
annoncées bien avant leur publication, bien avant 
que ic titre n’en eut été trouvé au cours d’une con- 
versation avec Hippolyte Babou, que des amis de 
Baudelaire aient vu des cahiers reliés ayec ce titre 

_e Les Limbes.» cahiers dont ils ne nous donnent pas 
d’ailleurs la composition, Les Æleurs du'Mal n'étaient 

‘point finies même en 1852 époque où Gautier s’oc- 
cupait de faire passer des vers de Baudelaire à la | 
Revuc des Deux Mondes. Les billets à Madame. 
Sabatier échelonnent quelques-uns des. plus beaux 
‘poèmes ‘de-1852 à 1856, quoique, Baudelaire indique 
pour Ja pièce à la très chère, à la très belle qu'il y a 

| longtemps que: ces vers sont écrils, mais ce long- 
temps doit vouloir dire quelques semaines et'ils ne 

_pcuvent avoir été écrits que pour Mme Sabatier. 
Le Voyage a été envoyé à Maxime Du Camp pour la 
Revue de Paris qui ne fut fondée qu’en 1852. I1 est 
onc admissible que les Fleurs du Mal ont été écrites 

à diverses époques, en paquets un peu éloignés ; 
non pas que, chaque série ait été poussée d’un
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coup, puisque des Paysages Parisiens les uns datent 

d'avant 43 et le Rêve Parisien par. sa dédicace à: 
Guys semble poslérieur à la guerre de Crimée, {puis- 
que Baudelaire déclare qu'à ce moment il cherchait 

à lire les reportages de gucrre de Guys sans le con- 

naître). Il est plausible qu'à certain moment de ses 
agitations politiques, Baudelaire fit peu de vers. Donc 

sans doute, un gros travail du début de sa. vie, 
Vautre en 45 et 46 période de travail où il écrit ses. 

Salons et ses nouvelles, la dernière après 1850 jus- 

‘qu'à la mise au point du livre formulé dans son en- 

semble, en grandes lignes .où les différents poèmes. 

sont venus s'encadrer « Spleen ct ‘Idéal » el ics. 

« Tableaux Parisiens ». lui étant apparus, d’abord 

ct Révolte, postérieurement. La date de quelques. 

poèmes pourrait être fixée assez peu avant la publi- 

cation du livre ;'le poème Le Masque dédié au sculp- 
teur Christophe à trait à une statue qui fut montrée 

à l'Exposition de 1855. La pièce, une Mariyre, d’après. 
une indication de Banville dans un conte: Mofe ro- 
mantique — Contes pour les femmes) pourrait être 

datée de 1842, (encore que M. Prarond ne la cite 

pas comme ‘connue de lui), et avoir été écrite pendant 

_le séjour à l'hôtel Pimodan. La forme s’en rappro- 
che d’ailleurs bien plus de la Charogne, que de Ré-- 

-volle ou du Voyage. 

La beauté de la-forme et la concentration de la. 

pensée n’atteignent pas au même degré de maîtrise: 

à toutes les pages des Fleurs du Mal. Encore qu’un. 
. des plus égaux parmi les plus admirables recueils de:  
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poèmes, il contient quelques pages plus molles, en 
dehors même de la perfcclion plus’ grands que le 

temps apportait de période en période d'élaboration, 

au faire du poète. 

._ La rythmique de Baudelaire tend: à Ja musique, 
à “une musique sobre ct contenue, au chant inté- 

rieur, sévère, illuminé du dedans, sans placage har- 

monique, ni décoratif. La formule est musicale ct 
picturalc dans unc ligne continue. Le poèle n'hésite - 

jamais. à toucher les points extrêmes de la méta- 
phore, ni à se servir de rimes adjcctives si c'est 

‘ la circonslance qui lui paraît essentielle. Il emploie 

ou néglise indifféremment la consonne d'appui. Le 
sonncet hui est plutôt un cadre de quatorze vers qu'un 

jeu régulier. . Il ne confère à la rime qu'une vertu 

d'harmonie égale mais non supérieure à la. struc- 
-ture de la phrase qu'il excelle à construire. 

Cest sa supériorilé (et cest le secret de son: 

influence sur les poètes ‘plus récents) qu’ aucune en- 

‘torse n'est. donnée à la logique de la phrase. Il n’y 

a jamais surcroît d’épithèles, surtout jamais de faci- 

litation du vers par une inversion ingénicuse. Quel- 

ques critiques l'ont déclaré entâché de prosaïsme, 

‘mais ce sont des criliques, À peine des prosateurs ; 
aucun poète ne souscrirait à cette opinion. Les 

mêmes l'ont parfois trouvé embarrassé, c’est inexact, 

engangué, cest encore plus vrai. Il le sentait lrès 
nettement et la versification des Fleurs du Mal, 

lalexandrin le mieux établi qu’on ait pratiqué jusqu’à 

Jui ne lui donnait pas pleine satisfaction. 
‘Il-cherchait autre chose. 

. - .i 

“



LES POÈMES EN PROSE - 

«a Quel est celui de nous qui n’a pas dans ses 
jours d'ambition, rêvé le miracle d’une prose poé-: 

tique, musicale, sans rythme ct sans rime, assez 
souple et assez heurtée pour s'adapter aux mouve- 

ments lyriques de l'âme, aux ondulations de la rêve- 
rie, aux soubresauts de la conscience. » 

Dans ces lignes de la dédicace des petits poèmes | 

en prose. à Arsène Houssaye,. Baudelaire pose la 
question du rythme poétique. Le poète qui, dans les 

Fleurs du Mal a tendu Ics ressorts de l’alexandrin, 

et s’est ingénié à serrer Ice vers (soit à condenser 

l'expression et exiler les chevilles) s'aperçoit que 
son vers a, dans son éloquence et sa majesté, quel- 

que chose d’immobile. Il déclare que la formule du 

vers des Fleurs du Mal, ne lui parait pas suffisante 

à rendre le mouvement, la nuance du mouvement, le 

soubresaut, la rapidité des associations d'idées ct 

c'est toute la querelle que les vers libristes font à 

l'alcxandrin et aux formes fixes. : 

Qu'il s'appuie pour lancer sa nouveauté sur l’exem- 
ple d’Aloysius Bertrand et déclare avoir voülu sim- 

* plement appliquer à la vie moderne la formule dont 
Bertrand s'était servi pour ses images romantiques, 
c'est simple coquetterie, car Bertrand n’a jamais cher- 

i
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ché une formule musicale mais simplement un moyen 
très strict de rendre sa vision, sans avoir à s’occuper 

des résonnances symétriques du poème. La descrip- 
tion de Bertrand toujours précise, et sèche, n’a nu] 
besoin des appels d'analogies que suscite la rime. 

Croire que Baudelaire était amené à cette forme 
comme Ja seule expédiente à cette sorte de symphonie 

du Paris mental, qu'ilrêvait de réaliser dans la souple 

formule des petits poèmes en prose serait, croyons- 

nous, erroné, car..ce sujet s'apparente singulièrement 

à celui des Fleurs du Mal et on retrouve dans les : 

petits poèmes en prose à peu près les mêmes thè- 

mes, les Satans, le retentissement intérieur des Cré- - 

puscules,: les paysages lunaires, les tentatives de 
s’exiler du décor journalier, même hors du monde, 
la vision nostalgique du paysage oriental, encadrant 

la beauté orientale, la belle fille de couleur. Cest’ 
bien recherche de forme parallèle et plus exacte. On 

trouve aussi des anecdotes dans les poèmes en prose. 
. Faut-il admettre que le rythme ait gauchi, puisque 

ces ancedotes ne sont point cherchées, dans leur 

présentation, en harmonies de style, en rhythmes, mais 

simplement en phrases très précises. [l'est plausible - 
“que Baudelaire se félicitait d’avoir parcouru tout un 

-vaste clavier, allant de la prose netté du Galant Tireur 

à l’incantation des Bienfaits de la Lune, où le balan- 

cement de la phrase, la’ scansion qui abrège la lon- 

gueur des muettes, le jeu des. consonnances, le: paral- h 

lélisme des effets indique nettement une recherche : 

du poème, de lyrisme aussi sonore que possible.



Sans doute dans ces petits Poèmes: en prose, la 
préoccupation de rythme n'est pas unique Dans 

“ses lelires contenant Gss projets d'édition; Baude- 
laire indique toujours le Spleen de Paris (soil les 
Poèmes en prose) comme un pendant des Ficurs du 
Mal. Il en parle à Sainte-Beuve. Après lui avoir dit 
qu'il monitrerait dans les Poèmes en prose un nou-. 
veau Joseph Delorme accrochant sa rêverie au cours 

‘de sa flânerie pour aboutir à tirer des faits une 
Mmorule pessimiste (citer Joseph. Delorme indique 
bien qu'il entend demeurer sur le plan poélique) il 
écrira au même, à Sainte-Bcuve « Télas, les poë- 

mes en prose auxquels vôus avez encore décoché 
“un encouragement récent, .sont bien attardés. Je me 
els toujours sur les bras des besognes difficiles. 

. Faire cenf baägatclles laboricuses qui exigent une 
‘ bonne humeur constante (bonne humeur nécessaire 
même pour {railer des sujets tristes) une. excitation 
bizarre qui a besoin de spectacles, de: fouies, de 
musiques, de réverbères même; voilà ce que j'ai 
voulu faire ! Je n’en suis qu’à soixante ct je ne peux 
plus aller, j'ai bésoin de ce famcux bain de mullitude, | 

dont l'incorrection vous avait justement choqué à. 
Le recueil de Poèmes en prose contient cinquante 

pièces, c’est donc un livre inachevé. Les notes grou- 
. pées sous le titre de Fusées ct Mon Cœur mis à nu- 

s'ils contiennent des notes relatives À des poèmes 
en prose publiés ne donnent pas d'inédits qui lui soit 
applicables, même Ia belle page qui commence par 
£ j'ai trouvé la définition du Beau, de mon Beau, »
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ni celle qui commence par « Emu : au conta t de ces 

voluptés qui ressemblaient à des souvenirs » (Fusées). 

Ce chiffre de cent pièces, que Baudelaire s'était fixé 
m'importe point d’ailleurs au fond'même du livre qui 

parait bien avoir correspondu à deux préoccupa- 
tions parallèles de rythme d'écriture ct de choix du 

sujel à exprimer par ce rythme. Le souci de donner 
au livre une-curiosité de sujet et de développement 
a pu l'emporter sur le souci de la méthode poétique. 
Il west point sans intérêl de constater que ces essais 

de. rythmes plus ou moins précis, plus ou moins 

cadencés ou assonancés, larges pour raconter une 

anccdole, plus serrés pour les paysages, encore plus. 

soutcnus pour les évocations, qui aboulissent au 
chant dans les Bienfaits de la Lune, concluent à un 
épilogue en Vers, qui m'est cerles point un des bons 

poèmes de Baudelaire, mais qui peut souligner son 
désir d'avoir fait tenir dans son livre toutes les 
formes du rythme, de la prose noble ct scrréc, au 
poème, en touchant autant que possible à toutes les 
variations de l'harmonie parlée, Au commencement 

il y'a l'écriture ct on peut, de Ia phrase passer à la 

strophe ; il n'y a que gradation. Telle est l'idée qu'il 

semble qu on puisse dégager de la lecture des Petils 

Poèmes en prose. Il né faut d’ailleurs point oublier 
que dès ses premicrs vers, Baudelaire. passe pour. 

. Soucicux d'originalité à tout prix, dès la publica- 
tion des Fleurs, pour par adoxal, plus soucieux d’éton- 
ncr que d'écrire de beaux vers, qu'il a été accusé de 

mettre à mal la morale ;:il lui fallait être très prudent
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en touchant à la prosodie Néanmoins il. marque 
le premier pas fait pour l’assouplissement de la 
technique poétique française; au moins y rêve-t-il 
une addition et il la réalise, au moins. dans une page. 
L'influence bien comprise de cette façon de traiter 

le rythme ne se fait sentir que chez les :vers-libristes. 

Les Parnassiens qui à la suite de Baudelaire, ont 
écrit des poèmes en prose, se sont simplement ingé- 

* niés à narrer des anccdotes ou établir des métaphores 

ingénicuses, en bon style non lyrique. Stéphane 
° Mallarmé a absolument ‘différencié son poème .en 

° prose du poème en vers. Ce sont d’admirables nota- 
tions, d'admirables pages. Cene sont point des poèmes.



Le mysticisme de Baudelaire 

et: son esthétique 

Dans Iles Fleurs du Mal comme dans les poèmes 

bien rythmés du Spleen de Paris, la poésie de Bau- 
delaire tend au chant, à une mélodie qui s’harmonise 
par la sonorilé bien choisie des termes et une marge 

‘ de rêverie qui s'élève du contraste du mot abstrait 

et de l’épithèle colorée. C’est celte marge de réverie, . 

ce halo à la fois imprécis et tout de même défini qui 

cst son originalité foncière et son apport. 

C’est un grand mystique, el non point parce qu'il 

est catholique, religiosâtre plus que religieux. Un 
passage initial du Cœur mis à nu démontre qu'il 
admettrait fort bien que la religion ne reposât sur 

‘aucune espèce de base raisonnable. C’est pour lui 

unc citadelle que d'âge en âge, de variation à varia- 

tion, l'élite a élevée pour se protéger et protéger ce 
‘qu'il y a esthétique et d’élevé dans l'humanité, 

-conire le contact des foules ignorantes ct âpres. 

Ce qu'il voit dans la religion c’est une puissance de: 

* désintéressement, opinion qui légitime sa haine du 

progrès. Sans le désenchantement de 48 ou le désac-
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cord des revendicalions ouvrières et le conflit des 

ouvriers avec la bourgcoisie qui les a entraînés à la 

révolution ont donné.un maximum de désordre san- 

glani, peut- être Baudelaire fut-il resté fidèle. aux 

idées républicaines. La variation de ses opinions 

indique surtout que malgré qu'il se désespérât de 

vivre dans un monde « où l’action n’est pas la sœur 

du rêve » l'action né lui paraît pas le phénomène 

le plus important de la vie. Son animosité contre 

l'idée. de progrès l'amène à un certain fatalisme. De 

voir que l'effort humain, ‘si subtil ct généreux soit-il, 

n'arrive” pas à diriger les faits et à dominer les 

conséquences du passé, il incline à admettre une 

sorte de providentialisme. 1 sé demandera après 

avoir espéré que l'auteur de la Vie de César serait 

un bon despote pour écrivains, si Napoléon III 

m'est pas un phénomène providentiel! Mais que va- 
‘lent tous ces problèmes politiques et sociaux à côté 

“ 

de 1 a « vaporisation ct de la centralisation du moi. 

{mon cœur mis à nu). I] faut vivre intellectucllement 

Il veut surtout être un moi agissant, pensant, rayon- 

nant, un écrivain. 

Ce n'est pas une hypercsthésic du moi nl vout 

simplement exister, selon son droit de poëte ct sa 
fatalité. Il est porté aussi à se résumer. Qu'il vapo- 

rise son moi, Cesi-à-dire qu’il s'occupe de loutes 

choses d'art, qu'il donne son attention àtout, c'est .- 
pour se-micux centraliser, c'est-à-dire recréer le : 

monde en lui, dans la sonorité qui retentit en lui. 
et l'exprimer. Dans cet état d'esprit, en dehors de la Tr. F2
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‘satisfaction. des curiosités qui se traduisent par ses 
“articles, que trauvera-t-il en. lui, sinon un besoin 

de: traduclion du monde mental, un grossissement 
des. faits du. monde mental, puisque seuls ils l'inté- 

ressent ? il lui demeurera le désir de traduire la joie 
la douleur. et l'amour. La joie n’est guère de. son 

“lomainc. Il est malheureux parce que pauvre, et 
aux meilleurs moments, au ‘moins gêné. II est malheu- 

reux parce que malade, affligé dé bonne heure d’une 

‘tendance à l'hypocondrie, malade autrement aussi, 

ce qui. n’améliore pas. sa vie pssionnelle, et celle vice 

compte infiniment pour lui, en tant que source 
inspiration et d’élan vers une. existence moins dou- 

lourcuse. Son domaine est donc la souffrance, et 
puisqu'il n’est pas heureux, la Révolte, ct {encore 
qu'il affecte le misogynisme),- l'amour. Baudelaire 

‘est grand pour avoir porté en soi. tout l'amour. 

On a. discerné dans les Fleurs: du. Mal Ie cycle de 

Jeanne Duval ct celui de Mme Sabatier. Elles n’ont 

été, sans doute, que les occasions de son lyrisme, au - 

même titre que d’autres. Le chant passionnel est: 
-dans ses fibres mêmes. La mentalilé ne contente qu'à 

‘demi son sens du beau: Sa méditation s'achève en 
amour physique. Les reflets d’une peau de femme 

lui continuent, miroir délicat, la vie de son rêve ct 
ainsi le poète revient à son principe. C’est un poète. 

amoureux, poète, parce qu amoureux. La force créa- 
trice se- confond en lui avec la force passionnelle d 

. Ja force charnelle. 
Ecs lendemains de ses bonheurs de poëte, alors 

1 

\
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qu'il écrit, non sans fièvre, des pages de critique, n’in- 
‘ firment point cet état spécial de sa création lyrique. Il 

appelle cet état spécial santé poétique. I] sait que les 
images lui parviennent par les sens (vision, amour, 

parfums, musique) il sait que son développement 

sensilif est une des conditions de sa poésie. Il est de 
‘- race, sur certains points, pour la sensibilité, un pri- 

” vilégié. IL sait que cela se paie, que cette ivresse qu’il 

appelle sa santé poétique aura son contraste en des . 

débilités correspondantes, des prostrations après 

l'excitation. Il constate qu'après de rapides cfflores- 

. cences, des crises d’abattement le traversent. À se 
Sentir rythmiquement dominé par une force obscure 

(ses sens aboutissant en résultantes: intellectuelles) 
il. s'étonne, souffre et veut réagir. De là son amour 

ct son respeët pour la. volonté (après qu'il a eu 

recours à lexcitant) pour la règle, pour le dandysme, 

pour tout ce qui est ordre et lui parait un idéal: 
“ordre ct beauté, tandis que cé qu'il produit réelle- 
- ment, les vrais fruits de beauté qu’il donne naturelle- 

iment éclosent, comme en dehors de. lui, sursauts 
de sensibilité, raidissant tout son être, inné et acquis. 

avec la dureté des forces naturelles. 

‘Il n'est qu’à demi fécond, non point que cet 

effort surgi de l'inconscient, ne s’épande majestueu- 

sement toutes fois que la santé poétique l’a permis, 

mais la miscentrain est très difficile et lente; ce qui se 
comprend puisqu'il ne sait point forcer l'inspira-
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tion. Le pourrait-il? Une puissance naturelle ne 
peut-être que sollicitée. mo 

Les échos, en lui, de l'inconscient sont si forts (la 
création littéraire étant si proche de l'effort phy- 
sique), les {rames de la passion sont si fortes. si lon- 
gucs, lentes ct douloureuses (tout son êlre psychique 

.y vit avec son être physique) que leur anomalie l'ef- 
farc et qu'il arrive pour parler de son amour, de 
l'amour, au’ vocabulaire mystique. Le contact entre | 
les épidermes devient la rencontre de présences mys- 
téricuses et terribles. L'amour jaillit « avec ses fioles 
de poisons, ses larmes ». L'amour de Baudelaire est 
mélancolique, immense, existant cn dehors de loc- 
casion, au-dessus de l’aimée. Il est au-dessus de son 
être ct trop fort, le consume, malgré tous les pal-. 
liatifs, amourettes, liaisons profondes, travail, manic- 
ment des idées philosophiques, abus ‘des excitants. 

Si parfois, de par une ‘lassitude proportionnelle 
à la vibration augmentée par l’excilant, l’œuvre tour- 
‘noie sur- elle-même, le grand poème commencé s'ar- 
rêtant au sonnct, y perdons-nous ? Peu de ‘chose, 
car procédant avec cette sûreté instinctive, l'inspi- 7 
ration de Baudelaire saisit de suite les clartés prin- . 
cipales de son sujet. La brusque ilumination de son 
idée, à laquelle l’a porté'son état nerveux, lui en : 

_ fait voir toutes les cîimes, tous les grands. plans, L a 
n'y perd que du détail et l'élimination du détail 

_ oiseux se fait par elle-même, d'instinct car il opère 
en pure logique. Aussi est-il parfait quand il travaille 

‘en dehors de ses théories ct de ses tics (atanisme. : 
“
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haine- du. moderne). Embrasse- til! tout: dans: ces 
éclairs soudains ? Il est lé contraire-de:lhomme uni- 
verse. Songénie profondément: original a.ses limiles, 

_et:ses tics: sont: des. rançons. Îl: à: parfois: éprouvé: 1e. 
vertige: devant som originalité ;. @est. pourquoi. il: a: 
recours: à: des: moyens: de. romantisme, pas. les: meil.. 
leurs. - 

La. haute valeur; la principale. du romantisme, est: 
d'avoir exilé le. pensum: de la. poésie et. d'y: avoir 
ramené: lromme, ses | passions,.son: élan, sa: vérité va- 
riable, sa: confidence: sai vérité. (sauf erreurs particu- 
lières. de poètes versant: à. la. rhétorique amourcuse,. 
ce qui n'infirme-point le principe). San:second.mérite: 
fut: de: retrauver le pittoresque. dans la vie et. dans. 
Thistoire. Ce: fut: à travers tous: les pittoresques: une 
course longne et: féconde: Au moment. où. Baudelaire. 
arrive-à: produire, Ü pouvait: juger qu'on. avait: assez: 
parcouru: le: monde: ct: que Ehomme moderne était 
oublié: IL était: certain: que l'homme tel: que Pavait 
façonné le romaniisme n'était encore: point décrit. 

C'était. une des: re sons. qui: écarlaicnt. Baudelaire de 
l'évocation: historique. et: légendaire,. puisqu'il. se: dé: 
couvrait. un: champ: d'activité neuf; c'est aussi: ]1g. 
nature de: som esprit, cette fusion. en: ui. de l’homme. 
agissant, souffrant, ct: de: l'écrivain: ultra-sensible qui. 
le’ décidait: N’écrivant que.mu par l'émotion.’ il ne. 
pouvait pas.sortir: de-lui-méine. I1 se raconte: en se: 
‘généralisant.. S'il: eut: été’ hostile à l'évocation: histo- - 
rique ‘et légendaire: n’en: trouverait-on: pas: de traces. 

. dans sa critique ? Or: le: maitre. qu'il préfère;. -w'il 
,
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“passé, ‘qu'il place au-dessus d’un Veronèse sou d'un : | 
Rubens, qu'il parallélise avec Rembrandt, ‘celui qu'il : 
déclare « le plus original des temps anciens, ct des 
temps: modernes » c’est Delacroix, qui n’a vécu que 
d'évocalions-historiques ct légendaires, ct jamais Bau- 
delaire ne lui fait une objection de sujet. 

Si donc Baudelaire se sépare du romantisme, et 
cesse de tenter l'évocation piltoresque, cesse ct non 
se refuse, puis qû'il y a touché dans sa nouvelle du 
Jeunc Enchanteur, c’est qu'il est sollicité par son 
sujet, son désir de peindre l’homme moderne, 
l'homme des villes modernes, dans son décor de 
pierre et de verre ct d'en dégager le pittoresque, ct” 
en allant plus loin, car il est logicicn, l'essence. 

Mais d'avoir été romantique quelques traces lui 
demeurent, quelques idées auxquelles il retourne 

. = &vcc complaisance el qui constitucnt son satanisme. 
« Souvenons-nous, dit Baudelaire dans les Paradis 

artificiels, de Melmoth, cet admirable emblème. Son 
épouvantable souffrance. git dans la disproportion 
entre ses merveilleuses facultés, acquises instantané- 

ment par un pacte satanique,.ct le milieu, où comme 

créature de Dieu, il est condamné à vivre ct aucun: 
de ceux qu’il veut séduire ne consent à lui. acheter, 
aux mêmes conditions son terrible privilège. En 

. effel, tout homme qui n'accepte pas'les conditions de 
‘la vie, vend son âme. Il est facile de saisir le rapport 
qui existe entre les créations sataniques des poètes et 

les créatures vivantes qui se sont vouécs aux exci-
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“tants. L’ homme a voulu être Dieu et “bientôt le voilà, 
en vertu d’une loi morale incontrôlable, tombé plus | 
Das que sa nature. réelle. Cest, son âme qui se ven 

en ‘délail ».



LES PARADIS ARTIFICIELS 

  

Ce Maturin qui écrivit Melmoth était un révérend 
irlandais, bon vivant et. d'imagination sinistre que 
ses contemporains affiliaient à Schiller et aussi à 
Mistress Radcliffe qu’il dépasse singulièrement. Son 
-Melmoth est un Satanique, un concessionnaire de 
Satan, un homme qui ‘a signé le pacte avec le diable, 
à des conditions telles que la plume de Maturin se 
refuse à les spécifier, soit que sa respectabilité de. 
prêtre s’y. oppose, ou parce qu’il les ignore ou 
qu'il juge inutile de répéter qu'il s’agit d’une vente 
d'âme. Dans son livre il observe cette règle d’esthé- 
tique, de ne jamais faire apparaître Satan. Le 
diable vient prendre livraison de Melmoth sur une 
grève déserte par une nuit obscure ct secouéc d'ou- 
ragan. On entend des ctis ct on retrouve sur un 
rocher, dans la mer, une cravale rouge, vestige unique : 
de l’homme fatal, Satan ne se présente que sous la 
forme de son reflet ct victime, Melmoth, toujours 
soucieux de se délivrer de sa puissance, courant le 
monde, pitoyable à une Immalée ingénue qu'il
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séduit tout de même, dans une sorte d’Eden, ‘en une 
île de l'Inde et qui se trouve, merveilleux hasard, . 
être la fille d’un marchand espagnol qu’il rencon- | 
trera plus tard en Espagne. Il y a d'ailleurs, dans le 
livre de Maturin, des épisodes dramatiques, sur l'in- 
quisition, sur des cas d'extrême pauvreté, qui sonf 
de premier ordre. Son Melmoth n’a à offrir aux gens . 
à qui il veut repasser son. pouvoir que la puissance : 

_et l’immortalité, ce qui ne contient, à son sens, nji 
- le bonheur, nil ’apaisement de l’âme. Le Melmotk 
réconcilié de: Balzac cst ‘une assez ‘bonne variation 
vaudevillesque -sur le livre de Maturin. 

Maturin considérait très probablement ‘Satan. 
comme -un simple ressort. romanesque. Baudclaïre 
nc croit nuilement ‘au diable. S'il admet. qu'il est 
nécessaire d'inventer Dieu, il ‘regrette ‘qu'on: aît ‘in 
venté le Diable. Son Satan, c’est la tentation-et _préci- 
sément l'appel des plaisirs “phémères. T1 se subi- 
vise ‘en nombre -de Satans et de. Satanes, les satans. 
énormes, “à fesse immonde, les satanes délicieusement 
jolies, ‘d’une beauté massive, mais prolonde, à Ja: 
façon ‘des grands vins lourds ‘qu'il aimait, dont le: 
Samuel Cramer (de la Fanfarlo) ‘qui lui ressemble 

, commeun frère Cadet-où un ‘aîné mort jeune, pariage- 
le goût avec celte tcapiicuse Fanfarlo. : 
Les Satans ouvrent les portes des Paradis artifi-. 

 cicls.. Ts ‘sont des parcellés d'âme humaine, ‘des 1no- 
ments sublimes des :appêtits ; ils sont aussi des mor. 
ceaux de malière organique. Au ‘bout d'un -certain. 
temps; Baudel aire mel de “côté : les ‘masques des Sa- 

e
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tans, remise les :Sataneset décide, :ce qui est trouver 
quelque chose de plus beau, ‘que Ie mal «est fonction 
da bien, s’y mêle dans la nature. :Sa dilection se porte 
vers lés matières qui charrient les sorlilèges .et 
quand il répète d’après ‘Quincey : « O juste, subtil, 
puissant opium » ‘il a ‘fait un pas, posé la défroque 
‘démoniaque et ‘aperçu cette harmonie universelle 
qui permet qu'à la condition de subir une rançon, 
une -dépression correspondante à la force et à ‘la 
beauté de l'excitation, Thomme puisse trouver. dans 

- ‘üne goutte ou un petit morceau :de matière, un para- 
dis temporaire. L'idée est vicille chez lui, puisqu'elle 
se présente nettement dans l’Ame du vin, écrile avant 
1843. Elle avait dévié. Il y revient, et il n'est plus 
question de'Satan -dans ses poèmes, ni ‘dans ses pro- 
jets de contes et de nouvelles. 

La ‘formule -des Paradis artificicls est d'un clini- 
cien ct d’un amoureux. Autant que la passion, l’o- 
pium, le haschich -décèlent les minules profondes. Il 
d'y a qu'à frapper à la porte de la umerie, pren-_ 
dre 1a fiole -ou avaler la ‘menuc pilule grise. 

Tout usage : d’excitants est en soi un -excès, Geci 
posé, il ‘est probable qu'il “fit pour ‘son ‘Compie plu- 
1ôt usage qu'excès. Lorsqu'il ‘dépassa là -MESura, “À 
Certains soirs, ce fut ‘sans ‘doute avec le ‘tremblement 
délicieux un ‘dévot qui glisse à ‘la -concupiscence. 
Ge ‘qui l’arrêta ‘dans In voie des excitanis, peut-être. : 

‘tardivement, ce fut san Ælair d'écrivain, son amour 
: des dettres, car il remarqua qu'on me pout ‘Euère : 
écrire es  hallucinations du. ‘haschich, ‘qu il yadu ‘dé- 

a | LÉOOT ER
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cousu dans.les visions d'opium et qu ‘on ne. e trouve, 
- multiplié, il est vrai, grandi, émouvant, fantastique, 

. adorable si l’on veut, que ce que l’on a en soi, son 
| pauvre et débile moi, conscienciel- ct esthétique. Et 
le voilà qui revient à la ; pipe, la simple pipe de tabac, 
à sa fumée ondoyante, caressante, irisée par le so- : 
Jeil ou la lampe, au vin modérément pris et à la 
“gourmandise, avec souci de son estomac. Il a renoncé 
même au goût âpre de la pipe neuve ‘que lui a connu 
Asselineau. Il veut la pipe aux teintes d’Abyssinienne 
ou de Cafrine ct nolez comment, heureux d’avoir 
trouvé Vigny, grand et charmant, il le comble de 
recelies ct d'adresses de bons fournisseurs d’ingé- 
nicuses curiosités de saveur. Sans doute lorsqu'il 
rédigea les Paradis artificiels, les beaux chapitres 
sur le T'héâtre de Séraphin et le Haschich, et qu'il 

‘condensa si: merveilleusement Quincey, il revenait 
. des terroirs bizarres et dangereux, mais il en reve- 

nait avec uun regret mêlé de reconnaissance, tel un 
Adam s’enfonçant dans la plaine nue avec tous les 
bosquets de l'Eden dans les yeux. C'est celte forme 
d'amour, celte piété, ce ressouvenir charmé qui don- 
nent aux Paradis artificiels cette absolue’ beauté de | 
forme, cetle plénitude nourrie, qui en font un des 
chefs-d’œuvre d'écriture de notre littérature. La belle 

. phrase et l'harmonie y sont continues ; on n’y peut: 
discerner une page. plus belle qu'une autre, parce 
qu’elles sont toutes magnifiques. Il y a mis toute 
son âme ct on peut dire que si, à son aveu, son - 

. Âme apparcillait sur Ja musique, Je souvenir des.
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a joies d'imagination lui était un véhicule aussi puis- 
sant ct-rapide vers la beauté. Il a érigé là, avec des 
éléments toxiques, une merveille si: pure et dia 
phane, que les pédants qui ont le sens de la beauté 

‘ suprême, pour la détcster, en aboient cncorc.
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LES NOUVELLES DE BAUDELAIRE . - 

  

s 

On ‘n’accorde dans l'œuvre de Baudelaire qu'une 
attention -très restreinte à ses nouvelles. C’est un 
peu sa faute. Il ne les aimait plus et n'en parlait 
pas. Il n'a pas persévéré dans le genre. Le poète a 
-Primé. Les vers ont rejeté la’ prose du début dans 
l'ombre. Son injustice vis-à-vis de ces essais a engen- 
dré celle des auutres. C’est assez naturel, car Les gens 
ne lisent pas assez l’œuvre complète, même des 
écrivains qu’ils adorent, mais c'est injuste. 

Le Jeune Enckanteur. est charmant cest d'une ? 

jolie ligne “mélodique, la forme en est délicate et l'on 
ÿ voit que Baudelaire était très capable de traduire 
les belles visions antiques. ‘Il serait extraordinaire, 
si Vigny a connu ce conte qu’il n’en ait pas félicité 
Baudelaire, et Sainte-Beuve, dans son galimatias de 
Yourle ct de: Kamichatka aurait du observer que 
Baudelaire avait rêvé de la Campanie et d'Ephèse ct . 
qu’il avait vu, en esprit, aussi bien que tout autre et 
mieux que beaucoup, sc lever l'aurore d’Hellas sur les. 
flots bleus ct les îles de marbre vivant et d'éme- 
raude ‘lumineuse. _- . 

- La Fanfarlo cst une belle œuvre et très intéres- 
-Sanic pour lélude de la vie de Baudelaire.
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- Samuel: Cramer, plus: connu dans. les: lettres. sous: 
lo: nom: de: Manuela, de Monteverde: (songer à Clara. 
Gaul};le poète des, Orfraies,.esl: un. grand: beau gar- 
ça "chevelure: noire: abordante. sur un: front de, 
penseur.. assez pareil au Baudelaire. de: Deroy. Bau-- 
delaire: lui. donne: un: nez. um: peu for ct. sensuel, un 
nez: de: priscur: Il ne-lui était: pas interdit. de se dé-- 
farmer pour les. besoins. de- là cause ou. de: se rail- 
lex légèremient. IL rencontre. en. flanant. an. Luxem- 
bourg, une -dame-qu'il a aiméc: jeune. fille. et s’: xpprôte. 
à l'aimer à neuf. Mais. celte. dame très. pure. ci. élé- 
gant@-æ un: gros: chagrin. Son: mari délaisse. toul son: 
charme ct sa simplicité. ct sa: tendresse du coin du 
feu. pour’ une danseuse. belle: mais. d'ün. style. brulal; 

.€E de goût et. d’allifements. voy ants; la Fanfarlo. Sa- 
van, dans les lactiques: don. juanosques: des Jeunes 
France, Cramer veut: faire: dune picrre deux coups.. 
IL se: fera aimer de la Fanfarlo. ct. par reconnais 
sance,, la: jeune dame, Mme: de. Cosmelly sera forcée. 
de- l'adorer. ‘La. première. partie. du, projet réussit, 

. Mais. Cramer s'attarde auprés de, la. Fanfarlo qui 
. &les mêmes goûts.que lui, en. parure,.en bonne chère: 

et c’est couché avec Fanfarlo qu'il reçoit les. remer- 
-ciements .ct les. adieux de. Mme.de. Cosmelly, cmpor- 
tant. en: province: M. de Cosmelly: exilé. par la dan- 
scuse-et repris. par l'ange du: foyer qui a. essuyé de ses. 
blanches. ailes,.les larmes. de.l infidèle. On. songe. invo-. 
lonlairement à là dédicace des Paradis artificiels À 

‘J. G. F. Théophile Gautier n’a pas écrit pour ricn, en 
r ajr, Sa phrase dela préface des Œuvres complètes, sur 

x 

\
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le silence absolu de Baudclaire à. propos de ses 
amours, cette phrase qui peut concerner Mme Saba- 
tier que-Gautier connaissait, mais qui, si elle a un but 
et c’est certain, poursuit surtout l’idée de” désengui- 
gnonner la mémoire de Baudelaire, de Jeanne Duval. 

Le modèle de la Fanfarlo cst perceptible d’après 
les souvenirs de Banville, en rclisant une nouvelle 

-de lui. Note romantique, où il raconte un amour - : 
de Baudelaire jeune pour une cantatrice, indique 
que. Baudclaire à rêvé chez elle ct écrit chez elle 
la Martyre, d’après le mobilier qu'il y a vu, précise 
la rencontre des amoureux dans l'appartement de 
Baudelaire à l'hôtel Pimodan, avec luxe de détails 
{opiques. Il faut rapprocher cette nouvelle d'une nole 
des Odes funambulesques et on croira que cette 
femme, promuc :cantairice pour ne pas - préciser 

- qu’elle était danseuse; ' est la fameuse. Pomaré qui 
fut la splendeur des Edens de.danse dc l'époque, 
endroits où Baudelaire fréquentait volontiers. 

Il est curieux de noter qu'au moment de la publica- - 
tion des Fleurs du Mal, la première clameur de 
haine, l'appel à la “justice sévissante vient d’un article 
de Bourdin. - 

Gustave Bourdin qui était ou devint le gendre 
de Villemessant n’a publié en librairie qu'un seul 

opuscule.. C’est un petit livre sur Pomaré. L'amour 
avait pu se changer en haine ou un rival se vengeait.
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NOTE. — On a:suffisamment commenté le Procès des 
Fleurs du Mal. Le cadre bref de ta présente étude ne per- 
met pas d'en donner l'historique. En bref, il y avait À ce 
moment une vague de pudeur, accentuée chez {es gens au 
pouvoir, de fout ce que racontaient les gens de l'opposition 
sur la corruption impériale. Billaud ct Pirard, hommes 
politiques ordinaires, suivirent le mouvement et. défé- 
rèrent Baudelaire comme Tlaubert aux tribunaux, sous 
linculpation. d'outrage public à la pudeur. On a dit que 
Baudelaire fut mal défendu ; on ne”peut guère bien dé- 
fendre un accusé dans un procès de tendance jugé d'avance, 
Baudelaire introduisait - Lesbos: dans la littérature. Le. 
pärquet jugeait cette nouveauté -immorale. L'article de 
Bourdin n’est qu’un point de départ, unc allumette apportée . 
au bûcher déjà allumé. Beaudelaire ne fut pas défendu 
-par fes libéraux ; (il n'était point de leur bord}, ni par les 

. Catholiques dont il se réclamait, Le patronage de Barbey 
fui était inutile auprès d'eux, presque nuisible, .Barbey 
dans le catholicisme était hors Cadres, et sur les frontières 
de l'index. Pinard et Billaud plutôt cléricaux, ne jugèrent . 
pas que le catholicisme affiché de Baudelaire atténuait 

. Sa culpabilité. Ils voulaient une religion plus simple et 
- plus aimable. L'état n'aime pas les prophètes et blâme la 
vaticination. | - ‘ . 
Roujon raconte que Baudelaire, comme plus tard Villers 

aimait à rencontrer des prêtres et à les enserrer dañs une 
conversation théologique -Captieuse ;: d’où ce mot, peut- 
être exact : Baudelaire tâche de mystifier un curé de cam- 
pagne et de le faire trébucher dans les filets de sa dialec 
tique. I-lui confie doucereusement ses doutes, ses angoisses, 
et le curé de répondre « c’est peut-être, Monsieur, que 
vous vous. faites de Dieu une idée trop grande. » Je ne 
serais pas surpris que ce motieut été conté à Roujon- par 

”. Villiers de l'Isle Adam, un de ceux, parmi les jeunes du 
‘temps ou Baudelaire vicillissait, qui lapprochaient davan- 
tago. : Lo ee ‘



BAUDELAIRE CRITIQUE D'ART 

La critique d'art chez Baudelaire a été: non: pas un. 
métier, mais unc fonction de Fesprit I sÿ est 
adonné très. jeune. (son premier Salon est le. Salon 
de 1845), avant qu'il participât à la: rédaction d’un 
journal. C’est sa première publication. Les souvenirs 
d'amis de jeunesse, tels Prarond: le montrent visiteur 
assidu du Louvre et passionné pour des maîtres 
alors méconnus, comme le. Greco ; on lui connaît 
aussi à cette- période: une. dilection: pour le Bronzino. 
Ses nmités du débul de sa vic; (Fernand Boissar d, 
Emile Deroy, l'amenaient aux longues conversations 
esthétiques. L’atavisme Ty conduisail, puisque son 
père avait été peintre. C'est aussi la marque. du 
romantisme que ses. poètes. aient été: tous. doués 
de- sens plastique: L'idée de- la: “correspondance des” 
arts;. de: l'unité de l'émotion artistique: que: résume 
e les Harmonics: du soir.» des Fleurs du Mal appar- 
tient à ce premicr fond. que l'écrivain découvre en 
lui, lorsqu'il. fait, à l'heure des: débuts, le tour de 
ses goûts et de ses: prédestinations. 

* La critique d'art est d'aileurs à ce. moment. de 
1815 terrain de combat.. Le romantisme, littéraire- 
ment a vaincu ; le combat a cessé faute de combat- 

_ 
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tants. Il n’y a plus de classiques, à peine des néo- 
classiques : Ponsard, accueilli du public, mais non 

: _‘par les poètes. Sur.le domaine de la plastique, il y'a 
lutte ct Ingres balance Delacroix. L’enthousiasme 
pour Delacroix a-til contribué’ à décider Baude- 
laire à donner son premier Salon ? Il est possible 
que ouil le Salon de 1845 commence par un hymne 
vibrant mais raisonné à Delacroix « le peintre le 
plus original des temps anciens et des temps moder- 
nes » non sans avoir donné ses premières pages °,à la réhabililation du bourgeois. 

Cest un thème auquel il reviendra et qu'il ne dé- 
“laissera. complètement qu'après lc procès des Fleurs 
du Mal, après avoir été mordu par la bourgeoisie. 
Sa raison Cest qu'ilya parmiles artistes op de 
bourgcois, pour que les artistes puissent attribuer à 
da bourgcoisie, une incompréhension de caste. Tout de 
suitè Baudelaire émet des idées qui ont pu surprendre . 
‘autour delui, mais qui ont été admises par la critique. 
de nos jours « Nous. ne connaissons à Paris que deux. 
hommes qui dessinent aussi bien que M. Delacroix. 
d’un est M. Daumicr, le caricaturisie, l'autre, M. 
Ingres, le grand peintre, ladorateur rusé de Ra- 

E phaël », Il définira le romantisme (Salon de 1816) 
«qui n’est ni dans le choix des sujets nidansla vérité 
exacte mais dans la manière de’ sentir. Ils l'ont 
cherché en dehors, et. c'est en dedans qu'il était 
seulement possible de le trouver » et cette remarque 
d'une formule si évolutive. « Pour moi le romantisme. 

“est l'expression la plus récente, la plus actuelle du . . s 

—
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beau. Il æ&joule «<Iya autant de beautés qu ‘il y 
a de manières habituelles de chercher le bonheur. » 
I est neuf quand il définit la couleur: Il: excelle 

À passer du particulier au général et d’une qualité: 
-dun peintre venir à Ja définition d’une qualité 
dela peinture. Il est éclectique ct s’il. décerne ses 
palmes aux élèves de Delacroix, : Debon, etc it 
accorde ses indulgences aux élèves d’ Ingres ct absout 
Amaury-Duval du ton café au Jait de ses nus fémi- 
nins pour tel portrait bien dessiné. Il w’éreinte pas 
Dubufc, ce qui est un signe particulier. Il adore la 
peinture anglaise, les premières manifestations - des. 

- préraphaclites ct va, à cause des sujets shakespea- 
riens. jusqu'à goûter les faïcncements de Paton. I 
ignore Turner et Constable. D'ailleurs la passion de 
Part ne Va jamais déterminé à un voyage. Cet amou- 
reux de peinture anglaise et de poésie anglo-saxonne 
na jamais passé le détroit pour mieux étudier ce 
qu'il aimait. Il aime à signaler les cfforts isolés, à 
découvrir des jeunes; aïnsi se passionne-t-il pour * 
un tableau -du graveur William Haussoulier, dont le 
tableau était certainement remarquable, mais ‘qui 
ia pas aticint la gloire que lui assignait Baudelaire, 
car il retourna à sa gravure. La passion que Bau- 
delaire portait à Daumiér l'invite à un travail sur la 
caricature, très informé, surtout en ce qui touche à 
la France (moins pour l'Angleterre), où'les définitions. 
justes abondent. Malheureusement, le travail, conçu. 
Pour une revue, a subi le -procuslage de rigueur et 
est {rop bref; on peut reinarquer aussi que son:
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, travail sur l'art à l'Exposition de 1855 est inachevé. 
Le portique est. construit, puis plus rien. La revue 
a dû interrompre la pu%lication et-nous sommes 
privés d’un travail d'ensemble qui eut été du plus 
hâaui intérêt. Daumicr que Baudelaire aime tant, n’est 
qu'esquissé, sans doute faute d'occasion s’en écrire 
tout ce qu’il eut voulu dire. Il n’est pas plus complet 
sur Meryon, quoiqu'il en trace dans ses Icttres le 
plus captivant portrait, | 

Baudelaire avait songé à un livre avec Meryon. En 
face des belles planches de Meryon, il eut placé des poèmes, ou des pages de prose, descriptions du vicux Paris. La poésie eut continué l'impression de 
la plastique ? Mais Meryon ne comprit pas. 11 voulait 
simplement une description de sa planche, des indica- ‘ tions typographiques sur le décor. Ce n'était pas 
l'affaire de Baudelaire. L To 

‘ Puis Baudelaire découvrit Guys. Cela coïncide avec 
celte passion croissante du moderne qui le spéciali- 
sait en acuité, en pénétration douloureuse, en sensi- 
bililé toujours éveillée. - : | 
Notons d’ailleurs que Baudelaire, malchanceux en 

cela comme en tout, avait interrompu d'écrire de la 
critique d'art lorsqu'il connut et apprécia Manet ct 
il lui manque ainsi d’avoir été, en date,.le premier . 
critique d'art de l'Impressionnisme et la découvreur 
du groupe nouveau. On sait qu’il s’ocCupa aussi de Boudin, de Jongkind, à qui il fit vendre de la poïn. ture. ‘Nul n'eut mieux pu saisir le lien entre ces 
jeunes d’alors et Delacroix.



Lo — 68 — 
L'étude sur Guys, sur le peintre modcrne, est célè- © bre, et demeure un modèle d'étude complète d’un artiste, tempérament, milieu, décor, technique. La conversalioh de ces deux hommes Baudelaire ct Guys, au cours de péripatétismes- certains . dans des faubourgs à des heures Dittoresques (le conte de . Mile Bistouri dans les poèmes en prose peut en être ‘un reflet) ont du être bien Curicuses. Guys ‘avait tout vu ct Baudelaire devinait tout. Bref on peut dire que si tant de Salons de critiques ne sont. que des nomenclatures, ceux de Baudelaire sont des étu- des. Il s’y refère souvent à Gautier ct, ce qui prouve l'influence de Gautier sur Jui, Baudelaire si orageux ct quand il est critique litléraire, si volontiers âpre, garde quelque chose de la sérénité de ‘Gautier, de. celte sorte de pardon à linsignifiance de telles ou - Iciles œuvres picturales, pour -la compréhension de leflort qu’elles on! coulé, La composition des Salons . a toujours été capricicuse. Ainsi ctdu fait d'ats'entions partielles, de participations irrégulières aux Salons, : nous n'avons pas d'étude, même brève, de Baudelaire . : sur le sculpteur Préault ow le peintre Chenavard . qu'il - rencontrait au. Divan de lOpéra, qu'il estimaitcomme esthéliciens et comme artistes. Il ‘A cu la curiosité d'Alfred Rethel, ce qui l’'eut en-. trainé à micux. connaître des Allemands qui le précc- Cupaicnt, tels Kaulbach. C'est demeuré à l'état de vélléité. Il n’a. pas dit sur l'art, sur la valeur de ses : visions d'art, tout ce qu’il avait dans Pesprit. Tel ‘quel, ses Curiosités csthéliques sont un livre atia- chant ct qui durera. oo No |



ŒUVRES COMPLÈTES ET ŒUVRES POSTHUME 
& 

Baudelaire mort, Gautier, Banville, Asselincau, as- 
surent sans peine la publication de ses œuvres chez 
Michel Lévy. On ne saurait adjoindre au volume des 
Fleurs du Mal les pièces condamnées, Impossibilité L 
légale. Pour le reste, Asselineau a fort à faire pour 
calmer les scrupules de Mme Aupick que le Renie- 
ment de St-Pierre gène pour ses relations d'Honfleur, 
| Banville ct Asselineau se limitent aux œuvres ter- 
-minées. C’est peut-être Michel Lévy qui les limite. 
En magnifique. frontispice, en portique de marbre : 
blanc du monument aux couleurs d'Erèbe, les pages 
admirables, chauffées. d'amitié, imprégnées du ly- 
risme le plus subtil ct le plus nuancé, la préface de 
Théophile Gauticr: : . 

Il demeure des papicrs, des ébauches, des feuilles 
volantes, des titres. C’est Poulet-Malassis qui les 

. retrouve à Bruxelles, les groupe. C'est. Poulet-Ma- 
lassis, malheureusement! | 

Sans doutc il a connu Baudelaire. Il a élé son 
éditeur (et: ce. n'est pas en éditant Baudelaire .qu'il 
s’est ruiné) Sans doute Baudelaire lui a porté de 
l'affection. Si Poulet-Malassis va à tort et à travers 
dans ces feuilles volantes que laisse Baudelaire, ce
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n'esi pas de sa faute. Il est peu letiré, il nest pas au -courant. Un exemple: il trouve dans unc des pièces 
écrites par Baudelaire à ‘Bruxelles, pièces très fai- 
bles, futiles, indiquant toute la lassitude: mentale 
du grand poète malade, le nom de Niboyet à la 
rime. Il s'étonne « Niboyet.… connais pas. » IL tient 
à le faire savoir, l’éternise dans une note des Epaves 

(pièces condamnées des Fleurs du Mal ct quelques 
autres). Or Baudelaire savait parfaitement pourquoi 
il évoquait ‘le nom d'Eugénic -Niboyet, une Vésu- 
vienne à la Daumicr, champion ardent du féminisme 
‘ct’pour cela même en horreur à Baudelaire. Il sait 
-que Baudelaire préparait ce qu'il appelait A/on Cœur 
mis à nu. ct dénommait l'embryon. du manuscrit 
“un gros monstre. Cé devait être un livre d'aveux, de 
suraÿeux, de pénétration dans l'inconscience aux 
Hrhbes du soi-même, d’après le conseil de Poc 

recucilli dans les Marginalia, d'écrire un livre entiè- 
rément sincère, une .gageure contre cette considéra- 

. Ton de Poë, que tout le monde se découvrirait du 
lalent à écrire ce livre mais /que sous la plume de 
Tl’autobiographe, le papier se recroquevillcrait. Pou- 
let-Malassis y laisse traîner des recettes: de polions 
-calmantes, de vicux projets de poèmes en prose, {réa- 
lisés), des morceaux de brouillons, de notes d'album 
telle ceite phrase’sur Le droit. de l’homme à se con- 
tredire qui'figure sur un‘album de Philoxène Boyer: 

‘Il y laisse dés notes du temps de la première tradue- tion de Poc,. où Baudelaire, en mémento sans doute ‘ pour le lendemain, ictte le projet d'écrire x Maria 
7
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Clemni. Ce péle-mêle est-il une garantie qu'il n'ait 
rien omis d'important ? Le désordre n'est jamais une 
-garantie. ° - 

Pour comprendre l'importance de Mon Cœur mis 
à nu, il en faut éliminer ces paragraphes oiscux. 
Dépouillé de ces scories, c’est (surtout dans ses der-' 
nières pages) un poignant procès-verbal de l'agonic 
de Baudelaire. Le scrupule des éditeurs à respecter 
l'ordre et la confusion de la mise en page de Poulet- 
Malassis nuit à la beauté orageuse de cette ébauche, 
de ces éléments d’ébauches. 

# 

Dans le volume des œuvres posthumes, on ne 
‘trouve pas de poèmes qui accroissent la gloire poé- 
tique de Baudelaire, Il est passé à la recherche de 
la forme plus libre et musicale des Poèmes en prose, 
‘Sans la pousser à fond, obtenant néanmoins un 
magnifique résultat si l’on considère au point de vue 
‘du métier, la belle ondulation du rythme, de la prose . 
‘de l’anccdote à l'évocation des Bicnfaits de la Lune, 
‘pour s ’apaiser en prose ‘simple, el se terminer sur 
‘un placage d'accords en vers. Si quelques articles de 

- journaux sont très intéressants pour sa biographie, 
Sans plus, on ne peut que regrelier profondément 
que la lettre à Jules J anin pour la défense des poètes 
et la définition de la poésie en soit demeurée à l'état. 
de brouillon. C’eut été le plus bel article de. Baude-- 
Jaire et où.son admirable voix cut le micux porté: 
il l'eut écrit avec toute son âme ct toutes ses rancuncs . | 
et quel chant à la tristesse du poète. . | 

Les plans de théâtre m'indique que des velléités,
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L’Ivrogne n’est qu'un grossissement du vin de l'as- “sassin. Nous y avons l'essentiel, le süblimé de l’'émo-. 
tion de Baudelaire. Le sujet conçu avant qu'il con-- -nut Edgar Poe cut été traité avec des moyens d'Ed- gar Poe; le développement offrirait des -analogies- ‘avec le Cœur révélateur. . Us 
Le Marquis du 1er Hou=ards, encore que le sujef en soit emprunté à une nouvelle de Paul de Molènes, semble contenir une intéressante conception de Napoléon. Le Théâtre de Baudelaire, s’il fut sorti. des limbes eut été surtout d'intuition psychologique. : On sait sa dilection pour « Est-il bon. Est-il Méchant de Diderot et le considérable effort désintéressé qu’il Simposa pour arriver à faire monter la comédie de L Diderot, par Hostcin, alors directeur de a Gaicté. Dans le Marquis du 1er Houzards, -le ressort dé l'action cst ‘cherché dans les antithèses senlimen-" tales. On retrouve à la base l’idée çornélienne de la lutte de Ia passion ct du devoir. Ce qui caractérise. la nuance de pensée de Baudelaire c’est que le devoir pour son héros n’est pas facile à découvrir ; c’est pour ainsi dire un devoir adoptif. | | 

: Son Napoléon n'eut pas élé le Napoléon du roman- -tisme, la puissance fafale et démesurée qu'évoque Vic- ' tor Hugo en style d’apothéose. Son Nâàpoléon cut. été un-charmeur. Cadolle (le marquis du 1 Hou-. zards) se sent aux champs_de bataille de. Wagram, conquis par l'empereur comme Par -un puissant co- médien.. Baudelaire ne Connaissait point alors la. Canne de jonc, de Vigny, mais. il appliquait. aux
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puissants sa théorie de l'histrion ct du dandy, son 
étude de l’artificicl. Un personnage de femme est 
intéressant à qui son mari mourant à la fin de la 
nuit'dé noces, dit Ma chère fille, je laisse dans votre 

âme virginale, l'expérience d’un vicux roué », C'est 
une veuve vicrge. 

On peut regretter que l'essai sur Laclos n'ait. pas 
té rédigé. 'C’eut été une analyse pénétranie ct nous 
y cussions trouvé inscrite, toutc la filiation XVIIIe 
siècle de Baudelaire, ct on eut aimé à le lire étudiant 
la puissance du procédé racinien ct développant cette 

note « la détestable humanité se fait un enfer prépa-° 
ratoire » à Propos des actions des Toués et des ma- 
chinations de Mme de Merteuil. 

Le livre sur le Belgique eut contenu une pitlo- 
‘Tesque synthèse du Bruxelles d’alors, d’un ton très 
combalif et un chapitre sur l'art belge contempo- 
rain, _Œuelque peu influencé par le dégoût de la vale 
garilé flamande, maïs il men existe que des notes, une 
Soric de nomenclature de peintres à étudier. La 
préparation de l'étude sur Villemain, de l’ércinté- 
ment de Villemain est très complète. C’est de l'ex- 
cellent dépouillement. L'article eul élé écrit avec : 

‘amour en représailles de lattitude de Villemain lors” 
de la candidature de Baudelaire à l Académie. mais 

-le personnage littéraire de Villemain est si mince 
- que Baudelaire cut perdu son temps à racèr l'i- 
mage’ véridique ct un peu noircie qu'il s’en faisait, 

Puis quelques notes et quelques titres. 
Un souvenir des fables milésiennes 2 à traiter roman- 

. e 
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“iquement «la froide épouse devient la chaude 
“amante d’un mort » projet qui pouvait dater du 
iemps du Jeunc*Enchanteur ct qui n'a pas été repris. 
Le projet d'un livre sur la fin du monde par l'épui- 
sement de la race. De même que Aloysiuis Bertrand, 
Grainville, auteur d’un livre oublié, a fait rêver Bau- 
dclaire qui.a pu songer à reprendre son thème dans 

* “une note idéologique différente. Ce doit être un vieux 
projet.” ee . | | 

: Le fou raisonnable et la belle aventurière semble être - 
une idée postéricure. Cela devait débuter par une 
-Convcrsalion sur l'amour, entre gens ‘difficiles, qui 
est peut-être devenu un des poèmes en prose. 

La maitresse vierge, date peut-être du moment de 
la Fanfarlo; la femme aimée n’étant point la mai- 
tresse possédéc. 
Des indications de romans poliliques, romans poli- 

cicrs, roman sur des: bandits, les chauffeurs, Schin- 
dcrhannes. Simples idées -qui passent. Du moins : 
pas de trace de travail, même initial. h 

La page de titres cest plus curieuse, car il s'y 
louve deux litres dont Baudelaire parle dans des 
Icttres à. M. Godefroy, agent de la Société des gens 

- de lettres, comme d'œuvres terminéts el pouvant servir 
de gage à unc avance. Cesont le Prélendant Malgache 

.€t PHomme aux Ruysdaels. Pour le Prétendant Mal- 
gache, Baudelaire indique qu’il faut sc reporter à 
‘un numéro du Monde Illustré et en parler à Pothey. _ 

. ©t Delvau, bons bohèmes de la brasscric des Martyrs 
“et coureurs assidus des faubourgs. Il peut s'agir d’un



  

fait d'actualité parisienne, de quelque excentrique 
pittoresque ,mais. les lettres de Baudelaire à M. 
Godefroy laissent un coin d'espoir de trouvaille heu- 
reuse en quelque collection d’autographes. La plu- 
part de ces litres semblent l'écho de préoccupa- 
tions, de plans de jeunesse au moment où Baudelaire | 

.Sc cherchait. 
On en peut retenir limpression d’une sorte de cu- : 

riostié à la Laclos. Le fait que les lettres au temps 
de l'exil à Bruxelles n’y. font aucune allusion, ne 
ne prouve pas absolument que ces projets aient été 
tout à fait oubliés par Baudelaire. Ce qui n'infirme 
point que Baudelaire plus heureux, moins traqué : 

-par l'échéance, admis du fait d’une vie plus large, à 
plus de sérénité ne contenait pas un romancier péné- 

, 

trant ct puissant, dans la gamme des psychologues : 
logiciens et que du fait de sa détresse, une glorieuse oO q 7 ' oO 

possibilité du roman français ait avorté.



_ L'AGONIE 
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Les raisons du départ de Baudelaire pour la Bel- gique sont claires. Celles de son long séjour à _ ‘Bruxelles plus obscures et complexes. Le but de son voyage c’est de faire une séric- de conférences. Ea modicité des prix alloués explique à peine le déran- gement. On lui promet cinq cents francs pour cinq: conférences. Camille Lemonnier alors très jeune a 
conté l’insuccès de la première conférence sur Théo- phile Gautier. Un public très clairsemé, la plupart des assistants se levant, -disparaissant pendant que lorateur parle. Devant l'échec, la société organisn- trice des conférences se dégage assez brulalement. Prétexte : la saison est avancée (La société le savait en fixant le date). Baudelaire ne touchera que cent 
francs. Le voici probablement accroché à son hôtel. Mais Ancelle cut pu le dégager. La correspondance prouve qu'ultérieurement pour ses voyages de Bruxel- les à Paris, Baudclaire dépenscra des sommes mini- nes. Il reste à Bruxelles. Faut-il admettre qu'il ait fondé des espérances sur Ja librairie très spéciale | que Poulct-Malassis, ruiné à Paris, va entreprendre en Belgique. Baudelaire n'y trouve point son adapta- tion. Poulct-Malassis ne fera guère que réimprimer.
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IL sera. question de traductions. Il en est dont Bau- 
delaire semble refuser d2 s2 charger. Il s'agit aussi - 
de Pelronc, d’Apulée. ‘Il n'y a point de la part 
de Baudelaire commencement d'exécution. Il ne ira- 
vaille donc pas pour Poulet-Malassis. | - 

Est-ce le milieu qui le retient à Bruxelles ? Il exècre 
Hugo. I se déplait chez lui, sauf entretiens avec 
Mme Victor ‘Hugo.. Il n'aime point ses familiers, 
sauf Mme Paul Mcurice cl par extension, Paul Meu- 
ricc. Son animaädversion pour Ilugo s'est même ac- 
‘cruc. Il Tui prête des sous-entendus. Quand Hugo 
lui a écrit « Jungamus dextras» ce qui est une façon U 
hugolique de ‘mettre au bas d’une lettre « poignée 
de mains »..Baudelaire .pense. que cela vèul dire 
« travaillons d'accord pour l'humanité, pour l'idéal 
d'Hugo ct sa bête noire à lui, le Progrès. » 

Ce nest pas le milieu qui le rétient à Bruxelles, 
au moins pour la colonie française. Dans la société 
belge il connaît peu de monde, un agent de change 

collectionneur. de tableaux, M. Crabbe. Puis il se 

lie avec le pcinire Joseph Stevens, ce qui le rend 
indulsent pour les chiens sentimentaux de ce pein- 

tre. Il fait la connaissance de Rops, sans doute Rops. : 

jeune ayant-apporté des dessins et des frontispices 

à Poulet- Malassis. C’est une consolation dans ses .Cn-. 
nuis dé causer avec: ce grand beau garçon, si droit, ° : 

courtois, spirituel, homme-de talent avec lequel il se 
trouve en pleines affinités pour ce que Rops a de 

sculptural - dans le dessin, ct pour les mêmes curio- 
sités à la Guys pour les riddecks ct les petits bacs 

+ \



(café à femmes) et Pour une haine commune des bourgeois. : LT 
. 

Quand Baudelaire Ya à la Taverne du Prince de ‘Galles, boire de l'alce dans ce décor sombre de boi- ‘Series Cnfumées, il. y a autour de lui comme une Petite, très petite, cour de Peintres, amis des Slcvens, _de Joseph et d'Alfred, Camarades de Rops, tel Alfred Veruéc. Evidemment ‘ n'y trouve pas Iles parte- naires de Conversation du Divan de l'Opéra et M. Frédérix, de l'Indépendance belge n’est pas unc_ res- . Source, même auditive. 
: 

. 
"À . Il déteste les gens du terroir. Leur bélise lui appa-. rait ‘comme un. symbole de la bêtise, leur épaisseur ‘plus opaque. Ii n'y A pas comme à Paris, un milieu littéraire suffisant pour voiler l'indifférence com- = pacie de la bourgeoisie des déux villes vis-à-vis .de ‘ l'art et des Icttres. 7 | | | | 

Complait-il sur le presse du pays ? I n'y a rien placé. Mais nulle part, dans la presse, on n’est pro-. Phète en dehors de son pays. D'ailleurs il n'a pas pris. Il n’est pas agréé. Il s’est arrêté aux premières broulilles, aux Premiers ennuis de l'installation dans tune ville. étrangère. On la un peu calomnié. La question que nous nous POSONS : pourquoi. vivre dans un pays qui lui déplait ct ou il ne {rouve aucune fa-.: cilité d'expansion ? Les Belges. se la sont. posée, et étant donné le Procès des Fleurs du Mal, jugent que _ s'il s’exile de France, il doit ÿ avoir des: raisons . légales ou’ quelque chose. de ce genre. On léur ex-
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pique lcur- erreur..Ils admeitent, mais alors que, 
fait-il chez nous ? 
7‘ Alors Baudelaire les mystifie à froid. Cest un: 
excrcice qui lui est familier. Cela lui a donné des 
minutes ænères ct délicieuses à Paris, avec Assc- 
lincau, Castagnary, Du Camp. Il satanise, ct se 
raconte péjorativement. On le croit. Il s’indigne. Il 

écrit outré, à Ancelle: « J’ai dit que: j'étais un mou- 

‘ chard! on m'a cru! un péderaste ! on m'a cru ! ». 

Pourquoi l’avait-il dit ? 

Pouvait-il alléguer ses raisons réelles, qui étaient 
sans doute le désir de vivre quelque temps à moins 

- cher, l'illusion- d'un meilleur milieu de travail (les 

souvenirs d’Assclineau prouvent Ja phobie du domi- 

cile ct fa difficulié de mise en-train). Pouvait-il dire 

qu'il désirait se trouver un peu loin de Neuilly, de 

Jeanne Duval, vicillic, quinteuse, carotlière, apha-- 
sique dont il avait accepté héroïquement et par loua- 
ble scrupule, la charge entière. 

Donc ces quelques raisons de ne pas demeurer à 
E Paris ct l'éloignement qu’il éprouve longlemps pour 

- la-vic à Honfleur, chez.sa mère, font comprendre sa 

détermination .d’exil hors Paris, sans expliquer pour- 

quoi il s’acharne à vivre dans un pays qui lui déplait, : 

Mais la soif de vengeance l’anime. Il fera un livre 

‘sur la Belgique. Il dira aux. Belges leurs vérilés. 

Et puis l'idée grossit; ce sera la synthèse de la 

bêtise humaine. Les contre-sujets naissent. Il fera. 
l'apologie du style jésuite, ce qui est uné bonne farce. 

à faire À la racaille libérale du pays, à ceux qui le.
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- méconnaissent. Aussi, (ant qu'il y-esl, il éludicra sur. 
.place les maîtres flamands. {sans doute en acceptant 
-lés projets de conférences y pensait-il déjà) Mais 
l'essentiel de son livre Amænilales Belgicæ qui de- 
viendrait la Belgique vraie, la Capitale des Singes ?. 
HN s’agit de charger ferme sur une canaille bourgeoise, 
industrielle, négociante,-anti-artistique. Il y a là un 
évident ‘grossissement. Les grands livres. de Bau- 
delaire ne Sont .pas circonstancicls.. En donnant 

‘tant d'importance x ses déboires, il perd de sa haute 
qualité d'art, la sérénité. En réalité, il est déjà très 
malade. - - . £ ‘ . 

I ÿ'a une hyperesthésie du moi qui commence ct 
qui contraste avec ses préoccupaiions journalières. 
Son séjour prolongé lui apparaît un exil. Mais il veut 
rentrer à Paris en triomphateur, au bruit de presse 
de son œuvre rééditée, de livres nouveaux mis à jour. 
Il s’en occupe activement. Il cst, en s’en occupant, 
singulièrement net ct méliculeux. Mais quoi, ce séjour 
à Bruxelles décuple les difficullés de ses projets. Il: 
ne peut traiter que par correspondance. Il rêve d’un 

“agent qui: ferait Jes. courses à Paris, signerait es. 
traités pour lui. Leurre sans cesse renouvelé! I]: 
écrit de longues lettres. I1 s’agit d’ébtenir -d'Hetzel 

des renonciations à des propriétés de ses livres fu- 
turs en remboursant des avances. Il songe à Michel 
Lévy avec qui il avait eu des différents, aux frères 
Garnier. Il a à lcur donner la réédition de Fleurs 
du. Mal, Je Spleen de Paris, L'Art romantique, 1cs 
Curiosités esthétiques, finir la Belgique vraie dont
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le plan est élaboré. Un nommé Julien Lemer, vague 
Plumitif, essaie de faire une affaire sur lui, le bérne 
pour enfin le négliger. Baudelaire pense à un li- 
braire, Lécrivain, qui serait un bienveillant ct bénévole 
courtier, mais qui semble dénué d’entregent et de rela- 

‘- tions. (Tout celas ’entrecroise avec d’extraordinaires né- 
gociations pour faire face à des échéances qu'il à con- 
tractées pour Poulct-Malassis en échange de pareils 
services, des négociations pour annuler des droits 
concédés sur les œuvres de Baudelaire, par Malassis 
au douteux Pincelourde). C’est dans .ces conditions 

- de harassement et de fièvre qu'à un v oyage à Paris, 
il rencontre Catulle Mendès, tout jeune, alors direc- 
teur de la Revue Fantaisiste, et qu'il à avec lui, dans 
la nuit, dans les locaux de la Revue, qui sont aussi 

-le domicile de Catulle, cette extraordinaire conver- 
sation contéc par Mendès avec tant de relicf. Bau- 
delaire somnole plutôt qu’il ne dort, se réveille pour. 
parler à Mendès de sa vie littéraire, desa pénurie; en 
tout dans sa vie, poèmes, salons, articles de critique, 
traduction d'Edgar Poëé, en vingt ans de production, 
il a gagné treize mille francs, avec des. éditions de 
poèmes à (rois cents francs, des - fcuilletons de tra 
duction de Poc à Yingt francs, cie. | 

À ce moment, une. lueur : : Baudelaire, cn 
Belgique, reçoit des propositions. Il est absent de 

Jaris, mal au courant, il ne comprend pas. Ce qu il 
cherche avec acharnement, s’offre. L'éditeur Le-' 
merre, fout frais .établi, propose de “publier Baude- 
laire, L'affaire eut marché. Certes ni Leconte de



Lisle, ni Banville, les grands pouvoirs de la niaison, 
w’y cussént mis obstacle, au contraire. Et puis il y 
avait-autour de Lemerre, l’essaim juvénile, le batail- 
lon sacré du Parnasse naissant pour qui.Baudelaire 

‘prénd déjà figure de dieu. 
Mais Baudelaire vicilli -Drécocement, malade, ‘irri- 

table, nerveux, misonéiste, troublé, ne reconnait pas 
les siens... D ee 

_ Il ne se retrouve pas au. miroir divers ct chan- 
geant que lui fendent les œuvres de débnt des jeu- 
nes Parnassiens. Il peut avoir raison, _critiquement, 

‘ fnais il ne se rend pas compte de ce que le talent 
.de ces jeunes gens ajoute de valeur à la sincérité ‘ 
de leur enthousiasme. Les offres. de Lemerre lef: ‘ 

-farent, parce que ce sont des offres, un commence- 
ment d'offre. Il n’est pas habitué. Il prend peur. La 
maladie s'aggrave. C'eut peut-être ‘été pour lui, un. 

_ soulagement, une cause d'amélioration de santé, un 
rctard d’agonic. que. de. corriger des épreuves. en- | voyées par Lemerre. Il passe outre, La maladie d'ail. 

+ leurs le terrasse. ct. 
Il cst'tombé dans sa chambre, les “étourdissements 

sont fréquents. : La. puissance de: travail diminue. Il 
succombé à de brusques ct: longucs altaques de. 
sommeil. Un médecin, le docteur Marx, prescrit le 
repos complet, la suppression des excitants. Le repos” 
à un homme qui ne rêve que finir ses livres ! quèl- = 
-que chose:comme le vin de bordeaux et le. poulet à . ‘ lindigent. Au moins le traitement chimérique serait 
“simple.ct sans frais. Ce médecin devait avoir: vu. / 
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- jusle dans le cas de Baudelaire, sauf qu'il ne mettait pas au point pour l’homme de lettres et sa nécessité . d'activité. D’autres médecins - voient plis compliqué, ‘ donnent des ordonnances, prescrivent des soins. Bau- . delaire n’exécute rien de leurs instructions. On devine 
. Ja ‘cause lamentable de cette négligence obligatoire. 

\ 
‘ 

I ne peut acheter les médicaments, se prêler à l'hydrothérapie nécessaire. L’affreuse détresse ‘le serre, Il doit à l'hôtel où il est ‘accoché. Il attend, dans Ja transe, les menus envois de son conseil judi- ciaire, Ancelle, pour pallier ses fins de mois. Malgré qu'il lui témoigne de l'affection et. que Baudelaire Jui montre de l'amitié, jamais Ancelle.nc fait l'effort nécessaire, ne prélève sur le petit capital que laissera L Baudelaire, richesse menue et dérisoire, le -millier de francs nécessairé à le tirer de ces affres, à Jui permeltre d'entendre sans terreur les pas de sa 
logeuse frôler sa porte, de ne Pas craindre les for- mules”injuricuses de réclamations d'argent. Sa mère a’ réglé une fois une échéance de deux mille francs. L Est-elle tout à fait au courant de ja situalion de son . fils ? Sa légèreté d'oiseau fané lui permet-elle de la ‘ comprendre. Avec uné mère douée d’une petite ai- sance, ct une trentaine de mille francs à lui, mais “. gérés par un’ conseil judiciaire, Baudelaire agonise sans .avoir de quoi se.soigner. Dans son désert:se - lève un-mirage, comme devant un homme perdu de _ éoif dans la solitude « gagner huit-cents francs par 
mois ! faire trois parts, trois cents francs pour sa. 
mère, deux cents pour Jeanne, trois cents pour
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uit sl souffre physiquement. I sent passer sur 
‘lui le vent de l'imbécilité, lui le voyant, Pinluitif, 
le subtil, le créateur. Un jour iltombe à nouveau dans 
sa Chnbre; on le ramasse: des amis viennent; on l’ex- 
pédie demi-cadavre. vers Paris à la maison de santé. - 
N est aphasique. Le poète du Voyage ne peut plus : 
dire que non, non, cré-nom. Un moment la musique 
parvient encore par ses sens à son intelligence ; 
on perçoit son ravissement, Madame Paul Meurice 
vient lui jouer: du -Wagner au mauvais piano de. la 
maison de santé. | - 
Et puis ce sommeil de la parole gagne lentement 
l'entendement, les membres. La paralysie monte, le 
cerveau vacille et succombe.. Celui qui était loute 
perspicacité et subtilité sombre ‘dans la nuit. Les 
“étoiles ‘de l'esprit s’éteignent ; les ‘yeux clairs et. 
profonds se vilrent. Baudelaire est mort. 

Le temps est mauvais. Des amis, chers, sont em- 
pêchés. Quelques fidèles voient la terre s’amonceler 
sur le cercueil  : : Ce CT 
.Une admirable vice cst brisée, beaucoup de tra- 

ail, beaucoup d'excitants, beaucoup de misère ont 
pesé sur l’homme de génie dont il ne reste plus que 
Ja dépouille. II a souffert de la déconsidération. de 
son ‘procès, d’une espèce d’impopularité venue de 
quelques erreurs de contenance. I1 a souffert affreu- 
sement d'être méconnu. Affaibli il ma pas entendu 
le suffrage des jeunes, leurs joyeuses acclamations 
vers lui. Il est mort dans le désespoir. ‘ 

Sur: sa tombe -ouverte une fleur jaillit, un admi- 
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rable discours de Banville proclamo l'entrée de Bau- 
. claire dans la survie éternelle. La gloire se lève, les 
ailes tristes, tardives cet quelque soit la magnificence 
de son visage, le repentir- en ombrera toujours le 

: N



NOTE 

: _: Les amours de Baudelaire 

On a beaucoup disserté sur les amours de Baudelaire. 
Nous laissons de côté les ragots de Nadar. La liaison affi- 
chée fut la liaison avec Jeanne Duval, qui dut avoir son 
printemps ensoleillé avant les misères de la fin. Liaison phy- 

-Sique. Gardons-en pour dernière image ce déjeuner (raconté 
verbalement par Banville et que m'a rapporté Mallarmé) 
qui se passe dans le silence, pour ne pas froisser Jeanne 

- Duval, aphasique. . ‘ ne 
La liaison avec Mme Sabattier, offre ce point de mystère 

que Baudelaire, après une longue poursuite, ‘se dérobe 
7 “dès que-la femme aimée l’accueille. Il ne lui en donne’ 

‘dans une lettre célèbre que dé mauvaises raisons. 
Comment alléguer que pauvre il ne saurait songer à 

s remplacer Mosselmann et assurer à Mme Sabattier un. 
cadre de vie suffisant ? Il pouvait ne point'envisager la 
possibilité du'partage. On perçoit dans ses. poèmes qu'attiré 
par la fraîcheur, la rondeur, la santé de Mme - Sabattier, 

il fut un jour ému par des demi-confidences qu lu firent 
soupçonnèr chez cette femme gaie un.fond de tristesse 
inavouée? La maladie joue-t-elle un rôle à côté de la gêne. 

: Demeure l'énigme de la dédicace J. G. F. que nous som- 
_ mes d'avis de rattacher ‘à l'épisode de Mme de Cosmelly, 
sans pouvoir donner plus de clarté. U. 
Léon Cladel a écrit que'J. G. F. c'était Jeanne Duvar, 

-En ce cas, les initiales de la dédicaces devraient être celles 
. de Jeanne Duval. Cladel connaissait certes Beaudelaire, Mas 

il le vit comm il voyait tout avec une déformation cons- | 
tante, et à travers sa personnalité violente. | 
.Rien nwést plus-loin du Baudelaire possible que la . 

charge héroïque qu’en a fait Cladel dans sa nouvelle : Dux!\ 

7. - .. LA
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‘ : La légende de Baudelaire 

Eut-il une tendance à mystifier ses contemporains. | 
On à fort exagéré, II y a eu des échos sur Baudelaire 

cruel (Lermina) des échos sur Baudelaire au café, railleur 
impitoyable, vis à vis par exemple de'Castagnery. 
“Leconte de Lisle a raconté des étrangetés. Du Camp 
raconte une histoire de cheveux verts. Le fidèle Asselineau 
laisse voir que Baudelaire a parfois essayé d’abuser ‘de ” 
sa Candeur. Il faut rejeter les ragots, mais admettre une 

* tournure de froide plaisanterie particulière. D'ailleurs repor- 
tons-nous au billet où Baudelaire raconte avoir'fait courir 

: sur lui-même à Bruxelles, les histoires les plus .désagréa- . 
bles. C'était parfois un hufnoriste maladroit, tache insigur- 
fiante au soleil de son ‘art. : D
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Baudelaire choisi, Lardanchet, 1918. Introduction bibliogra- 

phique et critique de M. Louis Mercier. 

Les Fleurs du Mal, Ferroyrol, 1916. 

Les Pièces condamnées, édition ornée de 12 gravures sur 
bois, Lcharanger-Coq,: 1918. ° . 

Les Fleurs du Mal, précédées d'une étude do Th. de Ban- 

ville, Fasquelle, 1919. Docs , |
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” Les Fleurs du Mal, Les Sonnets, Picart, 1920. 

Les Fleurs du Mal, édition critique par Féli Gautier, Nou- 
velle revue française 1920. : 

La Fanfarlo, Société littéraire de France, 1921. 
Les Fleurs du Mal, Kieffer, 1921 

Les Fleurs du Mal, librairie des bibliophiles pauisiens, 1921, 

Pièces condamnées. La Mort, Albin Michel, 1921. 

Les Fleurs du Mal, édition du Cinquantenaire, avec câux- 
fortes de Lobel-Richs. Meunier et Blaizot, 1917-1922. 

Le Spleen de Paris, Le Jivr re du bibliophile. Briffaut, Paris 
1921. : 

Les Fleurs du Mal. Garnier frères, Paris, 1921. Préface ct 
notes d'Ernest Raynaud. Collection des Classiques. 

Lettres autographes, Leroy, éditeur,.67, boulevard de Clichy, 
1922. Avant-Propos de M.le commandant Emmanuel Mar- 

tin. 

Œuvres complètes de Charles Beaudelaire. Tome 1 :- Les. 
Fleurs du Mal, Les Epaves, éd. Jacques Crépet. Louis 

. Conard 1922, | 

-ICONOGRAPHIE 

Béguin : Portrait, caricature parue dans le Panthéon Nadar. 

Bracquemond : Portrait (Portrait gravé d’après un dessin de 

Bcandelaire), 1818, 

Courbet : Portrait, peinture à l'huile, 1818 Guée Fabre, 

Montpellier). 
Deroÿ (Emile) : Portrait, peinture à l'huile, 1844 (Musée de 

Versailles). 
Legros : Portrait peint à l'huile, réplique du Lablenn de Cour- 

. bet, 

. Lafond (Alexandre) : Portrait médaillon peint à Pluie (1861). 
.Fantin-Latour : Portrait peint à l'huile. L 

>
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Manet : Portrait peint et gravé (1862), fragment de son tableau : 

La Musique aux Tuileries où Baudelaire s’entretient avee 

Gautier: 

Manet : Portrait peint et gravé (1865). 

| Morin: Portrait, dessin reproduit dans Les Chats de Champ- 

fleury (1869). 

Nanteuil : Portrait, lithographie. 

. Nargeot : Portrait, gravure, : 

_Régamey (Félix) : Portrait, dessin (866). 

Rops (Félicien) : Portrait, gravure placée en tête des Epares 

    

| (1866). 

- Sauvairo (Alcide) : Portrait, “d'après une + photographie de 

. Nadar. 
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Collection Critidue | 

    

CGÉLÉBRITÉS D’AUJOURP'HUI 
@" SÉRIE) 

  

Claude Farrère..…....... .. LA NOUVELLE REVUE CRITIQUE publio 
ane collection critique, littéraire, philosophi- 

(Paru, 8 fr. 75) que, théâtrale, artistique et musicale. 

: | Chaque étude paraît en élégante plaquette. 
Maurice Barrès.......... Chaque plaquette comprend : : | 

(Paru, 4 fr. 50) . 10 Un portrait de l’auteur commenté ; 
20 Une biographie ; 

. ‘80 Une étude générale ; . 

‘4o Une bibliographie complète, dates do 

publication, noms des éditeurs, prix des 
Henry Bordeaux......... ouvrages, etc. le tout formant un véritable 

{Paru 4 fr: 50) | document mis à la portée du public à un prix 

' + extrêmement modique. ‘ 

Henri Bernstein......... Abonnementsàlasérie complète (l?merographies) 

° | France. . : 36 fr. 

Maurice Maeterlinck .... 

Édition ordinaire Etranger « 40 fr, 

Marcel Prévost.. ....... Éditton de 1 
" sur D apier Hoïan de France. . 125 fr. 

Georges Courteline....... (numérotée) Etranger . 480 fr. 

(Paru, A fr, 50) sur papier Japon France. . 175 fr, 

lue re Lou (numérotée) | Etranger . 480 fr 

Georges de Porto-Riche.. Prix de l’exemplaire séparé : 

(Paru 3 fr. 90) nee ee France. . Variable 
: . Édition ordinaire Etranger . D 

ean Richepin....... se... Édition deluxe  :. |: 
sur papier Hollande anges ° 15 de . 

Henri Bergson....….. (numérotée) F- ee 

. vtt sur papier Japon France. . 20fr. 
. - aumérotée) Etranger. 2Afr. 

Paul Claudel sors. se. Le prix desabonnementsest garanti Contre 

. : toute augmentation. 
André Gide......…., sn... Le prix des exemplaires séparés est suSCep- 

‘(Paru 4 fr.) tible de majoration. ° 
. . . 
NOTA. — On e’eforcera de respecter l’ordre ci-dessus. Les tirages éventuels sur Lafuma 

Pur Jil seront indiqués en temps voulu. | |


