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(CARMEN SYLVA



LL 

LA PETITE FÉE 

L'histoire véritable que nous désirons ra- 

conter ici ressemble à plus d’un égard à un 

conte de fées!, Qu'est-ce, en effet, qu’une 
fée, sinon. une femme douée d’un pouvoir 

extraordinaire et dans la destinée de la- 

quelle il y a quelque chose d’inusité? L’en- 

Les principaux traits de cette esquisse biographique 

nous ont été fournis par différents ouvrages, outre nos 

souvenirs personnels. Nous avons fait surtout de larges 

emprunts au beau livre de E. Serpy publié par la li-. 

brairie Fischbacher, Paris, 33, rue de Seine, et intitulé 

- Carmen Sylva {Élisabeth de Roumanie). Nous en recom- 

mandons vivement la lecture à tous ceux qui désire- 

raient être plus complètement renseignés.
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fant dont nous allons parler remplit ces 
deux conditions. On peut même dire qu’elle 
appartient à une famille de fées, car sa 
mère a été surnommée /a fée du Rhin à 

cause du prestige qu’elle exerçait sur les 

esprits et sur les cœurs. Notre héroïne n’en 

était pas moins une simple et modeste 

“petite fille, ce qui ne l'a pas empéchée de 
devenir reine... mais, cela, il vaut mieux ne 

- pas en parler encore. 

À cinq ans, c'était un vrai tourbillon, 
tant elle avait besoin de mouvement, et ses 
‘parents avaient le bon sens de ne pas l’en 

priver sans nécéssité. Un jour on voulut 

faire son portrait; elle commença par re- 

muer beaucoup. Soudain, appelant sa vo- 

lonté à son aïde, la voilà qui se raidit et 

reste immobile comme une statue; mais. 

l'effort que la mignonne créature s’imposait 

était trop grand; elle avait.trop présumé 

de son énergie: elle s’évanouit. Sa mère, 
‘la grande fée, s’il nous est permis d’em- 
ployer. cette expression familière, avait
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eu pour institutrice une femme d’un rare. 

mérite, Mie Lavater, qui exerça sur la 

petite fée une grande influence. Toute 

jeune, celle-ci chérissait les petits-enfants 

et éprouvait pour les pauvres une ar- 

_dente compassion. À trois ans elle- était 

allée voir sa marraine, la reine de Prusse 

‘Élisabeth, dont elle portaitle nom, et s'était 

emparée de tous les coussins et les tabourets 

disponibles, pour én faire ses enfants. La 

reine ayant pris la grande liberté de poser 

le pied sur un pouf, la petite maman de cette 

famille imaginaire s'était. écriée aussitôt: 

« Je te défends de marcher sur mon enfant!» . 

Un de seë plaisirs était de faire des gâ- 
teaux, de vrais gâteaux, qu’elle confec- 

tionnait à la cuisine et qu’elle offrait ensuite. 

- à-la salle à manger, pour le dessert. Elle 

trouvait cela beaucoup plus amusant que 

‘de faire la dinette. 

Les biographes d'Élisabeth de Wied 

nous racontent comment un jour, ayant de- 

mandé à sa mère la permission d’aller à
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l'école, et croyant l’avoir obtenue, elle cou- 
rut ‘droit à la classe du village et se mit à 
chanter si fort avec les écoliers qu’une 
petité paysanne, voulant se faire entendre 
aussi, lui mit la main sur la bouche. Tout à 
coup un domestique arrive et emmène la 
délinquante, dont la disparition avait causé 
au château une inquiétude mortelle. La 
petite Élisabeth _resta enfermée jusqu’au 
soir, pour apprendre à ne pas interpréter 
dans le sens de ses désirs un vague sourire 
de sa mère. Sa vive imagination se montra 

-de bonne heure dans les histoires, dans les 
jeux qu’elle inventait. Tout enfant aussi, 
en allant avec sa mère visiter des familles 
pauvres, elle ‘apprit à s'intéresser à son 

‘prochain jusque dans les petits détails. Mme 
de-Pressensé dit quelque part que pour se 
mettre à la place des autres il ne suffit pas 
de la’sympathie, il faut encore limägina-- 
tion. C'est bien vrai; mais il est vrai aussi 
qué le cœur supplée parfois ce qui manque 
à la fantaisie. Chez celle que nous connais-
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sons aujourd’hui sous le nom de Carmen 

Sylva, le cœur et l'imagination ont toujours 

été à la hauteur l’un de l’autre, et s’il se 

produit jamais quelque écart, ce ne sera pas 

du côté du cœur. 

Élisabeth passa un certain temps dans la 
- riante ville de Bonn, qui s'étend élégamment 

‘au bord du Rhin. Là ses parents recevaient 

des personnes instruites, aimables et dis- 

tinguées. L'enfant profitait de cette société 

d'élite; elle entendait de belle musique, 
voyait de beaux tableaux, jouissait de char- 

mantes amitiés. Le seul regret lors de ce 

séjour fut que son père, étant.tombé ma- 

lade, dut aller faire un voyage en Amérique 

dans l'intérêt de sa santé. Il se rétablit par . 

‘ bonheur et revint au milieu des siens. 

Il y a quelque 35 ans, quand nous avons 

vu la petite fée pour la première fois, à 

Paris, c'était la plus aimable enfant qu'on 

. puisse imaginér. En allant de la Place de 

la Concorde à l'Arc de l'Étoile, on peut 

voir encore, au coin d’une rue, un bel et
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: grand hôtel dont le jardin ouvre par une : 

grille sur l’'Avenue des Champs- Élysées. 
C'est là que la petite princesse passa tout 

un hiver, avec son père, sa mère, ses deux 

frères, tous deux plus jeunes qu’elle, et son. 
institutrice. Elle ne croyait pas du tout, ni 

. ses parents non plus, qu’on nepüt- s'amuser 
qu'avec de petits princes ou de petites prin- 
‘cesses, et, assez souvent, comme son frère 
Guillaume, elle venait ‘jouer avec des en- 
fants qui n’étaient rien moins que princes, 
dans le centre de Paris. Ces-mêmes enfants 
allaient aussi s’ébattre quelquefois dans le 
beau jardin de la grande maison, où la 
grande fée les recevait comme une bonne 
mère. Un beau soir d’hiver la petite fée et 

‘son frère vinrent voir l'arbre de Noël.de 
leurs modestes amis, et tout le monde, 
princes et. non princes, s’amusa.….. royale- 
ment. La petite fée allait au cours de l'abbé 

| Gautier, alors fort en vogue, avec d’autres: 
petites filles qui n’étaient pas fées ; elle par- 
lait déjà très joliment le français. Quand
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elle obtenait certain petit. bulletin doré 
qu'on appelait une présidence, . elle en était 

. tout enchantée. | 

C’est à Neuwied que la famille de Wicd 

_ résidait habituellement en hiver. Le grand 

château, avec son parc planté de beaux 

arbres et bordé pär le Rhin, avec son riche 

‘ musée d'histoire naturelle, est l'édifice le 

plus imposant d'une petite ville très propre, 

coquettement assise sur le fleuve. En été 

on demeurait à la campagne, dans un bâti- 

“ment à longue façade, autrefois rendez- 

vous de chasse, confortablement aménagé 

ensuite pour. qu’on pût y demeurer nom- 

breux, et qu’on appelait Monrepos. C'est là 

qu’on vivait. tout à fait en famille. Le prince. 

de. Wied n'avait pas de chambellan et la 

princesse de Wied n’avait pas la moindre 

dame d'honneur. à cette époque; ‘elle rem- 

plissait avec ‘autant d'intelligence et de 

grâce que de bonté le rôle de mère de fa- 

mille et de maîtresse de maison, recevant les 

visiteurs, quel que fût leur rang, de lafaçon
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la plus aimable et donnant elle-même des 

leçons à sa filleet à l’ainé de ses fils. Que de 
fois une ancienne bonne d’enfants de la fa- 

mille de Nassau, promue au grade de femme 

de charge, venait s’asseoir à la table de ses 

maîtres quand on l’invitait à passer une jour- 

née à la campagne! On lui donnait de petits 

noms d'amitié, et le soir on lui faisait chanter 

des chansonnettes ou des morceaux d’opéras 

qui lui rappelaient sa belle voix des temps 

passés. La vie était simple, régulièrement 

organisée; on partageait le temps entre les 

lectures, les promenades, les excursions et 

les visites. Une des plus jolies pièces.du 

château de Monrepos était une vaste ga. 

leric qui en occupait toute la largeur. La 

lumière y arrivait, brillante, du côté du 

Rhin, adoucie du côté de la forêt, par seize 

fenêtres dont huit étaient garnies de têtes 

de cerf avec des ramures naturelles; au 

fond, dans une niche peinte en vert très 
clair, était une statue en pied de Diane à 
la biche. Une partie de la galerie servait 

,
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de salle à manger, séparée du reste par 

_une cloison en treillage le long de laquelle 

“couraient des plantes grimpantes. 

C’est là que le dimanche, à 10 heures et 

demie, sous un berceau de. verdure, on 

plaçait un harmonium. D'un côté s’asseyaient 

les domestiques, valets, cuisinières, laquais 

et autres gens de service, le personnel de 

la ferme, le garde-chasse et les malades 

soignés par la princesse, de l autre côté se 

rangeaient la famille et les. hôtes du chä- 

teau. On chantait des cantiques, la prin- 

cesse lisait un sermon, des prières, disait 

la bénédiction, et on se séparait. Le prince 
était ‘trop souffrant et n’avait pas assez de 

voix pour présider lui-même ce service re- 

ligieux. Parmi les malades nommés tout à 

‘l'heure il y avait une pauvre vieille impo- 

tente agitée d’un tremblement nerveux ct 

‘une pauvre fille atteinte d’une infirmité 

analogue à la danse de saint Guy et que 

sa protectrice faisait parfois reposer sur 

. son propre. lit.
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| Du haut de la colline’ de Monrepos on 

voit les fortifications d'Ehrenbreitstein, en 

‘face de Coblence, colorées: souvent d’une 

teinte rose et, dans le lointain, des mon- 

tagnes plus foncées. Le Rhin, tantôt trans- 

parent et bleuâtre, tantôt pareil à un large 

ruban d'argent massif, coule dans la plaine, 

puissant, paisible et profond. Aux environs 

du château de Monrepos il y avait de tout: 

forêt, vallées, rochers, ruisseaux, champs 

et prairies. L’arc-en-ciel, qui commençait 

dans les nuages, s’achevait souvent dans 

les vapeurs de la plaine, en sortè qu’on 

le voyait s'appuyer au flanc de la montagne 

voisine. Souvent on était enveloppé de 

nuées grises, tandis que la plaine étincelait 

de lumière; ou bien la vallée disparaissait 

derrière un voile de’brume, pendant que le. 

soleil baignait gaiment la colline de Monre- 

pos. Oh! que les lièvres, les renards, les 

cerfs, les écureuils et les chats-huants ren- 

daient pittoresque cette charmante retraite! 
À la tombée de la nuit, sous les hétres im.
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menses, pareils aux piliers d’une cathédrale 

romane, s’éveillaient toute espèce de bruits 

mystérieux: frôlements d’ailes ou de feuilles, 

sifflements indistincts, cris de petites bêtes, 

chansons du grillon, gémissement de la hu- 

‘lotte. Parfois une harmonie, vague d’abord, 

puis plus nette, plus pénétrante et plus forte, 

dominait le tout et obligeait le promeneur 

attardé à s'arrêter au milieu des allées où 

flottaient des ombres indécises: c'était la 

harpe éolienne qu'on avait fixée au faite 

du château, et à laquelle le vent qui passait 

semblait prêter une âme. 

La petite fée avait une chambre garnie 

de percale rose, recouverte de mousseline | 

blanche, qui servait de cabinet de travail à 

sa mère. Son lit, rose et blanc, était caché 

derrière un rideau. C’est là qu’elle dormait 

d’un sommeil profond et paisible; elle ne” 

se réveillait pas même lorsque nous pas- 

sions à côté d'elle, quand sa mère nous 

. faisait l'honneur et le plaisir de nous in- 

viter à son petit coucher.
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Une fois par semaine venait un professeur 
qui faisait dessiner les enfants d’après na- 
ture; on. allait prendre à Neuwied des 
leçons de piano, et c'était la princesse elle- 
même qui nous donnait des leçons d’écri- 
ture. Les promenades étaient très variées: 
quand on en avait le temps, on poussait 

“jusqu'aux bords du Wiedbach; la petite 
princesse, grimpant le long des pentes, 
sautant de rocher en rocher, par la pluie, 
par le vent, = belles boucles. brunes 
collées aux tempes, avait l'air de la naïade 
de la rivière. Il ÿ avait aussi un vieux burg 
en ruines, résidence de seigneurs de Wied. 

‘au moyen âge, où les enfants aimaient fort 
. à. se faire conduire. Les murs lézardés en 
servaient de refuge à une horde de pauvres 
gens sans domicile; ils étaient pittoresque. 
ment perchés au sommet d’une colline cou- 
verte d'épilobes aux panaches de pourpre 
ct d’eupatoires aux reflets argentés. 

En revenant par la forêt, nous arrachions 
‘des pieds de chèvre-feuilles, des fougères
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et. des nummulaires que la petite princesse 

plantait ensuite dans son jardin avec des 

outils minuscules. À la fenaison on montait 

tout en haut de la charrette de foin; à la 

moisson on s’asseyait sur les gerbes. 

Un jour qu’on avait escaladé à maintes re- 

prises un énorme tas de foin, Élisabeth laissa 

tomber un petit bracelet d’argent, de ceux 

_ qu'on appelle aujourd’hui des porte-bonheur, 

et qui, à cette époque déjà réculée pour 

notre jeunesse contempc. iine, ne portaient 

aucun nom spécial. Elle voulait retrouver 

ce bracelet, le: seul bijou qu’elle eût alors 

en sa possession. On se mit à retourner le 

foin, à chercher dans l'herbe, et enfin, à 

l'intime satisfaction de la petite fée, son 

talisman fut retrouvé; en effet, le bracelet, 

si nous avons bonne mémoire, était orné 

d’une breloque formée par les emblèmes 

de la foi, de. lespérance et de la charité, ct 

elle y tenait beaucoup. | 

Pour se’rendre à Neuwied, à moins de 

faire un grand détour pour aller chercher le 
x
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pont, il fallait traverser la rivière à gué. 

-Les ânes que nous-montions se faisaient 

.quelquefois prier, à la grande joie de la’ 

petite fée; mais elle étaitbien plus contente 

encore quand l’eau entrait dans la voitire 

et qu’on était obligé de lever les pieds 

pour n’être pas mouillé. L’une des courses 

- se faisait ordinairement en grande partie à 

pied, car on voulait que la petite fille sût 

faire usage de ses jambes comme le com- 

mun des mortels. Sur la route il y avait, 
non loin du gué, une sablière d’où l'on 

faisait tomber le sable d’une ‘hauteur de 

quelque cent mètres, à travers de longues 
caisses de bois où la petite princesse rêvait 
de se mettre une fois elle-même pour faire 
une longue et belle glissade ! 

Quelques nobles visiteurs qu'il y eût au 
salon, la jeune Élisabeth ne pensait jamais 
à son apparence quand on lappelait pour 

- la leur présenter. C'est ainsi qu’un jour où 
il faisait beaucoup de vent, elle entra au 
salon la tête enveloppée du gros cache-nez . [ |



. 
LS 

: - LA PETITE FÉE 17 
  

qu’elle avait mis pour sortir. Plus tard, une 
* des personnes présentes fit une remarque 

très sérieuse; il était temps, assurait- elle, que 
l'enfant attachât plus de prix aux règles du L 
savoir-vivre; sa mère répondit avec beau- 
coup de bon sens: «Cela viendra plus tard 
et tout seul; pour .le moment laissons-lui 
sa parfaite simplicité.» | 

Élisabeth n’était pas sujette aux petites 
craintes ridicules ‘qui hantent souvent les 
‘énfants de son âge. Un jour qu’elle avait 
une dent de lait à enlever (car elle avait 

ER Encore quelques dents de Jaità 12 ans), on 
 pria une jeune fille qui avait déjà ôté des 

NN 
DR 

4 

dents à ses frères etsœurs, derendre le même 
service à la petite princesse. Celle-ci se 
laissa faire en riant, avec une tenaille desti. 

née à. arracher des clous. 

La petite fée était élevée dans une si 

charmante simplicité qu’à douze ans, à l’ âge 

où tant de petites filles se croient déjà des 

-dames, elle ignorait presque qu’elle fût prin- 

cesse. Elle avait auprès d’elle une jeune com- 
- 
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pagne qui n'était nullement princesse, dont le 

nomn'était pas même précédé d’uneparticule, 

une simple petite roturière, qu’elle voulait 

toujours faire passer la première quand il 
s’agissait de franchir une porte. Un jour 

que le prie Adalbert de Prusse était venu 

diner: à Monrepos, Élisabeth se disposait 

encore à s’effacer devant son humble amie. | 

‘Jugez de l'embarras de celle-ci, qui par- 

viñt heureusement à se porter brusque- 

ment en arrière, Plus tard. elle fit com- 

prendre à la gentille princesse qu'il était 

presque cruel de la mettre dans une situa. | 

tion aussi ridicule, et comme -Élisabeth, 

dans sa candeur enfantine, avait peine à 

comprendre, il fallut conclure un arrange- 

ment particulier en vertu -duquel la jeune 
princesse de Wied passerait toujours la pre- 

mière pour peu qu'il y eût un seul témoin, | 

| tandis que sa compagne consentirait à 

“prendre les devants chaque fois que les deux 

‘ jeunes filles seraient seules. * . 

‘On célébra une fois une très jolie fête au
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château de Neuwied. Une jeune fille de la 

noblesse, protégée de la princesse de Wied, 
se mariait. La petite princesse assista à une 

partie des réunions, mais on eut soin de ne 

pas désorganiser sa vie de fillette studieuse. 
C’est elle qui tressa la couronne de myrte 

de la mariée, et elle voulait l'essayer, quand 

‘une amie un peu superstitieuse l’en empécha 

vivement, prétendant qu’une jeune fille qui: 

pose sur sa tête la couronne de noces d’une 

autre ne.devient ni épouse ni mère. 
. Non loin de Monrepos était Segendorf; 

petit village assez célèbre dans les annales 

des sociétés d'étudiants. C’est là que M. Mon- 

nard, professeur de littérature française à 

Lausanne et à à Bonn, vint passer une partie de 

Vété avec sa femme et sa charmante fille, 
Me Monneron, l’auteur du jolilivreintitulé 

Augustin. La jeune femme plut beaucoup aux 

deux princesses par P extrême distinction de 

ses manières, la grande douceur de son 

regard profond, le charme de sa conversa. . 

tion et son sérieux tempéré par beaucoup de
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grâce. C'était l’époque de la guerre d'Orient; 

chez les princes de Wied on était pour la 
France, aussi évitait-on les’ entretiens sur 

Ja politique avec les partisans de la Russie, 

ctily en avait beaucoup parmi les per: 

sonnes reçues à Monrepos. . 

Il y eut un jour une visite mémorable, 

celle du roi et de la reine de Prusse, qui 

s’appelaient alors Frédéric-Guillaume IV et. 

Élisabeth. On était allé les chercher à Neu- 

wied dans une calèche attelée de superbes 

chevaux et; pour permettre à l’attelage de 

reprendre haleine, M. de B., ancien cham- 

bellan du prince de Wied, était chargé de 

faire admirer. au roi un point de vue qui 

offrait un intérêt historique. 

Comme décoration, on avait amené les 

vaches de la ferme sur. l'immense pelouse 

qui s’étendait devant le château. Frédéric- 

Guillaume IV avait les cheveux gris, l'œil 

petit, mais pérçant, le front intelligent et la 

“bouche fine. Sa femme portait sur sa phy- 
sionomie l’empreinte d’une grande bonté ;
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| elle entretenait avec bienveillance les plus 

modestes d’entre les assistants. La petite . 

princesse parut au salon, en robe de mous- 

seline blanche avec une ceinture jauné- 

paille qui seyait fort bien à ses joues roses 

et à sa chevelure brune. Contre l'ordinaire, 

les enfants ne‘dinèrent pas à table ; on les: 

servit dans leur salle d'étude. : 

Ce jour-là, la cuisinière du château fut 

tentée de se prendre pour une émule’ de 
: Vatel, à propos d’une question du roi que 

la princesse de Wied eut l’obligeance de lui 

rapporter + « Votre cuisinier est-il ! Français 

ou Allemand ?» 

- Il vint aussi d’autres visiteurs de haut pa- 

rage: la princesse de Prusse, qui devait deve- 

nir limpératrice Augusta, femme de tête et 

de cœur, éprise de la littérature française et 

qui correspondait habituellement en fran- . 

çais avec ses enfants; sa fille, la princesse 

Louise, femme fort distinguée aussi, alors 

. âgée de dix-sept ans, et dont on: négociait 

. le mariage avec l'héritier du grand-duché 

N
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_de Bade. Elle tendait la main, avec une par- 

faite cordialité, à tout le monde, mais quand 

_on essayait de la lui baiser, comme l'usage 

le. veut quand on tient une main princière, 

elle vous la retirait aussitôt. d’un geste 

rapide. La grande duchesse-douairière de 

. Nassau, née princesse de Wurtemberg, fit 

un séjour à Monrepos avec sa fille Sophie, 

fraiche brune de dix-neufans à cette époque, 

et qui porte aujourd’hui la couronne de 
Suède avec tant de dignité, de dévouement 
et de sagesse. Rappelons que la princesse 
de Wied, aujourd’hui douairière, est la 
sœur du grand-duc ‘de Nassau, devenu . 
‘grand-duc de Luxembourg, et la sœur, par 
son père seulement,- de la reine de Suède. 
On voyait aussi üne autre sœur de la fée du 
Rhin, la princesse de ‘Waldeck, avec son 
mari le prince Georges, et leur petite fille 
Sophie, âgée d’un an; ils devaient avoir 
plus tard d’autres filles, dont l une a épousé 
le prince Henri des Pays-Bas et l’autre le 
vicux roi de Hollande ‘Guillaume I, qui
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vient de mourir. C’est pendant ce même 
été qu’on préparait le mariage de la prin- 

.cesse royale d'Angleterre avec: l'héritier ? 

présomptif du trône de Prusse, celui qui 

. devait passer tant d'années sur les marches 

du trône impérial d'Allemagne, s’y asseoir 

quelques mois comme dans un rêve dou- 

loureux, et emporter prématurément dans la 

tombe ses généreuses aspirations et ses | 

talents si variés. 

. Ainsi fuyaient les jours de l'enfance, et 

ceux de l’adolescence approchaient à grands 

.pas. _.



ef Il 

| À L'ÉCOLE DES LIVRES ET DE LA NATURE . 

La jeune princesse eut pour institutrice’ 

jusqu’en 1858 l'excellente Me Josse (et non . 

Jossé comme le dit un de ses biographes), . . 

. mémbre de l’église française de Francfort. 
sur-le Mein, fondée au XVI: siècle par des 
habitants des Flandres qui fuyaient devant 

. le duc d’Albe. Élisabeth eut ensuite un pré- 
cépteur; elle, apprenait le latin, l'anglais, 

- l'italien. Elle lut nos classiques, nos vieux -: 
* chroniqueurs, nos auteurs de Mémoires. - 

L'histoire, en gros volumes, ne la rebutait : 
pas; la politique l’intéressait autant que la
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grammaire comparée, et les œuvres d’ima- 

gination: contes populaires, chansons en 
diverses langues, faisaient ses délices. A. 

dix-neuf ans elle lut pour la première fois 

un roman, c'était /vanhoe, puis un second, 

d'un tout autre genre, Le vaste monde 

d'Élisabeth Wetherell. Ce fut pour elle une. 
révélation; sa mère ne lui avait pas permis - 

d'aborder plus tôt la littérature: roma- 

nesque, à cause de sa nature ardente et 

impétueuse, ‘. . 

L'esprit poétique de celle due nous avons 

. appelée /a petite fée s'éveilla en face du ma- 

Jestueux panorama qu’elle avait devant les - 

yeux à Monrepos. Elle apprit le langage 

des ruisseaux . discrets ou turbulents; elle 

sut s’entretenir avec la brise du soir ét avec . 

le vent qui courbait les grands chênes et . 

‘ menaçait de renverser les murs du vieux 

Burg d'Altwied. Tout le passé lointain des : 

chevaliers errants et des châtelaines fidèles 

lui apparaissait au travers des études histo- 

riques auxquelles elle. s’était livrée. Mais
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c'était sa sympathie pour les êtres vivants 

qui l'inspirait le mieux, et ces êtres vivants 

étaient les braves paysans . qui entouraient 

la résidence seigneuriale, ou les malheu- 

reux auxquels Élisabeth apportait des vivres, 

des vêtements et son lumineux sourire. 

Avec ses trois grands chiens du Saint-Ber- 

nard elle s’enfonçait dansles bois et contrac- 

tait avec les hêtres et lés sapins une durable 

intimité. Un-de ses premiers essais poétiques 

est la description d’une lutte entreles arbres 

et la tempête, à travers laquelle le poète 

s'avance, «le pas rapide et ferme», l'esprit 

joyeux, «car dans son cœur rayonnele vrai, 

l'unique soleil, », Quelque chose, . dans ces 
.strophes ailées, nous rappelle l'inimitable 
refrain du Chasseur noir dans les Châti- 

ments de Victor. Hugo: ! 

Les feuilles des bois, du vent remuées 
Sifflent. .… on dirait | 

. Qu'un sabbat nocturne emplit de huées 
Toute la. forêt, 

. Dans une clairière, au sein des: nuées 
La lune apparaît. |
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La jeune fille fut confirmée en 1860; elle 

avait reçu une instruction religieuse d’une 

nature spéciale, un peu trop spéciale peut- 

être. Sa mère avait rédigé un catéchisme 

exprès pour elle; ilse composait d’une cen- 

taine de questions, que l'élève prenait une 

.à une pour les développer par écrit. L’at- 

tente de sa confirmation la remplissait d’une 

‘émotion solennelle. La cérémonie eut lieu, 

dans la galerie de Monrepos transformée 

en oratoire. Parmi les assistants étaient la 

grande-duchesse Hélène de Russie, tous les L 

membres de la famille de. Wied, la famille 

de Nassau et la future impératrice Augusta. 

Élisabeth avait dix-sept ans quand son 

père tomba malade, lui dont la santé avait 

déjà irispiré auparavant d'assez graves in- 

_qüiétudes. Sôn plus jeune frère était malade 

aussi, et l’autre, celui dont l’âge se rappro- 

chait le plus. du sien, faisait ses études à 

Bâle, sous la direction du professeur Geltzer. 

. Une invitation vint de Berlin, de la part de 

la reine Augusta, précisément à ce moment;
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la rose des bois craignait la contrainte des 
cours; néanmoins ses parents jugèrent qu’un 
séjour. de ce genre pourrait lui être utile. 
L'églantine, comme on l'avait surnommée, 
plut par sa charmante sauvagerie et son par- 
fait naturel. C’est à Berlin qu’elle vit pour 
la première fois un homme destiné à jouer 
un grand rôle dans sa vie. On raconte qu’elle 
descendait un escalier avec. sa rapidité habi- 

_tuelle, le pied lui manqua, et ellé tomba 
dans les bras du prince Charles de Hohen- 
zollern, qui l'empécha de faire une chute - 
plus grave. Élisabeth était-choyée par ses 

“hôtes royaux et recevait de ses parents les 
plus jolies lettres du monde. Néanmoins, au 

-bout de six semaines, elle fut on ne peut 
plus heureuse de retrouver sa famille, sa 
forêt, ses grands chiens, ses études chéries 
et d'oublier le mal du’ pays qui s'était em- 
paré d’elle dans l existence factice à laquelle 
elle n’était pas accoutumée. 

Ils’agissait, au reste, pour elle, de prendre 
sa part des: soucis de sa mère, en fille aimante-
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et dévouée. Ces deux âmes généreuses, 

cultivées, profondément sensibles, admira- 

blement douées l’une et l’autre, étaient bien 

faites pour se comprendre. Entre la mère 

et la fille s’établissait, même abstraction 

faite des liens du sang, une de ces amitiés 
inaltérables qui font le charme et la richesse 

de deux existences. Pendant cette période 
d'inquiétudes intenses partagées avec sa 

. mère, la distraction d'Élisabeth était l’équi- 
. tation. À la voir ainsi, montée sur son che- : - 

val blanc, le teint rosé, ses boucles noires 

soulevées par le vent, on l’eût prise vrai- 

ment pour la reine des génies de la forêt. Elle 

‘avait aussi repris ses études avec un entrain 

redoublé et s’intéressait à la marche des 

évènements contemporains autant qu'aux an- 

nales des peuples disparus. Une lettre écrite 

par elle, à cette époque, nous révèle toute 

l'intimité de la vie de famille tant à Neuwied 

- qu’à Monrepos. 

Un an de souffrances cruelles avaitamené 

une aggravation marquée dans l’état ‘du



30 | CARMEN SYLVA 
  

petit prince Otto : «Donne-lui bientôt detes 
«nouvelles, écrivait sa sœur au prince 
€ Guillaume, et envoie-lui ta photographie... 
«L’ expression de ses grands yeux, qui 
«semble triompher de la détresse de son 
«pauvre corps, a un charme infini. Je sais 
«que, de loin, tu vis avec nous, tu partages 
«nos lourdes peines et aussi les bénédic- 
«tions abondantes qui en découlent. Ce que 
«tous les hommes font et pensent semble 
«si petit, si infime quand 6n est mis ainsi en 
«présence de Dieu.» 

Le prince :- Guillaume était le confident 
des pensées intimes de sa Sœur: «Je suis 
<tout étonnée, lui écrit-elle, de voir combien : 
«je sais mieux-aimer qu’autrefois. J’ éprouve 
<un plus grand amour pour Dieu, et, par: 
«cela même, pour mes semblables. Mon 
<cœur s'étend, se dilate à Pinfini et vou- 
«drait. embrasser le monde entier... Au 
«dedans de moi tout bouillonne souvent à 
«me faire croire : que mon cœur éclate, 
«mais à la surface je parais calme et je
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em applique à remplir tranquillement 1 mes 

«devoirs.» , 

La jeunefille avait pris l'habitude de copier 

ses poésies dans un cahier, avec la date de 

leur composition ; elle se faisait scrupule de” 

_les corriger; toute modification faite après 

- le premier jet lui eût semblé un manque de 
sincérité. Près du lit de son.frère, patient 

‘et'doux .dans sa longue souffrance, elle 
écrit cette strophe: 3 

«Tu crois sans doute que le désespoir: 

seul hante la chambre du malade? Non, 

non, de désespoir il n’est pas de trace; la 

paix véritable règne ici sans partage.» . 

Tandis que l'enfant s’avançait tout dou- 

cement vers la fin de sa carrière terrestre, 

on avait pour son père de nouvelles inquié- 

tudes. Les deux princesses ne se faisaient - 

aucune illusion, sachant qu’elles entouraient 

. des êtres chéris dont les jours étaient comp- 

tés, et heureuses de ce qu’il leur était en- 

core permis de se dévouer à eux. Malgré 

sa grande faiblesse, le prince de Wied



32 . ‘ CARMEN SYLVA 
  

donnait encore à sa fille des leçons de pein- 

ture, ces leçons dont elle a tiré plus tard 

un si grand parti, lorsque, souveraine d’un 
pays tout jeune, elle s’y est efforcée d’y . 
introduire: la culture des beaux-arts. «Fai. 
sons appel à la prière», écrit-elle à son 

frère Guillaume, entre ses deux malades, : 
oubliant ses propres angoisses pour ne pen- 
ser, qu’à celles de sa mère. . 
.Le"16 février 1862 le‘ pauvre: enfant: fut 

‘délivré de son long martyre; il. garda jus- 
qu’au bout sa patience angélique et la pleine 
lucidité de son esprit. Dieu soit béni! s’écria 
-Sa mère quand la lutte fut enfin terminée. 
Il n'avait que onze ans. A quatre ou cinq - 
ans, son grand front, ses yeux bleus extra- 
ordinairement limpides . et expressifs, sa 

. bouche très fine, frappaient vivement ceux 
qui le voyaient de près. Il avait une intelli- 
gence précoce, un esprit observateur, à la. 
fois enthousiaste et réfléchi. 

Sa vie morale avait pris aussi une inten: 
sité peu ordinaire chez un enfant de son 

‘
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âge. Un jour un peintre de l’école de Dus- 

seldorf, M. Sohn, était venu faire son por- 

trait, mais, au lieu d’obliger son petit modèle 

à une longue et fatigante immobilité, il le 

faisait jouer devant lui tous les matins, Cau- . 

sait avec lui et peignait ensuite de souvenir. L 

La physionomie de l'enfant conservait ainsi 

toute sa vivacité, et les-nuances de son 

expréssion n'étaient pas perdues. C’est à la 

même époque qu’un beau matin, par l'effet 

d’un léger caprice, il refusa de dire bonjour 

à sa mère; le soir il la fit venir.et lui’ dit en 

‘anglais: « Je prierai Dieu de me pardonner. 

d’avoir été si méchant.» | 

Quand la tombe enfantine eut été creusée 

près du château, Élisabeth, qui avait des 

habitudes matinales (elle a eu le bonheur 
: et la sagesse de les conserver), allait tous. 

les matins orner le petit espace qui lui rap- 
pelait de si chers souvenirs. Elle avait été 

si bien élevée dans le respect et l'amour 

.du travail que les occupations utiles ne lui 

faisaient jamais’ défaut, et jamais elle ne 

3.



34 . | CARMEN SYLVA 
  

croyait s’abaisser par aucun genre de tra” 

vail. Une famille amie, possédant des enfants, 

étant venue s'installer dans les environs de 
Monrepos; la jeune princesse obtint la per- 
mission de donner tous les jours trois heures 
de leçon à deux petites filles et à un petit 
garçon. C’est. là. qu’elle manifesta pour la 
première fois cette aptitude si remarquable 

__ pour l’enseignement qui l’a si bien servie 
dans son noble métier de reine, Elle éprou- : 
vait le besoin de transmettre à d’autres ce 
qu'elle savait, et possédait le rare talent de 
tirer des intelligences tout ce qu’elles peuvent 
donner. Pendant trois autres heures elle fai. 
sait la lecture à son père et consacrait aussi 
plusieurs heures à la musique, une amie 
© ancienne date, mais pour laquelle elle 
s'était prise d’une nouvelle passion. Comme 
on peut le penser, elle prenait fort au sé. 
rieux ses devoirs d’institutrice, se .deman- 
dant si elle était à la fois assez ferme et 
assez gaie pour comprendre un enfant et le 
traiter avec douceur. «Sois fort, écrit-elle
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à son frère; sens l’étincelle divine s’allumer 

en toi. Je te suis.par la pensée avec une ar- 

dente affection. Ta petite sœur Élisabeth. » 

L'hiver de 1862-1863 se passa à Bade, 

où l’on. espérait procurer. au père malade 

quelque diversion. Le lundi soir -on rece- 

vait une société choisie dont la jeune fille 

très sociable, malgré son aimable sauvagerie, 

jouissait beaucoup; la princesse-mère exer-. 

çait sur tous ceux qui l’approchaient. un 
prestige incontestable, dont Élisabeth éprou- 

vait une intime satisfaction. Elle sentait en 

elle-même une forte vitalité et un besoin 

‘dévorant d'agir. Ses lectures à ses parents 

occupaient une grande place dans sa vie, et 

elle y mettait tout son cœur. L'Iphigénie 

de Gæthe la ravit; elle préférait de beau- 

coup cette pièce au Zorquato Tasso du 

même poète. Il n’y a rien là qui nous étonne: 

l'idéal moral, revêtu d’une forme aussi par- 

faite que celle du drame classique de Gæthe, . 

. devait trouver .un écho dans l'âme de la: 

_ jeune lectrice. oo L
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L'APPRENTISSAGE DE LA VIE 

-Nous commençons l'apprentissage de la 
vie dès notre naissance, mais il est pour 

chacun de nous des années où nous nous 
préparons .plus activement à notre carrière 
future, tantôt avec intention, tantôt sans 

‘ nous en douter. Cest à l’une de ces années 
que, notre jeune princesse était arrivée. 
Elle avait déjà beaucoup vu et beaucoup 
appris; elle devait voir et apprendre da- 
Vantage, sous la. direction d’une femme 
aussi éminente par l'intelligence que par le 
cœur, la grande- duchesse Hélène de Russie,
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née * Charlotte de Wurtemberg. ‘Il est 

question dans la biographie de Mm° André. . 

Walther (page 50) de cette princesse et de’ 

sa sœur Pauline, qui étaient en pension à. 

Paris et s'étaient liées d’amitié avec “les ‘ 

familles Cuvier et Walther. _Lors de son 

mariage et de son passage obligé dans | 

l'église grecque (c'était à ce prix qu on de- 

venait grande-duchesse de Russie), la prin- 

cesse Charlotte avait échangé son prénom : 

contre celui d'Hélène. «Après cinquante ans 

de séparation absolue, râconte.M"° André, 

la grande-duchesse Hélène m ‘appelant au- 

près d’elle et se jetant dans mes bras, me 

dit: Henriette, dites-moi ce-que Dieu a' fait 

pour. votre .âme et je vous dirai ce qu'il a 

fait pour la mienne. ‘Et, en nous racontant 

notre histoire, nous avons confondu nos 

larmes de reconnaissance. > h 

Nous avons tenu à rappeler ce souvenir, 

pour faire mieux comprendre sous quelle 

‘influence incomparable Élisabeth de Wied 

allait: . être : momentanément placée. La
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grande- duchesse était venue voir à Monre- 

. pos les princes de Wied; la: rose des bois 

lui. plié tant qu’elle demanda à l'emmener 
.en Suisse et à lui faire faire ensuite un sé: 
jour en Russie. Le prince comprit tout ce 

‘que sa fille pourrait. gagner à voyager. 
dans: une société. semblable: «Elle nous 
reviendra,: disait-il, simple et naturelle 

‘comme elle nous quitte aujourd’hui. » 
:— Le bien que notre enfant retirera de 

cé séjour est . si grand,- ajoutait sa mère, 
qu'il compensera pour nous le sacrifice de 
la séparation. | 

Élisabeth fit un, charmant voyage en. 
Suisse. En Russie elle eut quelque peine, 

. au dire de son amie maternelle, «à supporter 
la vie de la cour ‘où tout le monde était 
sous son charme. » En revanche, la jeune 

fille conçut. Pour la grande-duchesse un vif 
et respectueux attachement. : «Sa j Journée, 
<écrit celle-ci, se partage entre la musique, | 
“l'étude : du russe, la lecture et le temps 
“qu “elle me consacre. Je? engage vivement
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«à ne lire que de bonslivres. Pour stimuler 

«son intérêt et lui donner le goût d’un tra- 

«vail personnel, je lui ai conseillé de faire. 

«pour vous des extraits de ses lectures et 

«des compositions. Quelles que soient les 

«hautes sphères ‘dans lesquelles ‘ nous 

«sommes appelés à-vivre, il ne faut pas 

«perdre de vue que nous reculons du mo- 

«ment que des lectures et des réflexions 

«sérieuses ne servent pas de contre poids 

«à la frivolité qui nous entoure.». | 

. Élisabeth poursuivait à Saint-Pétersbourg 

ses. études de dessin; elle lisait Shake. 

speare ‘avec quelques jeunes filles de son 

âge et prenait des leçons de piano avec 

Rubinstein, ‘privilège . qu’elle savait appré- 

cier à sa juste valeur. 

En janvier 1864, elle, qui avait eu jus- 

qu’ alors une santé florissante, tomba ma:- 

lade de la fièvre.typhoïde. . Quand elle fut 

en convalescence, elle lut avec un vif plaisir 

le dernier ouvrage de son père, sur une 

question de philosophie morale. Dans une
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lettre écrite à ses parents avant sa maladie, 
elle assure que les bals la fatiguent, mais 
non pas la réflexion calme et l'étude paisible. 
En écrivant à sa mère pour. son jour de 
naissance, clle dit: «Quelle puissance que 
«celle de l'amour; pour lui le temps et l’es- 
“pace n'existent pas. Il contient l’idée de 
«l'éternité, et lui seul peut la contenir, car 
«notre raison cst incapable.de la saisir tout 
«entière, » 

Déjà Élisabeth se croyait guéric quand 
une rechute mit sa vie en danger, tandis 
que Sa mère, retenue auprès de son père 
malade, ne pouvait venir la soigner. C’est 
à la musique qu’elle demanda tout d’ abord 
quelques distractions quand elle revint à la 
santé; elle eut le grand plaisir d'entendre 
Me Clara Schumann. «L'épreuve m'a 
«semblé assez dure, écrit-elle à son père, 
&mais elle m'a certainement cté salutaire, » 
ct déjà une épreuve plus rude atteignait 
Son cœur aimant, Le prince de Wied 
mourait sans qu’elle püt le revoir: ce père
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qui avait été son guide, son ami, son pré- 

cepteur, elle n’avait pas même la conso- 

lation de lui fermer les yeux. Cette fois en- 

core, malgré sa vive douleur, elle songé 

avant tout à soutenir sa mère, et l'intimité 

de ces deux nobles femmes grandit de tout 

ce qu’elles avaient perdu. 

C’est à Moscou que la jeune princessé 

de Wied acheva de se rétablir. C’est là 
qu’elle visita en détail les établissements 

charitables fondés par la grande- duchesse 

Hélène; c’est là qu’elle se préparait sans le 

savoir à imiter plus tard celle à qui elle 

avait voué une si légitime admiration. 

Quand la jeune fille de vingt ans revint 

chez elle, elle fut saisie par les souvenirs 

poignants d’un passé disparu pour toujours. 

La douleur filiale étreint son cœur, le chä- 

teau de Neuwied lui paraît si mélancolique 

qu’elle n’a pas le courage d'y arrêter ses 

regards: chaque fenêtre close évoque Pi- 

mage d’un mort bien-aimé. Mais son invin- 

‘cible vitalité l'emporte malgré tout: «Je
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«suis, écrit-elle, comme notre père, un être 
«terriblement sociable! Je ne’connais rien 
«de plus charmant qu un salon animé, où, 
<pour surcroît d’ agrément, on fait de bonne 
«musique. Mon rêve est d’avoir un jour 
«assez d’argent pour réunir constamment 
«autour de moi un cercle d'artistes et leur 
«rendre ma maison aussi attrayante que 
«possible. Je ne ferais pas le bel esprit, ce 
«qui ne serait pas, d’ailleurs, dans mes 
«moyens, mais. je m'appliquerais à mettre 
«en relief les traits saillants du caractère 
«de chacun et de là naîtrait la satisfaction 
«générale.» Ces paroles devaient se réaliser 
de point en point, on le verra bientôt. . 

Lors d’un séjour en Italie qu’elle fit en- 
suite, Élisabeth décrit d'une façon Char. 
mante la mer et la terre. L’habitude d’a- 
nalyser ses. impressions est devenue chez 
elle une seconde nature. Elle avait, il est 
vrai, le loisir de se livrer à cette analyse, 
qui n'eut Pas pour elle tous les inconvé- 
nients qu’elle peut avoir pour certaines na-
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tures trop passives. Chez elle la force d'ac- 

tion finit toujours par l’emporter sur la 

contemplation: Même en voyage elle s’oc- 

cupait avec suite de l'instruction d’ une jeune 

cousine, 

° «Je pose en fait, dit-elle à sa mère, que 

«le ‘premier instituteur venu est capable 

«de lui inculquer plus de ‘connaissances 

«que moi. Mais, avec moi, elle apprendra à 

«penser, ce qui lui sera plus utile‘dans la 
«vie que toute la sciénce imaginable.» Et 

elle ajoute ces paroles dignes d’une sérieuse 

‘méditation: «Je lui enseigne ce que tu m'as 

«appris,. à aimer les hommes, alors même 

«qu’on ne ressent pas pour eux dé sym-. 

«pathie spéciale.» Dans une autre lettre 

elle affirme énergiquement qu’elle n’entend 

pas mener une existence oisive, quelle que 

soit sa. destinée. «Si je ne me marie pas, 

«je passerai des examens, j'en ai la ferme. 

«volonté. Le mot effroyable de vieille fille 

«ne m’inspire pasla moindre appréhension; 

«mon sort sera celui de bien des femmes
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«dont j'admire l’activité tranquille et forte. 
« J'ai besoin d’agir et je trouverai de la be- 
«sogne à abattre; chacun dira en me 

«voyant: l’heureuse créature! » 

Qu'elle fût chez elle ou en voyage, au 

milieu de tout ce qu’elle voyait, de tout ce 
- qu’elle entendait, elle avait toujours quelque 
chose sur le métier. C’étaient des poésies, 
une traduction de Carlyle, la biographie 
projetée de son frère, l'étude du suédois. 

Le 2 janvier 1869 elle écrit dans son jour- 
nal ces lignes que nous aimons à en dé- 
tacher et où elle fait à sa vie de jeune fille 
un prophétique adieu: | 
«Je n ai que des actions de grâces à 

«rendre pour l'année radieuse qui vient de 
«s’écouler. Pour l'année qui s'ouvre je ne 
«forme qu’un vœu: Que le travail de mes 
«mains soit béni! Voilà neuf ans que j'ai 
«commencé mon journal. J'y ai consigné 
«les souvenirs de ma jeunesse, parfois dans 

. <une disposition d'esprit pieuse, d’autres 
«fois très gaiment, souvent avec décourage. : 

s
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«ment et mélancolie. Ma jeunesse a été 

«riche en affections, en rayons de soleil, en 

«expériences sérieuses. Une tristesse m’a 

«été épargnée, celle ‘d’être délaissée par 

«mes amis. Cette rouillé n'a-pas entamé 

«mon cœur, et c’est pourquoi je me sens 

«forte et je regarde avec joie vers le midi 

«de l'existence. La Providence me con- 

«servera-t-elle dans sa bonté le don de la 

«poésie? Je veille sur ce don comme sur 

«une relique, m’efforçant de nepas en tirer 

‘vanité. Je demande’ seulement qu’il ne 

«s’affaiblisse pas avec l’âge et que jegarde 

«la fraicheur de sentiments nécessaire pour 

«mettre toute mon âme dans mes vers. 

«Adieu, belle année, et toi, année nou- 

«velle, luis douce et riante dans ma cham- - 

«brette et dans mon cœur!» 

‘« Tout ou pu rien, VC voilà:ma devise.» 
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LA PRINCESSE ÉLISABETH NE DEVIENDRA PAS 

: “INSTITUTRICE | L 

Jusqu’alors Élisabeth de Wied avait 

repoussé toute idée de mariage. : Elle avait 

formé le projet de fonder une école; sa 

mère ne s’y opposait nullement, mais à la 

‘condition que la future institutrice se pré- 
parât consciencieusement à sa profession, 

suivit des cours de pédagogie et prît des 

. diplômes en bonne et due forme. On s’en- 

_tretenait ainsi de l'avenir ét l’on bâtissait 
des châteaux en Espagne. 

Sur ces entrefaites,.le prince Charles de .
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Hohenzollern n’avait point oublié l’aimable 

tourbillon qu’il avait reçu dans ses bras au 

pied d’un escalier dans le château royal de 

Berlin. Sa sœur était en correspondance 
avec la jeune princesse de Wied, et lui 

aussi prenait connaissance de ces lettres, 

qui l’intéressaient beaucoup. Discrètement, 

il avait fait part à son père et à sa mère 

de sa préférence pour la rose des bois, et, 

depuis trois ans qu'il avait été élu prince 

de Roumanie, il sentait plus vivement la 

nécessité d’être secondé dans sa tâche diffi- 

cile par une femme qui sût en prendre sa 

part: Quand les parents de Hohenzollern 

‘invitèrent les deux princesses de Wied à 

venir les voir à Dusseldorf, le prince Charles, 

alors âgé de trente ans, se trouvait préci- 

sément en Allemagne. Clara Schumann 

donnait un concert à Cologne; on choisit 

ce prétexte pour préparer une entrevue 

avec le jeune prince, sans donner immédia- 

tement l'éveil à Élisabeth. C'était l'après- 

‘midi, dans un'jardin public, où les princesses
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et leur suite se faisaient servir des rafrai- 
chissements. Un groupe de messieurs s’ap- 
procha et parmi eux.le prince de Roumanie. 
La jeune fille lui tendit les deux mains sans 
arrière-pensée et lui exprima naïvement le 
plaisir qu’elle avait à le rencontrer. «Quel 
charmant homme ! » dit-elle à sa mère quand 
le prince eut pris congé d’elle après un en- 
tretien qui avait duré plusieurs heures. 

-Le même jour, comme elle faisait sa 
toilette pour aller au concert dans la 
soirée, le prince vint sans retard demander 
à la princesse-mère la main de sa fille. Éli- 
sabeth ne pouvait comprendre pourquoi la. 
visite se prolongeait autant, Elle fut très 
surprise quand sa mère lui fit part de ce 
qui venait de se passer, mais elle n’eut pas 
besoin de méditer longuement sa réponse. 
À son insu elle avait donné son cœur à 
celui qui.le lui demandait, et quand sa mère 
S “informa du temps qu’elle désirait prendre 
pour se décider, elle put répondre, avec 
émotion, mais avec fermeté : «Qu'il vienne 

N
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quand il voudra, je sais que je l’aimerai.» 
Le même soir elle disait à son fiancé en lui 
tendant la main:.« Je me sens à la fois très 

humble et très fière.» Longtemps aupard-. 

vant on lui avait parlé. d’un trôné: «ll n’y 

«en a qu’un qui me tenter ait, avait-elle 

. répondu en blaisantant, c’est celui de Rou- 

«manie, Là,au moins, je trouvérais du: tra- 

«vail à à faire.» 

Les fiançailles furent célébrées à Neuwied, 

le 16 octobre 1869, ctle prince Charles écri- 

vait dans l'album qu'il offrait à sa fiancée: 

‘.«]Je m’estime heureux de ce que tu n'appar- - 

«tiens pas à moi seul. Tout un peuple met 

«son espoir en toi et te rendra amour pour 

«amours ee 

Le mariage eut lieu à Neuwied le 15 no- 

vembre. La reine Augusta de Prusse y 

assista. Il y. eut deux -bénédictions, l’une 

sélon le rite catholique, l’autre selon le rite 

- protestant, les deux époux appartenant à 
ces deux communions différentes. Trois 

jours après, la petite fée quittait les lieux où 

4.
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s'était écoulée sa riante enfance et son heu 
reuse et sérieuse jeunesse, pour aller occu- 
per au loin un trône nouvellement fondé. 

Nous n’entrerons pas ici dans beaucoup 
de détails sur.la situation politique’ faite au 
prince de Hoherzollern à l'extrême Orient 

de lEurope. Il est aisé de comprendre 
qu après la domination turque tout était à 
créer : routes, armées, » instruction publique, 
etc., etc. ‘ 

A Orsowa, sur le Danube, eut lieu une 
première ovation des sujets de la frontière à" 

- leur charmante souveraine. À Giurgevo les” 
époux. montèrent dans .une voiture à huit 
chevaux, avec dés postillons en “costume 
national et une escorte de paysans en vête- 
ments brillants qui apportaient de petits. 
sapins enrubannés, garnis de pommes do- 
rées, symbole qui figure toujours dans les 
noces roumaines. : L 
Le premier train, desservant la ligné de 
Giurgevo à Bucarest, amena le jeune 
couple dans sa capitale. Le site  que- cette 

Ne
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ville occupe est admirable. Lés coupoles de 

trois cent soixante églises brillent dans des 

massifs de verdure. Puis ce sont des jardins, 

‘des palais de boyards, échantillons de lar- 

‘chitecture byzantine ou turque. Au loin se 

dresse la chaine des_Carpathes, avec : les-- - 

pentes sévères du Bucegi, couvert de neiges 

éternelles. La jeune souveraine était trans- 

_portée d'enthousiasme. Une réception offi- 

cielle eut lieu à la gare; , puis le maire de 

Ja -vicille cité offrit le pain et le sel ‘symbo- 

liques aux arrivants. Les_dames.. de_la no- 

“blesse apportèrent une gerbe de fleurs dans 

’ un vase d’or enrichi de diamants. Les troupes 

"étaient sur pied, en grand uniforme, et toute 

Ja population était en fête; les cloches son- 

naient à toute volée, les salves- d artillerie 

ébranlaient P air : : | 

Une acclamation douce, tendre et hautaine 

. Chant de chœurs, cris d'amour où l'extase se joint, 

: Remplissait la cité. M ‘ ° 

tout le peuplé: Y. {prenait part, et c'est 
.+ 

# Victor Hugo: Le rdour de l'Empereur (/s Raÿous et des Ombres).
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-accompagnés” de ces joyeux accents que les 

nouveaux mariés allèrent à l'église métro- 

politaine pour être bénis devant l'autel. Il 

y'eutun 7e Dern, après lequel on donna’ 

la bénédiction nuptiale à ‘quarante: couples, 

dotés par le prince et vêtus d’habits riche- 

ment pailletés et brodés. De nouvelles accla- 

-mations .retentirent au sortir de la cathé- 

drale; de nouvelles députations se présen- 

tèrent, toutes revêtues de costumes natio- 

naux des plus pittoresques. Dans la salle du 

trône on offrit à la jeune femme un diadème 

et un magnifique costume national. Une 

illumination, un feu d'artifice et une retraite 

aux flambeaux terminèrent la journée. Enfin 

les époux purent rentrer. dans leur palais. 

Mais tant d'émotions et de fatigues diverses 
eurent leur contre-coup, et la princesse de _. 
Roumanie tomba malade de la rougeole 
trois jours après ces réceptions triomphales. 
Heureusement elle se rétablit promptement 
et se mit aussitôt à l'a œuvre.
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SOUVERAINE, ÉPOUSE, MÈRE ET POÊTE 

La princesse Élisabeth s’occupä tout | 

d’abord de son entourage le plus immédiat. 

Elle résolut de recevoir les dames roumaines 

‘une à unè, afin d'étudier leur caractère. Il 

lui était pénible, aux grandes audiences, de 

_feindre un intérêt qu’elle ne pouvait éprouver 

pour des inconnues et, pour être sincère, ‘ 

_elle choisit le moyenle plus efficace de tous, 

_elle s’efforça de ressentir en réalité la sym- 

pathie que sa haute position l’obligeait plus 

ou moins à exprimer. Elle se mit aussi à 

apprendre la langue roumaine, parente de :
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celle des félibres, fille du latin comme le 

français, et qu’elle parle avec une rare per- 

-fection. . | 

Il fallait commencer par_créer une litté. 
a 

rature, pour exercer une influence sur les 
qe . . 

personnes les plus instruites et, pour cela, 

faire traduire tout d’abord-en:roumain de : 
bons ouvrages français. Musique, théâtre, 

établissements d’instruction, soin des pau- 

vres, Élisabeth pensait à tout, s’intéressait 

à tout et payait de sa personne dans tous 

les domaines: 

On lui a reproché parfois d'être exaltée 

ou sentimentale, et peut-être avec quelque 

raison. Mais ne sait-on pas que- chez une” 
Allemande, ‘quelque cosmopolite qu’elle 
soit, l’expression. des sentiments n’a pas, en 
général, la sobriété française ? Elle a pensé, 

aimé, agi; pouvait-elle faire mieux? - 
Le 8 septembre 1870, elle eut la très 

grande joie de presser dans ses bras une 
petite fille qu'on appela Marie; 2r coups 

. de canon annoncèrent sa naissance, et elle
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inspira à sa:mère une charmante poésie - 

- dont.une traduction littérale ne peut donner 

qu’une idée impar faite. | 
. Le plus beau nom sur terre, — Le plus beau sur les 

lèvres humaines — C'est mère. : 

Nul n’est si profond et si doux, — Si simple et si 

riche en pensées — Que: mère !' 

- Sa puissance lui viendrait-elle — De ce qu'il parle 

dans le rire de l'enfant: O mère! 

Est-ce parce que des regards d'enfant l'expriment, — 

- Parce qu’un cœur d'enfant le chante? — O mère! 

| Celle qu'on nomme, de ce nom — À sur terre une. 

| haute mission — Comme mère. : 
A celle qui l’a remplie et s’en voit dépouillée — 

Est. interdit tout bonheur ici-bas — Pauvre mère! 

. Quelques mois après, la princesse fit avec 

son mari un voyage dans le pays où | Charles 

de Hohenzollern avait construit des ponts, 

des routes, des voies ferrées; elle. était 

_heureuse et fière de voir ces progrès réa- 

‘ lisés dans le pays de son adoption. 

Bucarest est une ville où règnent ‘de mau- 

vaises fièvres; on résolut donc de passer. 

l'été dans une vallée des Carpathes et d'ha- 

biter une partie du vieux couvent de Sinaïa, 

‘ où trente moines résidaient encore. On



© 56 . : CARMEN SYLVA 
  

menait là une vie rustique qui ravissait Ja 

: jeune mère et lui rappelait sa vie de jeune 

fille à ‘Monrepos. Le prince fit construire 

rapidement une maison forestière qui devint. 

la résidence d'été de sa famille. Afin d’en- 

‘courager les industries nationales, la prin- 

cesse décida qu’à la campagne les dames 
_de la cour porteraient lé costume roumain, 

couvert de paillettes et de broderie, avec. 
lélégante coiffure dorée et le long voile de. 
dentelle. La princesse et ses dames d’hon- 
neur travaillaient ensemble à des ouvrages” 

de luxe; on. lisait, on écrivait, on faisait de 

la musique. Dans ce beau site et ce brillant 
‘entourage grandissait la petite Marie, et, 
comme le dit sa mère dans un de ses Contes: 
«l'existence était douce comme en un jour 

«de mai destiné à ne jamais finir. » Et elle 
ajoute dans. une lettre à la princesse de’ 
Wicd: «Aussi longtemps que le monde 

. <existera, les joies de l'amour maternel 
«seront les mêmes et dédommageront de 
«toutes les souffrances de cette vie. Le
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«bonheur terrestre est chose fragile et veut y 
«être manié d'une main délicate.» Et cet 

amour maternel, Élisabeth souhaitait ardem- 

ment de le répandre autour d'elle; elle 

voulait être la mère de tout l’état roumain. 

. C’est auprès d'elle qu’on venait. de tous 

côtés chercher conseil, appui ou consolation. 

Elle était heureuse et'jouissait en plein de 

tout ce que la vie lui donnait, sans jamais 

- perdre de vue le haut idéal qu’elle s'était 

proposé. Une grande douleur devait encore 

. müûrir chez elle tous ses dons de sympatiie. 

Après quelques jours d’une angoisse cruelle, 

elle vit $a charmante fillette fermer les yeux 

pour toujours.  . ° : ‘ 
Une fois le sacrifice consommé, la pauvre 

mère prit l’enfant dans ses bras, remercia 

les médecins, et dit en contemplant la petite 

morte déposée sur sa couche. funèbre: 

«Dieu aime mon enfant plus encore que je 

«ne l'ai aimée moi-même, c’est pourquoi il 

«l'a prise à lui. Je le remercie de me l'avoir 

«donnée». Les parents désolés firent graver
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sur la petite tombe ces paroles d’ espérance: 

«Ne pleurez pas, elle n’est pas morte, mais 

elle dort.» Le souvenir du bonheur maternel 

-si profond qui lui avait été accordé fut une 

‘force pour la princesse Élisabeth; ce fut 

pour elle une force aussi de savoir son en- 

-fant heureuse et d’avoir la certitude de la 
retrouver un jour; mais toute joie terrestre 
‘avait disparu du foyer, et la mère inspirait. 

au poèté des vers profondément sentis, qui: 
se terrhinent par ces mots: 

. Enfant, enfant, qui apaisera mon désir? 
Ce ne peut être que la félicité du ciel. | 

. C'est dans le travail que Ja princesse - 
-chercha la consolation. Au lieu de se con- 

finer en égoïste dans sa douleur, elle re- 
doubla d'activité. 7 

Êlle. écrivait des poésies, traduisait des 
ouvrages étrangérs, faisait des peintures. 

. Elle voyagea aussi et rencontra à Londres 
Max Muller et Kingsley; dont la conversa-: 
tion lui plut infiniment. Tandis que son cœur 
saignait, elle Juttait, elle pensait, _elle espé-
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rait, en un mot, elle vivait dans toute la 

force du terme. C’est de l'époque de son 
deuil, ‘surmonté par une indomptable éner- 

gie puisée dans’ un ardent amour pour l’hu-: 

manité, et pour le peuple roumain en parti- 

_culier, que datent d’importantes fondations. 
Ce furent dessociétés chorales, des réunions 

de travail pour les pauvres femmes, une 

école de dessin, qui devint plus tard l’Aca- 

démie de peinture et où, pour encourager 

les élèves, la princesse elle- même vint faire 

des études sous la direction de maitres 

‘habiles. On décida aussi de bâtir un château 

à Sinaïa, dans le site splendide où la petité 

princesse Marie aimait à prendre ses ébats 

enfantins. | 

Pendant les mois de réclusion qui lui valut 

une longue indisposition, Élisabeth trouva 

le temps d'écrire la biographie de son 

plus jeune frère. . Elle cut aussi à ce mo- 

ment de vives inquiétudes pour la santé du. 

prince Charles. On esttout surpris, en pré- 

‘sence de l'activité si variée et si constante
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de cette femme. d'élite, de c constater à quel: 

point elle continue à s’analyser elle-même. 

En liver, à Bucarest, la princesse se lève 

à cinq. heures; elle allume elle-même sa 

lampe et travaille jusqu’à huit heures dans 

un cabinet de travail garni de tableaux, de 

bronzes, de plantes rares, de jets d’eau et 

d'oiseaux chanteurs. Pour se préparer à 

une journée consacrée en grande partie 

aux relations avec la société, elle éprouve 

le besoin invincible d’un peu de solitude 
_studieuse. Ensuite elle déjeune en téteà 

‘tête avec son mari; les audiences ont lieu 

de neuf à dix heures. Le soir, il y a des 

. niques locales. es. Dansla journée, ? à toute heure, 

Élisabeth veut qu’on puisse pénétrer chez 

elle, non pour dès conversations oiseuses, 
mais pour des entretiens utiles. Mais avant 
tout, et à-tout instant, elle 'cst à la dispo- 
sition de son mari, car il existe pour elle 
une hiérarchie dans les devoirs, et elle ne- 
veut pas que les moins importants empiètent
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sur les aütres. Jamais, et combien elle fait 

preuve de sagesse en cela! elle n’entame les 

sujets politiques, si cè n’est avec le prince; 

mais, ensemble ils discutent tout: ädminis- 

tration, finances, chemins de fer, armée. 

«Le prince, dit-elle, aime à me trouver 

«chez moi dès qu’il peut dérober un instant 

« aux affaires, c’est pourquoi je ne sors 

«presque jamais. -Je m’applique à ne pas 

«limportuner par mon travail; dès qu'il 

«appelle ou que j'entends son pas, je jette 

_& phime ou pinceau et ne les reprends que 

«lorsqu'il n’a plus-besoin de moi. Tant 

«d'affaires Ent de gensle gens le sollicitent qu’il 

«faut_ mettre à profit les quarts d'heure 

«d'intimité qui nous sont laissés... Si je | je.ne- 

«me trouvais immédiatement. à sa _disposi- 

€ tion, il aurait : vite fait de disparaitre sans , 

«possibilité. pour moi de l’atteindre de long- 

«temps. Je me dis que ma. première _ tâche. 

«est_celle d'épouse, puis vient ma mission 

«de souveraine, et au troisième r rang seule- 

«ment celle de poète. .….



VI 

”. MAMAN-REINE 

En 1876 et en 1877 la guerre entre la 

Turquie et la Russie avait lieu; le 22 mai 

1877 la Roumanie se déclarait indépendante _7 
de la Turquie, et le 25 juin, après le com- 
bat livré entre Calafat et Widdin, l’em. 

_ pereur Alexandre, les grands-ducs et un 
certain nombre de dignitaires russes ren- 
dirent visite au prince Charles: «Je suis. 

. «fier d’Élisabeth, écrit à cette occasion le 
«souverain.de la Roumanie à sa belle-mère; 

«elle a fait les honneurs d’une manière ex- 
<quise. L’empereur, les princes et tous les
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«Russes présents ont été sous le charme et 

«s'accordent à dire .qu’elle rappelle. la 

« grande-duchesse Hélène. » | 

La Roumanie se trouvait engagée dans. 

‘la lutte. Aussitôt la princesse transforma la 

grande salle du trône -en atelier, et les 
femmes de toute condition vinrent préparer 

du linge pour les blessés. Es 

Elle ‘qui, de ses mains “délicates et pures . 

Sait peindre des missels, sut’ panser les blessures, 

Dans sa royale humilité 

De + + à «.. . sa tendresse fervente, 

- Sans dégoût, sans faiblesse . . . . 

L'a’ faite sœur de charité !, 

Elle est très noble, elle est très douce et très sercine, - 
Et dans sa majesté grave de souveraine 

-. Sa grâce met un charme exquis. 

” Élisabeth fit installer à à ses frais une am- 

bulance de cent lits, . qu ’elle. “dirigea elle- 

même; c'était elle qui recevait les convois 

-de malädes et de blessés arrivant du champ 

de bataille et qui les dirigeait vers l'hôpital . 

où ‘ils devaient être internés; elle les soiï-. 

1 Mme Galeron de Calonne: Danus'ma nuit, Ouvrage récemment cou- 

ronnè par l'Acadëmie française. :
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gnait de ses propres mains et savait relever 

leur courage par de doùces paroles. 

Le 24 mars 188r la Roumañie fut érigée 
en royaume, et le 22 mai on offrit au nou- 

veau roi une couronne ro oyale etune hache 

de ‘combat provenant toutes deux de la 

fonte d'un canon: pris à Plewna. La céré- 

monie du couronnement fut splendide. La 

“reine était dans uné calèche couverte de 

‘fleurs, traînée -paï huit chevaux noirs; on 

-semait des fleurs sur le passage du. cortège 

royal; on étendait par terre des branches 

de sapin, suivant la coutume du pays, eton’ 
‘lâchait des pigeons blancs. Le service re- 

ligieux fut célébré à la métropole; au palais, 
des couronnes furent déposées devant les ” 
marches. du trône; le roi prononça des pa- 
roles émues; puis -les députations se pré: 

sentèrent; beaucoup de paysans tombèrent. 

à genoux et tirèrent de leurs poches et des 
manches de leur veste des adresses de fé- 
licitations. | 

La nouvelle reine fut « sur pied de onze 
,
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heures du matin à minuit: «Nous avons 

«parlé à huit cents personnes, écrit-elle à 

«sa mère Je n'avais plus la force de 

«saluer et me bornais à agiter mon mou 

«choir. Par égard: pour moi les hourrahs 

«avaient -été supprimés. Le coup d'œil de : 

«cette immense foule silencieuse, qui s’in-. 

«clinait, souriait, s’agitait dans-une panto- 

«mime expressive, était unique dans son: 

«genre. Toute cette journée du 22 maia 

«été admirable, du commencement. à la 

<fin.». 

‘La reine avait “compris dès : son arrivée 

en Roumanie que pour faire une œuvre du- 

rable dans un pays jeune, il fallait tout d’a- 

‘bord s'emparer de la jeunesse, et c'est vers 

l'éducation que tendirent tout d’abord ses 

plans de réforme. . Il existait un orphelinat 

fondé au KV siècle _et_ appelé 74 l'Asile.. 

: Hélène qu elle prit sous son patronage. On 

y y élève 460 jeunes filles, qui restent dans 

- l'établissement jusqu'au moment: où elles 

peuvent se placer comme institutrices. Le 

»
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plan d’études est très complet; il comprend, 
‘outre les langues, les arts et les sciences,. 
des travaux pratiques. La maison est tenue . 
en, si haute estime dans le pays que les 

. élèves sont souvent demandées en mariage 
avant d'en. sortir et qu’on voit des profes: 

-seurs, des ecclésiastiques, des commerçants : 
ou des industriels venir confier aux direc- 
trices leur désir de prendre femme à l'Asile 
Hélène. La reine assiste aux examens de 

. l'école aussi bien qu’à ceux du Conserva- 
. toire et distribue elle- -même les prix, mais, . 
avec‘ un tact exquis, elle évite de se méler 
des détails de la direction. «Il vaut mieux 
«dit-elle,. laisser toute liberté d action .à 
«ceux qui dirigent ces maisons et qui com- 
«prennent leur tâche beaucoup mieux que 
«je ne serais capable de le faire. Je m’ins- 
«pire de l'exemple de la grande-duchesse | 
«Hélène, dont l'influence s’exerçait d'une 
«manière plutôt indirecte. » 

Élisabeth de Roumanie a fondé, sur ses 
deniers privés; une école de broderie qui
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porte son nom; soixante-dix jeunes filles, 

-_ choisies parmi les plus pauvres, apprennent 

à imiter. d'anciennes ettrès riches broderies 

du pays; quelques-unes deviennent de véri- 

tables artistes, et c’est pour encourager 

leurs travaux que leur royale protectrice a 

mis à la mode, dans la haute société, les 

costumes roumains. 

D'autres institutions analogues se sont 

fondées sur le modèle de celles de la reine, 

ainsi que des sociétés de bienfaisance dont : 

la première en date est la Société Élisa- 

beth.” Diverses associations font fabriquer , 

. par des femmes qui ne sauraient pas exé- 

_cuter des ouvrages fins le linge des hôpi- 

taux, les tentes ‘de l'armée et les objets 

” d'équipement militaire. On a vu figurer à 

Paris, à PExposition de 1889, des produits 

.de l'industrie roumaine qui font honneur à 

leur pays d'origine. La reine a demandé. 

aux ministres leur appui pour Putilisation 

des plantes textiles qui viennent dans le 

.pays, et les chambres ont. voté 200,000 fr.
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pour la création d’une importante école in- 

dustrielle. Écoles sur écoles, telle est la de- 
visé de la reine. Elle veut éveiller chez les 
Roumains le sentiment de la responsabilité 
et leur faire comprendre la nécessité et la 
beauté du travail: noble ‘objectif et digne 
de la noble femme à qui Dieu a confié une 
si grande mission! Les fourneaux écono- 
miques n’ont’ pas été ‘oubliés. On y donne 

- des repas gratuits aux énfants pauvres des 
ateliers de broderie. Les diaconesses et les : 
sœurs de charité sont fort. bien vues par la 
reine, ‘qui s'intéresse directement aux 

œuvres qu ’elles dirigent, Le cœur de /a 
mère du pays, maa-reine, comme les pay- 
sans V l'appellent naïvement, s émeut en face 
_de toutes les infortunes, et ce qu’elle a ex- 
primé dans une de ses plus belles poésies, 
‘elle lavait éprouvé d’ abord dans les pro- 
fondeurs de son âme maternelle: | | 

Si des milliers d'êtres appellent mère 
Et regardent vers toi dans l'infortune, 

“Situ partages. leur angoisse,
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- Tu ne demeureras pas inconsolable. 

Que tes lèvres ne murmurent que de douces paroles. 

- Jl ne test point permis d'être à toi même, 

Tu appartiens à ton peuple tout entier 
. . 
se + . . 

Riches ou pauvres, bons ou mauvais, 
De noble origine ou nés dans la fange,. 

Tous sont à toi, pardonne et sauve; 

Lave les plaies, la rouille et la poussière. 

La santé de la reine se réssentit des fa 

| tigues endurées pendant et après la guerre, 

et l’on put voir, quand sa vie fut en dangér, 

|. qüel attachement ses plus. pauvres sujets 

avaient pour HIQINaN-TCÎNe. 

Le séjour de Sinaïa fut ‘favorable à sa 

santé. Nombre de seigneurs roumains bâ- 

tirent des villas dans le voisinage du palais, 

une des plus. belles résidences roy ales qui 

‘existent, Le cabinet de travail de la reine 

cest garni de glaces transparentes au tra- 

vers ‘desquelles on aperçoit des pentes ro- : 

cheuses, des gorges ombragées de pins, 

toute une nature agreste et sauvage faite
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pour inspirer les poètes. Dans la salle de 

musique, une des plus merveilleuses pièces 
de l'édifice, des peintures exécutées avec 

“beaucoup d'art représentent les légendes 
du pays, celles que. Carmen Sylva a ra- 
contées d’une manière si poétique. Onse. 
croirait transporté dans un palais de fées! 
«Le château est d’une beauté saisissante, 
«écrit Élisabeth. Rien que du bois, et dù 
«bois richement sculpté. Des tapis sombres 
«en abondance, partout des couleurs har- 
«monieuses; c’est bien Ja demeure que je 
«rêvais à quinze ans et que je décrivais 
«à mon père. Quelle chose étrange de voir 
«à quarante ans ma ‘vision devenir une 
«réalité!» | 

Le couple royal s’est préoccupé de fixer. 
la langue roumaine: à cet effet le roi a 
fait publier un Dichonnaire de l Académie 

. €t fondé de nombreuses chaires de gram- . 
maire et de littérature. Il a créé aussi une 
société de géographie et fait réparer de 
beaux spécimens de l'architecture byzan:
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tine, sous la direction d’un élève de Viollet- 

le-Duc. C’est : ainsi que l’église de Curtea 

de Arges, une des plus intéressantes de 

la contrée, fut complètement restaurée, au 
prix d’un travail immense. Tandis que son 

mari relevait les murs de cet antique sanc- 

tuaire, la reine transcrivait le récit de la 

Passion en lettres enluminées, sur cent 

énormes feuilles de parchemin, qu’elle ornait . 

de peintures, et dont elle fit don à l’église 
pour les offices du jeudi-saint. Le jour où 

la basilique- fut inaugurée la reine parut en 

costume national et fut l’objet d’une ovation 

touchante de la part des paysans qui assis- 

taient à la fête. 

Peu après elle alla au bord de la mer, et 

là encore son instinct maternel lui faisait 

grouper:autour d'elle, sur la plage, les pe- 

tits enfants ravis des jeux qu ‘elle leur 

enseignait et des belles histoires qu ’elle 

savait si bien leur racoñter. 

A Sinaïa la reine est souvent vêtue de 

blanc ; ses joues roses, son regard toujours
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candide, son frais sourire, tantôt gai, tantôt 

| mélancolique, contrastentavec l’éclatargenté | 

de sa chevelure: Ses jeunes demoiselles 

d'honneur l'entourent comme si elle était 

leur mère, entrent chez elle en Jui baisant 

la main et parfois s’asseyent familièrement 

à ses pieds. Elles sont parfaitement élevées, 

parlent très bien français et s'intéressent 

aux choses intellectuelles: leur protectrice: 

a su les former à son école et, pour plu- 

sieurs, les animer de son esprit. Parfois 
elle les emmène dans son ancien cabinet de 

_travail, qui existe toujours dans la maison 
du garde-chasse; elle y conduit aussi ses 
visiteurs pour y faire des lectures: C’est 
pour elle une vive jouissance de recevoir 
les célébrités: artistiques ou littéraires de 
tous pays. |
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Elle est la reine, elle est la muse, elle est la fée. 

Elle a le magnifique et glorieux trophée 

Des couronnes et des lauriers, 

(Mme Galeron de Calonnc: Duus'na Nuit.) 

-_ Charles IX écrivait à Ronsard: 
Tous deux également nous portons des couronnes... 

Élisabeth de Roumanie porte seule une 

double couronne, celle de reine et celle de 

poète. . | 

Dans le royaume de la poésie, elle s’ap- 

- pelle Carmen Sylua, nom qui signifie de 

chant de la forét, et qui rappelle les hétres
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. majestueux, formant des dômes soutenus 

par des colonnes vivantes, derrière le’ chà- 
teau de Monrepos. | 

Dès son enfance, et pendant sa jeunesse, 
son imagination féconde a produit une foule 
de choses; mais c’est depuis la mort de sa 
fille qu’elle,s’est adonnée régulièrement aux 
travaux littéraires, tant elle éprouvait le 
besoin de s’absorber dans un labeur acharné. 
Quand elle voulut traduire en allemand des . 
poésies, elle s 'aperçut ‘qw’elle ne possédait 
pas encore la science de la versification. 
Kotzebue (dont les écoliers : français ne 
connaissent. guère que a Petite ville) li 
montra, à sa demande, les fautes dont four-: 
millaient ses essais poétiques. Elle se mit à 
travailler, comme elle savait le faire, repre- 
nant jusqu'à cinq fois le même morceau, et 
réussit à joindre à l'inspiration personnelle 
la correction littéraire. Son premier ouvrage 
fut une traduction en allemand dé chansons 
populaires roumaines; elle écrivit aussi des 
œuvres en prose. Sous le pseudonyme de.
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Carmen Sylva elle donna Sapho, Hammer. 
sein, sur les Eaux, le Naufrage, puis la 
Sorcière ct Jéhova, poème assez bizarre 
dont le Juif-Errant est le héros. Les Contes 
di Peletsch ont été publiés en allemand sous 

le titre de le Royaume de Carmen Sylva ; 

ils ont été traduits en roumain, et on les 

donne en prix dans les écoles; il en existe 

aussi une édition française. Le style de ces 

contes est d’une remarquable pureté, c’est 

une prose élégante, où l’on discerne les 

‘qualités maîtresses de l’auteur, une vive 

imagination, un sentiment profond de la 

nature et l’art de faire vivre ses person- 

nages en se mettant complètement à leur 

place. Un autre recueil de contes porte ce 

titre significatif: le Pélerinage de la dou- 

leur à travers les siècles. Élisabeth de Rou- 

manie s’est essayée à bien des sujets; elle 

a composé des‘odes, des ballades, des co- 

médies, des opéras; un grand nombre de 

ses poésies détachées ont été mises en mu- 

sique, notamment par M. Bungert, l’auteur
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du grand drame musical Aüften ct Sichingen, 

représenté à Kreuznach en juin 1880. 

‘Il y aurait beaucoup à dire sur ses romans, 

qui ne nous semblent pas, pris dans leur 

ensemble, .la meilleure partie de son œuvre 

littéraire. | 

: Carmen Sylva possède incontestablement 

- un rare talent de conteur: ; certains de ses. 

… petits récits rappellent par la perfection de 

la forme tels des plus jolis contes d’Alphonse: 

Daudet. Nous affirmons, sans crainte d'être : 

contredit, que la jeune fille au grand cœur | 

qui dirige, avec une grâce et une vaillance 
surnaturelles,. un attelage de cerfs entre 
ciel. et terre; celle qui se laisse lapider 
sans proférer une plainte pour prouver 
qu’elle est digne, aussi bien que si elle 
était un homme, de succéder à son père; 
celle qui' a. égaré le voile nuptial. au fil 

d'argent, le seul’ qui assure le bonheur aux 
jeunes mariées, sont des figures vivantes et 

. lumineuses dans la mémoire de’ ceux qui 
ont fait connaissance avec elles, L’inspira- _
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tion soutenue, la fantaisie méthodique, di- 

rons-nous, nécessaires à la conduite d’un ro- 

man, servent moins bien notre poète; ce 

"qu'il peut y avoir d’exalté ‘dans son carac- 

tère se traduit par une apparente recherche. 

dans ses œuvres de longue haleine. Pour 

tout dire, il est telle page de ses nouvelles 

que nous eussions préféré ne pas ! $ rencontrér 

sous la plume d’une femme. 1 Mais ce sont 

les pages où elle cesse d’être elle-même 

pour subir une influence-étrangère et où, 

s’efforçant d’être moderne, elle le devient à 

l'excës: Chose étonnante, cette nature prime- 

sautière et capricicuse, qui juge si souvent 

par impression, sait se plier à la collabo- 

ration, et c’est avec Mre de-Kremnitz qu’elle 

a publié Asira, C'était une méprise, céc., cle. 

En ‘1887 l'infatigable écrivain traduisit 

Pécheur d'Islande de Pierre Loti, «te plus 

‘beau livre qu'ait produit la littérature mo- 

derne,» dit-elle avecune forte nuance d’exa- 

gération. oo 

- Nous connaissons surtout en France les
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Pensées d'une Reine, publiées en 1882 par 

Louis Ulbach, l’un des hôtes de Sinaïa, pen- 

sées auxquelles l'Académie a accordé le 

‘prix Botta, «œuvre disait le rapporteur 

M. Camille Doucet. d’une reine amie des 
lettres et des arts, philosophe, poète, mais 

femme avant tout.» . 

‘ Incontestablement la poésie est, plus natu- 

: _ rellement qüe la prose, la langue de Carmen 

Sylva; comme Lamartine, c’est dans desvers 

qu’elle laisse le plus facilement échapper de 

sa plume ses idées et ses sentiments, et c’est, 

pensons-nous, sous la forme poétique qu “elle 

_les exprime avec le plus de mesure. 

L’allemand, et surtout cet: allemand de- 

venu plus sonore au contact d’une belle 

langue méridionale (ce fait serait intéres- 

sant à étudier au point de vue de la science 

du langage), convient merveilleusement à 
ces cffusions lyriques. Nous ne citerons 
rien, ce serait défigurer l'original : /e Chant 
de la forêt veut être entendu et non com- 

- menté. La note est gaie ou triste, ironique 

,
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ou suave; dans cette nature ardente et 

spontanée l’accablement: et l'enthousiasme 

prennent tour à .tour le dessus. C’est ce 

qu'on remarque dans le recueil intitulé: 

La mère ct l'enfant, où _ elle évoque son 

court et radieux passé maternel. Ce n'est 

pas en banale admiratrice qu ‘elle chante Ja 

nature; les forêts, les tempêtes, la mer et 

la montagne sont ses grandes amies. Le . 

brouillard suspendu aux aiguilles du mélèze, 

les gouttes de rosée emprisonnées dans une 

‘toile d’araignée, le Peletsch indépendant qui 
bondit sur les rocailles, la fleur qui s’abreuve 

- au gué du torrent, tout lui parle et elle fait 

‘tout parler: elle est la harpe éolienne qui 

_ résonne au plus légér souffle de l'air. 

__ Carmen Sylva a souffert, témoin ces mots 

qui répondent à‘une profonde expérience : 

«Quand on.est depuis longtemps sevré de 

la joie, on-ne la demande plus, et lorsqu’elle 

frappe à votre porte, vous ouvrez en trem- 

blant, de peur qu’elle ne soit la douleur 

travestie.» Aussi n’en est-elle jamais réduite



80 . | CARMEN SYLVA 
  

à exprimer des sentiments d'emprunt; la 

‘sincérité est un des traits dominants deson 

. tempérament littéraire. Nos grand'mères 

nous contaient ‘autrefois l’histoire d'une 

jeune fille qui avait fini par accepter un 

prétendant plusieurs fois évincé; quand 

ses amies s’en étonnaient et lui deman- 

”.daïient comment elle avait pu se décider à 

l’épouser, elle répondait : C’est pour m’en dé- 

barrassér! Ainsi de Carmen Sylva: quand 

une impression l’obsède, elle lui donne une 

forme poétique, pour s’en débarrasser! 

Reconnaissons que cette ressource suprême 

n’est pas à la disposition de tout le monde. 
Ses Pensées trahissent un. discernement 

assez remarquable des caractères, et pour-. 

tant, ce qui lui manque parfois, c’est la pon- 
dération; ses admirations sont sans réserve; 

le sens critique lui fait défaut; elle juge par 
sympathie ct par antipathie. Dans une po- 
sition aussi éminente que la sienne les amis 
comme celui de Boileau, qui soient æ& 
vos défauts les sélés adversaires risquent de
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ne pas abonder; Pauteur ne rencontre ja- 

mais d’obstacle à la publication de ses ou- 

vrages; pour lui la question d’éditeur ne se 

pose jamais, et elle ne peut pas ignorer que 

tout ce qu’elleécrit trouvera des admirateurs. 

Carmen Sylva s’est essayée à écrire des 

vers français; à l’occasion d’un éhbrige où 

sa présence était désirée; elle n’a pas réussi, 

/ ne connaissant- päs assez -bien les lois de 
notre prosodie. . : 

IL ya quelques mois, l'Académie de Bu- 

carest fétait le 25° anniversaire de sa créa- 

tion. Le roi ouvrit la séance et annonça à . 

l'assemblée que la reine allait lire une de 

. ses dernières œuvres: | 

«Je ‘crois, ajouta le roi, que ce sera la | 

première fois qu’une reine prendra la parole 

devant une assemblée savante. Ce fait est 

de bon augure, car l’Académie célèbre au- 

‘jourd’ hui ses noces d’argent.» 

:La reine adressa ensuite. à l'assistance 

l’allocution suivante: . 

«Il-y.a quelques jours, les honorables 
& 

6



+ 

82 : 7" CARMEN SYLVA 
  

membres de cette Académie m'ont priée 
de dire quelques mots à la réunion solen- 
nelle d'aujourd'hui. Je leur ai répondu en 
citant le texte des saintes Écritures: «Les 
<femmes doivent garder le silence: dans. 
«l'enceinte du temple. » Je n’ai pas changé 
d'opinion en prenant ici la parole. Je con- 
tinue à affirmer que la vie active d’une 
femme ne doit pas sortir des limites sacrées 
de.son foyér domestique, parce que nulle 
part sa voix n’aura un son aussi mélodieux 
qu'auprès de son foyer, au. milieu de ses, 
enfants. | ou. 

«Mais Dieu. a élargi les limites de mon 
foyer. Est-ce qu'il ne comprend pas. en 
réalité tout mon cher pays, avec mes enfants 
bien- -aimés, toute la nation roumaine ? 
| &Si donc je me suis décidée à prendre 
aujourd’hui la parole, c 'est que je me con- 
sidère Comme chez moi, au milieu de mes 
enfants. 

| 
«Ce que je vais vous lire, c’est un conte où. 

figurent des dragons et de vaillants cheva-
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liers. Si, en vous parlant, je ne tiens pas de 
quenouille à la main, cela ne m’empêchera 

pas de vous offrir un long fil qui, après 

réflexion, vous fournira la matière néces- 

saire pour confectionner un beau et durable 

tissu. » 

Après ce petit diséours, Ja reine lut à l’as- 

‘sistance, de sa belle voix ‘timbrée, sa nou: 

velle œuvre: Le rêve d’un poîte. | 

Depuis lors, la reine de Roumanie a 

encore écrit un drame en quatre actes, sur 

un sujet emprunté à l’histoire de sa patrie 

d'adoption, et quiapourtitre A/aître Manolly. 

Cette œuvre nouvelle du fécond écrivain 

- sera prochainement : représentée à Vienne; 

peut-être mêmea-t-elle déjà été jouée; nous 

‘n'avons pu nous en assurér exactement. 

Un jour que nous demandions à Miss 

Nightingale des renseignements sur son 

activité charitable, elle voulut bien nous les 

donner{, mais elle ajouta: «Je vous supplie, 

1 Nous les avons publiés avec son autorisation dans un*volume inti- 

tulè: La Mission des femmes en temps le guerre.
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comme j'en ai supplié tant d’autres per- 

sonnes, d'attendre que je sois morte pour 

. écrire ma vie.» Aussi le seul reproche que 

nous ayons à adresser aux Pres de Carmen 

Sylva, c’est précisément qu’elles sont la 

biographie d'une personne vivante. Il est 

vrai que les vies des grands tombent dans 

le domaine public avant même d’être im- 
primées; il est vrai aussi que peu de femines : 
savent concilier aussi bien qu'Élisabeth de 

Roumanie la discrétion avec la publicité. 
Nôtre intention n’a pas été de donner 

ici une étude littéraire sur un écrivain con- 
temporain. Cela nous eût mené trop Join 
et nous aurions eu plus d’une réserve à 
faire. Nous renvoyons ceux que le sujet 
intéresse au beau volume dE. SERGY, Car- 
uen Sylva, Élisabeth, reine de Rouniantei. 
Nous avons voulu montrer ce qu’une femme 
peut faire quand.elle sait régler sa vie, et 

. non seulement s’occuper et bien passer son. 

a à 

1 Paris, Librairie Fischbacher, 33, rue de Scine,
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temps, mais vraiment travailler. Il est beau 

de se souvenir de la fin du quatrième com- 

mandement: Ti le reposeras le septième 

jour, mais à la condition qu’on ait obéi tout 
d’abord à la première partie du précepte: 

divin: Zu '‘ravailleras six jours ct tu feras 

toute ton œuvre. Noble reine, ou mieux, 

noble femme! son intérêt arderit pour tout 

ce qui est grand, beau et bon, sa sympathie 

‘profonde pour tout ce qui vit, aime, pense, 

jouit ou souffre se tradüisent par un exact 

et charitable émploi de toutes les heures 

| que Dieu lui donne. Et dans cette discipline 

exercée surelle-même, nous aimons àrelever 

‘un trait. Comme le Père Gratry, Carmen 

Sylva a compris le devoir intellectuel ; elle 

sait que nous. sommes responsables envers 

Dieu (trop de femmes l’oublient!} de l’intel- 

(ligence et de l'instruction que nous avons 

reçues; à son avis ce n'est point faire 

œuvre égoïste que de continuer à se déve- 

lopper, puisque nous valons pour les autres 

dans Ja mesure où. nous avons soin de nous:
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mêmes. Nous aimons à nous la représenter 

‘entourée d’un, peuple qui la bénit, mais nous 
aimons aussi à nous la figurer dans ses . 
veilles matinales et solitaires, priant et tra- 
vaillant; on a beau être reine, il'vous faut, 
tout comme. à d’autres, une dose toujours 

nouvelle de courage pour persévérer dans 
des habitudes aussi laborieuses. Où sont les 
Jeunes filles, où sont les jeunes matrones- 
et les femmes d'âge mûr qui sachent en 

. faire autant?



VIII 

DERNIER TABLEAU 

. Qu'on nous permette, ici, une digression. 

Au reste, ce sentier de traverse, loin de - 

nous éloigner de la route que nous avons 

‘choisie, nous y ramènera promptement. . 

Il y avait.une fois une jeune fille aimante, 

à laquelle les parents les plus tendres 

donnaient l'éducation la plus soignée. ‘Elle 

- aimait passionnément la vie; elle goûtait les 

joies de la famille, les beautés de la nature, 

‘ l’enivrement des arts. Elle était musicienne 

et savourait les œuvres des maîtres, se les 

appropriant par l'admiration et l'intelligence.
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Mie de Calonne, ainsi s'appelait cette jeune 

fille, eut une sœur qui mourut toute petite, 

si-petite que: 

Elle n'avait jamais parlé qu'avec les anges 

- et... 

parmi nous'se trouvait solitaire. 

Elle avait aussi une autre sœur char- 

mante, qui s'appelait Jeanne: 
' 

Etle à huit ans, ses traits sont fins et gracieux. 

Son âme a des reflets que déjà l’on devine, . 

Lorsque l’on voit rêver la pensée enfantine 

Sous la frange de jais qui voile ses grands yeux: | 

Elle joue, et sa vie éclôt en souriant; 
Elle marche gaîment d’un pas insouciant, . 

Chantant son chant de joie au milieu des alarmes. - 

Bertha s’avançait d’un pas joyeux vers 

un avenir de travail et de satisfactions sé- 

rieuses et profondes ; elle vivait sur les bords 

de la Méditerranée bleue: 

Souvent, que je rêve ou je veille, . 

Ton image s'offre à mes yeux, 

Car j'ai pu te voir, 6 Marseille; 

Avec ton ciel ct tes flots bleus.
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C’est là que finit l’enfance de Me de Ca- 
lonne et que son avenir se transforma 

Toi qui fus l'image dernière, 

-Toi qui fus le dernier rayon, 
Je garde dans ma vie entière 

Ta lumineuse vision. 

C'est là que s’éteignirent les beaux yeux 

-de ladolescente, et bien avant le temps 

elle put s écrier : : | 

Péprouve de marcher la fatigue profonde. 

. Je voudrais m'arrèter au seuil de l'avenir. 

Elle s’en veut de vivre : : 

Devant tous ces Heureux que vient préndre la mort. 

Parfois, la sympathie d'amis bien inten- . 

tionnés n’est pas assez discrète : | 

Car cette sympathie est sœur de la pitié, 

Et loin de m’attendrir cette pitié me blesse. 

Bertha ne se fait pas stoïque:" non, c’est 

une douce âme de femme : 

Jai: ‘besoin que l'on m'aime et que l’on me rassure. 

Cette jeune ‘fille qui ne semble pas devoir 

connaître jamais les peines et les joies de :
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la maternité, à dix-neuf ans, le croirait-on ? 
“se fait donner une poupée; elle adore les 
enfants; elle sait leurs petits intérêts, leurs 

- petits désirs; elle connaît leurs petites âmes; 
‘quand elle ne peut plus les voir, elle les 
coute, elle les caresse. Un sourire en- 
fantin, une larme de ces tout pétits Pémeu- 
vent plus que les révolutions des empires, 

- €t il n’est rien de si charmant pour. elle 
qu'une première dent enchâssée dans une 
gencive rose comme une perle dans, son 
écrin. : . - 

:Douée d’une sensibilité aussi vive et d’un 
. Cœur aussi ardent, Mie de Calonne dut 
souffrir plus qu’une autre ‘et sa foi risqua 
de faire naufrage dans la nuit de son déses- 
poir. Mais Dieu, en qui elle croyait, la sou- 
tint; elle entrevit un idéal qui n’était point 
celui de l’oisiveté : 

A quelques j jours heureux si je pouvais prétendre, 
- Après de longs efforts, après de durs combats, 

Ce serait du travail que je voudrais attendre 
Une récompense ici-bas. 

*
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Et c’était encore moins l’idéal de la con- 
templation attendrie de soi-même ou de 
 lPégoïsme raffiné, témoin cette strophe si : 
hautement, si saintement, si doucement 

résignée: | 

Je veux sourire à ceux que le bonheur rassemble, 

Je les contemplerai dans leur félicité, 

Et quoique mon cœur saigne, ou bien que ma main 

{tremble, 

Je veux porter ma vie avec sérénité. 

Ce que les parents de Bertha souffraient 

à voir fermée ainsi la carrière de leur en- 

fant, ceux-là seuls peuvent le comprendre 

qui ont passé par une épreuve analogue. 

C’est alors qu’une amie, chérie de longue 

date, pénétra plus avant dans l'intimité de 

la jeune aveugle; cette amie c'est la poésie. 

Elle vint sur les pas d'un maitre, notre 

grand barde moderne, Victor Hugo, trop 

oublié depuis peu, mais dont le nom grandira 

encorc. C’est à lui que Bertha, découragée, 

.abattue par le malheur qui l'avait frappée, 

fait honneur, après Dieu, du réveil de son 

âme. À partir de ce moment elle rappelle
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autour d'elle toutes les belles images qui 

peuplaient son passé: - 

O loi Sacrée, aube infinie, 

Rire et pleurs qu’on sent revenir, 

Chants du cœur, sublime harmonie, 

Seconde vic, 6 souvenir! 

Elle- même a pu dirè: « J'ai tant d’imagi- 

nation et si bonne mémoire que c’est comme 

si j'y voyais.» Aussi, a grande voyante, 

comme Victor Hugo l’a appelée, s'entend- 

elle admirablement à nous faire voir’ le 

monde extérieur, soit qu’elle raconte L’'ac- 

cident, qui rappelle certains passages des 
Châtiments ou de La Légende des siècles — 

ou qu’elle dépeigne une scène enfantine, — 

ou bien nous montre une mère morte Sous 
. la neige, en allaitant encore son nouveau né 
— ou les Valseurs de la légende roumaine 
disparaissant dans un brumeux abime. Mais 
elle sait peindre aussi le monde intérieur, 
comme dans le morceau si saisissant inti- . 
tulé la AMourante, ou dans: /déal, qui se 
termine Par cette noble exhortation :
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Le vertige nous prend en sondant les abimes:” 
” Ne regardons jamais au-dessous de nos pas, . 
Mais tendons nos efforts vers les hauteurs sublimes 
Où rien ne puisse plus nous venir d'ici-bas, : ’ 

Bertha de Calonne croit à la vie, etc 'est 

pourquoi elle peut dire: 

Je trouve que de nous moins grande est la distance 

Aux morts qui sont vivants qu'aux vivants qui sont 
‘ [morts. 

Cela ne nous rappelle-t-il pas les Fu. 

 railles d'une ême d'Honoré Arnoul? 

La jeune aveugle avaittrouvé dans la Muse 

unediscrète etfidèle confidente, M. Galeron 

fit sa connaissance et conçut pour elle le 

plus profond, le plus sincère attachement. 

Une aube nouvelle se leva pour Bertha de 

Calonne; elle devint épouse et mère. Mais 

‘son enfant lui fut bientôt enlevée. Déjà, 

une affliction nouvelle était venue s'ajouter 

à tant d’autres: après la vue, M"° Galeron 

perdait l’ouïe. Elle n'entend plus que lors- 

que lon applique ses lèvres tout près de 

son oreille. 

Toutes ces circonstantes réunies, dans
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cette vie modeste où les événements sont 

peu nombreux, donnent un charme exquis et 

pénétrant au morceau intitulé Q’Hmporte? 

On ne saurait le lire sans être profondé- 

ment ému et sans être saisi de respect de- 

vant une manière si élevée d'envisager 

l'existence. ‘ 

| | A MON MARI! 

Je ne te vois plus, soleil qui flamboics, 

Pourtant des jours gris je sens la pâleur; 

J'en ai la tristesse; il me faut tes joies. 

Je ne te vois plus, soleil qui flamboies, 
Mais j'ai ta chaleur. 

Je ne la vois plus, la splendeur des roses, 

Mais le ciel a fait la part de chacun. 
Qu’ importe l'éclat? J'ai l'âme des choses. _ . 
Je ne la vois plus, la splendeur des roses, 

Mais j'ai leur parfum, 

Je ne le vois pas, ton regard qui m'aime, 
Lorsque je le sens sur moi se poser. 
Qu'importe! Un-regret serait un blasphëme, 
Je ne le vois pas, ton regard qui m'e ‘aime, 

Mais j'ai ton baiser. 

Mes yeux sont fermés, mais qu’ importe l’ombre}? 
J'ai trop de rayons ct j'ai trop- de jour 
Pour qu’il puisse faire en moi jamais sombre, 
Mes yeux sont fermés, mais qu'importe l'ombre, ‘ 

‘ Puisque j’ai l'amour:
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| Si le lecteur nous a suivi jusqu’ ici, il se 

‘ demandera. peut-être. comment nous côn- 

naissons tous ces détails, nous quiignorions, 

- il y a peu de jours encore, jusqu’à l’exis- : 

. tence de Me Galeron de Calonne. Peut- 

être trouvera-t-on de plus, que nous com-. 

mettons une indiscrétion manifeste en li- 

vrant àla publicité le secret de cette-noble 

. vie. Voici notre réponse. C’est Mme Bertha 

Galeron elle-même qui, généreusement, et 

avec une grande simplicité de cœur, abien 

voulu partager avec tous ceux qui liront 

son livre: Dans ina tu, ses souvenirs, ses 

joies, .ses souffrances.” | 

Mme Galeron manie la rime avec beau- 

. coup d’aisance, la rime souvent riche, par- 

fois même parnassienne. De temps à autre 

L paraît une cheville;' tous les enjambements 

ne sont pas heureux et quelquefois l’har-. 

monie et le nombre manquent à la strophe. 

Mais ce talent si mûr est assez jeune pour 

grandir, assez souple pour s'affranchir de 

_Ses défauts. 

Q
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Le recueil tout entier fait autant d’hon- 

neur à celle qui l’a écrit qu’à l’homme qui 

a su. discerner la lumière de ces yeux fer- . 

més, disons mieux, le chaud rayonnement 

de cette âme aimante et poétique. : 

Pour finir, un dernier tableau; nous nous 

en tenons à l’esquisse. Deux femmes sont 
réunies dans une maison de Bucarest. L’une 

. est jeune; $es yeux sont fermés et de ses 

doigts .effilés et tremblants elle palpe un 
moulage en plâtre, celui d’une ravissante : 

petite fille, son premier enfant, arraché à 

sa tendresse, un enfant qu'elle, n’a jamais 

vu, mais dont elle faisait ses délices. Une 

autre femme aux yeux brillants, belle sous 

ses cheveux blancs, dans la vigoureuse 

maturité de l’âge, est assise près de la pre- 

mière et lui parle: à demi- voix, presque à 

l'oreille. Sï elle parlait plus fort, son amie 

ne l’entendrait pas, et si elle s’éloignait de 

quelques pas, ses douces paroles seraient 

8
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perdues pour celle à qui elle s adresse. La. 

femme au regard lumineux sait ce que c’est 

que la douleur; elle a vu mourir, elle aussi, 

son premier son unique enfant : 

Elle console, elle rassure, elle devine : 
Elle a, pour les souffrants, l'émotion divine 

Qui sait plaindre et qui sait pleurer. 

Il nest pas un sanglot qui ne réponde en elle... ” 

Sa pitié est profonde, immense, mater- 
nelle , elle parle à la jeune mère aveugle de 

soumission aux décrets du Père céleste; 

peut-être lui dit-elle aussi que si le petit 

ange ne revient pas, il se peut que Dieu en 

envoie un autre quelque jour Et cette 

prédiction ‘s'est - réalisée; la femme qui. 

pleure, qui ne voit pas et qui n’entend que 

les paroles prononcées de très près pres: 

- sera de nouveau sur son cœur une petite 

- fille, doux nourrisson qu’elle allaitera, que 

ses mains caresseront et dont elle ne per- 

- dra même pas tous les gazouillements. 

_ Ces deux femmes aiment toutes deux 

+ 

4 {me Galeron de Calonne, Dans ma Nuit, 

«
t
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l'humanité; toutes deux sont poètes, elles 

ont pour les membres de leurs familles de 

profonds attachements; elles ont reçu dans 

‘ce monde une part si riche de tendresse 

que les infirmités ni le deuil ne leur en- 

lèveront leur bonheur. L'une: 

..... plane trop haut pour être une hautaine, , 

Elle est trop près de Dieu pour ‘comprendre la haind 

| Elle ne sait que pardonner, 

Elle ignore le mal; oubliant qu’il existe, 

.. Quand elle le rencontre, il la trouble et l'attriste,. 

oo _H en vient presque à l’étonner !, | 

L'autre, elle nous l’a dit, est si heureuse 

qu'elle ne saurait que faire de la vue, si ce 

sens lui était rendu: «En somme elle bénit 

«Dieu de l'avoir rendue sourde et aveugle, 

«parce que c’est grâce à ces infirmités 

«qu’il lui a été donné de contracter une 

«union aussi complètement heureuse que la 

«sienne...» | 

Ces deux femmes, dont le cœur aimant 

s’alimente sans cesse à la source de toute . 

1,Mwe Galcron de Calônne, Dans ma Nuit.
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affection sainte et verse des trésors d'amour 

sur ceux qui les entourent, nos lecteurs les 
ont -déjà nommées; elles s'appellent Bertha 
Galeron de Calonne et Carmen Sylva, 

Élisabeth de Roumanie. 
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