PAGES CHOISIES DES GRANDS ECRIVAINS

AnAA AN,

Thomas Carlyle



A LA MEME

Pages choisies des

LIBRAIRIE

Grands Ecrivains

Thiers (G. RorerTer), ]
Jean-Jacques Roussean

Mignet (G, WerLL),

(S. Rocresravs).

Chaque vol. in-18 jésus, broché, 3 fr.; relié toile, 3 fr. 50,

Homére (M. CROISET).

Cicéron (P. Moxceaux).

Virgile (A. Wartz).

Rabelais (Ep. Hucuer).

Shakespeare (E. Lecouss).

Bossuet (A. GAzIER)

M™° de Sévigné (R. Dounmic et L.

Levraurr).

Lesage (P. MorLot).

Voltaire (F. Viar).

Diderot (G. PELLISSIER).

Buffon (P. Boxxzeron).

Beaumarchais (P, BonxEron).

Gethe (P, Lasserre et P, Barer).

Schiller (L. Rousran).

J- de Maistre (H, Potez).

M=° dp Staz] (S, Rocuesrav).

Chateaubriand (S. RocuEeprave),
Alpho:-+ Daudet (

Chaque vol. in-18 jésus, broché, 3 fr,

Stendbal (H. Paricor).
Balzac (G. Laxson)
Guizot (M™ Gurzot pE Wrirr
Henri Heine (L. Rousran).
V. Cousin (T. de Wyzewa).
Sainte-Beuve (H. Berwes).,

I

)

R. P. Gratry (M. Prcuor
A. de Musset (P. SrvEN).
P. Mérimée (H. Lon).
Alex. Dumas (H. Paricort).
Dickens (B.-H. Gausseron).
Th. Gautier (P. SIRVEN).
George Sand (S. Rocueerave).
G. Flaubert (G. Laxson).
Ernest Renan.

J-M. Guyau (A. FourLLEE).
Tourgueneff (R. CaNDIANT),
Carlyle (E. Masson).

G. Tounouzz).

50; relié toile, 4 fr,

J. Mickelet (Ch., SEIGNOBOS, sous
Un vol. in-18 jésus, broché,

la direction de Mme
4 fr.;

Micazrer).
relié toil:, 4 fr. 50.

Pages choisies des Aut

René Bazin (D. Merreres).

Paul Bourget (G. Toubouzs).
Jules Claretie (BonNEMAIY).
Anatole France (G. Laxson).

E. et J. de Goncourt (G- Tounouzs).

eurs contemporaing

Pierre Loti (BoxNEMAN).
Hector Malot (G. MEUNIER).
André Theuriet (BoNNEMAN).
Tolstcr (R. Caxprany).
Emile Zola (G. MEuNIER).

Chaque vol. in-18 jésus, broché, 3 fr. 50; relié toile, 4 fr.

Droits de traduction et de reproduction réservés
la Norvége et la Hollande.

¥ compris la Suéde,

pour tous les pays



LECTURES LITTERAIRES

Joe.
(g‘fm PAGES CHOISIES

des

Grands Ecrivains

Carlyle

Traduction et Introduction par E. MASSON 7
[ CASA SCOALELOR I
D Brni IMAABSOINg
BIRLIOTECA PEDAGOGICA

e ltosd |

~—

PARIS

Librairie Armand Colin
5, rue de Méziéres, 5
1905

Tous droits réservés,



B.C.U.Bucuresti

T

C144329



D’aulre part, cect soit accordé : quand lu renconires
un Mensonge qui ¢ opprime, abolis-le. Les Mensonges
ne sont la que pour élre abolis; 1ls altendent, ils
implorent ardemment Uabolition. Réfléchis bien,
cependant, en quel esprit tu le feras : non avec haine,
avee une aveugle, égoiste violence, mais en pureté de
ceur, d'un zéle pieux, doucement, presque avec pilié.
Tu ne voudrais pas remplacer le Mensonge aboli par
un Mensonge nouveaw, qui serait une nowvelle Injus-
tice de toi, mére d’aulres Mensonges encore! Par o
la fin derniére de celle affaire serait pire que le
commencement.

CARLYLE.

La Reévolution frangaise.



INTRODUCTION

Thomas Carlyle est né dans une chambre « inconceva-
blement petite», le4 décembre 1795, a Ecclefechan, bourg
delavallée fertile de 'Annan, dans le comté de Dumfries;
la vallée de I'’Annan est située au sud-ouest de I'Ecosse,
sous les monts Cheviot a I'est, en face du golfe de Solway.
Le pere de Thomas, James, était magon, comme ses oncles,
freres de son pére. Son grand-pére avait été charpen-
tier. Non seulement le pain, mais la farine d’avoine,
pour la soupe du paysan écossais, le « porridge » et les
pommes de terre, avaient manqué maintes fois au foyer
de l'aieul. Au foyer paternel, I'eau claire, la pomme de
terre et I'avoine avaient été I'ordinaire nourriture en ces
temps apres ou la loi protectionniste sur le grain, durant
laguerre contre laRévolution Francaise, affamaitla popu-
lation rurale et ouvriére de 'Angleterre. Thomas fut I'ainé
de neuf enfants, et, en cette qualité, il eut de bonne heure
le souci de la responsabilité de I'éducation de ses fréres
et seeurs. Il ne connutl de gateries d’aucune espéce : ni
plaisirs, ni caresses, ni baisers. Sa mére était cependant
unedouce et tendre paysanne, a 'humeur enjouée, indul-
gente, mais discrete; la dure nécessité, accueillie pieu-
sement, faisait d’elle une ménageére soucieuse, ordonnée ;

CARLYLE.
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I'humble servante de la maison, comme dans les intérieurs
bibliques. Le pére était, comme les Carlyles anciens, un
homme de verbe rude et de « poigne rude ». Sa probité
a toute épreuve, sa male énergie au labeur le faisaient
respecter au dedans et au dehors, autant que sa puissance
de sarcasme et ses violences atrabilaires le faisaient
redouter. Ni le pére, ni la mére n’étaient grands cleres.
James enseigna a 'enfant a écrire et a compter, toute sa
science; Margaret lui enseigna ses lettres. Plus tard, elle
apprit elle-méme a écrire pour correspondre avec son
grand Tom. Jusqu'a I'age de douze ans il vécut la, délicat,
impressionnable, réveur, dans une atmosphére de vie
silencieuse, laborieuse, frugale et pauvre. Il jouait dans
le petit verger attenant a la maisonnette queJames avait
bitie de ses propres mains; il vagabondait sans doute
avec les gamins du bourg aux bords du « Ruisseau des
Vaches », a larrivée et au départ de la mystérieuse dili-
gence, remplissant de bruit la grande route d’Edimbourg
a Carlisle. Les dimanches, on allait 2 1a « maison de réu-
nion », chapelle ou église, chaumiere nue, ou se retrou-
vaient une vingtaine de vieillards chenus, chefs des
humbles familles dissidentes du pays. Un rustique pas-
teur, homme de peine comme ses fideles, lisait et com-
mentait, sans ornement d’aucune sorte, le nu texte évan-
gélique. Quand Thomas quitta la maison paternelle, en
1806, pour I'licole d’Annan a 6 milles de Ia, ou, pour la
premiére fois, il allait affronter une autre vie, se méler a
d’autres choses et 4 d’autres gens, il sentait la vie comme
une grande chose mystérieuse, ineffable, douloureuse et
sacrée, que de plus grands, de plus forts, de meilleurs
que lui, et qu'il aimait par-dessus tout, son pére et sa
mere, lui avaient donnée comme le seul don qui fat digne
d'eux et de lui, fait de toutes leurs peines. Et cette
impression ne s'effaca Jamais.

A I'Ecole d’Annan ou il passatrois ans, puis a I'Univer-
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sité d’dimbourg ou il étudia jusqu'a I'age de dix-huit
ans, il vécut de la vie coutumiére des écoliers de ce temps,
apprit ce qu'apprenaient les autres, tAchant de « se bour-
rer la téte de science ». 1l se fit remarquer pour ses
graves aptitudes, surtout en mathématiques. Mais sa vie
intérieure se développait en intensité. La nostalgie de la
maison d’enfance grandissait en lui au contact de ses
camarades. A Annan il mena une existence maussade,
ayant a se défendre « de la main et de la voix ». A Edim-
bourg, ce fut, de quatorze a dix-huit ans, avec les inter-
valles de soleil des vacances, 'absolue solitude, dans des
maisons étrangéres ou il prenait pension, dans une grande
ville ou il ne connaissait personne. Ce que son expérience
encore fort bréve des meeurs des hommes lui avait ensei-
gné, avait douloureusement étonné son ceeur naif de
petit paysan ; et son amour pour les siens, pour les prin-
cipes d’action qu’ils avaient silencieusement semés en lui,
s’en était ardemment accru. Il restait enfermé, songeait a
euz, leur écrivait, suivait ses cours, travaillait, étudiait de
toute son ame. Le monde des idéés qui s’ouvrait devant
lui Pattirait et Deffrayait Comme il arrive encore en
notre Bretagne, c’était I'ambitieux orgueil des pay-
sans d’Ecosse d’avoir un fils pasteur. Par piété réelle,
plus que par gloriole, James et Margaret Carlyle avaient
destiné leur ainé a I'Eglise. Mais les pasteurs citadins
n’avaient paslafoiactive dururalévangéliste. Ilsdisaient;
ils ne faisaient point. De plus, I'histoire, la philosophie,
les sciences éveillaient la critique de I'étudiant. Le Ben-
thamisme et la « doctrine dusens commun, » empirisme
et I'utilitarisme pénétraient alors de leur sec et étroit
esprit d’analyse tout I'enseignement. En outre, il devait
songer a se subvenir au plus tot, et méme a aider ses
parents a subvenir a I'éducation de ses fréres et sceurs.
Il obtint d’abord un poste de maitre de mathématiques
dans son ancienne école d’Annan. Il y revint donc; ensei-
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gna les mathématiques a Annan, puis a Kirkcaldy, tout
en restant attaché a I'Université par des travaux scolaires
pour la carriére théologique qu'il préparait. Ses lectures,
les poétes : Byron, Wordsworth ; les philosophes et les
historiens : Hume, Gibbon, atténuaient seules Pamertume
de sa solitude# du désaccord qu’il sentait s’élargir entre
lui et la vie ambiante. Cependant il ne put bientot plus
soumettre son esprit a la lettre de la foi presbytérienne.
Alors de nouveaux maux le tourmentérent. 11 dut avoir
le courage d’annoncer aux siens, sans espoirqu’ils pussent
comprendre en leur naive ignorance, qu’il ne pourrait
étre pasteur sans parjure. Mais I'essentiel, le vrai divin
de leur foi, il croyait le garder a jamais en son cceur. En
méme temps, la dure vie de maitre d’école, avec son
harassement journalier, son horizon fermé, lui devint
intolérable. Il la quitta. Sa nature nerveuse, appauvrie
par le surmenage, les privations et les angoisses, défaillit
aussi; il fut atteint du mal incessant dont il ne guérit
pas:la dyspepsie. Il tenta d’entreprendre d’autres études :
la minéralogie, le droit ; il tenta une autre carriére. Mais
toutes les voies sociales de I'activité humaine lui appa-
rurent gardées de hideuses tétes de méduses, de féroces
basilics . Industrialisme, médecine, magistrature, par-
tout il lui fallait pactiser avec I'ennemi : dire avant
de faire; dire sans faire; s’enrichir de vaines paroles
pour de I'argent et des honneurs ; partout il lui fallait
trahir la foi silencieusement jurée aux siens : que toute
veérité et toute joie sont dans Paccomplissement quotidien
du devoir. Désormais il se vit rejeté des hommes : leurs
principes n’étaient pas les siens ; leurs meeurs lui étaient
criminelles. Quelle voie était la sienne ? Fallait-il accep-
ter des compromis pour vivre ? Fallait-il mourir de faim?

1 Noir Latter Day Pamphlets, N° V. Stump Orator qui sont comme des pages
de souvenirs personnels.
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- Il se ceignit d’abnégation. Ses besoins étaient minimes.
Il vécut de répétitions, fut précepteur, essaya de gagner"
sa vie en traduisant des livres francais. L’exemple de
Johnson, de Burns, de hautes énergies et de grands carac-
teres le soutint. Il apprit I'allemand. Puis il connut Jane
Welsh, fille d’'un chirurgien d’'Haddington, a qui il eut a
donner des legons d’allemand. A ce moment méme il se
familiarisait avec la métaphysique allemande : Kant,
Geethe, Fichte et Schiller surtout I'enthousiasmaient ; il
se mit a les traduire. Ces études, d’abord ardues, lui révé-
laient une conception nouvelle de la vie. Elle confirmait
et glorifiait la légitimité de ses plus secrétes et de ses
plus hautesaspirations. La destinée de 'homme n’était pas
les misérables jouissances matérielles, la satisfaction des
plus bas appétits, mais le combat pour la vérité, et pour
la justice. L'Idée divine, la Beauté, pour avoir consumé
les formes hiératiques du passé, ne s'était point éteinte
dans leurs cendres. Elle subsiste éternellement au sein
meme des contingences les plus vulgaires de notre vie,
qui ne serait point sans elle, et ou les saints et les héros
ont de tout temps conquis la palme des victoires qui est
aussicelle des martyrs. L’heure présente est aussigrande,
plus grande peut-étre, que toutes celles qui furent; elle
est le fruit de tous les efforts du passé, et elle enveloppe
le germe d’ou I'avenir croitra. Rien n'importe done plus,
rien n'est plus sacré que le geste de chacun de nous au
lieu ot nous sommes. Parfaire notre personne, notre
clairvoyance, notre sens de Ila justice, notre énergie
d’agir : c'est notre mission ici-bas; servir la vérité éter-
nelle, telle est notre religion.

Des lors Carlyle fut conquis 4 I’héroisme : il vivrait, il
combattrait parmi les hommes, et sa vie aussi serait un
poeme. Il serait capable et digne, lui, pauvre fils de pay-
sans, nouveau Luther, en des temps nouveaux, de con-
quérir le monde & I'héroisme,
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Aprés de longues fiangailles, il épousa Jane Welsh,
rieuse, railleuse, pensive et grave a la fois, que son génie
fascina, effraya d’abord et séduisit. Elle voulut aupara-
vant, pour étre digne de lui, qui n’avait rien, se dépouil-
ler de ses biens: elle donna a sa mére, veuve, ce qu'elle
avait. Ils habitérent d’abord Edimbourg, puis se retirérent
dans la solitude sauvage de Craigenputtock, et enfin se
fixerent & Londres. Lentement, au prix de toutes les
luttes et de toutes les douleurs, au milieu de joies aus-
teres que de telles ames sont seules capables de con-
naitre, ils accomplirent la haute destinée qu’ils avaient
jugée digne d’eux, et leur vie fut une prédication. D’une
fierté que leurs amis les plus généreux et les plus nobles
ont jugée excessive et brutale, d'une indépendance
farouche, d’une inflexible loyauté, ils furent, durant des
années, menacés de la misere. Carlyle n’emprunta qu’une
fois, etil rendit presque aussitot; il fit tous les frais de
I’éducation de son frére John, le médecin ; il aida tant
qu'il put son frére Alexandre, le fermier; il se soucia
perpétuellement de 'avenir et de I’établissement de ses
autres fréres et sceurs, a quiil écrivit d’admirables lettres.
Plus tard, quand l'aisance vint, il donna sans compter,
parfois, dans son amour des pauvres gens, et, malgré son
apparente rigueur, se laissant « induire en aumone ». 11
n’accepta aucun honneur ; il refusa plusieurs chaires qui
lui furent offertes, avec une dignité qui rappelle celle de
Spinoza. Il fut un ami sévére. On lui a reproché amer-
tume de ses critiques; il jugeait impitoyablement qui que
ce fut sur sa valeur morale. Mais il demeurait secourable,
il répondait a toute lettre et apportait toute son aide en
dépit de ses coleres. Sans doute, il se trompa parfois ; ses
jugements furent souvent erronés. Comme il exigeait
beaucoup de Iui-méme, comme sa conception de la vie et
de la tache humaine était d’une rare grandeur et qu’illa
réalisait dans sa personne et dans son ceuvre avec une
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rare puissance, il n’est point étonnant que le contraste
violent entre son idéal et la réalité ait fait éclater son
sarcasme; il en souffrait cruellement lui-méme.

Le temps vint ou tout ce que, non seulement I'Angle-
terre mais encore la France, 'Allemagne et I'Italie comp-
taient de penseurs et d’hommes d’action, — poétes, his-
toriens, philosophes, artistes, diplomates, — s’honorérent
d’étre comptés parmi les amis du Sage de Chelsea.

Jane mourut en 1866, comme il venait d’étre acclamé a
Edimbourg en qualité de recteur, aprés la publication de
« Frédéric le Grand ». Il vécut quinze ans encore, la
plupart du temps en compagnie de sa niéce Mary Aitken,
qui, lorsque la paralysie atteignit le bras droit du veil-
lard, écrivit sous sa dictée ses derniéres ccuvres. 1l eut
une entrevue avecla reine Victoria en 1869, recut 'Ordre
prussien du Mérite en 1874 pour ses travaux d’histoire et
delittérature allemandes ; mais il n’accepta pas la grande
croix de I'Ordre du Bain que lui avait offerte Disraeli, son
ennemi politique.

Il mourut le 10 février 1881 a huit heures et demie du
matin. Il avait refusé d’étre inhumé dans-la cathédrale
de Westminster, le panthéon anglais, pour reposer pres
des siens dans le pauvre cimetiére d’Ecclefechan. « Le
verglas et la pluie tombaient dru sur le cortege, mais »,
dit un de sesbiographes anglais, « le soleil vint apres?t. »

I1

Carlyle a écrit des essais critiques, des biographies,
des livres d’histoire, des pamphlets politiques, un roman
philosophique?, etc. Mais il a abordé ces différents
genres dans un esprit si particulier, — ou plutét avec

1 Richard Garnett, Carlyle.
2 Pour la bibliographie, voir nos notices en téte des extraits,
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une passion et un tempérament si particuliers, — qu’on
risque de méconnaitre la valeur de son ceuvre a trop
vouloir analyser ses idées a travers les catégories aux-
quelles ses livres prétendent par leurs titres. Aucun
terme d’école ne lui convient en propre, et il ne voulait
d’aucun. Conscient de son génie tout intuitif, c'est a
Uinspiration, a l'imagination, au sens de Ihumour, a
toutes ses facultés dynamiques enfin, qu'il demandait ses
principes et ses lois, au mépris de toutes les traditions
classiques. Pour pénétrer sa pensée, la voie que I'on choi-
sitesta peu pres indifférente, pourvu qu'on la suive jus-
qu'au bout, et qu'on descende aux sources affectives, ou
_toutes ondes n’ont point encore été séparées par aucun
artifice de classification. Sa conception de lhistoire ne
se distingue pas de sa conception de la critique, ni
celle-ci de celle de la philosophie ou de Paction, mais
toutes s’identifient en leur synthétique spontanéité.
Qu'est-ce que T'histoire pour lui? « La vraie Poésie,
car la Réalité, si elle est interprétée droitement, est
plus grande que la fictiont. » Aussila réalité (intégrale)
est-elle la nfatiére nécessaire de Ihistoire. L’histoire
dorée sur tranches, partielle et partiale, celle des grands
hommes officiels, — rois, empereurs, ministres, — ne
intéresse que dans la mesure ou elle fait partie de 1la
réalité intégrale, mais celle-ci, a quoi nul ne songe, est,
a été, avec les foules innombrables, les masses des
simples hommes, artisans, héros obscurs, inventeurs
sans nom, qui ont fait les arts, les manufactures, les
temples, les écoles. Voila la vraie histoire, celle qui con-
nait la réalité et qui se résumera dans les Biographies des
vrais grands hommes. Quant 3 ceux-ci, en qui, a chaque
minute se reflete la vie des autres hommes, on doit,
pour les bien connaitre, rechercher toutes leurs con-

1 Boswell's Life of Johnson (Essays, vol. 1V, 1832).
‘\fy
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ditions intimes ou extérieures et tous leurs antécédents.
Alors seulement, des cendres grises du passé !, éteintes
€ apparence, surgira ce flambeau de. lumiére divine
que fut chaque héros, et qui illumine notre route.
L’histoire est un Poéme héroique. Illiade ou Cromwel-
liade : Gesta Dei per Homines.

S'il en est ainsi, la réalité ne s’oppose point a Iidéal ;
elle enveloppe, en effet, I'idéal en son sein. Ou chercher
la beauté, la vérite, la justice, sinon dans cette réalité
« plus grande que la fiction »? Si I’histoire est la poésie,
Ihistorien est un poéte, un artiste, mais il est aussi un
sage, un philosophe. Car, en méditant et en interprétant
droitement la réalité, il reconnaitra quelle est I'expres-
sion de la volonté divine, quelle est le voile transparent
dont se revét, dans letemps et I'espace, le mystere éternel
et infini. Les faits, révolutions cosmiques ou humaines,
événements grands ou petits sont les vestiges de Dieu,
les traces de ses pas, et le Verbe qu’ll profére par les
cieux et la terre, que toute la nature proclame. La nature
est surnaturelle, et tout ce qui parait et passe n’est que
le symbole et le signe de ce qui dure & jamais. L’histoire
se perd donc dans la philosophie qui est elle-méme la
science de la sagesse; el tous, historiens, philosophes,
littérateurs, artistes et critiques ont pour objet le méme
objet, ont pour fin la méme fin : Ia méditation, Pinterpré-
tation et la révélation de la réalité : mission divine, puis-
que cel objet et cette fin sont de déchiffrer et d’épeler le
divin texte. Aussi tous sont-ils envoyés de Dieu, prétres,
évangélistes, apotres de Papocalypse des faits; et toutes
les ceuvres, littératures, arts, sciences, histoires, critiques,
ne sont que les feuillets a peine divers de la méme grande
Bible inachevée du monde.

Or, la sublime loi quenseigne cette Bible des faits,

* Voir ci-apres les extraits de Cromwell,

CARLYLE, b
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pareille & d’augustes fragments de la biographie de Dieu
est une loi de guerre, non de paix, d’action et de devoir,
non de repos et de bonheur. Elle enseigne que Dieu lutte
contre le Non-Dieu, I'itre contre le Néant, le Cosmos
contre le Chaos, 'Ordre contre le Désordre, le Bien contre
le Mal, et cette lutte a lieu au ceeur méme de ’homme le
plus humble, comme en celui du plus grand roi. Le philo-
sophe découvre « dans le dernier des chaudronniers qui
voit avec des yeux, un mystére auguste et inson-
dable! ». Tout homme, en effet, est un héros potentiel :
en lui parle cette « calme petite voix » que percut Elie
dans le silence aprés le fracas des ouragans; mais peu
d’hommes sont assez humbles, graves et religieux, pour
I’écouter, peu d’hommes sont assez intuitifs pour I'en-
tendre. Elle parle dans les menus faits des jours ordi-
naires, dans toutes nos communes actions, points d’atta-
ches vives de nos petites vies avec I'immense vie de la
nature. Dansle silence des ames recueillies et révérentes,
cette voix nous convie a prendre parti dans la lutte éter-
nelle. Ce n’est pas que le triomphe alafin soit douteux sans
nous; bon gré, mal gré, nous servons a ce triomphe et, de
toute éternité, les Destinées ont élu parminous les Braves.
L’individu, libre agent du fait, n’est pas le maitre absolu.
Instrument divin, il marche ou le méne la volonté du
Tout-Puissant. Mais le choix est possible, il est néces-
saire: « Homme, Fils du Ciel et de la Terre, n’est-il point
« au plus profond de ton ceeur, un Esprit d’active méthode,
« une Force pour le travail, qui se consume comme
« un feu qui couve péniblement, et ne te donne point de
« repos que tune l'aies découvert, que tu ne l'aies gravé
« dans des Faits d’actes bons autour de toi??»
Cependant dans les ténébres ou nous sommes, com-

1 Sartor Resartus.
2 Past and Present.
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ment distinguer le bon chemin? Comment reconnaitre
les appétits mauvais, démasquer les vils désirs ? Com-
ment vaincre les tentations de I'égoisme ? Comment
triompher du doute 2

Par le Travail. Travailler, c’est prier : le travail est
religieux; le travail est la vie : « Car le travail, si vénal,
« si stérile soit-il, est en communication avec la nature;
« le désir réel d’abattre du travail conduit de soi-méme
« de plus en plus prés de la vérité, des lois fixes de la
« nature, qui sont la vérité 1. »

Le dernier des évangiles en ce monde est done : « Con-
« nais ta tache et accomplis-la ». L’antique adage socra-
tique : « Connais-toi toi-méme » n’a que faire ici, pour
nous « inconnaissables individus ». Notre fin n'est pas la
spéculation, la fiction, le réve, la chimére. Nous sommes
ici pour agir, pour créer, pour combattre. Par le travail,
'homme d’abord cesse lui-méme d’étre une jungle, un
désert malsain. Il se dompte, il s'organise, il s’harmo-
nise; et par le travail, sur la terre, a la place des char-
dons croissent des « tiges d’herbes utiles ».

Travaillons donc, agissons, sans retard, immédiatement
inlassablement, inexorablement, ¢’est toute la loi et tous
les prophétes : « Accomplis ton devoir le plus proche de
ta main, et lesautres s’éclairciront par surcroit. » Par le
travail la lumiére pénétre en nous; nous connaissons
notre valeur. Nous ne savons ce que nous valons que
quand nous savons ce dont nous sommes capables, et
notre valeur se mesure a notre vaillance. Ainsi point de
faiblesse, d’attendrissement, de fausse pitié, de sensi-
blerie : « Mais frappe ! » — « Mais par-dessus tout, par-
« tout ou tu trouves I'lgnorance, la Stupidité et la Bes-
« tialité, fut-ce méme avec des Prisons et des Potences,
« et des Croix, attaque-les, et ne te repose point de ta

! Past and Present.
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« vie et de leur vie, mais frappe, au nom de Dieu!!»

Et : « Béni soit celui qui a trouvé sa tache, qu’il ne
demande pas d’autre bénédiction!» Car le travail est
4 soi-méme sa récompense ; ses fruits sont la vérité et la
justice. L’homme de labeur obéit a sa destinée ; il a gagné
la vertu de clairvoyance; il se soumet a la nécessité
reconnue; il se range a sa place dans Puniverselle et éter-
nelle hiérarchie. « Car I'univers est une hiérarchie. » La
il gouverne en obéissant, et 'homme est désormais un
homme. Religieux serviteur du fait, conscient quil n’a
point la vie pour soi, il se tourne vers I'Cternel dont il
est une émanation, et la lumiére de I'Eternel rayonne en
lui et par lui. C’est la son intuition sacrée, sa sincériteé,
sa véracité. Un tel homme est « Fort », puissant comme
Dieu, invincible comme Lui. Par dela lois écrites et pré-
cepteshumains, usagesregus, traditions établies, formules
toutes faites et routines endormeuses, il remonte jusqu’au
principe ineffable de la Loi « non écrite », — par dela la
lettre morte, il se revivifie a I'Esprit : il devient une force
qui crée le droit qui régne. Il est le héros, le duzx, le
conducteur et le guide des hommes en toutes sphéres
étroites ou vastes ou il se dissimule ou se révele; c'est la
tache des autres hommes, leur vocation et leur destin de
le reconnaitre, de le découvrir, de amener au grand jour,
pour qu’il dirige et gouverne, afin qu’ils suivent et obéis-
sent. — « Capitaine d'industrie, génial poéte, authen-
tique roi. »

Mais ce n’est pas tout: « il est un tréne marqué pour
I’homme noble » au ceur de qui Dieu lui-méme a allumé
le « trés noble et indispensable amour du Pouvoir ».
Aux heures d’aveulissement et d’affolement des masses
anarchiques, parfois s’offre a lui « Poccasion, don de
Dieu » de saisir le Pouvoir: « Virilement tu dois I'em-

1 Past and Present.
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« poigner a la criniére !... A toi chute et culbute ignomi-
« nieuse situ as osé quand I'occasion n’était pas tienne...
« Impérissable mépris si tu n’oses quand elle Dest!...
« quand la voix est celle de Dieu!! »

Cependant quiconque n’affronte point la réalité et se
refuse au « corps a corps avec les obscures et brutales
puissances du fait »; ou quiconque discourt et bavarde
et tergiverse au lieu de se taire, d’observer et d’obéir; ou
encore, quiconque fraude, triche, truque, falsifie, con-
trefait, — quiconque fabrique de la camelote et la met
en circulation, ou bien se rebelle contre la vérité et jon-
gle avec elle, — celui-la ne tarde pas asubir le chatiment
fatal. Créature de néant et d’erreur, il doit servir au
fumier d’ou fleurissent les moissons des victoires. De tels
étres sont la horde desfantomes et des fantoches, coquins
el menteurs, charlatans et philanthropes, larbins, faus-
saires et usurpateurs; dupes et laches, imbéciles et fous;
ils sont ceux que le héros écrase inexorablement. Ils
parlent et n’agissent point; ils geignent ou ils hurlent ;
ils remplissent de leur tumulte et de leur braiment les
cités humaines, les places publiques, les parlements; et
leur « suffrage universel » est Puniversel clabaudement
des grenouilles ou des oies, ricanement de singes et
de démons. Leur hiérarchie est dupocratie, capitainerie
de gros sous; leurs héros sont des mannequins mitrés,
couronnés, décorés, chamarrés: leur dieu, Satan.

La société humaine est hiérarchique comme l'univers,
et elle doit I'étre, car l'inégalité naturelle est de Dieu :
dans toutes nations, civilisées ou sauvages, il est quelque
chose, malgré les contradictions apparentes et odieuses,
qui tente d’imiter I'harmonie idéale et nécessaire. La fin
de I’éducation, de la vraie science, de la vraie civilisation
n’est pas d’aplanir les différences originelles entre les

1 Qliver Cromwell,
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hommes, mais, au contraire, de les faire saillir et de les
consacrer. C’est a ce prix seul que régne I'ordre fécond
de la vie. Les nations sont grandes dans la mesure et
aux siecles ou cet ordre est fondé en vérité. Elles sont
faibles, en proie aux insanités révolutionnaires, aux
temps ou les hiérarchies sont mensongeéres. Quand les
systemes d’éducation et les organisations politiques sont
devenues mécaniques et surannées; quand I'égoisme et
lindifférentisme gagnent le cceur des gouvernants, et
que les lois iniques du « Laissez faire », de la libre con-
currence s'établissent parmi les citoyens, — alors, écla-
tent les insurrections populaires. L’insurrection est
P'unique recours des hommes inférieurs pour en finir
avec les usurpateurs, et pour chercher les hommes supé-
rieurs qui sont les maitres légitimes. Les lois qui régis-
sent les rapports des hommes ne sauraient, en effet,
étre celles de la compétition et du hasard, et les gouver-
nements doivent étre forts et fideles aux faits. Libre
échange entre nations n’implique nullement libre concur-
rence entre citoyens d'une méme patrie : le libre échange
est selon la justice, — la concurrence libre est inique.
L’intervention législative doit étre constante et univer-
selle. Les gouvernants ont a tache de faire que tous les
hommes puissent vivre et agir en hommes. Les pro-
blémes sociaux de I'éducation, de la propriété, du travail
et de l'organisation du travail, — celui aussi de 'émigra-
tion, exigent impérieusement I'attention des législateurs.
Que les hommes intuitifs, reconnus dignes de commander,
se détournent des vaines et sanglantes questions des
guerres extérieures avec les autres peuples qui, chacun,
ont les meémes problémes a résoudre. Cependant il est
de vastes continents déserts ou habitent des peuplades
encore sauvages! Que les races supérieures, sous la con-
duite d’hommes supérieurs, viennent done les conquérir,
par la force, comme il est nécessaire : « Car la conquéte
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qui semble toute inique et bru{ale, s’affirme comme un
droit parmi les hommes*. » L’homme ou le peuple puis-
sants ont, de par leur puissance, le devoir d’étre les
maitres, au besoin parlaviolence, de conquérir, de domp-
ter, d’organiser les puissances inférieures afin qu'elles
sotent, quelles s'élévent au moins par nécessité, a la
sublime dignité humaine de créer ou de servir a la créa-
tion. Toutefois que le conquérant, individu ou peuple,
se garde d’oublier que son droitimplique maints augustes
et terribles devoirs : a lui incombe, en effet, la responsa-
bilité de sa conquéte méme. Elle ne durera point si elle
ne croit en eceuvres de justice au ceeur du pays conquis.
S'il en est autrement « des hommes de force commune la
« repousseront: Carla force agit toujours comme le bras
« droit dela justice, — que la force et le droit qui d’abord
« divergent d’une fagon si formidable, finissent, au boul du
« compte, par ne faire qu'une seule et méme chose,—voila
« une pensée qui réconforte, qui, toujours, dans les noirs
« tourbillons de tempéte de I'histoire du monde, rayon-
« nera sur nous comme sur une éternelle étoile polaire2».

ITI

Le style caractérise Carlyle plus encore que les idées.
Il représente la part du tempérament dans son ceuvre, et
cette part est considérable. Son excentricité, a la fois
naturelle et voulue, a été I'objet des plus violentes cri-
tiques. Wordsworth s'écriait que : « Carlyle était une
peste pour la langue anglaise », — et notre délicat
Mérimée, exaspéré par la lecture de la Reévolution Fran-
caise faillit jeter le livre par la fenétre. Ses qualités et ses
défauts vont en s’accentuant du début a la fin; Phumour

! Voir ci-apres les extraits de Chartisme.
2 Idem.
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est plus généreuse et plus spontanée dans Sartor, — elle
est plus séche et plus fiévreuse dans les Pamphlets, —
mais dans I'un ou dans I'autre livre ce style est « un
rocher de scandale, une pierre d’achoppenient », comme
Carlyle disait du style de Jean-Paul, — dont il est mani-
feste que les audaces I'entrainérent. Il n'a rien emprunté
a ses devanciers, 4 ses compatriotes, a ses contempo-
rains. Mais il savait la Bible par ceeur; — il savait aussi
trés bien I'allemand, et il s’est complu a transposer en
anglais les lourdes, vastes et compréhensives périodes
familieres au génie germanique, qui avait tant d’affinités
avec le sien propre. Surtout il était de taille & forger pour
sa pensée une arme qui lui convint, Une « arme » en
effet, car son dessein était de combattre, non de plaire a
des lettrés.

Contrairement a Amiel, il jugeait que la contempla-
tion était naine et l'action géante. L’action seule lui
ouvrait le champ sans bornes de la réalité. 11 meéprisait
la grice, car « la sincérité est meilleure que la grace »
et, selon lui, ’heure n'était point venue pour I'esprit de
jouir de soi. Il voulait « frapper », éveiller des énergies,
créer des actes. 1l fallait que ses mots, comme ceux de
Luther, fussent des « demi-batailles », Ou, comme ceux
de Burns, — cet autre paysan écossais, — des « boulets
de canon ». Jeune, il avait été tenté d’écrire en vers, el
on a de lui quelques poémes. Mais il s'était de bonne
heure détourné de chanter et résolu a parler. « Mon ami »,
dit-il & un interlocuteur imaginaire, « il me faut parler
« en langage cru, ces temps misérables étant muets et
« sourds. » — Faisant allusion a quelques-uns de ses
contemporains il s’écrie ailleurs : « Il me faut des
« Achilles et des Ulysses, et jenrage de les voir vouloir
« étre des Homeéres!. »

1 Voir ci-apres les extrails de la Vie de Sterling.
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Il parle donc son langage cru, qui force 'attention des
ames les plus routiniéres et les contraigne a prendre
parti dans la farouche bataille qu'il livre en soldat de
Dieu. Son style, « cette peau de I'écrivain », selon son
expression, est tout gonflé de saillies, et tout tordu de
neeuds, comme préts a se briser, ainsi que sont, sous
leffort prodigieux, les muscles et les nerfs d'un lutteur.
Sa phrase, synthétique a 'exces, chargée de métaphores
et d’images, d’adjectifs et de noms composés, de sub-
stantifs abstraits érigés en symboles par des majuscules,
est tout embarrassée d’incidentes, entrelacée de paren-
theses, de tirets, de doubles points et de points virgules.
Son verbe est véhément, grondant, évocateur, sarcas-
tique, virulent, plein de colére, de satire, de douleur ou
d’enthousiasme. Il exalte son imagination ; il la surexcite
au spectacle de I'antagonisme des fails, du bien et du
mal, de la vérité et du mensonge, dans le passé, dans le
présent ou l'avenir déja tressaille. Semblable en cela a
Hugo, il est hanté de I'éternelle et angoissante antithése
et elle remplit ses « yeux dévorants? » de visions intenses, -
tragiques et grimacantes. Sans cesse aux extrémes, la
beauté pour lui est sublimité, et la laideur est hideur :
I'une dresse aux nues des sommets de clarté, lautre
plonge aux abimes sans fond des ténébres. A une ima-
gination aussipeu commune, les formes du langage com-
mun ne sauraient suffire. Aussi, vocabulaire, gram-
maire, syntaxe, — il ébranle tout et bouleverse tout, —
sans cependant étre jamais obscur; — impatient des tra-
ditions de la langue, comme il I'est de la distinction des
genres. Critique, roman, histoire et philosophie, polé-
mique, — il écrit, il parle tout avec la méme passion,
dans le méme tumulte de I'ame. C’est a peine si le style
délibérément outré de Sartor, qui est une fantaisie sans

‘Emerson,
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nom, differe de celui de Cromwell qui prétend étre une
'histoire-épopée. Drailleurs, il ne craint pas de se répéter,
de redire les mémes saisissants contrastes, de marteler
I'ame aux mémes places et des mémes coups. A la pre-
miere rencontre il scandalise le lecteur, qui, entrainé
brusquement, malgré soi, par I'élan de la phrase, doit
franchir sans savoir ou il va des vocables et des tours
qu’il n’avait point connus. Il se récrie alors, rejette le
livre avec colére, — ou bien poursuit avec admiration.
C’est l'effet que voulait produire I'écrivain : qu'on le
laisse, si on ne peut le suivre.

Il n'est donc rien en lui qui puisse étre indifférent, rien
davantage qui soit incolore ou neutre. Il est un incom-
parable peintre d’histoire, et ses tableaux ont des saillies
lumineuses, des reliefs puissants, avec des perspectives
pleines de mystére et d’angoisse : oppositions de lumiére
et d’ombre plus encore que de couleurs. Objets et étres
animés paraissent avec leurs traits matériels — physio-
nomie humaine, rides des fronts, plis des bouches, nari-
nes frémissantes, regards, gestes, attitudes, lignes des
corps, coupe des habits; et tous les dessins ou les tons
crus des choses, avec leur air familier : cités endormies,
toits qui fument, rues populeuses, boutiques, prisons,
temples, puis les arbres bruissants, la mer; « I'explosion
blanche » de la vague, les infinitudes au-dessus qui
«regardent » par des milliers d’yeux, et les infinitudes
au-dessous qui regardent par les yeux des morts innom-
brables. Tout le drame humain, avec ses rires, ses larmes,

- sa tragédie, sa farce, se déroule en ces pages, sur le fond
des tempétes, des hivers et des nuits de la nature énigma-
tique. Tantot son style adore et prie, avec des puretés
d’hymne dont le rythme se prolonge en mélancolies et en
mansuetudes; tantot il se crispe en retours abrupts aux
sonorités rudes, pareilles a des cris de guerre, a des
insultes qui se perdent en échos sardoniques. Tantot il
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abonde, comme d’une ame fervente, telle une litanie, en
mots de louanges, de glorification, presque d’extase,
quand il évoque les « doués », les « inspirés », les « héros
de Dieu »; tantot il s’entasse, comme de la bouche d’un
cynique, de trivialités, d’épithétes violentes, a 'adresse
des stupides, des ignares, des imbéciles et des coquins.
L’homme est « un mystére auguste », — ou un « avaleur
de pudding »; une « parcelle d’éternité » ou « un bipéde
sans plumes »; le crilique est « I'oint du Seigneur », ou
un « chien qui léve la patte sur une borne ».

Enfin, comme les primitifs et les homériques, il a le don
des adjectifs qui, d’un détail synthétique, inaper¢u du
vulgaire, font surgir en une lumiére soudaine I'étre tout
entier. D’Orléans est la « téte-de-lune rubiconde » : —
Robespierre est toujours le « Vert-de-Mer ». 11 crée des
types qu'il baptise de noms inouis dont s’amuse sa verve ;
— pour symboliser les stupidités, les inanités, les hypo-
crisies, les pédanteries, et il se crée ainsi une société
d’interlocuteurs qui mystifient le public. C’est « Piston-
a-Ressort »; « Flaire-Lichen »; — c’est encore « Sec-
comme-Poussiere », I'historien raisonneur, compilateur,
qui aime @ rendre compte et @ expliquer. 1l se dissimule
lui-méme sous les caricatures de « Crotle-du-Diable »
et d’ « Aigre-Pate », — el sa « cathédrale d’immensité »
est toute peuplée de ces piliers gothiques ot il a cloué
ces grotesques el ces masques, ces bizarres symboles.

Iv

En un sens nul penseur ne fut moins littéraire, moins
intellectuel que Carlyle, et c’est lui faire le plus grand
tort que de le traiter avec nos méthodes analytiques
ordinaires. Si l'on s’y obstine, on est étonné des résultats.
On ne peut nier son génie critique, parce que de tous les
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genres littéraires la critique est le plus libre, et parce
que toul vrai critique toujours renouvelle la critique ;
mais on lui refuse le titre d’historien et de philosophe,
pour ne lui garder que celui, bien maigre, d’humoriste.

Garlyle historien n’a pas I'impartialité scientifique, s’il
a, a un degré éminent, le don d’intuition. Il a beau com-
poser l'histoire avec les documents du passé, sa vision
est trop intense et subjective. Il n’est pas seulement un
« voyant » qui, comme le veut Michelet, « ressuscite
intégralement le Passé », mais un visionnaire d’une ima-
gination hallucinante, qui « invente! » un passé de
fumdées et de flammes, et qui, a force de confondre Phis-
toire et la poésie, ne distingue souvent plus Ihistoire de
la fiction. En outre, il ne se contente pas de commenter;
il acclame ou maudit, et ses histoires sont des drames,
plus encore que des épopées, ou 'auteur a le grand role
et surgit a chaque instant sur la scéne pour exciter le jeu
des acteurs.

Philosophe, il fonde sa logique contre toule logique,
tout enchainement syllogistique, ou toute dialectique
expérimentale. Sa psychologie est simpliste, et il semble
avec lui que, des hommes, les uns sont éternellement de
parfaits gredins, les autres, plus rares, des figures de la
divinité. Enfin de quelle espéce est sa métaphysique ?
Dualiste ou moniste, spiritualiste ou idéaliste 2 11 n’a fait
aucun exposé théorique de ses idées, non peut-éire parce
que sa faculté d’idéation était impuissante, mais surtout
parce quelle répugnait a enfanter des concepts clairs et
déductifs. Ses idées sont peu nombreuses, et il s’en faut
qu’elles soient originales. Chez lui, fils de paysans
presbytériens, I'immatérialisme de Berkeley et le phéno-
ménisme de Hume s’exaltent et s’amplifient de l'idéa-

'

* Cf. Lord Aclon : Zetters to Mary, daughter of-W. E. Gladstone, Londres,
1904.
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lisme allemand, mais ils ne s’enrichissentd’aucun apport
nouveau; il a, au contraire, dans le domaine de lidée
pure, appauvri Fichte et Geethe.

Comment donc parler de lui ? En prenant garde que
ses idées ne sont point dégagées des impressions qui les
enfantent, qu'elles n’ont point de vie par elles-mémes, mais
par le sentiment intense ou elles s'enracinent encore et
dont elles sont toutes frémissantes. 1l est une force rude,
impulsive, comme « jaillie du ceeur méme de la nature »,
ou les laves et les scories brilantes tiennent encore en
fusion des métaux précieux. Il a fait sien tout ce qu'il a
touché, le déformant au jugement des autres hommes, le
reformant au sien. D’ou la bizarrerie de ses ouvrages
qui repoussent autant qu’ils attirent. L'originalité qu’il
perd en qualité de philosophe spéculatif, il la regagne,
avec une mailrise étonnante, comme poéte et comme
homme. Carlyle a éprouvé, il a vécu dans sa chair et
dans ses os, il a fait siennes, et il a proclamé avec un
accent de tragique grandeur, ces mémes idées que .
d’autres avaient élaborées sereinement ou incarnées en
d’esthétiques symboles.

De la nature, il avait re¢u une sensibilité déja morbide;
mais il s'ingénia, pour ainsi dire, a la surexciter par tout
Ieffort de sa vie. Les quelques impressions trés vives qui
avaient frappé, du contraste entre son éducation pre-
miere et la société ordinaire des hommes, il travailla a les
entretenir, & en exaspérer I'intensité, en se condamnant
a un isolement presque absolu, et & un labeur gigan-
tesque. Elles hantaient son cerveau comme une proie
qui leur appartenait en propre, et ou elles puisaient
substance et vie pour s’en aller ensuite hanter a leur
tour les cerveaux des autres hommes. Quand sa sympa-
thie est éveillée, il s’anime ardemment des sentiments et
des passions de ses penseurs et de ses hommes d’action,
et refait synthétiquement la genése de leur esprit et de
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leur caractere. Son ceuvre alors est magistrale et défini-
tive. Mais le champ de ses sympathies est limité comme
celui de ses idées. Si ses sentiments sont puissants, ils
sont exclusifs ; son jugement est intolérant, et il fait
Fapologie de I'intolérance. Il a pénétré dans 'ame alle-
mande, il I'a révélée a ses compatriotes, et par la il a
singuliérement troublé et élargi leurs horizons bornés
et positifs que Coleridge, selon lui, avait seulement
teintés de « gothique clair de lune! », Mais il Y a pénétré
avec la brutale ferveur d’un Germain des époques bar-
bares, ne s’assimilant que ce qui, en elle, tient encore a
ses origines septentrionales. Rien du génie frangais ne
séduit ce primitif Anglo-Saxon, ou ne le convaine. Il ne
veut voir dans notre xvin® siecle qu'un esprit de négation
et de destruction. Les méthodes scientifiques (le Darwi-
nisme, I’évolutionisme, par exemple), de recherches pru-
dentes, de démarches hypothétiques, qui hésitent avant
de conclure, ou s’abstiennent de conclure, I'impatientent
et 'outragent, on dirait personnellement. Enfin, le sens
des grands mouvements de la démocratie anglaise, fran-
caise ou allemande, 'owénisme, le trade-unionisme, le
coopératisme, semble lui échapper absolument2. 1]
dédaigne ou condamne, ou raille. Les productions litté-
raires ou artistiques ne trouvent pas grace devant luj,
sauf de rares exceptions. Il se moque de la plupart des
penseurs ses contemporains, ou méme il les insulte. Il
Juge les livres, les arts, la peinture, la musique dans le
meéme esprit que Tolstoi aujourd’hui, mais aveec des
fagons que latrabilaire Alceste aurait trouvées dignes

t Life of Sterling.

* Rappelons que Marx et Engels préparaient leur fameux Manifeste commu-
nisle, et Marx son Capital en Angleterre. a I'heure méme oi Carlyle écrivait
Past and Present, etc... Engels avait combattu ce qu'il appelait « le socia-
lisme féodal » de Past and Present dans un article. Son livre : La Situation
des classes laborieuses en Angleterre est de 1845 (date dela premiére édition
de Cromwell).
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d’un butor !. Par la il procéde de Calvin, Pinspirateur de
I'église preshytérienne, et rappelle souvent Rousseau,
que cependant il détestait. « Animal extraordinaire,
débris d’une race perdue, sorte de mastodonte égaré
dans un monde qui n’est pas fait pour lui » voila ce qu'il
faisait dire de lui a Taine en 1863 2.

Il s’en faut que cette estimation soit tout équitable,
et elle ne vaut qu'en tant qu'elle dépeint avec pittoresque
allure du Sage de Chelsea, quand on se le représente
dans ses traits extérieurs. Taine a ajouté : — « La Société
et 'esprit que Carlyle propose pour modeéles a la nature
humaine (le Puritanisme) n’ont duré qu'une heure et ne
pouvaient durer plus longtemps » ; — et ici la pénétration
fait défaut au grand critique frangais. Sans doute Car-
lyle a exalté T'esprit et la société du Puritanisme, et
comme, méme a propos des sujets les plus étrangers,
son inspiration et son langage sont tout pleins de la
Bible et du génie hébraique, il préte, en effet, le flanc a
de telles boutades. Mais on se tromperait si I’on ne vou-
lait voir en lui qu'un puritain attardé, ou qu'un moine
ascete et fanatique. En maints passages il prévient le
lecteur contre un tel errement, et il 'avertit de sa propre
clairvoyance : « Si tu ne trouves de vérité sous mon lan-
gage cru que le fantome d’une vérité hébraique éteinte, »
— dit-il, dans un pamphlet, & un de ces interlocuteurs
imaginaires dont nous parlions ci-dessus, — « je n’y puis
rien pour linstant. » Tout au plus peut-on prétendre
qu’il a hésité entre I'idéal hébreu et I'idéal norse, et s'il
appartient au premier par son éducation, il est tout a
lautre par ses aspirations les plus personnelles et les
plus libres : s'il est plus biblique qu'évangélique, il
n’était rien moins que chrétien ou grec. Les mots lui

! Voir son jugement sur I'opéra: Mélanges. Vol. VII, The Opera.
* Histoire de la Littérature anglaise (t. IV. Les Contemporains).
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importaient peu, n’étajent pour lui que des symboles,
ou méme des sons. pour émouvoir Pame, ébranler
Iimagination. Les vocables Dieu, Diable, Belzébuth,
Tophet, Enfer qui reviennent si souvent dans ses pages,
il ne les emploie que pour désigner les esprits du
mal ou du bien. Ces mots excitaient son inspiration,
enrichissaient sa verve. Mais la force neuve de son esprit
se dégageait hardiment dg passé et de ses symboles,
pour tendre vers Iavenir. IJ n'imaginait aucun retour
aux choses disparues. [I accueillait dans un trouble
mystique les renaissances et les révolutions, comme
annonciatrices d’éres nouvelles, [ se détachait non sans
souffrance d’un passé familier et cher, comme tout, homme
s’éloigne des amis d’enfance, mais il allait virilement &
Pinconnu qui n’était pasencore, convaincu que les éner-
gies créatrices des religions, des temples, des sociétés
tressaillaient dans les faits actuels d’enfantements nou-
veaux, et qu’il ne savait nommer,

C’est a servir ces énergies fécondes el sacrées qu’il
donnait sa vie, quil travaillait d’une énergie comme
démente, parfois, a « planter pour I'Eternité ». « Si tu
veux planter pour I'Eternité, plante alors dans les pro-
fondeurs des facultés infinies de I'homme, son Imagina-
tion et son Ceeur; si tu veux planter pour 'annge et pour
le jour, plante alors a la surface de ses facultés superfi-
cielles, son amour-propre et son entendement arithmé-
tique. » Aussi, s’il n’a pas enrichi la pensée spéculative,
il a préparé pour elle des éclosions prochaines. Ses
mépris de la religion, de Part, de la poésie de son temps
sont un hommage a une religion plus profonde, a un art
plus vrai, a une poésie plus humaine. Sa guerre impi-
toyable et incessante aux Superstitions théologiques,
politiques, morales, contre les faux prétres et les faux
dieux, est en faveur de 1a seule réalité, de la Vérité et
de la nature.
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L’influence de sa pensée est constante et sa portée
incalculable. Elle s'est fait sentir, dés la premiére heure
en Amérique, sur Emerson — puis, en Angleterre, sur
des hommes comme Ruskin et William Morris t dans les
mouvements d’art et de rénovation sociale. D’un indivi-
dualisme qu’on a pu dire « anarchiste? », il est un grand
briseur d’idoles, de formules et de mots, I'ennemi irré-
conciliable de toutes sectes, de tous partis, de tout cléri-
calisme et de tout bloc. C’est pourquoi sa parole et son
ceuvre sont fort discutées : déistes et athées, monarchistes
et démocrates, idéalistes et réalistes, chacun croit voir
en lui quelque chose de soi, et le réclame pour son
église, — mais il est rare quil y demeure longtemps
sans faire crouler les murs. A chaque instant, en effet,
il en appelle a notre conscience, a notre sincérité, de
remettre tout en question, et de choisir dans le silence
de notre ame, non par lanalyse et le tAtonnement des
hypothéses, mais par le sentiment du tragique de notre
vie et de la nécessité de notre choix méme. Il a attaché
une importance supréme a Uindividu, a la Valeur morale
des individus. IIs sont, — entre les tombeaux et les
étoiles, — le lieu ou Dieu agit; et c’est en eux et par
eux que la force éternelle travaille a réaliser la justice
qui les dépasse et cependant les comprend; c’est a tra-
vers eux, dans le présent, que vit et se transmet, du
passé a l'avenir, tout ce qui a eu vie et qui vivra.

I a mis en forte lumiére cette vérité que, a I'origine
de toute ceuvre, en art, en littérature, en politique, en
religion, dans la vie sociale, il Yy a un grand individu,
connu ou inconnu, qui a apporté une « éthique nouvelle »,
qui a, pour employer une expression empruntée a
Nietzsche et nullement déplacée ici : « changé la table

! Past and Present fut 'évangile de deux pré-raphaélites, Burne-Jones et
William Morris. (Cf. Life of W. Morris, by J.-W. Mac-Kail. Vol. I).
* Voir Basch: L'individualisme anarchiste. (Alean.)
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des valeurs ». De la le role qu’il attribue a la biographie,
au point qu’il y fond T’histoire et la eritique et méme la
philosophie. Selon lui les intelligences vraiment humaines
chercheront de plus en plus dans les actions d’un homme,
la pierre de touche de ses idées, et le critére d'une ceuvre
dans la vie de son auteur.

En ce qui le regarde, il est exact que 'homme a dépassé
Ieeuvre. Il a été un de ces grands individus. Il a con-
firmé par sa propre vie ce qu’il a souvent répété, que
pourvu qu'un homme ait de quoi se vétir et se nourrir, il
est heureux et libre. Par I'exemple de son énergie surhu-
maine, que des défaites cruelles n’ont pu abattre, il nous
a conviés a cette haute lutte pour la Sincérité, qu’il regar-
dait comme le secret de I’héroisme et de notre destinée,
— car élre sincére, ne mentir ni 4 soi ni aux autres, res-
pecterl'intégrité desa conscience, c’est étre libre, devenir
un homme nouveau, — c’est a dire un « homme qui pense
— le pire ennemi que puisse avoir le Prince des Téne-
bres! ».

EmiLe Massox

! Sartor Resartus.



NOTE DU TRADUCTEUR

« Pierre d’achoppement pour le critique de l'ordre des gram-
mairiens », le style de Carlyle I'est encore bien plus pour le tra-
ducteur. A partir de Le Passé et le Présent surtout, il nous a fallu
maintes fois nous contenter d'un « décalque » plutdét que de
tenter une fraduction véritable, afin de garder tous les traits de
la physionomie si particulitre de notre écrivain. A cet effet nous
avons d’ailleurs, autant que possible, fidelement observé les lois
de sa ponctuation. Mais on ne s'étonnera pas que nous deman-
dions au lecteur de collaborer a notre travail par un effort d’at-
tention, si I'on sait que, pour ses compatriotes mémes, la lec-
ture de Carlyle est difficile. Sauf Sartor Resartus, La Révolution
Frangaise ot Les Héros,déja traduits en notre langue, on trouvera
ici le premier essai de traduction francaise des autres ouvrages
de Carlyle.

Nous nous sommes servi pour les Souvenirs des deux volumes
de Reminiscences, édition Norton (Macmillan and Ce, London, 1887),
et pour les aufres livres des trente-deux volumes de People’s
Edition (Chapman and Hall, London).



PAGES CHOISIES

DE CARLYLE

PREMIERE PARTIE

L’ENFANCE ET LA JEUNESSE (1795-1823)

LE PERE’

Toujours, depuis aussi longtemps que je puis me sou-
venir, sa téte vénérable a été grise, — au fait, il devait
avoir environ quarante ans quand je naquis. C’était une
noble téte, tres forte, dont la partie supérieure ressem-
blait d'une facon frappante a celle du Poéte Geethe. Sa
bouche surtout, témoignait de sa naturelle rudesse, —
close d’habitude, — et pleine de sens, cependant sans
pression des lévres (comme je l'ai vu chez les hommes
les plus fermes, sils sont accoutumés i quelque dur tra-
vail manuel). Elle annongait la profondeur, la nature
ardente, la force, et tout cela dans un élément non pasde
langueur, mais de peine et de patiente, perpétuelle endy-
rance. Visage plein de sens et de conviction fervente :
homme de Force; homme de Peine... Il était court de sta-
ture, quoique plus court que la moyenne seulement quant
aux membres ; de grande force musculaire dépassant de
beaucoup méme ce quon attendait de sa solide char-
pente. En toutes choses il demeura expressément modere ;

1 Souvenirs sur James Carlyle, son pére. Souvenirs (Itmm'niscences}, vol. I,
Ce livre des « Reminiscences » ful écrit hativement a Londres, dans les nuits
qui s'écoulérent entre la mort et I'enterrement de son pére, en janvier 1832,

CaRLyLE, 1
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de toute sa vie ne se rendit coupable d’aucun excés, —
ce qu'on ne peut dire de presque personne....

A plusieurs égards, je considére mon pere comme un
des hommes les plus remarquables que j'aie connus. Il fut,
unhomme dont les talents naturels étaient peut-étre plus
vastes que ceux d’aucun autre que la destinée m’a fait
connaitre. Nul de nous n’oubliera jamais cette hardiesse,
cette flamme de son verbe qui jaillissait inculte, plein de
métaphores (quoiqu’il ignorat ce que c’était qu’'une méta-
phore), et de toutes espéces de mots puissants (dont il
usait a propos et qu'il appliquait avec une extraordinaire
justesse, sans que souvent l'on put deviner d'ou ils
venaient) ; concis, énergique et qui, jose dire, de tous
les langages que j'aie jamais écoutés, produisait la plus
parfaite peinture, distincte, d'une clarté empruntée non
a d’ambitieuses couleurs, mais a la pleine blancheur de la
lumiére du soleil. Il n’est rien que je l'aie jamais entendu
vouloir rendre visible qui ne le devint d’une fagon pres-
que oculaire. Jamais nous n’entendrons plus une parole
comme celle-1a, tout le pays en avait oui dire, et tous en
riaient a cceur joie, ne sachant comment exprimer d’au-
tre fagon I’émotion qu’elle leur donnait. Il était expressif
comme je n’ai enlendu personne. Dans la colére il n’avait
jamais besoin de jurons : ses mots étaient comme des fle-
ches aigués qui frappent au cceur méme. Son défaut était
Pexagération (et j’ai aussi herité cette tendance), toute-
fois seulement dans la description ; et c¢’était surtout pour
le plaisir de I'effet original ; c’était un homme d’étroite et
méme de scrupuleuse véracité. Je T'ai souvent entendu
revenir, quand il pensait que ses puissantes expressions
pouvaient égarer, etles corriger jusqu'a I'exactitude ma-
thématique.

... Nous etimes tous a nous plaindre de ne pouvoir oser
Paimer librement. Son cceur semblait comme emmuré ;
il ne savait pas se laisser aller aux libres épanchements.
Ma mere m’a avoué qu’elle n’avait jamais pu le compren-
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dre, que sonaffection, et (malgrétous leurs petits discords)
son admiration pour lui se trouvaient empéchées ; il sem-
blait qu'une atmosphére de crainte nous éloignait de lui.
Il en était ainsi surtout pour moi. Jusqu’a ces derniéres
années, ot il se prit & me respecter davantage, et, pour
ainsi dire, a attendre de moi instruction et protection
(rapports qui de moi a lui, sont d’une sublimité inexpri-
mable) j’ai toujours été plus ou moins interdit et trem-
blant en sa présence, Mon cceur et ma langue ne s%é-
gayaient librement qu’en compagnie de ma mére. Il avait
un air de tres profonde gravité, et méme de séyérits.
Gependant il savait rire a pleine gorge et a plein cceur.
Je I'ai souvent aussi vu pleurer ; sa voix s'embarrassait
et ses lévres se courbaient en lisant la Bible. Son ceeur
était pitoyable a tout vrai malheur, bien qu’il hait Poisi-
veté et ne put souffrir la stupidité ni la vanité. Une fois,
et une fois seulement, je crois, je I'ai vu avoir une crise
de larmes. G'était quand la fiévre de ma mére se prolon-
geant semblait menacer d’éteindre sa raison : nous en
étions tous & peu prés désespérés et affolés nous-mémes.
1l éclata a la fin en un vrai torrent de douleur, pleura a
faire pitié, se jeta sur le plancher et y demeura étendu,
gémissant. Je regardai stupide, sans un mot nj une larme.
C’était comme si un roc de granit s'était dissout et fon-
dait en eau. Que de mers de sentiment gisent inconnues
au fond du eceur humain, qui de temps en temps brisent
leur digue !

LA MERE!

Elle Iui fut une fidéle compagne qui peina inlassable-
ment a son coté. Pour nous, elle fut la meilleure de toutes
les meres, et je lui dois une infinie gratitude pour les
soins du corps et de I'Ame. Par la grande grace de Dieu,
elle nous demeure encore, comme notre téte a tous et

! Le pere de Carlyle s'élait marié deux fois. Clest de Margaret Aitken, sa
seconde femme, qu'il est ici question.
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notre cceur ; et il lui sera encore donné de nous encoura-
ger de son pieux héroisme dans bien des peines, pourvu
qu’il plaise & Dieu ! Je suis I'ainé et retrouve profondé-
ment en moi le caractére de mes deux parents, comme
aussi I'éducation qu'ils m'ont donnée et leurs exemples
a tous deux ; j'aurais aussi hérité de leur sanié naturelle,
— si moi-méme et le temps aussi ne 'avions rudement
assaillie.

Ce doit etre a peu prés a I'époque de son premier ma-
riage (1791 ? ) que mon pére, avec ses fréres, déja mai-
tres magons, s’établirent a Ecclefechan. Dés lors, tous
commencerent & mener une existence bourgeoise, a
« ramasser » dans tous les sens du mot, a croitre. Ils
étaient parmi les hommes les meilleurs et les plus loyaux
de leur métier (peut-étre les meilleurs méme) dans tout
le pays, et ils en étaient récompensés en conséquence.
Leurs gains, honnétes salaires de leur activité, leurs éco-
- nomies furent lenles, mais constantes, et pour ce qui est
de mon pére elles s’acerurent (d'un c6té comme de I’au-
tre) jusqu’au bout. 1l était né et fut élevé dans la plus
grande pauvreté; a la force du poignet, il était devenu
riche, ce quil entendait par riche, et il avait en abon-
dance tout ce qu’illui fallait. Son bien foncier, évalué en
argent, peut dépasser peut-étre un peu 25.000 francs et,
pour sa réelle valeur intime, elle était plus grande que
celle de la plupart des empires, que toutes les conquétes
de Napoléon, qui ne durérent point. Mon pére a vu grandir
ses enfants autour de lui pour le protéger et lui faire
gloire; il a eu —dans les années derniéres, — le cordial
respect de fous; il pouvait, des limites de cette terre, con-
templer la Contrée Eternelle ou, par les profondeurs
incommensurables, rayonnait une austére et ferme espé-
rance. Je dois compter mon pére parmi les plus prosperes
que j'aie jamais connus dans ma vie.

Frugalité et persévérance, un certain maintien grave,
une dignité, non sans contrainte et qu'on sentait alors
comme opprimante un peu et qui cependant produit main-
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tenant ses fruits, tels étaient les traits ordinaires de notre
intérieur. On nous enseignait de fait que le travail (maté-
riel ou intellectuel) était la seule chose que nous ayons
a faire, et on nous y eatrainait toujours par préceptes
et par exemples a le faire bien. Un inflexible élément d’au-
torité nous enveloppait tous, et nous sentions tout de suite
(chose utile) que notre propre désir n’avait souvent rien
a dire dans la question. Ce n'était pas la une existence
Joyeuse (quelle existence L'est ? ), mais elle était faite de
sécurité et de calme ; et plus que la plupart des autres
existences (ou qu'aucune dont jaie été témoin) elle était
saine. Nous étions taciturnes plutot que causeurs ; mais
si I'on parlait peu, ce peu généralement avait un sens.
Je ne saurais étre assez reconnaissant pour mes Parents.

... Si ma mere chérie, avec toule la foi de son ceeur
maternel, compatit a toutes mes peines extéricures ou
intimes, et toujours contre 'espérance, ne cessa point de
me prophétiser le bonheur, lui, & qui je me confiais
bien moins, qui ne put approuver mes projets, ne fit rien
qui ne fut cordial et paternel : son toit fut mon abri,
alors qu'un mot de lui (en ces jours amers d’amour-
prepre blessé) m’en eit privé. Il me laissa patiemment
suivre ma voie; il m’aida quand il le put, et, ou il ne le
pouvait, il n'opposa jamais aucun obstacle : quand enfin
brilla 'espérance pour moi, comme sa joie fut cordiale
et combien silencieuse cependant! I'ai été un Fils heu-
reux.

(Souvenirs, vol. I, James Carlyle.)

ANNEES D ENFANCE. ECCLEFECHAN

Qu'on nous permette, pour parler des années d'enfance de
Carlyle, sur lesquelles il ne s'étend pas davantage dans les Remi-
niscences, de nous reporter au livre Il de Sartor Resarius. Nous
donnerons plus loin, en téte des longs extrails que nous en
ferons, une analyse détaillée de cet ouvrage. Disons ici seule-
ment, pour 'intelligence des passages qui suivent, que, sous les
traits du docteur ou professeur Teufelsdrockh * — le Sartor

! Philosophe allemand, créateur d'une « Philosophie des Habits .
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Resartus (Tailleur Rhabillé) — dont Garlyle est censé dépouiller
I'immense et confus amas de mémoires intimes, notre auteur
s'est peint lui-méme, avec des ¢ouleurs dont s’amuse son génie
d'une incomparable ironie. « Gneschen » est le petit nom fami-
lier que le docteur se donne en ces années d’enfance; Ente-
pfuhl est Licclefechan. Plus loin, dans la vie au « Gymnase-
fouette-par-derriere » (Hinterschlag Gymmnasium), Carlyle conte
ses impressions d’écolier 4 Annan.

Cest avec ces couleurs roses que, comme il arrive
aux Poetes, notre Professeur voit son enfance, sur les
historiques détails de laquelle (pour ne rien dire d’autre
vague matiere a éloquence), il s’étend conséquemment
avec une minutie presque insupportable. Il nous parle du
« serein désordre » d’Entepfuhl parmi les coteaux boisés;
du Verger paternel qui semble flanquer la ville comme
un avant-poste d’en dessous; du petit Kuhbach* qui y
Jaillit doucement parmi les allées de bouleaux et s'en va
de fleuve en fleuve, jusquau Danube, jusqu'a la Mer
Noire, dans I'Atmospheére, dans I'Univers; du « bon vieux
Tilleul » qui, semblable a un parasol de vingt aunes de
rayon, dominait tous autres bouquets d’arbres, s'épandait
sur I'Agora central, le Campus Martius du Bourg, comme
un Arbre Sacré; des vieillards qui s’asseyaient a son
ombre pour causer (tandis que Gneschen souvent écou-
tait avec avidité); des travailleurs lassés qui s’y éten-
daient et des enfants inlassables qui y jouaient; des
Jeunes gargons et des jeunes filles qui y dansaient au
son de laflite : « Glorieux crépuscule d’été », s'écrie Teu-
felsdréckh, « quand le Soleil, tel un fier Conquérant, un
« Impérial Contremaitre, tournait le dos avec ses rayons
« de pourpre et d’or et tous ses gardes du corps (de Pris-
« matiques Couleurs), vétu de feu; et que les pauvres
« briquetiers fatigués, de cette Terre d’Argile, pouvaient
« alors, a la dérobée, se payer un peu de bon temps,
« sans que ces rares débonnaires Etoiles en racontent
CREEIT ol R i s AR T

! Ruisseau des vaches,
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Le petit tableau qui suit a plus de grace: « Les soirs de
beau temps, javais coutume d’emporter mon diner (de
la mie de pain bouillic dans du lait) dehors, et de I'y
manger. En chaperon sur le mur du Verger, que jat-
teignais en grimpant, ou plus facilement encore a 'aide
de I'échelle qu'y posait le Pére Andréas, mon écuelle
était placée. C'est la, que maintes soirées, les yeux
fixés sur les Montagnes lointaines de I'Occident, jai
consommé, non sans délices, mon repas du soir. Ces
nuances d'or et d'azur, cet apaisement du Monde
anxieux de la Mort du Jour, n’étaient encore que de
Hébreu pour moi; néanmoins, je contemplais ces
Caractéres étranges aux belles enluminures, et j'admi-
rais leurs ors. »

Nous dirons peu de chose « de la sympathie de ce

petit pour les bestiaux et les volailles ». 1l se peut qu’il
ait acquis par 1a « une certaine affection plus profonde
pour la Nature animée », mais, demanderons-nous, quel
homme a jamais vu dans aucune collection de Notes Bio-
graphiques, un morceau comme celui-ci :

A AR AR A ./ AR
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« 1l était assez impressionnant (bedentungsvol) d’en-
tendre, le matin de bonne heure, la corne du Porcher,
quand on pensait que tant d’heureux quadrupeédes qui
avaient faim, détalaient précipitamment de tous cotés
pour le joindre, pour déjeuner sur la Bruyeére. Ou
encore le soir, il y avait quelque chose d’émouvant a
les voir rentrer presque en un ordre militaire, avec de
brefs grognements; chacun d’eux, avec une correc-
tion topographique, trottait aprés l'autre, a droite, a
gauche, par son propre sentier, vers son propre logis;
tandis que le vieux Kunz, au haut du Bourg, seul main-
tenant, soufflait une derniére fois dans sa corne et ren-
trait a la nuit ».

« Incaleulable aussi fut la Science que j'acquis prés des
Vieillards sous le Tilleul. L’ensemble de I'Immensité
m’était nouveau alors, et ces vénérables anciens, si
loquaces, n’avaient-ils point servi a des arpentages
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partiels de cet ensemble, durant pres de quatre-vingts
ans? Cest avec stupeur que je commencais a décou-
vrir que cet Entepfuhl s’élevait au milieu d’un Pays,
d’un Monde, qu’il existait une chose comme ['Histoire,
la Biographie, auxquelles, moi aussi, quelque jour, de
la main et de la langue, je pourrais contribuer.

« Dans un sens analogue agissait le Postwagen (la Dili-
gence), qui, roulant lentement sous ses montagnes
d’hommes et de bagages, cheminait & travers notre
Bourg; vers le Nord, stirement, au milieu de la nuit, et
cependant vers le Sud, visiblement, au crépuscule du
soir. Ce n’est guére que vers ma huitieme année que
je réfléchis que ce Postwagen pouvait étre autre chose
que quelque Lune terrestre, se levant et se couchant
par simple Loi de Nature, comme celle du ciel, qu’il
arrivait sur de grandes routes faites, de lointaines cités,
pour aller a de lointaines cités, les attachant I'une a
Pautre, comme une monstrueuse navette, en une union
toujours plus étroite. Ce fut alors que, sans rien devoir
au Wilhelm Tell de Schiller, je fis cette réflexion qui
n’est point tout a fait insensée (et qui est si vraie aussi
dans le domaine de Lesprit) : Tout chemin, ainsi ce simple
chemin & Entepfuhl, méne au bout du monde ! »

« Mais le résumé grandiose de toute la culture de I’en-
fance d’Entepfuhl, ou, comme en un entonnoir, toutes
ces multiples influences étaient concentrées, et d’ou
elles se répandaient sur nous simultanément, était 4
coup sur I'annuelle Foire aux Bestiaux. La se rassem-
blaient des quatre coins de I'horizon les éléments d’un
indescriptible tohu-bohu. Des filles au teint de noisette,
des gars au teint de noisette, aux visages clair lavés,
aux rires bruyants, attiffés, enrubannés, y venaient
danser, trinquer et, si possible, chercher le honheur.
Des Eleveurs haut-bottés, du Nord ;des Courtierssuisses,
des Bouviers italiens, a hautes bottes, eux aussi, venus
du Sud; ces derniers accompagnés de leurs subalternes
en blouses de cuir, en calottes de cuir, armés de longs
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aiguillons; tous criaient des paroles a demi articulées
parmi les aboiements, les rugissements inarticulés: a
I'écart se tenaient des Potiers venus de la lointaine
Saxe, avec leur porcelaine en belles rangées; des Col-
porteurs de Nirenberg sous leurs tentes qui me sem-
blaient plus riches que des bazars Persans; des Came-
lots du Lac Majeur; des bandes de la Wiener Schub
(Rebuts de Vienne) vociféraient autour des jeux de
hasard. Des Chanteurs de Ballades braillaient; des
Commissaires priseurs hurlaient; le Vin Nouveau (heu-
riger) bon marché coulait comme de 'eau, confondant
encore la confusion, et, dominant le tout, disloqueé, fai-
sant des sauts de carpe, un Bouffon bicolore semblait
le génie du lieu et de la Vie méme.

« Ainsi entouré du mystére de I'Existence, sous la pro-
fondeur céleste du Firmament, sous la garde des quatre

.Saisons d’or,avec les vicissitudes de leurs événements,

car le farouche hiver lui-méme amenait ses parties
de patinage et ses concours de tir, ses tempétes de
neige et ses cantiques de Noél, — ainsi grandissait et
s'instruisait I'Enfant. Toutes ces choses furent IAl-
phabet grace auquel, plus tard, il devait épeler et lire,
en partie, le Volume grandiose du Monde. Quimporte
que cet Alphabet soit en grandes lettres dorées, ou en
petites lettres sans dorure, pourvu qu'on ait des yeux
pour le lire? Car pour Gneschen, impatientd’apprendre,
Paction méme de regarder lui était une joie qui dorait
toutes choses; et son existenze lui était un doux et
rayonnant élément de Joie, d'ot, comme dans I'lle de
Prospero, s’élevaient et s’incarnaient merveilles sur
merveilles qui 'instruisaient et l'enchantaient.
« Pendant les rares années de notre terrestre Appren-
tissage, nous avons peu de chose a faire; mais, nourris
et logés gratis, il nous faut surtout regarder autour de
nous dans latelier, et voir travailler les autres, jusqu’a
¢e que nous ayons compris quelque chose aux outils
et soyons capables de les manier. S'il ne fallait que la
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« bonne Passivité, et non la bonne Passivité allide a la
« bonne Activité, I'état ou j'étais alors eit été des plus
fayorables. Pour tout ce qui regarde I'ouverture d’Es-
prit, la bonne disposition de I'humeur, une Curiosité
naive, et l'entretien de ces qualités, qu’aurais-je pu
« souhaiter de mieux que ce que j’avais? Mais, d’autre
« part, le reste n’allait pas aussi bien. Mes facultés Actives
(Thatkraft) se trouvaient dans des conditions peu favo-
rables, et de cette malechance j’ai gardé de nombreuses
traces. Dans une maison ou 'ordre régne, et on n’aime
guere les fatras que laissent les jeux des enfants, I'édu-
cation est trop stoique: il faut endurer et s’abstenir,
plutot que faire et agir. On me défendait beaucoup de
choses; j'avais & renoncer a tous désirs un peu 0sés,
et partout un lien rigide d’Obéissance me contraignait
« inflexiblement. Ainsi, souvent déja, mon Libre Arbitre
se heurtait douloureusement & la Nécessité et mes
larmes coulaient, et parfois I'enfant méme goutait a
« cette racine d’Amertume, dont se ressentent et se péne-
trent tous les fruits de notre vie.

« En cette accoutumance a la Soumission, il était, en
effet, infiniment plus stir d’errer par exces que par
défaut. I.’Obéissance est notre devoir et notre destinée
universelle, et qui ne veut plier, doit rompre; jamais
nous n'apprendrons trop tot, ni trop bien que, dans ce
monde ou nous sommes, « Je veux » n'est qu’un simple
zéro au prix de « Je dois » et, presque toujours, que la
plus minime fraction au prix de « 11 faut ». La se trou-
vait pour moi le fondement de la Sagesse du monde et
meme de la Morale. Je ne chercherai point a chicaner
avec mon éducation : elle fut rigoureuse, trop frugale,
confinée et contrainte, en tous points anti-scientifique :
mais dans cette sévérité méme, et cet isolement fami-
lial, ne se peut-il point quune plus austére gravité ait
pris racine, dont la tige devait produire de plus nobles
fruits ?

« Par-dessus tout, quelque maladroite qu'elle fiit, cette
éducation était affectueuse, bien intentionnée, probe
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et par la compensait tous ses défauts. Ma bonne Meére...
me rendit, en somme, un service inestimable : elle
m’enseigna, moins en paroles qu'en actes, et par son
quotidien respect et sa maniére d’étre constante, sa
propre et simple version de la Foi chrétienne. Andréas
aussi allait 4 I'Eglise, mais davantage par devoir de
parade, pour quoi il espérait recevoir dans l'autre
monde, salaire et arriérés, comme il a du, jespére, les
recevoir d’ailleurs. Mais ma Mére, avec son sincére
ceeur féminin et son intelligence fine, quoique sans
culture, était Religieuse, dans la plus stricte acception.
Que le Bien est indestructible, et comme il se propage
méme parmi les ronces enlacées du Mal! L’étre le plus
haut que je connusse sur terre, je le voyais ici s'in-
cliner, avec une crainte ineffable devant un Etre
plus Haut dans les Cieux; de telles choses, surtout
durant I'Enfance, vont au plus profond de notre Etre;
mystérieusement le Saint des Saints s’éleve jusqua la
sphére visible des mystérieuses profondeurs, et le Res-
pect !, ce qui est le plus divin dans Fhomme, nait pour
ne point mourir, de la misérable écorce de la Crainte. »

(Sartor Resartus, livre II, chap. 11.)

L’ECOLE

(Hinterschlag Gymnasium. — Annan.)

« De cette partie insignifiante de mon Education qui
a trait aux Ecoles, il est presque inutile de rien dire.
J'al appris ce qu'apprennent les autres, et je Iai gardé
en las dans un coin de ma téte, sans voir, pour le mo-
ment, aucunmoyen d’en faire usage. Mon Maitre d’école,
pauvre hére affairé, au cceur brisé, foulé aux pieds,
comme d’autres de cette profession, fit peu pour moi,
tant qu’il découvrit qu’il pouvait peu. Bonne ame, il me
déclara un génie, bon pour des professions libérales ;

! ... Reverence.
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« queje devais étre envoyé au Gymnase, et un jour a1'Uni-
« versité. Cependant je lisais tout ce que je trouvais
« d'imprimé. Je dépensais tous mes sous de poche a m’a-
« cheter de la littérature d’élalage que je cousais en vo-
« lumes, de mes propres mains, a mesure qu'elle s’accu-
« mulait. » Par ce moyen, cette Jeune cervelle se meubla
d'un mélange considérable de choses et d’ombres de
choses : I'Hisloire en fragments authentiques y gisait
melée aux Fabuleuses Chimeéres, ou résidait aussi la
réalité; et le tout n’était point une matiére morte, mais
comme un vivant pabulum, suffisamment nutritif pour
un cerveau encore peptique.

« Avec mon premier regard jeté sur le gymnase de
« Hinterschlag », éerit-il, « commencaient mes mauvais
« jours. Je me souviens bien encore du rouge matin
ensoleillé de la Pentecote, oil, troitant plein d’espoir
aux cotés du Pére Andréas, J'entrai dans la rue princi-
pale du lieu, et vis I'horloge (sonnant alors huit heures)
et sa Schuldthurm (gedle) et les Bourgeois a tablier ou
sans tablier qui rentraient pour déjeuner ; un petit
chien, fou de terreur, passait en courant, car quelques
démons humains lui avaient lié une houilloire de fer-
blanc a la queue, et cette créature martyrisée, dans
un tapage énorme, cheminait a travers le Bourg entier,
et se faisait quelque peu remarquer. Digne embléeme
de maint Héros Conquérant, a qui la Destinée (unissant
la Fantaisie et la Raison, comme elle fait ailleurs) a mali-
cieusement donné en appendice la bouilloire en fer-
blanc de ’Ambition, pour le faire courir en avant ; plus
vite il court, et plus vite elle [e pousse et avec plus de
tapage et de folie ! Digne embléme aussi de tant de
choses qui m’attendaient dans cette maudite Taniére.
comme dans le monde, dont c’était une partie et un
épitome !
« Hélas ! les chéres allées de Bouleaux d'Entepfuhl
avaient disparu dans le lointain :j'étais parmides étran-
« gers, hargneusement, ou au mieux, dédaigneusement
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« disposés a mon égard ; le eceur d’enfant se sentit, pour
« la premiére fois, bien orphelin et solitaire ! » Ses
camarades, comme c’est la coutume, le persécutaient ;
« C’étaient des Gargons, dit-il, la plupartde grossiers Gar-
« gons, obéissant aux impulsions d'une grossiére nature
« qui excite le troupeau de daims a tomber sur tout cerf
« frappé ; la troupe de canards a mettre a mort tout frére
« ou toute seeur dont l'aile est cassée, et de toutes parts
« le fort a tyranniser le faible. » Il consent que quoique
peut-étre moralement courageux a un degré peu ordi-
naire, il avait peu de succés dans la bataille, et qu’il
laurait volontiers évitée, issue que, comme il semble,
il devait moins a sa stature, qui était petite (car dans les
moments d’ardeur il était « incroyablement agile »), qu’a
ses « principes vertueux» .« Si j'étais honteux d’étre
battu, » dit-il, « je I'étais a peine moins d’avoir combattu ;
« j'étais donec tiraillé en deux sens a la fois, et, en cet
« élément important de I'histoire écoliére, 'élément guer-
« rier, je n'avais guere que de la douleur. » En somme
cette méme excellente « Passivité », si remarquable dans
I'enfance de Teufelsdrockh, est ici assez évidemment en
train de croitre encore. Il pleurait souvent et a un degré
tel qu'on lui donna le sobriquet de Der Weinende (le
Pleurard), laquelle épithéte jusqu'a vers sa treizieme
année n’était pas absolument indigne de lui. Seule-
ment, a de rares intervalles, cette jeune ame éclatait en
coléres étincelantes, et affirmait, si tempétueusement
que le plus hardi reculait, qu'elle aussi avait ses Droits
d’Homme, ou du moins de Petit Homme.

« Mes Maitres », dit-il, « furent des Pédants reliés en
« cuir, sans connaissance de la nature de 'homme ou de
I’enfant, ou de rien qui fat autre que leurs lexicons et
leurs livres de comptes trimestriels. Ils nous bourraient
d'innombrables Yocables morts {(nonde Langues Mortes,
car ils ignoraient toute Langue) et ils appelaient ¢a ali-
menter le développementde 'esprit. Comment un remé-
cheur mécanique et inanimé de Gérondifs, dont Naren-
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« berg, au siécle suivant, fabriquera les semblables en
« bois et en cuir, pouvait-il alimenter le développement
de quoi que ce soit 2 bien plus de I'Intelligence qui se
développe non comme un légume (dont on fume les
racines avec une mixture étymologique), mais comme
un esprit, par le contact mystérieux de IEsprit; Pensée
« qui s’embrase au feu de la Pensée vive. Comment cet
« homme embraserait-il, en qui I'étre intérieur n’a point
« de charbon ardent; mais n’est plus qu'une cendre morte
« de grammaire consumée ? Les Professeurs de Hinter-
« schlag possédaient suffisamment de syntaxe et ils en
« savaient assez de 'ame humaine pour connaitre qu’elle
« a une faculté appelée Mémoire, et qu’on pouvait I'im-
« pressionner par l'intermédiaire du tégument muscu-
« laire au moyen de verges de bouleau. »

a

«

(Sartor Resartus, livre I, chap. mr.)

L' UNIVERSITE

Le passagesuivant est denouvean emprunté aux Remim’scences,
(I, « Jeffrey »).

Lord Jeffrey, premier magistrat du Tribunal d’Edimbourg,
directeur de V'Edinburgh Review, devait étre le premier grand per-
sonnage qui aiderait Carlyle a se faire connaitre au public. 11
fut un ami constant et secourable. Carlyle lui a consacré un livre
de ses Souvenirs.

Menton, 3 janvier 1867,

Peu de spectacles m’ont plus impressionné que celui
que j’eus tout a coup de la « Outer House », dans le Par-
liament Square a Edimbourg, le soir du 9 novembre 1809,
quelques heures aprés étre arrive dans cette Cité pour la
premiére fois. Nous avions fait a pied une route de quel-
que vingt, milles ce jour-la, troisieme de notre voyage
d’Ecclefechan a ldimboure, mon compagnon etmoi. C’était
un certain « Tom Smail » qui avait déja été a la Faculté
I'année précédente, et quon avait jugé étre un guide et
un gardien stir pour moi. Il avait quelques années de plus
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que moi, et avait été a I'icole avee moi, quoique jamais
dans ma classe. C’était un gargon absolument sans
malice, plein de lui, insignifiant, mais d’une étroite
orthodoxie, et pour qui, — le sachant de nulle érudition
et de jugement nul, — je n’avais personnellement qu'un
trés médiocre respect, quoique je le suivisse civilement
en matiéres qu’il connaissait mieux que moi. Par exemple
dans les rues d'Edimbourg, le premier soir de notre
arrivée ! Pendant notre voyage, il avait été ennuyeux et
dépourvu de tout intérét, silencieuxla plupartdu temps,
ne trouvant vraiment rien a dire, il s’était pavané le plus
souvent a quelques pas en avant, languidement sifflotant
entre ses dents quelque chose qui rappelait un misérable
air irlandais que je ne savais -que trop bien etre celui
d’une méchante chanson plus misérable encore, intitulée
le Cordonnier de Belfast, — si mélancolique pour le pauvre
moi, abandonné a mes lambeaux de réflexions dans le
silence des landes et des collines.

Etrange comme il est plein de vie, comme il est loin
et merveilleux, avec ces teintes dont le nuancent la ten-
dresse et la peine de jadis, ce Voyage pour moi mainte-
nant, aprés cinquante-sept années du temps! — Ma
Meére et mon Pére marchant avee moi dans le sombre
matin de gelée de novembre, par le village, pour nous
mettre en notre chemin; — ma Mére chérie tout amour
et son affection tremblante; mon ete., ete. — Mais nous -
devions arriver & Edimbourg par Moffat Eric Stane...Je dis-
simulai mon chagrin et mes défaillances, mais j’en avais
plein le cceur, qui contrariaient les mystérieux espoirs
et mes anticipations de ce que seraient Edimbourg et
le milieu étudiant. Tom et moi nous étions entrés a Edim-
bourg aprés une marche de vingt milles, entre deux
et trois heures de l'aprés-midi; nous avions retenu
un garni d’aspect propre, trés bon marché (« Simon
Square», du quartier pauvre); nous nous étions brossés,
et sans doute procuré quelque bout de repas, et Palinurus
Tom s’avanca dans les rues avec moi, pour montrer a
'esprit novice un peu d’Edimbourg avant le coucher du
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soleil. L’esprit novice ne ful pas extrémement étonné
tout de suite; mais il tint ses Yeux ouverts et ne dit rien.
Par quelles rues nous passames, je ne m’en souviens pas
le moins du monde, mais Je revois vaguement le High-
Kirk de Saint-Giles et les tentes de forains qui 8’y trou-
vaient, avec leurs étranges petites entrées et sorties, et
leurs vieilles femmes agitees, dans des boutiques minus-
cules de peignes, de lacets de souliers et de bibelots;
plus vaguement encore, la magnifique Statue Eques-
tre du Parliament Square, tout prés; aussitot apres quoi,
Smail, audacieusement (ainsi pensais-je), poussa une
porle (ouverte a tout le monde), et m’entraina avec luj
vers un spectacle que je n’ai jamais oublig,

Un immense Hall, confusément éclairé des hauteurs
des murs et avec quelques bougies éparses peut-étre ca
et la au milieu; le lout dans un étrange chiaroscuro, et
rempli par ce que j'estimais (exagérément) un ou deux
milliers de eréatures humaines, toutes affairées, en un
bourdonnement infini de conversations, et portant leur
murmure de tous cotés, les unes isolées, d’autres en
groupes. Par degrés je remarquai que quelques-uns
étaient en perruque et en robe noire ; que de loin en loin,
sur les cotés du Hall, se dressaient de petits trones avee
des enceintes et des marches qui y montaient; des formes
en velours rouge étaient assises sur lesdits trones, —
— d’autres en robe noire leur parlaient avec animation -
des Avocats plaidant devant des Juges, a ce que je com-
pris aisément. Comment on pouvait les entendre, en un
tel vacarme assourdissant, tenait du mystére. Un peu
plus haut dans les murs, blottis 1 comme des hiron-
delles aux nids, se tenaient d’autres formes plus hum-
bles. Ces derniéres étaient, comme Jje vis, les sources de
certaines espéces de sons ou d’échos, sauvages, fievreux
et désolés qui, de temps en temps percaient I'universel
bruit des pieds et des voix et s’élevaient inintelligible-
ment au-dessus comme dans Pamertume d’une incurable
peine : — les Crieurs dela Cour, compris-je peu a peu. Et
¢’était ici Thémis dans sa Outer House, une scéne de
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vacarme chaotique et de tohu-bohu, comme jen’en avais
jamais imaginé avant.

(Souvenirs, vol. I1, Jeffrey.)

Gest ici « I'Université sans Nom » (Nameless) que Teufels-
drockh-Carlyle décrit dans «Sartor». A Edimbourg. pas plus qu’a
I'école d’Annan, le jeune Carlyle (il n’avait encore que quatorze
ans, et il devait rester cinq ans a 1'Université), ne trouve de quoi
satisfaire son ardente passion de savoir, sa soif torturante de
verité. Les professeurs de I'Université, comme les instituteurs
d’Annan, ne remachaient que « la paille des choses ». Son génie
quil ne comprend pas encore, mais dont il souffre déja, Iui a,
dés ses premiers ans, réveélé par cette souffrance méme, la tra-
gique vérité de I'etre, et I'adolescent qui vient demander avec
conflance aux maitres le verbe qui sauve et qui fait I'homme
joyeux et fort, ne peut se contenter des mots vides, d’'une phi-
sophie des apparences et des fantomes, La déception de Carlyle
fut profonde; ce sont les accents amers de son ironie que nous
entendrons ici.

« L'Université ou jai été éduqué a laissé des souvenirs
) « assez vifs encore dans ma mémoire, et je sais bien son
£~ ¢ nom, un nom que, toutefois, par amour fies intéréts
~._ ¢ actuels et pour des personnes vivantes, je ne divul-
. « guerai en aucune facon. C’est mon pénible devoir de
o « dire que, sauf I'Angleterre et 'Espagne, notre Univer-
el sité était la pire quon ait jusqu'ici découverte. Notre
« temps est, il estvrai, un temps ou I'Education véritable
« est aussi impossible qu'elle peut I'étre. Cependant il
« n'est point de bornes aux degrés du pire et méme je
« puis concevoir un systéme pire que celui de I'Innom-
« mable (the nameless) méme, comme un aliment empoi-

« sonné peut étre pire qu'une famine absolue.
« Il est écrit : « Siun aveugle conduit un autre aveugle,
« tous deux tomberont au fossé. » Pourquoi, en de telles
« conjonctures, n’y aurait-il point plus de sagesse a ce
« que I'un et l'autre, celui qui conduit et celui qui est
« conduit, se tinssent tranquilles simplement? Supposez
« que vous ayez, quelque part dans la Crimée Tartare,

« entouré de murs, un en '\'@j‘xg_' qque vous lavez
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meublé d’une petite Bibliothéque mal choisie; puis que
vous y ayez laché onze cents gamins chrétiens qui sy
bousculent comme ¢a leur plait, pour Y passer de trois
a sept ans; que certaines personnes, sous le titre de
Professeurs s’installent aux portes pour proclamer a
haute voix que c¢’est une Université, et exiger des prix
d’entrée considérables, — et vous auriez, non a la
vérité dans sa structure mécanique, mais dans son
esprit et dans ses résultats, quelque chose ressemblant
imparfaitement & notre Haut Séminaire. Je dis « impar-
faitement », car si notre structure mécanique était toute
différente, nos résultats n’étaient pas non plus absolu-
ment identiques. Malheureusement nous n’étions point
dans la Crimée, mais dans une cité européenne corp-
rompue, emplie de fumées et de vice; bien plus, au
sein d’un Public aqui, dans un apparat beaucoup plus
couteux que celui de cot Enclos Carré et de cette p "0-
clamation bruyante, on N'est pas certain de faire gober
quelque chose.

« Les Professeurs de PInnommable vivaient a laise,
en séeurité, d’une simple Réputation, établie jadis, et
ainsi sans trop grand effort non plus, grice a une

-classe de gens tout a fait autres. Cette Réputation,

comme une roue puissante qui se meut par-dessous et
qui tourne vite, emportée dans le courant général, per-
mettait, pourvu qu'ils luj donnassent un petit coup de
peinture tous les ans, de bien tenir pendant longtemps,
et de continuer & moudre pour eux d'un assidu bhon
gré. Bonne chance pour les Meuniers !Quant a eux, ils
n’avaient point besoin de travailler et leurs efforts pour
travailler, pour ce qu’ils appelaient Eduquez‘, me rem-
plissent, quand I’y songe maintenant, d’une certaine
admiration muette.

« Outre tout ceci, nous nous vantions d’étre une Unj-
versité Rationnelle, hostile ay plus haut degré ay Mys-
ticisme ; et c’est ainsi que ce jeune cerveau vide fut
meublé de beaucoup de discours sur le Progres de I'is-
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péce, les Siécles de Ténébres, les Préjugeés, et d’autres
choses semblables. Tous en arrivaient assez vite a s'é-
panouir en un état de venteuse argumentativité, par
ou les meilleurs finissaient tot dans un Scepticisme
maladif et impuissant tandis que les pires crevaient
(krepiren) de parfaite Vanité et mouraient a toutes aspi-
rations de I'Esprit. Mais ceci aussi fait partie de la
destinée du genre humain. Si notre ére est I'Ere de
I'Incroyance, pourquoi en murmurer ? Une ére meilleure
n'est-elle point en chemin; que dis-je? n'est-elle
point venue ? Comme en de longues systoles et en de
longues diastoles, la période de Foi doit alterner avee
la période de Négation et I'éclosion printaniére, la
luxuriance estivale de toute Opinion, de toutes Repré-
sentations et Créations de 'Esprit, doivent étre suivies
du déclin automnal et de la dissolution hivernale, ou
les suivre. Car 'homme vit dans le Temps; toute son
existence terrestre, tous ses efforts et toute sa destinée
terrestre sont fagonnés pour lui dans le Temps; et c’est
seulement sous le Symbole transitoire du Temps que
nous est révélée I'ternité a jamais immobile, ot nous
demeurons. Et pourtant il est relativement misérable
sans doute, pour de grandes ames, d’étre nées, d’¢tre
éveillées et de lutter a ces époques hivernales de Néga-
tion; tandis que pour les ames moindres le bonheur
est, comme pour les animaux hibernants, bien logés
en quelque Université de Salamanque, ou en quelque
Cité de Sybaris, ou encore dans la superstition ou la
volupté de quelque Chateau de I'Indolence, de dormir
sans cesse, parmi des songes stupides, et de ne s’é-
veiller que quand les sonores mugissements des oura-
gans de gréle ont tous achevé leur ceuvre, et quand le
nouveau Printemps est accordé a nos pricres et a nos
martyres. » i

Que dans ce milieu dont il nous donne ici une assez

mystérieuse ébauche, Teufelsdrockh se soit senti mal a
l'aise, nous n’en pouvons douter :

« Les jeunes affamés, dit-il, imploraient leurs Nour-
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rices spirituelles ; et on leur donnait du vent d’Est 4
manger comme nourriture. Tout ce qui avait cours la
« du jargon creux de la controverse Métaphysique, de
I’Etymologie, de la Manipulation mécanique fausse-
ment appelée Science, j'ai appris tout cela, et peut-
étre mieux que la plupart. Sur onze cents adolescents
« chrétiens, il y en a bien onze désireux d’apprendre.
En se frottant Pun a Pautre, on se communiquait une
certaine chaleur, un certain Vernis : par instinct, ou
par heurecuse aventure, je pris moins de goub a faire
la noce qua méditer et g lire, lesquelles choses
m'élaient aussi permises. Dans cette Bibliothéque chao-
tique, je réussis a pécher plus de livres peut-étre que
n'en connaissaient ses gardiens mémes. La base d’une
Vie Littéraire fut ainsi Posée : j'apprenais de ma propre
force a lire couramment presque toutes les langues
civilisées, sur presque tous sujets et en presque toutes
sciences ; en outre, comme Ihomme est toujours I'objet
qui intéresse le plus I'homme, déja mon occupation
favorite était d'imaginer la personnalité de celui que
Je lisais et, de I'Eerit, d’induire IEerivain. La Nature
humaine et la vie commencérent a dégager en moj un
fond de tableau qui ne laisse pas de me surprendre
quand jy jette les yeux maintenant, car tout mon Upi-
vers physique et mental, était alors une Machine ! Néan-
moins, un tel fond conscient et reconnu le plus sincére
que jeusse, commengait a étre, et je n'avais qu'a le
« corriger et a I'étendre indéfiniment selon Jes apports
« des expériences futures. »

C’est ainsi que du sein de Ia pauvreté, le fort fait naitre
une plus noble richesse, ainsi que dans la nudité du
désert sauvage, notre Jeune Ismaél se conquiert le bien le
plus haut : la Confiance en Sol.

Cependant ce désert était aride et retentissait des
hurlements des fauves. Teufelsdrockh nous donne de
longs détails sur les « paroxysmes de sa fiévre du Doute » :
Sur ses Recherches concernant les Miracles; sur les
Témoignages de la Foi religieuse ; sur la fagon dont

/A a x
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« dans les veillées silencieuses, plus sombres dans son
ceeur que dans le ciel et sur la terre, il s'est jeté aux
pieds de Celui qui voit tout pour lui demander véhé-
mentement, avec d'indicibles priéres, la Lumiére, la
Délivrance de la Mort et du Tombeau. Ce ne fut qu’apres
« de longues années, aprés d’inouies souffrances que
I'ame croyante se rendit, s’évanouit dans le sommeil
enchanté ou planait le cauchemar de I'Incroyance, et
prit, en chevauchant I’haridelle chimérique, le beau
monde vivant de Dieu pour un bléme et vide Enfer,
pour un Pandémonium éteint. Mais, continue-t-il,
il nous fant subir cette peine du Purgatoire. D’abord
doit la lettre morte de la Religion, avouer qu'elle est
morte et tomber par morceaux en poussiére, pour que
I'Esprit vivant de la Religion, délivré de cette prison
charnelle, s’éléve sur nous, nouveau-né du Ciel, et qui
porte sur ses ailes un baume nouveau, »

KA R

R/ AARIR A A A A A

(Sartor Resartus, livre 1I, chap. )

ANNAN

Ses études achevées a I'Université, Carlyle revient & Annan, en
qualité de professeur cette fois, Il a, par concours, obtenu une
chaire de mathématiques. Cependant ses parents I'ayant destiné
al'liglise, il demeure attaché a 'Université ou il a pris des ins-
criptions pour I'étude de l1a théologie. On verra de quel ton encore
douloureux, méprisant et courroucé, a cinquanie-deux ans de
distance, Carlyle parle des difficultés de sa vie & cette époque
et de la pénible situation morale et matérielle ou il se trouvait
alors. Ni la science de son temps, dans la mesure ou il I'avait
comprise, nilareligion, dansles formes qu'il voyait autour de lui,
ne lui permettaient rien qui lui parat mériter qu'il y dévouat son
ceceur et son énergie. A Annan, puis & Kirkcaldy, il se trouvera
seul avec lui-méme, peut-étre découvrira-t-il en son propre génie
lavérité qu'il a vainement recherchée au dehors.

Edward Irving, a la mémoire de qui Carlyle a consacré les
pages dont nous tirons les souvenirs suivants, fut 'ami de toute
ladolescence, de foute la jeunesse de Carlyle. Plus agé de quel-
ques années, Irving fut un collegue & Annan et a Kirkcaldy. Il fut
pasteur de I'Eglise d’licosse a Kdimbourg, d'abord, ou I'éclat de
sa parole le rendit célebre presque deés le début; puis & Londres
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ou il ne sut résister 4 I'ivresse a demi-sacrée, a demi-profane de
ses prédications qu'il multiplia dans I'immense cité. Carlyle ne
pardonna jamais & la foule de Londres d'avoir gacheé les belles
facultés de son ami,

--... J'avais obtenu (par concours a Dumfries, été
1814), un poste de « professeur de mathématiques » au
collége d’Annan, avee une perspective possible en théo-
logie comme ultimatum. (Pétais Eeudiant rural en Theo-
logie, paraissant a Edimbourg quelques jours par an,
pour y faire certaines « Conférences », et six ans de ¢a
nous menaient a la porte de I’Eglise, comme le faisaient
quatre ans d’assiduité a l1a Table de Théologie ; — dommage
seulement que, pour ma part, je n’avais jamais eu le
moindre enthousiasme pour Paffaire, et que méme do
graves doutes prohibitifs sy opposaient de plus en plus).
Ces deux issues de ma situation étaient évidemment en
opposition avec tous mesidéals et toutes mes aspirations,
— surtout celle d’Annan, parce qu'elle était 'immédiate
actuelle, celle qui quotidiennement et 4 toute heure me
talonnait, tandis que I'autre restait théorique, encore
bien en avant et peut-étre évitable. Une seule satisfac-
tion, une seule, dans mon affaire d’Annan : Jje subvenais
a mes besoins (méme je meltais de cote quelques livres
de mes pauvres 60 ou 70 livres par an, en cas de mau-
vais temps), et n'étais plus une charge pour mon pére

‘toujours généreux. Mais a tous autres points de wvue,
J'étais grandement solitaire, mal a laise et pPas a ma
place la. Pas de visites aux gens (« aurais di me pousser
un peu et chercher ou silencieusement inviter leurs invyi-
tations » ; ¢’était leur forme de politesse sociale, et Jétais
bien trop timide et fier pour en étre capable), — jeus la
réputation de morose, d'insociable, etc., ete. Bref, détes-
tais absolument ma fonction et ma position, entendu
pourtant que j’y faisais honnétement ma tache, et pour
consolation et compagnie les rares livres que je pouvais
avoir et un ami cu deux de Passage que j'avais dans le
voisinage. Quant a4 mes fonctions de Maitre d’école, on
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n’a jamais dit que je les faisais mal (« clair et précis »
dans I'exposition et ladémonstration) ; mais des le début,
surtout avec de tels compléments, je ne les aimais pas,
et en vins vite a les détester de plus en plus.

(Ces Souvenirs sont datés de Chayne-Royw, automne 1866.)

(Souvenirs, vol. 1I, Edward Irving.)

KIRKCALDY

George Irving, le plus jeune frére d’'Edward (il est
mort a Londres docteur en médecine, comme il commen-
cait a pratiquer en 1833), était venu & ma rencontre, en
revenant de ses cours, a ma premiére promenade dans
les rues de Kirkealdy, une aprés-midi de soleil (aott 1816),
et avec des regards et des mots joyeux il m’avait montré
la maison de son frére (une maison simple, assez grande,
sur la berge). Quand je suis entré chez lui pour la pre-
miére fois, je ne m’en souviens pas maintenant, mais j'ai
encore fraiche mémoire de la bonté exubérante d'Irving,
de la fagon dont il m’emmena dans sa bibliotheque, col-
lection de méchants bouquins délabrés, et de lair ravi
dont il dit, étendant les bras : « Sur ceux-ci, vous avez
vouloir libre et chemin franc ' », phrase expressive d’Annan-
dale et de la plus parfaite bienvenue que je n’ai jamais
manqué d’employer plus tard. Je me souviens aussi
d’avoir logé une ou deux nuits avec lui, vers ce temps,
— brillant clair de lune, vagues toutes dansantes et étin-
celantes a la fenétre et adorablement chantonnantes et
bergantes sur cette belle et longue gréve de sable, ou
lui et moi, nous nous sommes tant promenés et ou, dans
la suite, nous avons si souvent communié. Dés le début
nous nous étions aimés d'une loyale affection et nous
devinmes intimes; jamais il n’y eut, tant que nous
véctimes, un nuage ou une jalousie entre nous, ou la
moindre rupture de nos sentiments pour un jour ou une

+ ... Will and waygale.
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heure. Conquéte bénie, celle d'un ami en ce monde ! Ce
fut 1a presque toute ma richesse durant les cing ou six
années suivantes et elle fit de ma vie a Kirkcaldy (C’est-
a-dire jusqu’a pres 1819, je crois), une saison heureuse
relativement et généreusement profitable. La jeunesse
elle-méme, Ja saine jeunesse de hon vouloir, est si remplie
d’opulences ! Je chéris presque encore Kirkcaldy aujour-
d’hui; pour Annan, clest presque I'inverse encore, quand
S€s gueuseries! me viennent & Lesprit, avec le souvenir de
mon isolement quasi magique au milieu d’elles, — alors
que je ne pouvais les flanquer a la mer, 4 coups de pied !

La Bibliotheque d’Irving me fut de grande utilité.
Gibbon, Hume, etc., ete.; je crois que Jai du la lire
presque tout entiére : — ce qui m’est inconcevable &
présent avec quelle ardeur, quelle dévorante rapidite,
littéralement diz fois environ la vitesse que je puis
atteindre maintenant avec aucun livre, Gibbon, en parti-
culier, je me souviens de Pavoir Iu a raison d’un volume
par jour (douze en tout) ; et je me le rappelle assez bien
encore, quoique j’y aie jeté rarement les yeux depuis,
Ce fut de tous livres celui peut-étre qui me fit le plus
d’impression au stade de recherche et dans I'état d’esprit
ou jétais alors. En aucune fagon je n’admirais Gibbon
complétement, — peut-ttre pas plus que je ne le fajs
maintenant. — Mais ses sarcasmes ailés, si sereins et
pourtant qui transpercent sj définitivement et tuent raide,
m’ont souvent été d’une force etd’une lumiére admirable.
Je n’ai pas non plus manqué de reconnaitre sa superhe
puissance d’investigation, de vérification, de groupenient
et de narration, — hien qu'en cette derniere matiére i]
eut toujours pour moi, alors comme aujourd’hui, quelque
chose qui fait penser a Drury-Lane ?; des couleurs fortes
mais crues et rehaussées par des feux de coulisses.
Nous nous procurions aussi des livres de Ia Bibliothéque
de I'Université d’Edimbourg (je me rappelle I'Histoire de

* En francais dans le fexle,
* Un des grands théatres de Londres.
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U'Astronomie, ancienne et moderne aussi, de Baﬂly, qui
me dégut considérablement); sur les étagéres d’Irving
se trouvait la petite collection Didot des Classiques fran-
cais en grand nombre, et ma faim était aigué. Fai du
lire (en frangais et en anglais, car je ne me rappelle
guere de classicalité, sauf quelques livres de mathéma-
tiques par acces intermittents) — abondamment pendant
ces années-la.

Irving lui-méme, trouvais-je, n’était pas, et n’avait pas
été grand liseur, mais il avait péché avec un sir ins-
tinct et un jugement sir, par un procédé a lui, plus
rapide, dans beaucoup de livres, lamatiére dont ils trai-
taient et les conclusions auxquelles ils ahoutissaient.
Il en était maitre, et il savait en faire usage, toujours
décemment quand Poccasion se présentait. Il adorait
m’entendre rendre compte de mes lectures, ce qui assez
souvent nous était un théme de conversation, aussi
agréable pour moi qu’utile. Il avait recueilli, par saga-
cité naturelle et par intuition, de conversations et de
recherches, une grande somme de connaissances pra-

- tiques ou d’informations sur les choses existant autour

de lui, — qui me faisaient absolument défaut, a moi,
le reclus, — et nous n’étions jamais a court de sujets ins-
tructifs et amusants de conversation quand nous étions
ensemble. Il possédait un sens du comique des plus
cordiaux, sinondes plus affinés, etson grand rire généreux
était toujours prét. Ses sympathies larges et justes, ses
qualités innées de sagacité, de loyauté cordiale et de
bonne humeur, faisaient de lui le plus exquis des com-
pagnons. Des causeries comme alors et d’aussi royales
flaneries en de gais décors, qu'on parlat ou qu’on se tat,
jamais je n’enai connu depuis.

La gréve de Kirkecaldy, aux crépuscules d'été, un
mille du sable le plus lisse, avec une longue lame qui
vient doucement, sans hate et qui se brise par ezplosion
graduelle, exactement graduelle, en un inoffensifet mélo-
dieux blanc, a votre coté, tout le long de la route (son
brisant, en se ruant comme une criniére d’écume, reten-
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tissait magnifiquement et s’avangait, courait du sud au
nord, de West-Burn au port de Kirkealdy, toute la dis-
tance d’un mille)... C’6tait notre scéne favorite; elle m’est
si belle encore dans le lointain. Nous flanions dans les
bois aussi, parfois jusqu'a ce que tout fit sombre. Je me
rappelle de trés charmantes promenades a Dysart, et une
fois ou deux aux Grottes et aux vieilles et bizarres
Salines de Wemyss. Une fois, un samedi mémorable, nous
fimes un pélerinage pour entendre le Dr Chalmers a Dum-
fries; le lendemain, ¢’était pour la réception d’un jeune
M. Chalmers comme pasteur (Chalmers minimus, comme
on ne tarda pas a lappeler). Le grand Chalmers était
encore a 'aube premiére de sa longue et toujours haute
popularité. « Allons I'entendre encore une fois! » dit
Irving. L’aprés-midi d’été était splendide : — splendide
absolument fut notre solitaire promenade par Burntis-
land, les greves et les roches jusqu’a Inverkeithing, ou
nous fimes logés d’une facon encore splendidement tou-
chante (notre hote, PInstituteur, un certain Douglas, de
Haddington, — un vieux et intelligent camarade d’'Irving ;
plus tard Rédacteur Radical de marque, dont la femme,
pour son économie domestique, son admiration de son
mari, ete., ete., fut un modéle et un exemple) : — quatre
millesle lendemain matin jusqu’a Dumferline, et lajournée
bien remplie; pas dégus par Chalmers Maximus, — puis
les quatorze milles, de retour a Kirkcaldy, finissant dans
la nuit avancée, sous la pluie, et ayant soif, de fatigue,
le tout gaillardement enduré!

(Souvenirs, vol. 11, Edward Irving.)

D EDIMBOURG A EDIMBOURG !

Dans l'espace de deux ans, ou davantage plutét, nous
en eumes tous assez du métier de maitre d'école, de ses
mesquines contradictions et de ses pauvres résultats;

! Carlyle quitte Kirkealdy en novembre 1318,



SOUVENIRS 27’

Irving et moi étions absolument déterminés a le quitter
pour de bon... et a la fin de 1819 (ou 1818) nous partimes
tous, Irving et moi pour Edimbourg, Pears! pour son
« pays de I'Est ». Je n’ai jamais revu de mes yeux ce
dernier, pauvre bonne ame sonnant creux. Les perspec-
tives d’Irving 4 Edimbourg n’étaient pas des plus belles,
considérablement mélées d'incertitude, d’opposition et
meéme d’évidente défaveur dans quelques quartiers; mais
du moins elles étaient bien supérieures aux miennes.
En effet, j'allais commencer mes quatre ou cing plus
tristes, sombres, morbides et opprimantes années; et
Irving, apres quelques rebuffades, ses sept ou huit plus
salutaires et plus brillantes. Exemple : — Il pouvait
compter, je présume, sur plusieurs bonnes centaines de
livres d’argent. Mon peculium, je ne m’en souviens pas,
— mais il ne pouvait excéder 100 livres. J’étais sans amis,
sans expérience ou relations, dans la sphere des affaires
humaines; d’humeur sauvage, javais pas mal de fierté,
plus que de nécessité, et javais commencé mon long
curriculum de dyspepsie, qui depuis n’a jamais fini!...

Irving habitait rue Bristo, un appartement plus cher
que le mien, et il avait I'habitude d’avoir a déjeuner les
Intellectualités qu’il rencontrait; — moi, souvent leur
hote. Ce n'etaient que de stupides Intellectualités, et les
fagons de parler que j’y pris ne me plaisaient pas, méme
alors, bien qu'elles y fussent assez bien accueillies. Une
ombre visible planait par moments sur le visage d’Ir-
ving, que percait seulement son vieux et vigoureux rayon
de soleil de temps en temps. Il donna des legons de
mathématiques une fois pendant quelque temps au capi-
taine Basil Hall, qui jouissait alors d'une vague célé-
brité, et il ne semblait guere trop aimer ce petit lion ou
ses facons avec lui...

Je ne crois pas qulrving ait jamais eu d’autre éléve
que ce Basil pendant un trimestre peut-étre. Je n’avais
méme pas Basil, bien que les legons particulieres, a moi,

! Colldgue des deux amis.
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le plus pauvre des deux, fussent beaucoup plus néces-
saires encore, si elles voulaient venir, ce qui ne leur
arrivait pas le moins du monde. Je visais aussi crainti-
vement a la « Littérature », et pensais dans les moments
d’audace que je pourrais peut-étre gagner quelques
riens par ce moyen, et de fagon ou d’autre, 4 force d’hon-
néte labeur, aider & mes finances. Mais en cela aussi
J'étais douloureusement sceptique (talent et opportunité,
choses également incroyables pour moi, pauvre Ame
abattue); et en fait jai tiré peu de fruit ou de finance de
cette source, et durant les premiéres années absolument
rien, en dépit de mes efforts assidus et désespérés qui me
sont encore maintenant un sombre souvenir,

(Souvenirs, vol. II, Rdward Irving.)

... Ge fut probablement en 1819-1820 ¢ (Ihiver Je plus
froid que j'aie jamais vu), que j'avais pris une résolution
toute personnelle, et jel'ai mise en pratique en dépit des
miséres physiques et autres; — celle de tater Jeffrey avec
un article tout fait pour UEdinburgh Review. L'idée me
paraissait belle, et valoir d’atre tentée, bien qu’a peu
pres désespérée. I'avais mis la main quelque part (car
les livres mémes m’étaient peu accessibles) sur un liyre
francais assez absurde, mais nouveau, une Théorie mécq-
nique de la gravitation, gravement élaborée a Genéve par
un absurde M. Pictet (je crois que c’est 1a son nom), qui
venait de mourir. Je le lus soigneusement, le critiquai, et
j'en élaborai un comple rendu honnéte et yne réfutation
ou plutot une modeste mais ferme contradiction. (Mon
secrétaire étant un certain quasi-disciple que j'avais, peu
intelligent mais chercheur, nommé George Dalgleish, d’An-
nan, i qui je tins mon dessein ultérieur tout a fait secret.)
Je me rappelle bien encore les mornes soirées rue Bristo :
Oh! quelles horribles passes, et quels noirs spasmes se
succéderent a tenter la « Carriére Littéraire », — Hevelii

1 Clest Iépoque des émeutes 3 Glasgow et de agitation ouvriere pour la
réforme du suffrage,
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Selenographia avec la Venus in sola via! dudit Horrox,
ceci encore comme autre exemple! Je lus aussi en entier
les quatre in-quartos de Saussure : Voyages en Suisse (et je
m’en souviens encore beaucoup), je ne sais plus dans
quel but. Jétais banni, solitaire, comme au fond d’un
antre et ainsi qu'un aveugle il me fallait tenter mainte
impossible issue. Ma Revue de Pictet une fois recopiée au
net, de la belle écriture administrative de George Dal-
gleish, je rédigeai quelque court Billet poli pour le
grand Rédacteur, et partis avec le petit paquet, un soir,
pour son adresse, George-Street. Je me rappelle trés bien
Pavoir laissé la a son domestique et comme je disparus
dans la nuit avec maintes pensées et maints doutes! Mon
espoir ne s'était jamais élevé haut, ou ne s'était jamais
¢levé du tout en fait, mais durant a peu prés une quin-
zaine, il ne s'éteignit pas tout a fait, et puis il fut réduit
au simple zéro, — pas de réponse, pas de renvoi du manus-
crit, absolument aucune attention n’en avait été prise, —
forme de catastrophe plus compléte que j'eus jamais anti-
cipée! Il me vint a I'esprit I'idée d’'une mordante petite
Lettre qui pourrait étre écrite au grand homme, avec des
réflexions bien affilées & lui offertes, de la part d’un petit
ditto inconnu; mais' je jugeai sagement qu’il était encore
plus digne de laisser les choses en état et d’en tirer
profit tout seul. Jamais je n’en ai beaucoup parlé; sur-
tout pas a Jeffrey, quand les temps furent changés dans
la suite, et qu'en tout cas l'affaire était enterrée. Ce-
fut ma seconde, non tout a fait ma premiere tentative de
cette espece; javais expédié a quelque Directeur de
magazine 4 Edimbourg un petit article plus avenant
peut-étre (du genre descriptif de Touriste, aprés un vrai
Tour par la Campagne de Yarrow dans I'Annandale), et
qui aussi s’était évanoui sans trace; sans grand regret,
ce premier article, et vraiment sans grand regret non plus
le second (un sujel ennuyeux en somme, — je ne pouvais
pas ne pas l'admettre), — et une troisiéme aventure de

¢ Ouvrages d'astronomie.
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ce genre ne devait plus m’arriver. Il faut avouer que mes
premiers débuts en glorieuse « Littérature » furent ahon-
damment étriqués et pitoyables, mais, pourvu qu’il per-
siste, un homme finit par s'imposer, méme s'il est doué
meédiocrement; et peut-étre n’est-ce pas un mal, si la
porte lui claque plusieurs fois au nez, en guise de préli-

minaires.
(Souvenirs, vol. 11, Lord Jeffrey.)

Ce méme 6teé, Carlyle revint prendre du repos a Mainhill —
petite ferme pres d’Ecclefechan, — une maisonnette d’habita-
tion sans étage en pleine campagne, ou ses parents s'étaient
installés et vécurent de 1815 4 1825. A cette époque, Carlyle avait
Pintention de faire des études de droit, — mais le droit, comme
les mathématiques en tant que carriére, — oula théologie, — lui
fut bientot impossible.

Les visites d’Irving dans PAnnandale, une ou deux
chaque étg, comme j'y passais I'été (par raison d’économie
et de sanlé) dans la solitude, chez mon Pére, m’étaient
les temps de liesse de la saison, de beaucoup les plus
beaux jours, ou plutot les seuls beaux que javais! Une
inlassable Bonté pour moi, tout ce que pouvait la plus
tendre et la plus inquiete affection, — ¢'était toujours le
fait de mon incomparable Mére, de mes fréres chéris, de
mes intelligentes et actives petites seeurs, et de tous, —
sansexcepler mon bon Pére, avec sa fagond’étre taciturne
et farouche. On savait causer aussi: avec Meére au thé du
soir, de Théologie souvent (c’est 1a ou jappris enfin, par
un judicieux effort, parler avec piété et agrément a quel-
qu'un d’aussi pieux et sans forfaire ala sincérité pour ma
part; bien plus, c’était une sorte d’exercice intéressant
de me dégager doucement de ces subtiles querelles
inquiétes et affectucuses de son cher ceeur en de telles
occasions et de gagner une vraje sympathie, un vrai
assentiment, sous des formes empruntées). Oh! sa patience
avec moi! Oh! son amour Jamais lassé! Bénie soit la
« pauvreté », qui ne fut Jamais indigence sous aucune
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forme, et qui m’a rendu tout cela dix fois plus cher et
sacré! Avec mes deux fréres ainés aussi, Alick et John,
qui étaient pleins de fine curiosité et qui avaient (John
surtout) beaucoup- d'intelligence, on causait gentiment,
quand on vagabondait par les champs @ le brune aprés
leur travail fini. Je me rappelle avoir remarqué un jour
(quoique probablement cela fut arrivé plusieurs fois) que
la petite « Jean! » Corneille®, comme nous l'appelions,
elle seule de nous tous n’ayant pas les cheveux blonds,
mais noirs, — une enfant des plus intelligentes que jaie
jamais vues, qui avait alors six ou sept ans environ),
nous avait suivis pour sa propre satisfaction et trottait
obstinément & mon coté, les joues, les yeux et loreille
passionnément tournés versmoi! Brave petite ame, ai-je
pensé et pense-je, combien gentil de sa part! Elle seule de
tous n’avait pas a s'occuper de traire les vaches, je suppose
(sa mission étant sans doute les canards et la volaille,
tous couchés maintenant); et elle employait son moment
de loisir a ce compte plutot qu’a un autre. Elle dépassait
a peine de la téte et du cou la longueur de ma jambe. 11
y avait une autre plus jeune Sceur, la plus jeune (Jenny)
qui est maintenant au Canada, et de « mentalité spécula-
tive » tres inférieure a Jeanne, mais qui a montré, ainsi
pensions-nous, des dons de femme de ménage supérieurs
aux siens...

Tout ceci était quelque chose, mais en tout ceci je don-
nais plus que je ne recevais, et il m’en restait un senti-
ment d’isolement, de tristesse, comme le reste de ma vie
emprisonnée toute, le faisait, d’une facon intense. Je con-
tinuais a travailler tous les soirs (lisant avec soin les
quelques livres que je pouvais me procurer), apprenant
ce que je pouvais, lallemand, ete. Parfois le D* Brewster?
m’employait (toujours aux plus frugales conditions) a
de misérables petites traductions, compilations, qui

1 « Jean », forme écossaise de la « Jeanne » francaise.
2 Craw (écossais).
3 Docteur Brewster, directeur de U'Edinburgh Encyclopedia.
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étaient tres bien venues, quoique n’étant jamais rien
de plus que désolantes. La vie était toute désolante,
— oury (a I’Ecossaise), couleur d’emprisonnement et
d’impossibilits, — d’espérance de fajt aucune, — seule-
ment de I’obstination, et la farouche constance de lutter
Sans espérance ou avec elle. C’est a tout cela que la
venue d’Irving faisait Iheureux contraste et Pinverse
(temporaire) — comme le soleil levant 4 Ia nuit, ou a un
Brouillard impénétrable et & ses Fantasmagories! Le
moment ou il allait venir, le comment et le quand de ses
mouvements et de ses intentions, m’étajent toujours
connus a lavance; ay Jjour dit, je partais, mieux mis
qua lordinaire marchais & grands pas vers Annan qui
offrait une vue charmante tout le chemin (sept milles ou
davantage de Mainhill); dans les bojs de Mont-Annan je
rencontrais sans doute Irving, flanant a ma rencontre,
et alors, quelle causerie pendant les trois milles qui des-
cendent la rive de ce radieux fleuve; nul bruit, sauf nos
VOIX, parmi la bergante chanson des eaux et le gazouilljs
des oiseaux! :

(Souvenirs, vol. 11, Edward Irving.)

Irving, de Londres, Tui Procura un préceptorat dans la famille
Buller, revenue deg Indes ou M. Buller avait été longtemps fonc-
tionnaireroyal. Irving persuada aux Bullerd'envoyerleurs enfants
étudier a Edimbourg, sous la direction de Carlyle. « Charies ot
Arthur » sont done envoyes 4 Edimbourg et Carlyle recoit de ce
fait 200 livres par an (5000 franes). 11 est bon de noter aussi jej
que I'année précédente (1821) il avait été 3 Haddington, ou i s'était
rencontré avec Jane Welsh qu’il devait épouser.

Cette affaire des Buller fut le fruit du premier mois
d’Irving & Londres; clle commenga et se langa au prin-
temps et dans Pété de 1832..... Je commengais déja a
relever un peu la tete, trad uisais la Géometrie de Legendre
pour Brewster, et mes perspectives étaient un peu plus
encourageantes. Je me rappelle éncore une heureuse
aprés-midi (un dimanche, je crains biep ) durant laquelle
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je fis un Livre Cing (ou Compléte Théorie des Proportions),
pour cet ouvrage; compléete réellement et claire, et
cependant une des plus concises encore connues; ce fut
commencé et fini cette méme apres-midi 1a, et je ne l'ai
jamais vue depuis (sauf pour en corriger les épreuves la
semaine suivante), mais j'éprouve encore qu'elle était
assez bien et heureusement venue en son genre! J'eus
seulement 50 livres pour toutes mes peines a faire ce
Legendre, et javais déja cessé d’étre, le moins du monde,
fier de mes prouesses mathématiques, mais c’était une
honnéte piéce d’ouvrage, honnétement faite, quoique
peut-étre pour un salaire de pain sec et d’eau!

(Souvenirs, vol. II, Edward Irving.)

En automne 1823, les Buller vont a Kinnaird, sur la rive droite
du Tay. Carlyleles y suit, et c'est la qu'il écrit La Vie de Schiller.

J'étais alors en train d’écrire Schiller durant ces mois,
tache ou Irving m’avait encouragé et pour laquelle il m’a-
rait ouvert le chemin du London Magazine. 11 y avait trois
parties successives. Je ne sais pas a quel point jen
étais & ce moment; je sais seulement que je travaillais
de nuit a la chose, d’une facon sérieuse, triste et absolu-
ment solitaire. Mes deux chambres se trouvaient dans le
vieuz « manoir » de Kinnaird, a environ trois ou quatre
cents metres du nouveau, et a un niveau plus bas,
ombragé de bois. C’est la que je me retirais toujours,
apreés le thé, et la plupart du temps javais tout le bati-
ment a4 moi, — de bonnes bougies, de bon feu de bois,
un endroit assez sec, passablement propre, et un silence
tel, une telle absence totale de compagnie bonne ou mau-
vaise, que je n’en ai jamais vu de pareil avant ou depuis.
Je me souviens encore du majestueux soupir* de ce bois,
ou, peut-étre, aux temps trés calmes, du lointain babil du
Tay; rien d’autre avec qui converser, sauf ceci et mes
propres pensées qui, jamais un instant, ne prétendirent

i ... sough (écossais).

.
CARLYLE, 3
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étre joyeuses et qui furent quelquefois douloureusement
tristes. I'étais dans Pétat de santé le plus misérablement
dyspeptique, incertain si je ne devais pas méme partir
pour cette raison, et parfois me déterminant presque a
le faire; muet, loin de tous mes aimés. Mon pauvre
Schiller, rien de considérable en fait d’wuvre, méme a
mes propres yeux, exigeait ma réguliére persévérance,
comme ma seule protection, ma seule ressource dans
cet immense désert inarticulé, réel et symbolique. Mon
éditeur, je crois, me fit des compliments, — mais je savais
mieux. Le journal The Times m’apporta une fois, sans
aucun commentaire, un Eloquent » Passage réimprimé
(sur la Tragédie de « 1a noble vie littéraire! ») que je me
souviens d’avoir lu avec plus de plaisir, dans cet extréme
isolement, et comme Ppremier signe public d’approbation
que javais jamais eu, qu'aucune critique ou louange qui
m’est jamais venue depuis. Pendant deux heures environ,
brilla dans Ia désolation de mon élre intime, un étrange
petit feu de lumiére, — mais 1a aussi, vint Ia petite
réflexion : — « Je savais mieux », — et Paprés-midi
d’hiver n’était pas finie que j’avais vu clairement comme
cette conquéte était petite et les choses furent de nou-
veau dans leur statu quo.

Schiller fini, je commengai Wilhelm Meister, — tache
que je préférais peut-étre, tout insuffisante que fit alors
ma connaissance du milieu et de Ja langue. Deux ans
avant, j’étais, a la longue, aprés maintes répulsions,
arrivé au ceeur de Wilhelm HMeister, et Pavais Iy passion-
néme'ntjusqu’au bout; — ma sortie, aprés lavoir fini, le
long des rues vides d’Edimbourg (un soir de dimanche
sans vent, brume d’Ecosse) m’est encore fraiche & l'es-
prit. « Majestueux, stirement, harmonieusement cons.
« truit, et qui voit loin ; sage et vrai; quand et de combien
« d’années ou de toute ma vie auparavant, ai-je Iu un tel
« Livre? » Gelui-la que maintenant, vraiment en partie

! Ce sont les pages (Vie de Schiller, part. II) intitulées : Les Maux de
la Littérature, » que nous donnons plus loin (p. 47).

o=
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comme une sorte de Devoir, jétais en train de traduire
consciencieusement pour mes concitoyens, s’ils voulaient
le lire, — comme un petit nombre d’esprits d'élite n’ont
pas cessé de faire depuis. Je l'achevai au printemps sui-
vant, non a Kinnaird, mais a Mainhill (un ou deux mois
la, — avec la meilleure des garde-malades, et des
hotesses, ma Meére; temps béni, sans voix, ou dont la
voix est basse, encore doux pour moi!) Maintenant,
Londres * devant moime guettait silencieusement avec les
Buller qui s’y trouvaient ou qui devaient s’y rendre.

(Souvenirs, vol. II, Edward Irving.)

Carlyle avait déja passé quelques mois & Londres en « visites »
et dans Fintervalle, fatigué du préceptorat des jeunes Buller,
— malade, — il avait fait quelques voyages. Il avait visité Bir-
mingham, résidant chez le docteur Badams, propriétaire de
mines, ou le spectacle des mines devait lui faire la plus grande
impression. Il avait été en France, a Paris, ou il n’avait vu que
Legendre. Ses souvenirs de Paris lui serviront plus tard pour la
« Révolution francaise ». De Louis XVIII et de Charles X a Paris,
comme de ‘Georges IV & Edimbourg, il parle avec un fier dédain,
qui rappelle Je geste de Beethoven, renfoncant son chapeau sur
sa téte au passage du roi de Prusse.

J'étais maintenant de nouveau a Londres (probable-
ment vers le milieu de novembre 1824). Je m’étais décidé
a y revenir pour quelque temps encore aprés une longue
et triste délibération et apres avoir beaucoup rechigné.
Mon misérable Schiller (dont je sentais alors la misére
intrinséque ou 'extréme maigreur et banalité) devait étre
réuni en un volume du London Magazine et publié, avec
quelques: retouches et additions : Cent livres pour lui a
sa publication sous cette forme (z¢ro jusqu’alors), tel était
le marché fait, et j'étais venu pour le réaliser, — presque
plus incertain que jamais sur tout ce qui dépassait ca.
Vite, je pris un garni dans Southampton Street, Islington,
dansle voisinage d’Irving; et me suis mis désormais, avec

* 11 était invité & sy rendre et par Irving et par les Buller.
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ma plus ferme diligence, a essayer de réaliser ¢ca, — a
une allure bien plus lente que jel'avais jamais pensé.

.. Je m’appliquai rigoureusement a ma tache... J'étais
malade de corps et d’esprit, dans une incertitude sans
fin, trés désolé et malheureux, et le cas lui-méme, puisque
personne n’y pouvait rien, m’invitait au silence. Un jour
sur la route qui descend a Battle-Bridge, je me souviens
d’avoir reconnu le large chapeau d’Irving t, au-dessus du
flot des Passants, et son petit enfant assis sur son bras,
— sa femme, par la, sans doute : — « Pourquoi me pres-
serais-je, ils m'ont quitté; les vieux Jours ne sont plus! »
fut ma morne réflexion en ma morose humeur.

Un autre matin, ce qui était plus sain et meilleur,
remarquant par hasard, comme je regardais le bout de
pelouse sous la fenétre de ma chambre coucher, une
coquette et jolie poule grattant et picorant ce qu'elle
pouvait trouver & manger. « Vois », me dis-je, « regarde,
« imbécile! voici un bipéde avec a peine un plein dé de
« cervelle, toi, tu t'appelles un homme avec nul ne sait
« combien de cerveau et de raison, ete., en dedans ! —
« Et consideére comment cette vie-1a est réglée et comment
« Pautre! Au nom de Dieu, concentre, rassemble ce que
« tu as de « raison » et applique-la sur la seule chose
« mécessaire, »

Irving, quand nous arrivions a causer intimement’
m’était aussi affectueux que jamais, — et il avait, et eut
toujours jusqu’a la fin, beaucoup de sens pratique et d’in-
tuition des choses autour de lui; mais il ne pouvait guére
m’étre secourable : — Comment personne l'aurait-il pu,
sauf moi? Graduellement 1’y arrivai moi-méme, prenant
conseil de cette poule symbolique. — Et Je réglai pas mal
de choses : — D’abord et surtout, que renongant aux
‘ambitions, aux « belles entrées » et au conseil de tous les
profanes et amis qui ne savaient pas, je partirais a la
maison dans I’Annandale, cette tache finie, que je me
trouverais une situation qui me permettrait d'aller a

* Irving était marié depuis 1823,
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cheval, de suivre un régime et de me délivrer des bruits
(qui m’étaient intolérables), jusqu'a ce que, si possible,
jepusse recouvrer un peu de santé!. Beaucoup de choses
sortirent de la qui tinrent a toutes sortes de conséquences.
En premier lieu, j’avais proposé a ma Bien-Aimée de s’af-
franchir de moi, de tout engagement virtuel qu’elle pou-
vait croire exister entre nous, mais elle ne voulut pas en
entendre parler, en aucun sens, la Noble Ame, mais elle
demeura fermement résolue a partager avec moi ma
sombre fortune, quelle qu’elle fit...

(Souwenirs, vol. II, Edward Irving.)

Une courte lettre de Geethe lui arriva en décembre, « illumi-
nant toutes les ténebres et toute la fange », autour de lui. Le
grand poéte, de Weimar, lui accusait aimablement réception de
son exemplaire de « Wilhelm Meister » et s’excusait de son retard.
Néanmoins, fidele a sa résolution, Carlyle se rend & Hoddam
Hill, & quelques milles au nord d’Annan, entre Annan et Main-
Hill, au sud-ouest d’Ecclefechan. Quelques grands arbres, quatre
ou cinq toitures de batiments de ferme, I'un prés de l'autre par
les champs.

De ma pauvre petite Installation a Hoddam Hill (proche
la « Tour de Repentance », comme si symbolique) je n’ai
paslintention de parler ici. (’était une petite Ferme pro-
prette et compacte, cent livres par an, que mon Pére
avait louée a bail pour moi. Elle enveloppait une maison-
netted’habitation d’aspect gentillet(anciennement occupée
par I'Agent qui avait laissé les affaires), et, des fenétres,
une « vue » telle (50 milles de rayon d’au dela Tyndale,
jusqu’au dela Saint-Bees, Solway Frith et les Landes
vers Ingleborough compris), que la Bretagne ou le monde
pouvait & peine enavoirde pareille ! Ici le labourage, ete. ..
seffectuait déja (je 'ai souvent traversé a cheval pour le
voir); c’est ici qu'au jour du terme (26 mai 1825) je m’ins-

1 Cet ¢épisode fut, sans doute, le premier germe d’ou devait sortir I'idée de
T'aventure de Teufelsdréckh, rue Saint-Thomas de 1'Knfer, que nous donnons
plus loin, el qui décrit symboliquement tout le travail psychique qui enfantait
la doclrine des héros.
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tallai, plagai mes Livres et mes fragments d’instruments et
mes Lares et me mis a faire Le Roman Allemand ! comme
tache quotidienne, « 4 dix pages par jour » ma ration,
que, sauf de rares accidents, J'accomplissais fidélement.
Frére Alick était mon fermier de fait : Mére, toujours
bonne et bien-aimée, était généralement la, avec une
des petites filles; Frére John aussi, tres souvent, qui
venait de prendre son diplome? : — Eux, et un petit
domestique et une ditto servante complétaient notre ins-
tallation. Elle ne dura quun an, a cause, je crois d'un
manque de clarté dans le contrat, d’abord, et ensuite de
Phumeur arbitraire et tyrannique de notre Propriétaire
(accoutumé a un genre plutot plat d’obéissance, et trou-
vant ici au lieu de ¢a un rappel courtois a la loyauté).
Tout notre été et notre automne furent gatés par pas mal
d’ennuis mesquins venant de 1a, ajoutés aux autres, et,
a la fin, le Bail de Mainhill aussi, approchant de sa fin,
on décida de quitter tout a fait les terres dudit Proprié-
taire et ainsi finirent ses discussions avec nous. Le 26 mai
suivant, nous nous. en allimes tous a Scotsbrig3 (bien
meilleure ferme, qui était alors mise aux enchéres et
que nous elmes), et ou, comme il advint, je ne conti-
nuai que quelques mois. Je me mariaj ¢ et m’enfuis a
Edimbourg en octobre suivant. Ah ! quel regard en arriere
maintenant !

Malgré tous ces mille vulgaires dérangements, cette
année de Hoddam Hill fut pour moi d’une beauté et d’une
dignité rustiques. Elle habite mon souvenir maintenant

1 German Romance.
* De médecin. 11 mourut en 1879.

3 Scolsbrig, au nord-est de Mainhill et Ecclefechan. Encore une humble
maisonnette parmi les champs polagers et les broussailles.

* Avec Jane Welsh, de Haddington, Elle avait alors vingt-cing ans (née en 1801).
Son pére, mort un an avant la premiére visite de Carlyle, avait éé chirurgien. 1
possédaitl le manoir de Craigenpultock dans le comts de Dumfries. La jeune fille
vivail avec sa mére i Haddington, non loin d’Edimbourg. Elle descendait par
son pére de John Knox et parsa meére de William Wallace. Irving avait 6té son
précepteur pendant quelque temps et c'est lui qui avait présenté Carlyle aux
dames Welsh (1821}, Nous reviendrons sur la vie do Jane Welsh Carlyle,
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comme une idylle vétue d’automne ! non sans noblesse,
— une des plus sereines en somme, et peut-étre la plus
victorieusement importante de ma vie. Je vivais trés
silencieux, studieux, faisais de longues promenades soli-
taires a cheval (sur mon ardent irlandais « Larry » bon
pour le coté diététique). Continuellement je méditais,
musais et réfléchissais. Mes pensées s’en allaient errer
(ou voyageaient) par 'Eternité, le Temps et 'Espace, aussi
loin que mon pauvre Moi avait scruté ou connu ; et elles
me revenaient maintenant & mon infinie consolation avec
des messages pour moi! Je compris cette année-la que
jétais venu a bout de tous mes scepticismes, de tentations
torturantes de doutes, de mes terribles corps a corps,
avec les dieux de Boue, sales, ignobles et assassins
d’ame de mon Epoque ; que je m'étais échappé comme d’un
pire lieu que le Tartare, avec tous ses Phlégéthons et ses
marécages Stygiens; et que j'émergeais, libre en esprit,
dans Péternel bleu de I'Ether, — ou, le ciel en soit béni,
jai, pour le coté spirituel, toujours vécu depuis...
Quelle pieuse joie, quelle pieuse gratitude était mienne
alors, que I'ame pieuse I'imagine. En un sens profond et
véritable, moi, pauvre, obscur, sans horizon, presque
sans mondaine espérance, j’étais devenu indépendant du
monde : — Qu’était la mort elle-méme, la mort que donne
ce monde, au prix de ce que j'avais traversé ? Je compris
bien ce que les Anciens Chrétiens signifiaient par leur
« Conversion », par’Infinie Pitié de Dieu pour eux. I'avais
en effet, gagné une immense victoire, et pour de nom-
breuses années je possédais, en dépit des nerfs et des
afflictions, un bonheur intime, constant, qui était tout
royal et supréme dans lequel tout mal temporel était
passager et insignifiant, et qui demeure encore essentiel-
lement en moi, quoique bien souvent éclipsé, gisant plus
profondément bas qu’alors. Encore une fois, merci au
Ciel pour son trés haut don. Je me sentais alors, et je me
sens encore infiniment redevable a Gethe en Laffaire.

1 Allusion & un épisode de Sartor Resartus.
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Lui, a sa facon, avait, je le voyais, franchi avant moi la
route rocheuse et escarpée, — le premier des modernes.
Ma santé corporelle semblait s’améliorer; la santé cor-
porelle était tout ce que J'avais perdu, en cette grande
bataille spirituelle, gagnée maintenant, — et elle aussi,
J'ai pu Pespérer, reviendrait peu a peu, tout a fait, — ce
qui jamais n’arriva, — et était bien loin d’arriver | —
Cependant mes pensées étaient toutes de paix, pleines
de pitié et d’humanité, comme Jjamais elles n’avaient été
auparavant. Nulle part je ne puis recueillir de moi de
telles pieuses réveries, de telles communions silencieuses
et spontanées avec le Fait et la Nature, comme en ces pau-
vres localités d’Annandale. Le son de Ia cloche de I'liglise
une fois ou deux, le dimanche matin (de I'Eglise de Hod-
dam, a environ un mille dans Ia plaine au-dessous de moi)
m’émouvait étrangement, — comme le son d’adieu de dix-
huit cents ans. Frank Dixon, a de rares intervalles,
venait me voir en passant. Mieux, une fois, durant dix
jours environ, ma Chérie, ma Tres Belle elle-méme s’en
vint la, de Nithsdale, pour « faire visite 4 ma Mére », et
elle gagna tous les ceeurs, et nous montames nos rapides
petits chevaux et galopames au hasard! Rien d’étonnant
que j'appelle cette année idyllique, malgré son vétement
rustique. Ma Chérie et moi, nous fiimes a la Grange!,
(chez Mrs Johnston), & Annan (chez Mrs Dickson?), et nous
chevauchames ensemble Jusqu'a Dumfries, ou étaient ses
tantes et sa grand’mere, avec qui elle allait s'arréter,
avant de continuer sa routejusque chezelle a Templand?.
Comme tout cela maintenant semble beau, et triste, et
étrange ? Sa belle petite ame était naturellement assom-
brie, bien désolée de Ia séparation, quoique nous espérions
quecen’étaitque pourun courtmoment. Je me rappelle les

* Habilation et propriété, a huit milles d’Ecclefechan, de Mr, et Mys, Johnston
anciens négociants de Glasgow retirés des affaires, qui semblent ayoir 6Lé
d’agréable compagnie & Carlyle, lequel leur avait €lé présenté par Irving,
((uelques années auparavant,

2 L'ainée des sceurs d'Irving,

# A dix ou quinze milles nord-ouest de Dumfries,
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Hauteurs de Mouswald, avec Dumfries et les Montagnes
de granit en long panorama et sept ou huitmilles, fuyant
a notre gauche, et tout ce qu’elle me dit 1a de si ingénu
et pourtant de si beau ! Oh ma chérie ! non, Andromaque,
ornée de tout I'art d’'un Racine, n’est point plus haute,
plus royale pour moi, ni plus un poéme tragique, que Toi,
et ton noble Pélerinage a mon coté, en ce pauvre monde
de ronces et de boue!

(Souvenirs, vol. II, Edward Irving.)

Comley Bank !, abstraction faite d’'une Ame chérie, dont
la céleste noblesse alors, comme toujours dans la suite,
rayonne sur moi et aurait di rendre brillant le plus
sombre lieu (hélas! hélas! c’est seulement maintenant
que je sais combien Elle était noble!) m’était une demeure
maussade et compliquée, — et quand j’y repense, n’a eu
rien ou presque rien d’agréable sauf Elle. Cette Affaire
Jeffrey, cependant, avait un caractéere pratique de quel-
que promesse, et je me revois me dirigeant a grands pas
avec l'introduction de Procter? un soir, vers George
Street et Jeffrey (peut-étre sur unrendez-vous d’heureetde
lieu donné par lui-méme), d’'une humeur plutot joyeuse.
« Je vais donc voir 'homme fameux », pensais-je, « et
savoir s'il ne peut rien faire pour moi; pourquoi pas ? »
Je fus re¢u dans le « cabinet» de Jeffrey, ou plutét dans
son « bureau », car il avait surtout cet aspect. Un appar-
tement spacieux, pas trop soigné, au rez-de-chaussée,
avec une table a tapis de serge, chargée de rangées de
livres et de liasses de papier. A un ou deux murs peut-
étre, il y avait des étagéres de livres, également bien
remplies, mais de livres dans un étatde méchante reliure

i Comely Bank (ou Comley Bank), Edimbourg, oi les Carlyle vécurent
durant les dix-huit premiers mois de leur mariage. La photographie que nous en
ayons monire une maisonnette de ville, d'un élage, semblable a la plupart des
coquetles habitations anglaises, précédée d'un jardinet égayé de fleurs et
d’'arbustes.

2 Procler, avoué (pseudonyme littéraire « Barry Cornwall-»), qui avait
connu Carlyle & Londres, proposait de lui donner une carte d'introduction pour
Jeffrey, — el Carlyle avail accepté.
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déchiquetée, ou sans reliure : « De la mauvaise Littéra-.
ture nouvelle, ceux-14, sans doute », pensais-je, « ceux de
la table sont probablement des Livres de Droit ! » Le feu
et une paire de bougies brulaient gaiment, et dans leur
lumiére siégeait mon fameux petit monsieur, Il mit son
travail de coté, m’invita joyeusement a m’asseoir et
commenca a causer d’'une maniere absolument humaine.
Notre dialogue fut en somme humain et d’heureuse
issue ; dura pendant vingt minutes peut-étre (car je ne
pouvais consumer le temps d’un grand homme), roula
sur les sujets ordinaires, ce que je faisais, — ce que
javaispublié, — Traduction du Roman Allemand, ma der-
niére chose, — a quoi je me souviens qu'il dit aimable-
ment : « Il faut qu'on vous donne un coup d’épaule! » —
offre que, avec I'aide de quelque compliment, jem'arran-
geai a sa satisfaction, a décliner. Je n’éprouvais avee lui
aucun embarras; c’était, a ce que je pouvais voir, un
petit homme sensé, véridique, avec qui une vérité quelle
quelle fat, qu'on sentait bonne & dire, avait une bhelle
chance. Si on parla beaucoup de Littérature Allemande,
sirien du tout de ce que j'en avais écrit pour lui fut dit,
je ne m’en souviens pas, — mais stirement, je pris congé
de lui dans une espéce d’humeur reconnaissante of
d’heureux augure. Ces deux questions, la derniére du
point de vue pratique, fut bientst abondamment traitée
entre nous, et il me rendit ma visite en forme (ce qui
accéléra lintimité). Il s’ensuivit un arrangement mutuel
a propos d’un petit Essai sur Jean Paul, et tout ce qui pou-
vait s'ensuivre d’une relation bien commencée.

Le pauvre Essai sur Jean Paul, un vigourcux Morceau,
non sans humour et substance de mon fond, parut dans
(je suppose) le prochain numéro méme de I’Edinburgh
Review, — et fit « sensation », comme on dit, parmi les
gommeux d’Edimbourg, laquelle sensation fut grande-
ment rehaussée, au numéro suivant, par larticle plus
€laboré et plus sérieux sur la Littérature Allemande®, en

The State of German Literature.,
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général. Cela mit maintes langues en branle et des cer-
veaux se demandeérent « quel pouvait étre ce monstre
étrange qui était venu troubler leur quiétude et ordre
¢tabli de la Nature ». Quelques journaux ou quelque
journal se mirent & dénoncer « I'Ecole Mystique » — que
ma radieuse petite Femme déclara consister en moi seul,
ou en Elle et moi, et, pendant longtemps aprés, elle s'a-
musait & nous désigner par ce titre : « Ticole Mystique »,
voulant dire nous dans le gentil langage de coterie qu’elle
était toujours si préte a adopter et qui prétait un tel
charme a sa parole et a ce quelle écrivait. Elle était ado-
rablement joyeuse et pleine d’espoir devant ces amélio-
rations des phénoménes, — la chére Ame! les Foreign
Review, Foreign Quaterly, etc., suivirent, pour lesquelles
jeus de pressantes invitations. Des articles pour Jeffrey,
(sur des passages desquels j'eus toujours maille a partir
avec lui!), paraissaient aussi de temps en temps; en un
mot j’étais maintenant, en un sens, bien Jancé dans la
Littérature, et j'étais méme, pour des groupes du public,
devenu une « Ecole Mystique », — non pas tout a fait
prématurément, ayant alors trente-deux ans d’age, et
ayant eu mes bouts d’expériences, ayant aussi réelle-
ment quelque chose que je désirais beaucoup dire, —et
que je n’ai depuis, jamais cessé de dire, de la meilleure
facon que j'ai pu.
(Souwenirs, vol. II, Lord Jeffrey.)

Nous suspendons ici ce récit de la vie de Carlyle, emprunté a
ses mémoires, pour le reprendre plus tard, et quand de nouveaux
changements importants se produiront pour lui.

1 Jeffrey lui reprochail la bizarrevie voulue de sa forme.




DEUXIEME PARTIE

DEBUTS LITTERAIRES (1823-1829)

LA VIE DE SCHILLER

Un petit ouvrage de critique biographique, voila par quoi
s'ouvre la carriere du penseur profond qui devait considérer
I'histoire comme une Biographie des Grands Hommes. Non que
cette Vie de Schiller renferme méme 1'ébauche d'une telle doc-
trine : elle ne devait se formuler clairement que quelques années
plus tard dans l'esprit de I'écrivain, — mais il est remarquable
quilait, du premier coup,avecce livre, trouvé la forme méme qui
convenait le mieux & I'idéalencore confus de son génie. En outre,
la vie qu'il chdisit de conter est celle d’'un grand poéte aux yeux
de qui la beauté n'est que la glorieuse incarnation du bien
moral, du divin, d'un grand poete dont les jours s’écoulérent
dans une humble aisance, au milieu des souffrances physiques
et morales, que, sans cesse, combattirent sa noblesse d’ame et
son énergie joyeuse. C'est déja la vie d'un héros que Carlyle
veut étudier et monirer aux hommes.

Ce faisant, le jeune écrivain dé¢ja se cherche, se mesure & la
fin quil pressent étre la sienne : éprouver ardemment la vérité
du bien et la dire en belles et fortes paroles, et la vivre en actes
virils. Aussi les pages les plus caractéristiques de ce petit livre
sont-elles celles ou s’exprime sa laborieuse et patiente enquéte
sur le modele gu’il a choisi, et auquel, dans le secret de son
Ame, il se compare. Elles trahissent une main encore débile;
une volonté timide dans sa démarche, quoique fiere et stre de son
but. Le style en est souvent lourd et terne; 'expression souvent
gauche, embarrassée. Rien n’annonce les grandes et heureuses
audaces, les puissantes images des uvres & venir: rien ne fait
penser au magique évocateur des scénes passées, ni au véhe-
ment ironiste qui bientot doit se révéler. C'est un exposé assez
bref, simple et clair de la vie de Schiller, en méme temps qu'un
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examen de ses ouvrages, accompagne de quelques exlraits inter-
rompant le récit biographique aux années ou ces ceuvres furent
produites.

La Vie de Schiller fut publiée pour la premiere fois (1823) dans
le London Magazine, en articles, réunis en un volume deux ans
plus tard.

Le Times signala cette publication avec des éloges. En 1830,
Geethe fit traduire le livre de Carlyle en allemand. 11 Ie présenta
dans une préface importante.

Carlyle, en téte de la seconde édition (1843), s'excuse de repro-
duire ce « livre quelque peu insignifiant ». Dans un passage des
«Souvenirs », nous avons vu que T'auteur lui reproche sa « mai-
greur » ef sa misére intrinseque.

En 1872, a la suite de nouveaux documents qui lui furent
apportés d'Allemagne, Carlyle donna un « Supplément » dont
nous reparlerons.

LA JEUNESSE DE SCHILLER

Parmi les écrivains de la seconde moitié du siécle der-
nier, nul ne mérite notre attention plus que Frédéric
Schiller. Remarquable également par la magnificence de
ses facultés intellectuelles et par I'élévation de ses goiits
etde ses sentiments, il a laissé apreés lui dans ses ceuvres,
un noble embléme de ces grandes qualités ;" et la renom-
mée dont il jouit, ainsi a4 hon droit, attire davantage
encore notre attention quand nous considérons les con-
jonctures dans lesquelles elle fut acquise. Schiller eut a
lutter avec des obstacles particuliers, aussi son succes
a-t-il été particulier. Une grande partie de sa vie fut
gatée par I'insécurité et Ia maladie, et elle se termina a
'age moyen. II écrivit en une langue dont la forme était
a peine fixée encore, ou qui avait a peine rang parmi les
langues cultivées de IEurope. Cependant ses écrits sont
remarquables par leur étendue et leur variété aussi bien
que par leur excellenceintrinséque, ot ses propres conci-
toyens ne sont Pas ses uniques admirateurs, ni méme
peut-étre ses principaux. II est difficile de connaitre ou
d’interpréter Fopinion générale; mais le monde, non
moins que IAllemagne, semble déja lui avoir ‘fait I’hon-
neur de le considérer comme un classique, et Pavoir
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rangé parmi cette élite dont les ceuvres n’appartiennent

- pas exclusivement a un siécle ou a une nation, mais sont,
aprés avoir éduqué leurs propres contemporains, reven-
diquées comme éducatrices par la grande famille du
genre humain, et sont gardées, durant des siecles, du
commun oubli qui recouvre bientot la foule des auteurs
comme celle des autres hommes.

Telle fut la haute destinée de Schiller. Sa vie et sa per-
sonnalité méritent d’étre étudiées pour plus d’une raison.
Un tel sujet offre pour nous un attrait simple et naturel :
nous sommes désireux de savoir comment un si grand
homme a passé dans le monde, comment il avécu, agi et
quel il fut !; et peut-étre I’étude approfondie d’une telle
question serait-elle féconde en résullats, aussi utiles
quagréables. Il serait intéressant de découvrir quels
furent ses dons et quel usage il en fit, pour avoir atteint
la place élevée ou on le voit mainfenant, de suivre les
progrés de sa culture intellectuelle et morale ; de recueil-
lir de sa vie et de ses ceuvres quelque peinture de lui-
méme. Il vaut la peine de savoir si cet homme qui savait
si bien représenter de nobles actions, sut agir noblement
lui-méme; comment ces facultés de son esprit, qui accom-
plirent de si grandes chosesen philosophie ou dans 'art,
affrontérent les nécessités de la vie de chaque jour;
comment I'ardeur généreuse qui donne tant de charme a
sa poésie, s’est fait sentir dans le commerce ordinaire des
hommes. Nous trouverions a nous instruire et a nous
satisfaire a la fois, si nous pouvions le comprendre tout a
fait, si nous pouvions nous remettre dans son milieu
extérieur et intérieur, si nous pouvions voir comment il
vécut et sentir comme il sentit.

LES MAUX DE LA VIE LITTERAIRE

Siconnaitre la sagesse, c’était la pratiquer, si larenom-
mée conférait la vraie dignité et la paix de Iesprit; ou

! Citation de la liturgie anglicane.
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si le bonheur consistait 4 nourrir I'entendement de 1’ali-
ment quiluiconvient, eta entourer'imagination de beauté
idéale, une vie littéraire serait la plus digne d’envie que
puisse, en ce monde, dispenser la destinée. Mais la vérité
est tout autre. L’'Homme de Lettres n’a pas — plus que
d’autres hommes, — une volonté que rien n’ébranle et
qui tout conquiert : comprendre et accomplir sont, pour
lui comme pour tous, deux choses tres différentes. 11 est
rare que sa renommeée exerce une influence propice sur
la dignité de son caractere, et elle n’est jamais favorable
a la paix de son esprit : elle brille au dehors, et pour les
yeux d’autrui; au dedans elle n'est que l'aliment de
trouble, I'huile jetée sur le feu toujours dévorant de I'am-
bition qui ravive d’une ardeur nouvelle I'incendie un
moment apaisé. En outre, cet Homme de Lettres n'est
point tout esprit, mais un mélange d’argile et d’esprit.
S'il cultive et s’il applique notablement ses facultés pen-
santes, cependant, pour étre heureux, il a besoin d’affec-
tion autant que de pensée, et si on ne lui donne de quoi
se nourrir et se vétir, il meurt. Loin d’étre le plus enviable
son genre de vie est peut-étre un des modes divers dans
lesquels un esprit ardent s'efforce d’exprimer son acti-
vité, le plus hanté par la souffrance et la honte. Que I'on
considére les biographies d’écrivains! Sauf le Registre
de Newgate 4, c'est le chapitre le plus désolant de I'histoire
humaine. Leurs malheurs sont un sujet fertile, et trop
souvent leurs fautes et leurs vices sont en rapport avec
ces malheurs. Et il n’est pas malaisé de voir comment
cela arrive. Un talent, de quelque ordre qu'il soit, s'ac-
compagne généralement dune acuité particuliére de
sensibilite, et c’est du génie I’élément constituant le plus
essentiel ; or la vie, sous toutes ses formes, contient assez
de douleurs pour des ceeurs ainsi faits. Les taches litté-
raires aiguisent cette inclination naturelle, et les ennuis
qui s'ensuivent fréquemment Iexacerbent jusqua la
rendre morbide. Sa vie est faite des soucis et des taches

! Ancienne prisona Londres.,
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littéraires, et les joies qu'elle comporte sont trop éthérées
ou trop passagéres pour entretenir ce flot intarrissable
de contentement, grossier mais généreux et fécondant,
dont est fait le bonheur de ce monde ot nous vivons.
Faible est le plaisir que I'esprit gotite a ses plus nobles
entreprises, et souvent elleslui causent de la douleur, car
les buts que se proposent les hommes sont toujours bien
au dela de leurs forces. En outre, la récompense exté-
rieure de ces tentatives, 'honneur qu’elles dispensent,
est de plus mince valeur encore : le désir qu'on en a, ne
s’apaise point, méme s’il est heureux, et quand il est décu,
il se tourne en jalousie et en haine, et en tous sentiments
qui font peine et pitié. Des natures aussi ardentes, que
presque rien ne peut calmer ou satisfaire, et que tant de
choses abattent ou tentent, engendrent des contradic-
tions que bien peu sont & méme de réconcilier. D’ou la
destinée malheureuse des hommes de lettres, d’oit leurs
fautes et leurs folies.

C’est ainsi que la Littérature est propre a devenir une
occupation dangereuse et peu satisfaisante, méme pour
un amateur. Mais pour celui dont la situation et I'aisance
matérielle en dépendent, qui ne vit pas pour écrire, mais
qui écrit pour vivre, les difficultés et les périls qu’elle
offre s’accroissent terriblemeut. Il est peu de spectacles
plus affligeants que celui d'un tel homme avec de tels
dons, et une telle destinée, ainsi heurté, bousculé de el
dela dans Papre mélée dela vie, dontil est si peu capable
d’endurer les coups. Peut-étre chérit-il les plus hautes
pensées, et les plus misérables manques le retiennent &
terre; les fins qu'il se propose sont pures et sacrées,
mais toujours du droit chemin le chasse la nécessité qui
lopprime ; il est assoiffé de gloire, et souvent il manque
de pain quotidien ; il plane entre I'empyrée de sa fantai-
sie et le désert immonde de la réalité; entravé et abattu
dans ses plus énergiques élans, mécontent de ses meil-
leurs ouvrages, irrité contre son sort, cet Homme de
Lettres trop souvent passe ses mornes jours a lutter
contre la misere noire; il est las, endolori, humilié, ou

7 L s, 2Ty »
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affolé, victime a la fois de la tragédie ou de la farce ; il
est la derniere sentinelle abandonnée dans Ia guerre de
PEsprit contre la Matiére. Nombreuses sont les nobles
ames qui ont péri amérement sans avoir achevé leurs
tiches, sous ces maux dévorants! Les uns dans I'absolu
dénument, comme Otway; d’autresdansla noire démence,
comme Cowper et Collins ; d’autres, comme Chatterton,
ont cherché une retraite plus digne, et détournant leurs
pas irrités d’un monde qui leur refusait la bienvenue, ils
s’en sont allés prendre refuge dans cette forte Citadelle
ou la pauvreté et la froide indifférence et les mille bles-
sures dont saigne la chair ne pouvaient plus les atteindre
jamais.

Cependant c’est parmi ces hommes qu’on rencontre les
plus splendides représentants et les principaux bienfai-
teurs du genre humain. Ce sont eux qui tiennent en éveil
les plus belles parties de nos ames; eux quinous donnent
des joies meilleures que le pouvoir et le plaisir, et qui se
levent contre la souveraineté totale de Mammon sur cette
terre. Ce sont eux qui forment I'avant-garde dans la
marche de la pensée; ce sont eux les Pionniers de I'in-
telligence qui arrachent aux déserts stériles de nouvelles
terres pour I'esprit et pour lactivité de leurs fréres plus
heureux. Quelle tristesse que, de toutes leurs enquetes,
si fécondes en bienfaits pour autrui, eux-mémes mois-
sonnent si peu ; mais murmurer est vain. Volontaires de
cette cause, ils en ont pesé les séductions et les dangers,
— et il leur faut, comme nous tous, supporter les consé-
quences de ce qu’ils ont voulu. Les maux de la carriére
qu’ils embrassent sont terribles, mais non pas absolu-
ment inévitables, et pour ceux quila suivent loyalement,
elle n’est pas sans hautes récompenses. Si la vie d’un
écrivain est plus agitée et plus douloureuse que celle
d’autres hommes, I'esprit peut aussi y trouver davantage
qui I'’émeuve et I'exalte. La fortune peut le rendre mal-
heureux, mais c’est lui seul qui peut se rendre meépri-
sable. L’histoire du génie a, en fait, son coté brillant
aussi hien que son coté sombre; et s’il est attristant de
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contempler les maux, et ce qui est pire, 'abaissement de
tant d’hommes de talent, la joie est double, d’autre part,
a considérer le petit nombre de ceux qui, au milieu des
tentations et des douleurs auxquelles la vie est sujette
dans tous ses domaines et surtout dans le leur, ont vécu
avec une majesté sereine et vertueuse, et qui sont désor-
mais sanctifiés dans nos souvenirs, non moins a cause de
leur conduite que de leurs écrits. Ces hommes sont la
fleur de ce bas monde, c’est a eux seuls que I'épithete de
grands peut étre donnée en toute sa force véritable. 11
regne une harmonie en leurs actions que I'on aime a
contempler. « Celui-la qui veut écrire des pensées héroi-
ques, doil faire de toute sa vie un poéme héroique!, »

MALADIE DE SCHILLER

Schiller avait ressenti, dés 1791, les attaques d'une maladie
de poitrine, dont il devait mourir.

Ces pages sont intéressantes par elles-mémes, sans doute, —
mais plus encore, quand on devine que Carlyle applique & soi-
méme toutes les réflexions qu'il fait 14 & propos de Schiller. 11
élait deja atteint de cette afireuse dyspepsie qui ne devait
jamais lui laisser une heure de repos. 1l s'excite done philoso-
phiquement a 'endurance, & I'héroisme. Il a pleine conscience
de la tache a laquelle il a voué sa vie; il en a pesé toutes
les difficultés, mesuré tous les obstacles. 1l se connait admirable-
ment lui-méme; il sait la faiblesse de ses moyens et les miséres
de son organisme. Il est résolu — & l'exemple de Schiller — &
se faire I'apotre, le martyr méme, de son grand idéal.

Cette maladie amena un changement malheureux dans
la situation de Schiller : il avait désormais un autre
ennemi a combattre, un obstacle secret et terrible i
vaincre, contre quoi maints efforts déterminés se dépen-
saient sans produire aucun résultat positif. Souffrance et
mal ne sontpas entiérement synonymes; — mais la souf-
france corporelle semble moins susceptible d’étre rachetée
par quelque bien que presque aucune autre espéce de

1 Milton.



52 PAGES CHOISIES DE CARLYLE

souffrance. De la perte des richesses, de la réputation,
ou méme d’amis, la Philosophie prétend tirer quelque
avantage compensateur, — mais en général son alchimie
reste impuissante en face de la perte définitive de la
santé. Elle est un universel amoindrissement; I'amoin-
drissement de nos moyens, et, a la fois, de notre aptitude
a les diriger; elle est une peine qu'adoucissent seules
Paffection de nos amis, qui, deés lors, nous deviennent
vraiment chers et précieux, et aussila consolation venue
d’au dela de cette terrestre sphere, de cette Source sereine
de paix et d’espérance, ou notre vaine Philosophie ne peut
atteindre de son aile. Pour tous les hommes, Ia maladie en
elle-méme est un état misérable, mais surtout pour les
hommes aux dons et aux sentiments plus délicats que les
autres. A ceux-la, il semble que, en retour de telles supé-
riorités, elle soit dispensée plus fréquemment et sous ses
plus sombres formes. C’est une destinée cruelle pour un
poete de voir le champ ensoleillé ‘de son imagination,
qui est souvent le seul domaine qu’il possede, souillé et
assombri par les ombres de la souffrance ; c’est sa joie la
plus haute que lejeu de sesfacultés intellectuelles, et elles
sont enchainées et paralysées dans la prison d’un orga-
nisme mauvais. Celui qui s'occupe au dehors, dont les
taches sont matérielles, surtout celui dont la placidité
naturelle s’y préte, peut accomplir beaucoup et jouir de
beaucoup dechoses méme dans certains états de maladie.
Mais celui dont le ceeur est déja trop douloureux, dont
le monde est celui de I'ame, monde idéal, intérieur,
— quand la lepre d’une lente maladie a touché ce monde,
a commenceé a en noircir et a en consumer la beauté, il
semble que rien ne lui demeure qu’a éprouver et anti-
ciper la désespérance, et 'amertume, et la désolation
jusqu'a la fin.

Malheur & lui si sa volonté aussi vient a défaillir, si sa
fermeté lui manque, et si son ame se plie au joug de cet
ennemi nouveau ! L'oisiveté et une imagination troublée
se rendront maitresses de lui, et lacheront leurs mille
démons pour le harceler, et pour le torturer jusqu'a la
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folie. Hélas! I'esclavage d’Alger est la liberté, au prix
de celui d'un homme de génie qui souffre, et dont le cou-
rage a défailli et s’est affaissé sous le fardeau. Cette argile
qu’il habite se change en une affreuse prison, chacun de
ses nerfs devient un chemin pour I'ennui ou la peine,
— et 'ame siége au dedans, dans sa solitude amére, en
proie aux spectres du désespoir, — ou bien stupéfiée
par 'excés de souffrance, condamnée, pour ainsi dire, a
une « vie dans la mort», a étre consciente d'une existence
d’angoisse sans étre consciente du pouvoir qui devrait
I'accompagner. Heureusement la mort ou’absolue imbé-
cillité finissent par terminer de telles scénes de maux
misérables — qui, cependant, si misérables qu’ils
soient, méritent notre pitié plutot que notre mépris.

LA PERSONNALITE DE SCHILLER

Beaucoup de discussions laborieuses ont été gaspillées
a définir le génie, particulierement par les compatriotes
de Schiller, dont quelques-uns ont tellement réduit les
conditions de ce titre, qu’ils n’ont trouvé quetrois hommes
de génie depuis la création du monde : Homére, Shakes-
peare et Geethe! A une aussi rigide précision, appliquée
a un sujet en soi indéterminé, on gagne une exactitude
plus apparente que réelle. Le pouvoir de créer, la faculté,
non seulement d'imiter les formes données de I'étre, mais
d’en imaginer et d’en représenter de nouvelles, — dont
I'attribution est ici faite avec tant de subtilité et si avare-
ment, — n’a été donnée par la nature a aucun homme
en toute perfection, et elle n’a été entiérement refusée
a aucun. Ses nuances ne peuvent étre estimées selon une
gamme aussi vague que la parole. Une définition du génie
qui exclut un esprit comme celui de Schiller a peu de
chance de satisfaire au scrupule philosophique, et tend
plutot a avilir qu’'a exalter la dignité du terme. Il-a
toutes les facultés générales de I'esprit & leur plus haut
degré de force, une intelligence toujours active, vaste,

B Tt R A -k e
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puissante et clairvoyante ; une imagination jamais lasse
decréer des formes majestueuses et splendides ; un cceur
de la plus noble trempe ; des sympathies compréhen-
sives et toutefois chaleureuses ; des sentiments fervents,
impétueux, toutefois emplis de tendresse, de bonté et de
douce pitié, — il sent le jeu rapide et ardent de ces pou-
voirs en lui, et en outre, il se sait maitre de présenter
leurs fruits embellis et harmonieux et « mariés au vers
immortel ». Tel est Schiller, que ses critiques I'appellent
ou non homme de génie ; en tout cas son esprit demeure
I'un des plus enviables qui puisse échoir a un mortel.
Chez un poéte digne de ce nom, les facultés intellec-
tuelles sont indissolublement entrelacées avec les sen-
timents moraux ; et pour s’exercer, son art ne s’attache
pas plus a la perfection de celles-la que de ceux-ci. Le
pocte qui ne sent pas avec noblesse et avec équité,
autant qu'avec passion, jamais ne réussira a toujours
émouvoir. Les formes d’erreur et de fausseté, infinies en
nombre, sont de durée passagere ; la vérité de la pensée
et du sentiment, mais surtout du sentiment, — la vérité
seuleest éternelle et immuable. Mais, par bonheur, il est
rare que la joie puisée aux sources de raison et d’ima-
gination puisse jamais étre étrangére au moins & 'amour
de la vertu et de la vraie grandeur. Nos sentiments sont
en faveur de I'héroisme ; nous souhaitons étre purs et par-
faits. Heureux celui dont les résolutions sont si fermes,
ou dont les tentations sont si faibles, qu’il peut trans-
former ces sentiments en actes ! La douleur la plus aigué
qu'une nature fiére et sensible puisse éprouver, cest la
conscience de son propre avilissement. Nombreuses sont
les sources de maux dans la vie, — le vice en est une des
plus certaines. L’étre humain qu'une faute a souillé est, en
général, misérable; un homme de génie I'est doublement
€h ce cas, ses idées de perfection étant plus hautes et
son sentiment de lachute plus vif. Ce sont la des maux que
Schiller ne connut point. Les inspirations qui animaient
sapoésie, il lesconvertiten principesde conduite jses actes
furent aussi irréprochables que ses écrits étaient purs.
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Avec ses goiits simples et élevés, avec son ferme dévoue-
ment a une cause noble, il réussit a se diriger dans la
vie sans étre souillé de ses bassesses, sans étre vaincu
par aucun de ses obstacles ou de sesleurres. Du monde,
au fait, il s’occupa peu; — sanseffort, il en vécut séparé;
ses récompenses n’étaient pas le bien qui pouvait I'en-
richir. Sa grande, presque sa seule fin, fut de développer
les facultés de son ame, d’étudier, de contempler, et
d’embellir ses créations intellectuelles. Marchant a ce
but, avec la streté d'un apotre, les plus vulgaires tenta-
tions du monde passérent au-dessus de lui, sans lui faire
dommage. Comme il désirait non de paraitre, mais d’étre,
Ienvie fut un sentiment qu’il connut peu, méme avant de
s’élever au-dessus de son niveau. Il regardait la fortune
ou les dignités comme un moyen,non comme une fin ; son
humble aisance suffisait a lui procurer toutes les néces-
sités essentielles a la vie, le monde n’avait rien qu’il
aimat a convoiter, rien de plus a lui donner. Il n’était
pas riche; mais ses meeurs étaient simples, et, sauf en
raison de sa maladie et de ses suites, aucunement dépen-
siéres. En tout temps il fut bien supérieur aux mesqui-
neries de lintérét personnel, — surtout sous sa plus
mesquine forme, 'amour de l'argent.

Il est le poete de la vérité; il satisfait nos intelligences
et nos consciences, tandis qu’il émeut nos cceurs et nos
imaginations. Ses fictions sont expressément des copies
embellies de la nature; ses sentiments sont élevés et
d'une beauté qui charme, maisils sont pareillement virils
et droits; ils exaltent et inspirent, mais il n’égarent
point. Par-dessus tout, il est sans aucune des multiples
formes grotesques ou détestables de l'affectation. Il ne
déforme pas sa personnalité ou son génie avec des traits
qu’il croit mieux séants que ses traits naturels. Il n’af-
fiche pas des principes qui ne sont pas siens, ni ne donne
asile a des croyances chéries qu’il sait a demi ou entie-
rement fausses. Il parle peu souvent de préjugés salu-
taires; il n’embrasse pas « la Religion Catholique parce
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quelle était la plus majestueuse et la plus commode ».
La vérité, pour Schiller, ou ce qui paraissait tel, était un
bien nécessaire et dont on ne peut se passer : si seule-
ment il soupgonnait une opinion d’étre fausse, quelque
cheére quelle pat luiétre, ilsemble I'avoir examinée d’une
critique rigoureuse et, s'il la trouvait défectueuse, I'avoir
arrachée et rejetée résolument. Le sacrifice pouvait lui
causer de la douleur, une douleur incessante, — un tort
réel, pensait-il, a peine. 11 Y a ennui et péril a voyager
dans les ténébres, mais cela vaut mieux ainsi, qu'avec
Paide d’un Igmis-fatuus. A considérer I'ardeur de son tem-
pérament, le mérite de Schiller sur ce point est plus
grand que nous pourrions supposer tout d’abord. Un
homme pour qui I'entendement est la faculté maitresse
ou exclusive, dont les sympathies, les affinités, les haines
sont relativement communes et faibles, peut aisément
éviter la fréquentation a demi volontaire de I'erreur ; et
cette affectation qui en est la suite ot le signe. Mais
'homme de gotits délicats a besoin de posséder un grand
fonds de probité innée, pour s’empécher de plagier la per-
fection qu’il chérit tant, et quil est cependant incapable
d’atteindre. Parmi les hommes de ce dernier genre, il est
extrémement rare de rencontrer un d’eux qui soit sans
aucune affectation. Nous ne rendrions point justice aux
autres nobles qualités de Schiller, si nous omettions de
noter celle-ci, qui est la plus vraie preuve de leur noble
origine. Un souffle de simplicité honnéte, sans prétention,
virile, pénétre toutes les parties de sa personnalits, de
son génie et de ses meeurs. Non seulement on I'admire,
mais encore on a foi en lui et on I'aime.
Nul n’a porté ses dons avec plus d’humilité, ou n’a
achevé de grandes ceuvres avec moins de conscience de
leur grandeur, Se détournant de la contemplation de lui-
meéme, son regard s’attachait aux objets de son labeur,
et il les poursuivait avec Pardeur, lintrépidité, la sincé-
rité spontanée d’un enfant qui poursuit son jeu. D’ou
cette « simplicité d’enfant », perfection supréme de ses
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autres qualités. Son esprit était unesprit puissant, insou-
ciant de sa puissance. Il foulait la terre avec une force
calme : « La hampe de sa lance était comme l'ensouple
d’un tisserand ! », — maisilla maniait comme unebaguette
magique.

Tels sont, dans la mesure ou nous pouvons les repro-
duire, les traits sous lesquels la vie de Schiller et ses
ceuvres ont marqué leur empreinte dans 'esprit d'un soli-
taire dont il a souvent enchanté la solitude, qu’il a ins-
truit, et relevé, et ému. L'impression originale fut, nous
le savons, faible et imparfaite, et la copie que voici 'est
encore davantage. Toutefois nous 'avons esquissée comme
nous avons pu. Elle contient la figure de Schiller et celle
des figures qu’il a congues et dessinées. — C'est lui, et
« dans sa main un miroir qui nous en montre beaucoup
d’autres ».Ceux qui le regarderont comme nous avons sou-
haité qu’ils le regardent, n’auront pas besoin pour Schiller
d’un autre panégyrique. Pour 'amour des Lettres, on peut
encore remarquer que c’est a elles surtout qu’il doit son
mérite. La Littérature fut sa foi, la dictée de sa cons-
cience ; il fut un apotre du Sublime et du Beau, et cette
vocation qui fut sienne a fait de lui un héros. Car c’élait
avec l'esprit d’'un homme vrai qu’il la congut, et quil
entreprit de la cultiver, et les inspirations qu’il y puisa
maintinrent en son ame la plus noble équité. La fin de la
Littérature n’était pas, au jugement de Schiller, d’amuser
les oisifs, ou de distraire les gens d’affaires, au moyen
de fastueux spectacles pour l'imagination, ou de para-
doxes étranges et d’épigrammatiques dissertations pour
U'entendement ; elle m'était & aucun degré de satisfaire
sous aucune forme, I'égoisme de ses professionnels, de
servir a leur perversité, a leur amour de l'or, ou méme
de larenommée. Pour ceux quil’abaissent a ces propos, il
nourrit de tout temps le mépris le plus profond dont sa
nature aimante était capable. « Infortuné mortel, » dit-il
au marchand de littérature, a I'homme qui écrit pour le

! Samuel, XVII, 7.
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gain, « infortuné mortel, qui avec la science et lart,
« les plus nobles des outils, n’accomplis et ne tentes rien
« de plus que le manceuvre Journalier avec les plus gros-
« siers; qui, dansle domaine de la parfaite Liberté, portes
« entoil’ame de I'Esclave!» Dansla conception de Schiller,
la Littérature véritable enveloppe l'essence de la philoso-
phie, de la religion, de I'art, — de tout ce qui parle ala
partie immortelle de 'homme. Elle est la fille a la fois,
et la gardienne de tout ce qui en nos personnes est spiri-
tuel et élevé. Le trésor qu'elle dispense est la veérité, —
nonsimplementla vérité physique, politique, économique,
telle que 'homme des sens incessamment exige en nous,
qu’il est toujours prét a récompenser, et en général 4 trou-
ver, mais la vérité du sens moral, la vérité du senti-
ment, cette vérité intime avec ses mille aspects, que seule
peut discerner la portion la plus éthérée de notre nature,
mais dans laquelle languit et périt cette portion, nous
laissant dépouillés de nos droits de naissance, désormais
machines « terrestres de la terre », faites pour gagner
et pour jouir, non plus dignes d’étre appelés les Fils du
Ciel. Les trésors de la Littérature sont ainsi célestes.
impérissables, au-dessus de toute estimation ; cest elle
qui garde I'autel de nos meilleures espérances; — elle, le
palladium de la pure virilité ; étre un de ses gardiens
et de ses serviteurs, voila la plus noble fonction qui
puisse étre confiée 4 un mortel. Le génie, méme dans ses
plus pales éclats, est «le don inspiré de Dieu», celui qui
aregu cet important office doit marcher en avant et peiner
dans sa sphére ; il doit entretenir parmi ses fréres le « feu
sacré » que I'atmosphére lourde et souillée de ce monde
toujours menace d'éteindre. Malheur a luj s'il néglige
cet office, s’il n’entend Pas « sa calme petite voix ! !»
Malheur a lui s'il fait de ce don inspiré le serviteur de
Ses mauvaises et honteuses passions, sl offre sur
Pautel de 1a vanité, s’il le vend pour une piece d’argent !

' Rois, XIX, 12.
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En résumé nous pouvons le saluer heureux. Sans doute
sa mort fut précoce, mais celui qui I'étudie, s’écriera
avec Charles XII dans un cas différent : — « N’est-ce
pas avoir assez vécu si j'ai conquis des royaumes 2 »
Ces royaumes que Schiller a conquis ne furent pas
a l'avantage d'une nation unique, aux dépens de la
douleur d’une autre ; ils n’ont point été souillés du sang
d’aucun patriote, des larmes d’aucune veuve, d’aucun
orphelin ; ce sont des royaumes conquis sur les mornes
empires des Ténébres, pour accroitre le bonheur et la
dignité et la puissance de tous les hommes ; ce sont
des formes nouvelles de Vérité, de nouvelles maximes de
Sagesse, de nouvelles scénes de Beauté, gagnées sur
« le vide et informe Infini » ; un »<#pa 5 @f, « un bien
éternel » pour toutes les générations de la terre.



JEAN-PAUL-FRIEDRICH RICHTER*

L'essai sur Jean-Paul-Friedrich Richter parut dans la Revue
d'Edimbourg en 1827. Entre cetle date et celle de la publication
de la Vie de Schiller dans le London Magazine (1823), quatre
annees se sont écoulées pendant lesquelles Carlyle a poursuivi
ses études de langue et de littérature allemandes. En 1824,
avail paru sa traduction de Wilhelm Meister {(L'apprentissage de
Wilhelin Meister), que le Blackwood's Magazine avait louée et
pour laquelle le jeune éerivain recut de Geethe une nouvelle
lettre d’éloges. Celte traduction fut suivie de quatre volumes de
nouvelles traductions de Musaeus, Fouqué, Tieck, Hoffmann,
etc., publiées en 1825 et 1827, précédées de courtes notices
biographiques et intitulges : Le Roman allemand. Nous ne don-
nerons pas d'extraits de ces ouvrages, (qui n'ont de valeur
réelle que pour un public anglais. Le Roman allemand une fois
achevé, Carlyle tommenca une série d'essais critiques et bio-
graphiques, réunis plus tard sous le titre : Essais critiques et
divers, dont T'article sur Richter occupe les premiéres pages du
premier volume.

Carlyle doit beaucoup & Richter, — non seulement la pre-
miere idée sans doute de son Sartor- — (il étudiera de not-
veau Richter en 1830 % & lheure méme ou il écrira Sartor),
mais certainement I'étrangeté, la bizarrerie et toute cette
humour dont ce livre est fait, et qui fut, en son temps, comme
une mystification. On peut dire que la lecture de Richter a aids
puissamment Carlyle & affranchir Sa pensée et sa plume d'un
certain sentiment de « respectabilité », dont témoigne la solen-
nité un peu prudhommesque des pages qu'on vient de lire sur
Schiller. A partir de cet essai, on notera, d’ailleurs, & mesure
qu'il pense et quiil écrit, le progres graduel de cet « affranchis-
sement ». ‘

Carlyle se sent devenir maitre, son style est plus alerte, plus

! Critical and Miscellaneous Lissays, vol. 1.
2 Id., vol. 1II.
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souriant. Son génie se dégage des contraintes premieres, et
déja brille par éclairs. Son sens profond du tragique et aussidu
grotesque se manifeste en réflexions rapides, railleuses ou
pathétiques, qui découvrent, en bas, les abimes humains de la
stupidité, en haut les insondables mystéres de I'espace et de
la durée.

STYLE *

11 est peu d'écrivains avec qui un miur examen et une
prudente défiance des premiéres impressions soient plus
nécessaires qu'avec Richter. C’est un étre extraordinaire
déja au dehors; il se présente avec une bizarrerie avouée
et voulue : sa langue méme est une pierre d’achoppe-
ment pour le critique; et pour le critique de I'ordre des
grammairiens elle est un impardonnable, souvent un
insurmontable rocher de scandale. Ce n’est point qu'il
ignore la grammaire, ou méprise la science de l'ortho-
graphe et de I'analyse; mais il les pratique toutes deux
dans un certain esprit latitudinaire; il fait trafic avec
une surprenante liberté, de parentheses, tirets et de pro-
positions parasites; il invente des centaines de mots nou-
veaux, modifie les anciens, ou bien, au moyen de traits
d'union, il les enchaine et les accouple et les empaquette
ensemble en des combinaisons les plus hurlantes, —
bref, il enfante des phrases de I'espéce la plus hétéro-
géne, la plus surchargée, la plus interminable. Ses figures
n’ont point de fin, — & vrai dire le tout n’est qu'un tissu
de métaphores, de comparaisons et d’allusions & tous
les domaines de la Terre, de la Mer et de ’Air, entrela-
cées de pauses épigrammatiques, de violents transports
ou de tours sardoniques, interjections, brocards, calem-
bours et méme jurons!Une vraie jungle des Indes, dirait-
on : un infini incomparable imbroglio, — rien de tous
cotés sauf ténébres, dissonances, —la pire confusion des
confusions! Naturellement le style de I'ensemble corres-

1 11 faut noter que la plupart des caractéristiques si netles que Carlyle
marque surtout dans le style de Richler, vont bientot étre applicables a lui-
méme, Carlyle.
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pond en enchevétrement ou en extravagance a celui des
parties. Toutes ses ceuvres, fictions ou traités sérieux,
sont emballées dans quelque fantasque enveloppe, quel-
que folle histoire qui justifie son apparition et la rattache
a l'auteur, lequel devient généralement lui-méme un
personnage du drame, avant que tout soit fini. Ses
romans contiennent toute une géographie imaginaire de
I'Europe;les cités de Flachsenfingen, Haarhaar, Scheerau,
et ainsi de suite, avec leurs princes, leurs conseillers
privés et leur altesse sereine, — dont la plupart, types
assez cocasses de toutes fagons, sont des connaissances
personnelles de Richter, causent avee lui d’affaires
d’Itat (dans le plus pur dialecte Tory), et souvent I'indui-
sent a continuer a écrire. Aucune de ses hisloires ne va
sans les plus vagabondes digressions, et sans rouler
apres soi d’énormes ramassis de toutes sortes de choses,
entortillées en autant de serpents. A chaque instant sur-
vient quelque « Extra-feuillet »: avec sa pétition satirique,
SOn programme, ou autres extmordinairesintercalations,
dont nul mortel ne peut prévoir Pa-propos. C'est vraj.
ment un labyrinthe géant, et souvent le lecteur pante-
lant sue en vain apres lui, ou bien, décu et épuisé, il
sarréte court, furieux, et recule, peut-étre pour tou-
jours.

Tout ceci, il faut l'avouer, est vrai de Richter; mais
bien d’autres choses encore, Ne nous détournons pas de
lui aprés un premier coup d’eeil rapide, en nous imagi-
nant que nous lui avons réglé son compte avec les mots
Rapsodie et Affectation. Iis cottent peu a dire, et leur
Puissance est souveraine; il faudrait done veiller & ce
qu’ils ne seient pas appliqués témérairement. Maintes
choses chez Richter s’accordent mal avec un tel juge-
ment. Des rayons de la plus pénétrante Vérité, —mieux,
de fermes colonnes de lumiere scientifique se dressent
parmi ce chaos. En fait, est-ce un chaos, ou bien ne se
peut-il que le champ de notre vision soit borné et non
sans bornes, et que, simplement, le point de rapére nous
manque? Peu de « rapsodistes » sont hommes de science,
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de solide savoir, d’étude rigoureuse, et de connaissances
précises, immenses et méme universelles, comme lui. Et
pour ce qui est de l'affectation, il y a beaucoup a dire.
L’essence de l'affectation est d’étre empruntée : la person-
nalité est, pour ainsi dire, violemment entassée en quel-
que moule étranger, avec l'espoir de la refaire par la et
de ’embellir. Le malheureux se persuade qu'’il est réel-
lement devenu un étre nouveau, de proportions des plus
admirables, et done il va et vient avec un air convaineu,
tout en trahissant a chaque mouvementnon la proportion,
mais la difformité. Voila ce que c’est d’étre affecté, de se
montrer sous de vains dehors. Mais I'étrangeté seule
n’est pas une preuve de vanité. Beaucoup de gens qui se
laissent doucement voiturer dans les bonnes vieilles
orniéres de la routine se trouvent avoir leur affectation,
et il peut se faire que ¢a et la, on en accuse injustement
quelque génie divergent. Mais parce que les dehors sont
ceux de tout le monde, ils peuvent ne pas cesser d’étre
vains, — et ils peuvent ne pas le devenir par le seul fait
qu'ils ne sont pas ceux de tout le monde. Avant de cen-
surer un homme pour paraitre ce qu’il n’est pas, il faut
étre certain de savoir ce qu'il est. Pour Richter, en parti-
culier, nous devons faire observer que, tout étrange et
chaotique qu’il soit, on peut voir dans ses écrits une cer-
taine bienveillante sérénité, — une pitié, une allégresse,
une révérence ! qui, par leur mélange harmonieux, déce-
lent, non pas un faux état d’ame, mais un état réel;
non un état de fievre et de maladie, mais de santé et de
force.

L'HUMOUR

Le don d’ironie, de caricature, qui passe souvent sous
le nom d’humour, mais qui consiste surtout en une cer-
taine déformation ou en un certain renversement super-
ficiel des objets, et dont le meilleur effet produit est le

! Révérence, dans le sens de vénération et de respect; voir Montaigne :
« Une révérence publique ». Zssais, 1 (au lecteur).
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rire, ne ressemble pas a 'humour de Richter. Mince
talent, celui-ci, et souvent habitude Plus que talent. Ce
nest qu'une pauvre fraction de Phumour, ou plutét cest
le corps a qui 'ame manque, tout ce qu’il a de vie étant
faux, artificiel et absurde. Le vraj humour n’a pas sa
source dans le cerveau plus que dans le ceeur; il n'est
pas mépris, — son essence est amour; son effet n’est pas
le rire, mais les calmes sourires, dont la source est bien
plus profonde. C’est une espéce de sublimité inverse qui
exhausse, pour ainsi dire, jusqu’a nos ceeurs, ce qui est
au-dessous de nous, tandis que la sublimité fait des-
cendre jusqu'a nos ceeurs ce qui est au-dessus de nous.
La premiére est a peine moins précieuse et n’émeut pas
moins que la derniére ; peut-etre est-elle plus rare encore,
et, comme épreuve de génie, encore plus concluante.
Elle est, en fait, la fleur et le parfum, la plus pure
émanation d’une nature profonde, exquise et aimante, —
d’une nature en harmonie avec soi-méme, reconcilide
avec le monde, son ratatinement et ses contradictions, et
qui méme trouve dans ces contradictions de nouveaux
éléments de beauté aussi bien que de bonté. Parmi nos
propres écrivains, il faut faire place a Shakespeare en
cette province comme dans toutes les autres; toutefois,
non la premiére place, — son humour vient du ceeur,
il est exubérant, chaleureux, mais il est rarement le
plus tendre ou le plus délicat., Swift incline davantage
vers la simple ironie, — toutefois il a de Phumour vraj
aussi, et non celui dépourvu d’amour, bien que revétu,
comme celui de Ben Jonson, d’une écorce fort amere et
caustique. Sterne arrive ensuite; notre dernier Spécimen
de 'humour, et, malgré tous ses défauts, notre meilleur,
notre plus délicat, sinon notre plus vigoureux, car
Yorick, et le Caporal Trim, et I'Oncle Toby, n’ont encore leur
pareil que dans Don Quichotte, si supérieur qu’il leur soit.
Cervantes, voila vraiment le plus pur de tous les humouy-
ristes, tant son humour est suave et généreux, tant il
s’harmonise bien avec lui-méme, et aves toute la
noblesse naturelle de I'écrivain. L’esprit italien est réputé
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riche en humour ; toutelois il ne semble pas que les classi-
ques de ce pays en offrent de véritable embléme, — saut
chez Arioste peut-étre, on ne voit pas grand’chose dans
leur poésie courante, qui atteigne le niveau du vrai
humour. En France, depuis le temps de Montaigne, il
semble a peu prés disparu. Voltaire, si expert qu’il soit
dans I'art de railler, ne s’éléve jamais jusqu’a 'humour,
— et méme chez Moliére, c’est plutot une affaire d’intel-
ligence que de caractére.

LA PERSONNALITE

... Que sa fagon d’écrire soit bizarre, et méme a vrai
dire une folle, complexe arabesque, nul ne peut le nier.
Mais la vraie question est: —A combien prés cette fagon
d’écrire, représente-t-elle sa fagon réelle de penser et
d’étre ? Jusqua quel degré permet-elle a ce type parti-
culier d’individu de se manifester librement? — Ou bien,
quelles entraves et quelles altérations impose-t-elle &
cette manifestation ? Car la grande loi de la culture est :
— Que chacun devienne tout ce qu’il a été créé capable
d’étre, se développe si possible, intégralement, résiste
a tout obstacle, expulse toutes adhérences étrangeres
et surtout toutes nocives adhérences ; que chacun, enfin,
se montre en sa propre forme et a sa taille, quelles
quelles puissent étre. Il n’est point d’uniforme de
meérite dans la nature soit physique, soit spirituelle :
toutes choses wraies sont ce qu'elles doivent étre. Le
renne est bon et beau et I'éléphant lest pareillement.
Il en est ainsi de la Littérature : « Tout homme », dit
Lessing, « a son propre style, comme son propre nez ».
Oui, il y ades nez de dimensions extraordinaires, — mais
Pamputation d’aucun nez par le public ne peut étre équi-
table, — pas méme celle du nez de Slawkenbergius ! lui-
méme, — pourvu que ce soit un wrai nez, — et non un

! Personnage de roman de Richter.

CARLYLE, 3
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nez en bois mis pour le plaisir de duper et par pure bra-
vade!

Nous n’effleurerons pas pour le moment la Philosophie
de Richter, question d’un intérét peu commun a la fois,
en tant qu’elle s’accorde avec la philosophie ordinaire de
I'Allemagne, et entant qu'elle en differe. Nousne ferons
qu’une remarque : Elle n’esl pas mécanique, ou sceptique ;
elle ne jaillit ni du forum ni du laboratoire; mais des pro-
fondeurs de I'ame humaine, et elle enfante comme son
plus beau fruit, un noble systéme de Morale et la foi la
plus ferme enla Religion. Sur ce dernier point, nous I'es-
timons particulierement digne d’étude. Pour le lecteur
frivole, il peut sembler le plus extravagant des athées,
car rien ne dépasse la liberté avec laquelle il joue a la
balle avec les dogmes de la religion et quelquefois méme,
avec les objets les plus élevés de la vénération chrétienne.
Des passages de ce genre reviennent ala mémoire de tout
lecteur de Richter, mais prenant garde de tomber dans
le défaut que nous avons déja blamé chez Mme Je Staél,
nous nous abstiendrons de les citer. Le passage suivant
est plus lumineux. « Ou bien v, interroge-t-il  la facon
brusque qui lui est habituelle, « ou bien toutes nos
« Mosquées, nos glises épiscopales, nos Pagodes, nos
« Chapelles de la Vierge, Tabernacleset Panthéons, sont-
« ils rien de plus que 'Avant-Corps Ethnique du Temple
« Invisible et de son Saint des Saints. »

Toutefois, indépendamment de tous dogmes, et méme
peut-étre en dépit de plusieurs, Richter est, au sens le
plus profond du mot, religieux. Un respect, un noble res-
pect de lesprit de toute bonté, et non pas une crainte
intéressée, est la couronne et la gloire de sa doctrine. Ce
que sa nature avait d'impétueux, s’est purifié pour la paix
et le bien-faire au souffle de la pitié et de humilité. Une
foi ardente et constante en 'immortalitéde 'hommeet en
sa grandeur originelle ne le quitte point; du sein du tour-
billon de la vie, il regarde au ciel une étoile qui le guide
et la solution duvisible et du contingent, illa trouve dans



JEAN-PAUL-FRIEDRICH RICHTER 67

linvisible et dans I'éternel. Il a douté, il nie, et cependant
il croit. « Quand & notre derniére heure », dit-il, « quand
a notre derniére heure (songez a ceci), — toute faculté
en I'ame brisée s’évanouira et fera place a I'inanité —
imagination, pensée, effort, contentement, — alors,
enfin, la fleur nocturne de la Foi, seule, continuera a
fleurir, et a vivifier de ses parfums dans la derniére
ténebre? »

! Levana.
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(The State of German Lilerature?)

(Edinburgh Review, 1827).

Nous n'extrayons de ce long et important essai, qui, comme
onI'a vu dans les « Souvenirs», fit grand bruit en son temps
(«I'Ecole mystique »), que les passages ou l'auteur, analysant
les @uvres de la renaissance allemande, développe sa haute
conception de 'Homme de Lettres.

Les lignes sur Fichte surtout, et sur Kant, sont remarquables
aussi en ce qu'elles recelent toute la métaphysique de Carlyle.
I restera kantien (de la Critique de la Raison pralique) et ses
Heroes sont des émanations de I'ldée fichtéenne.

On est moins surpris du ten un peu hautain qui perce ¢a et la,
quand on sait que, pour la plupart des lecteurs anglais, malgré
ce que Carlyle appellera « le clair de lune coleridgien », la litté-
rature et la philosophie allemandes sont encore lettre morte,
ou chose inconnue. Carlyle découvrait I’Allemagne, ou battait
en breche les fausses et ineptes notions qu'en avait le public.

L'année suivante il donna a la Foreign Review un long ariicle
sur la vie et les écrits de Werner.

RICHESSE ET PAUVRETE DE L’HOMME DE LETTRES

Le vrai de la question semble étre que, pour la forma-
tion d’un réel poete, penseur ou artiste, 'influence du
rang social n’a pas une importance exclusive, ou meéme
particuliére. Pour les hommes d’action, les sénateurs,
les orateurs publics, les écrivains politiques, le cas peut
différer, mais non pas pour ceux dont nous parlons
maintenant. Ce n’est pas non plus d’imitateurs que nous
parlons, — de la foule d’hommes médiocres que la vie

! Critical and Miscellaneous Essays, vol. I.
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mondaine revet parfois d’un caractére inoffensif a U'exté-
rieur, souvent compensé par une froide méchanceté
naturelle. Nous parlons d’hommes qui, du sein des
embarras et des conflits dont est faite leur quotidienne
existence, doivent se modeler eux-mémes d’harmonie et
de sagesse, et manifester a autrui cette méme sagesse
qui demeure en eux. Pour un tel homme, « la haute vie »,
comme on 'appelle, sera une province de la vie humaine,
mais rien de plus. 1l s’efforcera d’avoir des rapports avec
elle, comme il en a avec toutes formes d’existence; de
lui rendre justice, d’en tirer de I'enseignement ; mais sa
lumiére viendra d'une plus haute sphére; ou bien, c’est a
jamais qu’il erre dans les ténébres, s'il s’abaisse au
niveau de 'homme des vers de société?, ou égale au plus
un Walpole ou un Caylus. Encore moins pouvons-nous
penser qu'on doive le considérer comme un salarié, et
qu'on réglementera son mérite en le payant. « Suffisam-
ment pourvu au dedans, il n’a guére besoin du dehors? »;
le pays le plus rude lui donnera nourriture et vétement
et un foyer inviolable, et avec ces choses, tant que la
bonne terre I'entoure et que le firmament éternel est
au-dessus de lui, le monde n’a guére plus a lui donner.
Est-il pauvre? Ainsi furent aussi Homére et Socrate;
ainsi fut Samuel Johnson et ainsi John Milton. Lui
reprochons-nous sa pauvreté, et induisons-nous de ce
qu'il est pauvre quil doit également étre sans valeur?
Dieu nous garde que le temps vienne jamais ou lui aussi
fasse de fortune le synonyme de bien! La puissance de
Mammon a un immense empire, mais elle ne peut ni
ne doit avoir son culte dans le Saint des Saints. Bien
plus, est-ce que le cceur de tout vrai disciple des Lettres,
si minable que soit sa spheére, ne rejette pas instinctive-
ment ce principe comme inapplicable soit a lui-méme,
soit 4 un autre? Nest-il pas plus vrai, comme le dit
d’Alembert, que tout homme de lettres qui mérite ce

! En francais dans le texte.
® Wilhelm Meister, liv. 11, chap. 1.
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nom, doitavoir, pour devise et pour mot d’ordre : Liberté,
Vérité et aussi cette Pauvreté! méme ; que 8’il craint cette
derniére, il ne pourra Jamais étre sur des deux autres?

L’ « 1DEE DIVINE » DE FICHTE

... Selon Fichte, une « Idée Divine » pénétre I'Univers
visible, lequel Univers visible n’est en fait que son sym-
bole et sa manifestation sensible, et n’a en soi ni sens, ni
meme de véritable existence indépendante. A la foule
des hommes, cette Idée Divine du monde est cachée ;
toutefois la distinguer, la saisir, et vivre entierement en
elle, est la condition de toute réelle vertu, de toute science
et de toute liberté ; et la fin, par conséquent, de tout
effort spirituel en tout siécle. Les Hommes de Lettres
sont les interprétes choisis de cette Idée Divine; les
prétres perpétuels, pourrions-nous dire, qui, de généra-
tion en génération, se présentent comme les dispen-
sateurs et les vivants modéles de la sagesse éternelle de
Dieu, pour la révéler dans leurs écrits et leurs actions,
sous la forme particuliére quexige l'esprit particulier de
leur temps. Car chaque époque, selon la loi de sa nature,
différe de toute autre époque eb nécessite une représen-
tation différente de I'ldée Divine, dont I'essence est iden-
tique en toutes; aussi, 'Homme de Lettres d’un certain
siécle ne répond-il que grace a une médiation et & une
réinterprétation aux besoins d’un autre. Mais pour
enseigner autrui, en quelque champ qu’il travaille, tout
homme qui ceuvre, doit, en tout siécle, posséder d’abord
en soi I'ldée Divine, ou au moins doit-il, de tout son
ceeur, et de toute son ame, tendre vers elle. Si, sans la
posséder, ou sans tendre vers elle, il s’attache studieuse-
ment & quelque matériel et pratique champ de la con-
naissance, il peut encore, a la vérité (dit Fichte, de son
air brutal), étre un « goujat utile », mais s'il essaie de

* Me¢ Stratchey, amie des Buller, fit présent & Carlyle d'un pupitre ou ces
trois mols élaient gravés. (C, Reminiscences.)
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toucher a I'ensemble et de devenir un architecte, alors,
pour parler avee précision, il n’est « Rien ». Il est un
étre hybride et équivoque entre le possesseur de I'ldée
et 'homme qui se sent solidement soutenu et emporté
par la commune Réalité des Choses. En son vain effort
vers I'Idée, il a négligé l'art de prendre pied en cette
Réalité ; et ainsi il plane entre deux mondes sans appar-
tenir 4 aucun d’eux.

LE KANTISME ET LA PHILOSOPHIE ECOSSAISE

En note, Carlyle fait un éloge de la philosophie de Dugald
Stewart, qui, dit-il, combat victorieusement le maftérialisme de
Hartley et de Darwin, — « le matérialisme, cette grande idolatrie ».
Mais, ajoute-til, Stewart n'a pas compris Kant. S'il T'ent fait, il
ent vu qu'il était kantien lui-méme. Bt il recommande la lecture
de Dugald Stewart, comme la meilleure préparation a Kant.

Cependant..... nous pouvons noter quelque chose de
ce qui nous a le plus frappé comme caractérisant le sys-
teme de Kant, et qui le distingue de tout autre de nous
connu, surtout de la Philosophie Métaphysique enseignée
en Angleterre, ou plutdt qui y fut enseignée. Car, en
regardant autour de nous, nous ne voyons point quil
existe une telle philosophie a présent. Le Kantisme, se
placant en contradiction directe avee Locke ct avee tous
ceux qui 'ont suivi, de I'llcole francaise, anglaise ou
écossaise, procéde en allant du dedans au dehors, au
licu de débuter par le dehors, pour, avec diverses pré-
cautions et hésitations, tendre vers le dedans. La fin
supréme de toute Philosophie doit étre d’interpréter les
apparences : du symbole donné d’affirmer la chose. Or,
le premier pas vers cette fin, qu'on peut appeler celle de
la Philosophie Premiére ou Critique, doit étre de trouver
quelque principe indubitable ; de nous placer sur quelque
base inébranlable; de découvrir ce que les Allemands
nomment le Urwahr, la Vérité Primordiale, ce qui est
nécessairement, absolument et éternellement Vrai. Ce
nécessairement Vrai, Locke silencieusement, Reid et ses
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Successeurs avec plus de fracas, le trouvent dans une
certaine expérience modifiée, et dans le témoignage des
Sens, dans la croyance universelle et naturelle de tous
les hommes. 11 n’est pas de méme des Allemands:; ils
nient quil y ait ici aucune Veérité absolue, ou qu'aucune
Philosophie, quelle qu’elle soit, puisse étre édifiée sur une
telle base : bien plus, ils vont jusqu'a affirmer qu’un
tel appel méme aux croyances universelles du genre
humain, recueillies avec toutes les précautions que I'on
voudra, le rameéne a abdiquer toute Philosophie au sens
propre du mot, et rend impossible non seulement son
progreés ultérieur, mais son existence méme. Qu’est-ce
quonta faire, en cette matieére, disent-ils, les croyances,
ou les convictions instinctives, ou tous autres sentiments
humains qu'on voudra? Nest-ce point I'objet de la Philo-
sophie d’éclairer, de redresser'et maintes fois de contre-
dire directement ces convictions mémes? Qu’on prenne,
par exemple, I'opinion de toutes les générations humaines
au sujet de I'astronomie. En trouvera-t-on une seule, en
wimporte quel temps ou quelle latitude, qui ne s’accorde
pas avec les autres sur le fait de la rotation du Soleil
autour de la terre ? Quelle évidence est plus claire 2 Quelle
croyance plus universelle? Quelle conviction plus intui-
tive ? Et pourtant le Soleil ne bouge pas d'un cheveu, mais
il reste au centre de ses Planétes, malgré tout ce quil
plaira de dire. Ainsi en est-il semblablement de notre
évidence de Iexistence extérieure, indépendante de Ja
Matiere, — et, en général, de toute notre argumentation
contre Hume, dont les déductions des prémisses admises
a la fois par lui et nous, sont affirmées par les Allemands,
rigoureusement consistantes et légitimes, et absolument
incontestées et incontestables sur ces prémisses. La Phi-
losophie Anglaise, depuis le temps de Hume, leur parait
n’étre rien de plus qu’ « un effort laborieux et malheureux
«pour construire des digues en avant de nos Eglises
« et de nos Cours de Justice, pour détourner d’elles le
« déluge du Scepticisme dont cet extraordinaire ‘écrivain
¢ nous a inondés, et dont il menace encore de détruire



ETAT DE LA LITTERATURE ALLEMANDE 73

« tout ce que nous estimons le plus. » Cest le verdict
d’August Wilhelm Schlegel, rendu en paroles équiva-
lentes a celles-ci.

Les Allemands envisagent autrement la question, et ils
attaqueraient Hume, non dans ses retranchements exté-
rieurs, mais au centre de sa citadelle. Ils nient son pre-
mier principe, que les Sens soient la seule voie de la
Connaissance, — que I'Expérience soit le premier fonde-
ment de la Conviction. Leur Vérité Primordiale, cepen-
dant, ils ne la recherchent point hisloriquement et par
Pexpérience, mais par intuition, dans la plus intime et
la plus pure nature de 'Homme. Au lieu d’essayer, ce
qu’ils considérent comme sain, de prouver I'existence de
Dieu, de la Vertu, d'une Ame immatérielle, par des induc-
tions tirées, en tant que le résultat de toute Philosophie,
du monde des Sens, ils trouvent ces choses écrites, en
tant que commencement de toute Philosophie, en carac-
teres obscurs, mais ineffagables, au sein de notre étre le
plus intime, et apportant elles-mémes, d’abord de la cer-
titude et de la clarté & ce méme monde des Sens, par
lequel nous tentons de les démontrer. Dieu est, bien plus,
seulil est, — car nous ne pouvons affirmer avec la méme
force, I'existence de rien d’autre. Voila le Vrai Absolu et
Primordialement Vrai, que cherche le philosophe. Essayer
deprouverl'existence de Dieu, par argumentation logique,
dirait un Kantien, serait la méme chose que de prendre
une bougie pour chercher le soleil — et méme fixez bien
la flamme de votre bougie, le soleil aussi peut devenir
invisible. Ouvrir I'eil intérieur au speclacle de ce Pri-
mordialement Vrai, ou plutot, pourrions-nous dire,
déblayer les obscurités des Sens, qui éclipsent cette vérité
en nous, afin que nous puissions la voir, et croire, non
seulement qu’elle est vraie, mais qu’elle est le fondement
et I'essence de toute Vérité, cest, peut-on dire, dans la
langue que nous employons ici, le probléme de la Philo-
sophie Critique.
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LE DEVOIR PRESENT

Avouons-le, I'aspect que présente actuellement PEurope
intellectuelle pourraitremplir de doute et d’appréhension
I'observateur mélancolique. 11 est attristant de voir tant
d’esprits nobles, délicats et d’aspirations élevées, man-
quer de cette lumiére sacrée qui jadis guidait leurs yeux.
Ils méditent douloureusement sur le théatre des batailles
et des controverses d’autrefois, comme sur un lieu que
Iincendie a assombri et consumé. Ils se lamentent dans
les ténebres, a cause de la désolation, et parce que 'ame
ne trouve point de retraite. Ou bien, pis encore, ils plan-
tent leurs tentes parmi les cendres, et allument de pales
lampes de terre qu’il nous faut prendre pour des étoiles.
Ces ténébres ne sont qu'un obscurcissement passager, ces
cendres sont. I'engrais de la germination future, et de plus
riches moissons. La Religion, la Poésie ne sont pas mortes;
elles ne mourront jamais. Leur demeure et leur berceau,
c'est I'dme de I'homme, et elles sont éternelles comme
l'étredel’homme. Qu'enun pointde’Espace, enun moment
du Temps, un homme ait la vie, et une Infinitude s’étend
au-dessus de lui, et au-dessous de lui; etune Eternité I'en-
toure de ce coté et de Pautre, et des accords de la Musique
des Sphéres, et des messages des mondes supérieurs
volent autour de lui, pourvu seulement qu’il écoute, et
ils le visiteront de saintes influences, méme dans la plus
dure mélée des vulgarités, ou dans le fracas de la plus
besogneuse existence. Heureux I'homme, heureuse la
patrie, qui peut entendre ces messages, qui les écrit en
dignes caracteéres, lisibles a tous yeux, et dont le sens
auguste est présent a tous moments a tous les ceeurs ! I
est trop évident qu’en cesjours nulle patrien’a ce bonheur,
mais c’est I'espoir et la gloire de notre temps que toutes
les patries, et la notre parmi elles, luttent, avec plus ou
moins de conscience de leur nature, pour ce bonheur.
Pour nous, comme pour les autres, le succés en un jour
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lointain ou prochain ne peut étre incertain. Cependant
la premiere condition de succes est que, en faisant loya-
lement effort nous-mémes, nous reconnaissionsloyalement
I'effort de notre prochain; que, avec une inlassable volonté
de chercher la Vérité, notre Raison soit préte a la voir en
quelque lieu et sous quelque forme qu’elle puisse paraitre.



GOETHE!

(Foreign Review, 1828.)

Geethe est et demeurera le supréme « Héros moderne » pour
Carlyle. Souvent déja il a parlé de Iui (Etat de la lttérature
allemande). Souvent il reparlera de lui. A cette date (1828) il
lui consacre deux essais, du second desquels nous tirons ce qui
suif.

.- Nous estimons que la renommée de Geethe est me-
ritée a un degré considérable, que son influence a été
hautement profitable a son propre pays. Et, bien plus,
quelle promet del'étre & nous aussi et 4 toutes les autres
nations. On peut, sans beaucoup de mots, exposer les
raisons principales d'une telle opinion, mais ce serait
une longue tAche, ebméme une tiche infinie, de les déve-
lopper avec précision. Nous trouvons, done, en Geethe,
un Artiste, au sens ancien et élevé du terme, au sens
qu’il comportait sans doute, il y a longtemps, chez les
Maitres de la Peinture italienne, et chez les Péres de la
Poésie anglaise. Nous disons que dans les cuyres de cet
homme, qui de toutes fagons appartiennent anotre époque,
nous discernons des vestiges de cette antique et divine
inspiration, qui, depuis longtemps, n’est plus parmi nous,
et qui, méme, comme on I'a souvent et laborieusement
démontré, ne devait plus revenir jamais en ce monde.

Ou encore, peut-étre, serrerons-nous notre pensée de
plus prés, en disant que nous découvrons dans Geethe
Pexemple le plus frappant d’un éerivain qui est, a

! Critical and Miscellaneous Essays, vol. 1.

Voir surlout Geethe's Helena (Crit. and Misc. Essays, vol. 1, 1828); Gethe's
Portrait, idem, vol. 1V , 1832); Death of Geethe, (idem); Geethe’'s Works, (idem).
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parler rigoureusement, ce que la Philosophie appelle
un Homme. Il n’est ni noble, ni plébéien, nilibéral, ni ser-
vile, ni athée, ni dévot, mais il est fout ce quil y a de
meilleur et d’excellent en lous ceux-ci, fondus en un pur
mélange : il est un « Homme purement et universelle-
ment ». La poésie de Geethe n'est point I'ccuvre d’une
faculté séparée, d’'une mécanique mentale, mais la voix de
toute I'harmonieuse virilité ; elleest I'harmonie méme,
I'harmonie vivante et créatrice de vie, de cette puissante
virilité qui enfante sa poésie. Tous les hommes de ceeur
peuvent étre des poetes, par I'action ou la parole ; et tous
les vrais poetes le sont par I'un et l'autre. Mais Geethe
nous apparait en outre comme une personnalité douée
de cette vision heureuse, de cette expérience aussi et de
cette sympathie avec les meeurs humaines, qui font de
lui, non seulement la gloire littéraire, mais, a& beaucoup
d’égards encore, le Maitre et le représentant de son
siécle. Car, sans parler de ses dons naturels, il a cultivé
sa personne et son art, il a étudié avec une constance,
une ferveur jamais lassée, dont il n’est point d’autre
vivant exemple, et qui, parmi les poétes anglais surtout,
ne trouve d’analogie qu'en Wordsworth. Et voici, & notre
sens, le résultat : il a, dans ses créations exquises et
mélodieuses, incarné, pour nos esprits, la Sagesse qui est
propre a ce temps; la belle et religieuse Sagesse & qui il
est donné encore de parler a toute I'ame, avec quelque
chose de son ancien prestige ; & qui il est donné encore,
dans ces jours durs, incroyants et utilitaires de nous
revétir des rayons du Monde Invisible mais non irréel,
afin quainsi le Réel et I'Idéal puissent se joindre encore,
el que la claire Science s’unisse encore a la Religion, dans
la vie et les affaires humaines.

SA VIE LITTERAIRE

Sa vie littéraire se divise en deux parties de caractéres
tres différents:les ceuvres de la premiére, jadis si neuves
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et si originales, nous sont, depuis longtemps, devenues
familiéres, soit directement, soit par Pintermédiaire de
leur mille et mille imitations. Les ceuvres de la seconde,
d’'une égale originalité, et bien plus précieuses aujour-
d’huinous sont cependant moins connues. Cesdeuxclasses
d’euvres ont entre elles une curieuse relation; — & pre-
miére vue, elles se contredisent nettement, — toutefois,
et en réalité, lune est la tres rigoureuse suite de l'autre.
Car Gethe a non seulement souffert et gémi d’'un amer
tourment en face des énigmes spirituelles de son époque,
mais il les a aussi conquises; il les a dépassées, et il a
montré aux autres comment s’élever au-dessus d'elles. Le
temps fut ou nous le trouvames dans la nuit, le voici
maintenant dans la lumiére ; jadis il fut Incroyant, —
voici qu'il est Croyant, — et, de plus, il croit, non en
reniant son incroyance, mais en Ia poussant au bout;
non en s’arrétant court, encore moins en retournant en
arriere dans ses recherches, mais en les poursuivant
résolument. C’est ici, nous semble-t-il, un cas singuliére-
ment intéressant, et de rare exemple, si méme d’aucun
ailleurs en notre temps. Comment cet homme & qui le
monde autrefois n’était rien que noirceur, négation et
désespoir, a-t-il atteint jusqu’a cette vision supérieure
qui le lui découvre maintenant, non pas seulement tolé-
rable, mais plein de majesté et de mansuétude? Comment
la foi d’un Saint s’est-elle unie en cet esprit élevé et vraj
avec la lucidité d’un Sceptique ? comment I'ame d’un
Fénelon s’est-elle mélée d’une harmonie suave, avec la
gaité, le sarcasme, la matoiserie d’un Voltaire 2

Un large intervalle et fort important a trois points de
vue, sépare Werther et sa philosophie sceplique, ses « hou-
tades hypocondriaques », du foman suivant de Geethe,
I Apprentissage de Wilhelm Meister, publié quelque vingt ans
apres. Cette ceuvre appartient, a tous égards, a la seconde
période de Geethe, la plus vigoureuse. Tt elle peut cer-
tainement étre considérée comme son embleme le plus
parfait, et peut-étre le plus pur, car elle fut écrite aprés
mire préméditation, a différents moments, durant une
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période non_ inférieure a dix années. A le considérer
comme piece d’Art, il y aurait beaucoup a diresur Meister;
mais en tout cela, cependant, il n'est rien qui ne dépasse
notre présent dessein. Nous nous occupons de I'ceuvre
surtout en tant que document pour lhistoire de I'écri-
vain. A ce point de vue, il semble certainement, a cause
de son contraste avec son plus populaire précurseur, mé-
riter notre plus grande attention, car le probléeme qui
avait été exposé dans Werther, sans espoir de solution,
se trouve ici résolu. Le noble enthousiasme qui errait
perdu par l'univers, ne trouvant point o se poser, a
trouvé ici son asile marqué; et il y demeure en harmonie
avec ce qui longtemps semblait le menacer d’anéantisse-
ment. L’Anarchie est maintenant devenue Paix ; I'ame,
jadis morne et agilée, est sereine maintenant, allegre et
forte, et riche en bons fruits. Mais cette Paix, et cest la
le plus important, ne fut pas gagnée par la soumission a
la Nécessite, ou par aucun compromis avec le Mensonge ;
un tel bien n’est qu'apparent et semblable a celui que les
années et le découragement apportent d’eux-mémes a la
plupart des hommes ; un tel bien n’est pas, a vrai dire,
sile combat qui dure vaut micux quela défaite ou la cap-
tivité; unepaix dece genre est pareille a celle des Romains
de Galgacus, qui « appelaient paix le désert quils avaient
fait ». Ici 'ardent adolescent aux hautes aspirations est
devenu 'homme le ‘plus calme, et cependant son ardeur
s'est acerue et non abattue, et ses aspirations sont plus
hautes, aussi bien que plus éclairées. Car il a conquis
son incroyance; sur le Réel, il a fondé 'ldéal quidésormais
ne flotte plus vaguement dans les ténébres et les régions
de réves, mais repose dans la lumiére, sur la terre ferme
de l'intérét humain et des affaires humaines, comme sur
son vrai théatre et sur sa vraie base.

LA PERSONNE DE GOETHE

Mais la valeur de Geethe comme écrivain est peut-étre

+Ce passage est tird de la préface de la traduction de Wilheln Meister-
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moins remarquable que sa valeur comme homme. Sa
science n’est point une science de téte seulement, mais
de cceur aussi; il I'a acquise non dans I’Artet dans la
Littérature, mais dansl'action et dans la passion, dans la
rudeécolede I'Expérience. Sionnous demandait quelle est
lagrande caractéristique deses écrits, nous dirionsnon le
savoir, mais la sagesse. Une ame qui a vu, souffert et agi
nous parle de ce quelle a tenté et conquis. D’un trait
enjoué, elle nous marque les expériences sombres et
pénibles, les actions entreprises du plus profond de I'Ame;
avec une maxime, banale pour le lecteur frivole, elle
s'‘éleve par dela de longues périodes troublées de notre
proprehistoire, etleséclaireetles explique. Voila comment
le ceeur parle au ceeur, comment la vie d’un seul homme
devient le bien de tous. G'est ici un esprit fait des élé-
ments les plus subtils et les plus fougueux, mais mainte-
nus dans une activité pacifique; ses facultés impétueuses
et suaves se fondent doucement ensemble pour travailler
a des fins bonnes et nobles. Geethe peut étre appelé un
Philosophe, caril aime et il pratique en homme la sagesse
qu’il enseigne en poéte. Toute sa personne semble respi-
rerlasérénitéetla gravité joyeuses. Point de gémissement
sur les maux humains; il va de soi que nous devons
simplement lutter tous pour les soulager et les bannir.
Point de bataille bruyante pour les idées, mais un effort
persévérant pour rendre la Vérité aimable, pourlarendre
chere, par mille avenues, aux cceurs de tousles hommes.
Il nous est aisé de croire ce qu'on rapporte universelle-
ment des meeurs de sa personne, aussi souvent pour le
blamer que pour le louer ; quilest d’éducation accomplie
et que son port est des plus majestueux. Car toutes ses
euyres manifestent une tolérance exquise, une dignité
courtoise, — nous pourrions dire royale — et une huma-
nité sereine. Dans aucun passage il ne parle d’aucun
homme avec dpreté, a peine méme d’aucune chose. Il sait
ce qui est bien, et il Paime ; il sait ce qui est mal et hajs-
sable et il le condamne, mais en aucun cas avec 'violence.
Il aime avec calme et activement, il condamneimplicite-

SRCRIRSS R A SRS VS SBR



GOETHE 81

ment plutot que formellement. Il demeure généreux et
doux dans sa condamnation, bien que nous sachions
qu'elle est absolue et pour jamais sans appel. Non seule-
ment il semble comprendre les plus nobles comme les
plus vils, mais leur donner une ame et un corps faits de
leurs plus secrets linéaments. Ainsi les actions et les
idées lui apparaissent comme elles sont, avec toutes les
circonstances qui les atténuent ou les renforcent dans les
ceeurs ou elles sont nées, et ou elles sont nourries. Cest
aussi le génie de notre Shakespeare, et peut-étre celui de
tout grand poéte dramatique. Shakespeare, n’a point d’ex-
clusivisme ; il agit envers tous avec équité et mansué-
tude, car il connait tous et son ceeur est assez vaste pour
tous. Dans son esprit le monde est un tout ; il 'imagine
comme la Providence le gouverne; et pour lui il n’est
point étrange que le soleil doive briller sur le Mal et le
Bien, et la pluie tomber sur le Juste et I'Injuste.

CarLYLE. 6



VOLTAIRE *

(Foreign Review. 1829.)

Deux essais considérables sur Burns (Edinburgh Review) et 1a
Vie de Heine (Foreign Review) terminent la tache de Carlyle en
1828. Puis il donne & Ia Foreign Review, le Théitre allemand,
et le trés lucide article sup Voltaire (réunis dans Miscellanies,
vol. IT) au début de 1829,

La littérature francaise lui était moins familiere que Ia littéra-
ture allemande, et surtout le génie fran¢ais Iui restera, sous
toutes ses formes, moing accessible. Cependant on voit jci avec
quelle aisance déja il s'assimile cette pensée étrangere, et saisit,
sans les fausser ni les briser, les ressorts d’un esprit qui lui
élait naturellement antipathique. En matiere religieuse, particu-
lierement, Voltaire et Carlyle sont aussi 0pposés qu'on peut
T'étre. Pourtant, des 1829, Carlyle, nourri de la dialectique alle-
mande, avec une clairvoyance et une équité géniales, porte sur
lirréligion de Voltaire un Jugement que viendront confirmer les
travaux des penseurs francais.

Nous regrettons de ne pouvoir citer des pages (concernant
Mue du Chatelet), qui, par leur pittoresque vivant, déja semblent
exiraites des scenes les plus mouvementées de la Révolution
[francaise.

(Comparer aussi, 4 Ia fin de ce volume, la pensée de Carlyle
sur Voltaire en 1865, dans Fréderic le Grand.)

DEXTERITE DE VOLTAIRE

Il est vraiment merveilleux d’observer avec quelle
parfaite hahileté Voltaire dirige sa route 3 travers tant
de circonstances adverses, — comme il double ce Cap
Horn, — louvoie avec légereté dans ce Malstrom, — et
toujours coule son ennemi ou Pévite. Iei il mouille ,

! Critical and Miscellaneoys Essays, vol. 1.
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caréne et trafique avec les sauvages riches; la il reste
a 'abri de terre, jusqu'a ce que la tempéte soit passée;
et ainsi, en dépit de tous, — brisants, monstres marins
et flottes hostiles, — il achéve sa longue traversée de
Manille, flammes au vent, et le pont chargé de lingots
entassés! Laissant de coté sa personnalité littéraire,
dont nous verrons aussi que ce méme talent de dexté-
rité fut le trait principal, regardons seulement l'aspect
général de sa conduite, telle que la manifestent ses écrits
et ses actes. Tour & tour, et toujours au bon moment, il
est impérieux et obséquieux. Le voici qui décoche au
loin, des cimes des montagnes, semblable & Hypérion,
ses innombrables fleches acérées; — bientot, quand
approche le danger, il fuit dans les coins obscurs; ou
bien, s'il est pris sur le fait, il jure que ¢’était en plai-
santant et qu'il est le plus pacifique des hommes. Il céde
aux circonstances, et il peut, jusqu’a un certain point,
ménager la chevre et le chou, n’essayant jamais la force,
quand la ruse peut faire son affaire. Les chiens courants
de la Hiérarchie et de la Monarchie dont le proverbe
vante le flair prompt et les dents aigués, sont 4 sa piste ;
c¢’est ici un renard-lion qu'on ne peut capturer. Ses sub-
terfuges et ses mille détours déroutent absolument ceux
qui le poursuivent; il peut se terrer quelque part, et toute
trace de lui disparait. Voltaire sest enveloppé d’un
¢étrange réseau d’anonymat et de publicité, — ou il se
renie et s’affirme, et mystifie de toutes fagons. Il ne peut
lever d’armée permanente, pour se défendre, mais il est,
lui aussi, un « Pouvoir Européen », et non pas sans
défense. Un rempart invisible, inexpugnable, quoique
inconnu jusqu'ici, le défend, — I'Opinion Publique. 11 sait
admirablement garder cette citadelle, bien qu’il fasse de
temps en temps une sortie au dela des limites permises.
Mais il est vétu de ténébres et chaussé de célérité, comme
un autre Tueur de Géants. Voltaire se montre a nous
comme un simple courtisan, ou un mordant satiriste; il
peut tenir des propos sacriléges, et batir des églises,
selon les signes des temps. Frédéric-le-Grand n’est point
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trop haut, ni le pauvre imprimeur de son Zadig trop bas,
pour sa diplomatie; il a en main, le cardinal Fleury, et
le curé de Saint-Sulpice, et rit sous cape de tout le
monde. Il mériterait d’étre appelé un des meilleurs poli-
ticiens connus: il est, avons-nous dit, le plus adroit ! de
tous les hommes de lettres.

LE PERSIFLEUR

.. Il n’est point un grand Homme, — mais seulement
un grand Persifleur !; un homme pour qui la vie, et tout
ce qui en dépend, n’a, au plus, qu'une valeur méprisable;
qui affronte ses peines, non avec gravité et avec force,
mais avec une agilité rieuse. Toujours on le trouve au
sommet des vagues, moins parce qu'il est puissant nageur
que parce qu'il flotte avec légéreté. Quion le prenne dans
son role propre, oubliant qu’on lui en ait jamais attribué
d’autres, et on trouvera qu'il I'a joué presque a la per-
fection. Jamais personne ne s’est mieux entendu a tout
le secret du Persiflage!, si I'on désigne par 1a, non seule-
ment la faculté extérieure du dédain poli, mais cet art
de tout dédaigner intérieurement, par lequel un homme
de ce genre s'efforce de soumettre les cireonstances
de sa Fortune a sa Volonté, et d’étre, — ce que tous les
hommes veulent étre par instinct, — bhien qu’'au sein de
la Nécessité matérielle, moralement Libre. La moquerie
cachée de Voltaire est aussi frivole, aussi abondante e
universelle que celle qu’il exprime. Or, c’est 1a un talent
moins facile qu'on pourrait imaginer. Le parfait Persifleur
a besoin d'une certaine espéce, d’un certain degré de
Stoicisme, ou d’approcher quelque peu du Stoicisme,
comme il est nécessaire pour toute autre espece de per-
fection morale ou méme pratique. L’homme & Pesprit le
plus indifférent ne 'est pas par nature a ses propres dou-
leurs ou plaisirs; c’est avec certaine méthode qu'il lui faut
travailler & acquérir une indifférence de cette espéce, ou

! En francais dans le texte.
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I'apparence de cette indifférence que Voltaire, on doit le
reconnaitre, posséde dans une mesure plutot respectable.

Sans murmurer, il s’est réconcilié avec la plupart des
choses. La destinée humaine, en ce bas monde, semble
étre une étrange affaire; néanmoins, somme toute, elle
tient de la farce plus que de la tragédie. Pour lui, il n’est
aucunement poignant que cette Planéte ou nous vivons
vogue par 'Espace, pareille a une misérable Nacelle de
Fous, sans but, lui-méme étant un des fous, et seulement
un peu plus sage que les autres. Il ne « patronne » pas
la « Providence », comme Bolingbroke, quoique des mots
comme : — « 8¢ Diew w'existait pas, il faudrait Uinventer* »,
semblent, de temps en temps, indiquer qu’il y incline.
Mais en tout cas, jamais il ne déclare guerre ouverte au
ciel, sachant bien que le temps passé en des malédictions
démentes de ce cdté la, pourrait étre passé autrement
avec plus de profit. Il n'est point de Wertherisme en lui,
dans le bon ou le mauvais sens. S'il ne voit dans le ciel
ou sur la terre aucune grandeur ineffable, il n’y voit pas
non plus d’intolérable hideur. Sa vision du monde est
sans chaleur, doucement méprisante, et tout a fait pro-
saique. Son Apocalypse le plus sublime de la Nature se
trouve dans le microscope et le télescope : la Terre est
un lieu pour produire du blé; les cieux étoilés sont
admirables en tant quhorloges nautiques. Cependant,
en homme avisé, il s’est adapté a sa condition telle qu’elle
est. Il ne psalmodie point de Misereresur la vie humaine,
car il calcule que la récompense d'une telle action serait,
non pas quelque aumodne de mansuétude, mais le rire
seulement; il ne se pend point, ne se noie point, car il
entend bien que la mort lui dtera d’elle-méme bientot
cette peine. « Malheur », il est vrai, n’a, pour lui, aucun
« précieux joyau dans la téte? », — au contraire, — il

! En francais dans le fexte.

w

Shakespeare (Comme il vous plaira. Acte 11, scéne 1) :
« Sweet are the uses of adversity,
Which, like the toad, ugly and venomous,
Wears yet a precious jewel in his head. »
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n’est qu'un pur fléau, — mais, heureusement, non point
tel qu'il faille en pousser des hurlements, mais tel,
plutot, qu'il faille le chasser promptement de notre vie.
S'il n’apprend pas de Iui IHumilité, et la sublime lecon
de la Résignation, — du moins, ne lui enseigne-t-il pas
non plus la dureté de ceeur, ni le mécontentement mor-
bide; il saute légérement par-dessus, et laisse « joyau »
et « crapaud » a une distance stire derriére lui,

HUMANITE DE VOLTAIRE

... Son ame jamais n'est sourde au cri de la misére, —
Jamais n’est entiérement aveugle a la lumiére de la vérité,
de la beauté, de la honté. 1] est meéme d'un intérét poé-
tique, en quelque sorte, de noter en lui ces belles con-
tradictions. Le ceeur agit sans les avis de la téte, et peut-
étre méme, contre ses avis; 'homme est verlueux, pour
ainsi dire, en dépit de soi. En effet, on doit accorder, a
tous égards, qu'en tant qu’homme privé, sa vie fut utile,
non nuisible, a ses contemporains. Ses actions en faveur
de Calas, de Sirven, — de tant d’orphelins et d’étres
abandonnés qu'il aima et protégea, doivent « couyrir
une multitude de péchés? ». ('était son sentiment, et on
a tout lieu de le trouver fondé : — « Lai fait un peu de
bien; c’est mon meilleur ouvrage * ». Il est peut-étre peu de
gens qui, avec des principes et des tentations comme les
siens, auraient pu mener une telle vie. Il en est peu qui
auraient pu faire ce qu’il fit, et en revenir les mains plus
nettes. Si nous I'appelons le plus grand de tous les Per-
sifleurs, ajoutons que, du point de vue moral aussi, il est
le meilleur d’entre eux : il dépasse tous les hommes
par l'universalité, la sincérité, la brillante clarté de sa
Moquerie, il y meéle, peut-étre, toute la vaillance de ceeur
compatible chez un homme avec un tel caractere.

! Evangile selon S. Pierre, 1V, 8.
* En frangais dans le fexte,
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VOLTAIRE ET LA RELIGION CHRETIENNE

1l faut admettre aujourdhui, nous semble-t-il, que sa
polémique en cette matiére a été, en somme, superficielle.
A travers toutes les multiples formes qu’elle affecte, tous
les voiles dont elle s'enveloppe, toutes ses répétitions,
elle tourne, croyons-nous, exclusivement, sur un point :
— ce que les Théologiens ont appelé « I'Inspiration plé-
niere de I'leriture ». Voila la muraille unique sur laquelle,
durant de longues années, et au moyen d'innombrables
héliers de guerre, catapultes et pistolets a vent, il fonce
infatigablement. Si vous la lui ouvrez, son bélier se
balance librement dans I'espace, sans plus rien méme
ou viser. Que les Livres Saints puissent étre rien d’autre
qu'un Billet de la Banque de la Foi, pour telle ou telle
quantité de Jouissance, payable a vue dans 'autre monde,
— valeur recue, lequel billet devient papier de rebut, si
le timbre est suspect : — que la religion chrétienne
puisse avoir un fondement plus profond que des Livres, —
qu’il puisse arriver qu’elle soit écrite dans la plus pure
nature de I'homme, en caractéres mystérieux, ineffa-
cables, au prix de quoi Livres et toutes les Révélations et
toutes les traditions authentiques ne seraient que choses
secondaires, ne seraient que comme le jour sous lequel
cette divine écriture doive étre lue, — rien de cela ne
semble lui étre venu a l'esprit, méme au degré le plus
éloigné. Pourtant c’est 1a que réside toute I'essence de la
question, comme il nous semble que tout le monde com-
mence i le reconnaitre maintenant. Qu'on la tranche
négativement ou affirmativement, et la Religion chre-
tienne, tout ce qui est digne de porter ce nom, périclitera,
ou durera a jamais. Nous croyons aussi que les esprits
les plus sages de notre temps sont déja tombés d’accord
sur cette question, ou plutét quils n’ont jamais été
divisés a ce propos. Le Christianisme, la « Religionde la
Souffrance », est reconnue divine, pour des raisons bien
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autres que des « Essais sur les Miracles », — et graee a
des considérations infiniment plus profondes que celles
utiles en tout simple « proces par devant jury ». Qui-
conque dispute contre elle, ou pour elle, de cette fagon,
peut étre regardé comme se méprenant sur sa nature.
Bien qu’a nos yeux il ait un corps et porte une fagon
d’armure, I'lthuriel ne peut étre blessé d'un matériel
acier. Nos péres étaient plus sages que nous, qui disaient
avec la plus profonde gravité, ce que nous entendons
dire souvent par frivole moquerie, que la religion « n’est
Pas une affaire de Sens Commun, mais de Foi », —n’est
pas d’Entendement mais de Raison!. Celui qui se trouve
dépourvu de cette derniere faculté, qui, malgré tout son
labeur, n’a point réussi a la développer en lui-méme,
celui-la peut avoir étudié pour un but élevé ou mesquin,
ous n'en jugeons pas, — mais il n’a de Ja Religion chre¢-
tienne, comme de bien d’autres choses, il n’a et ne peut
avoir nulle connaissance.

On entend souvent comparer la Doctrine chrétienne
la Philosophie grecque. On trouve de toutes parts qu'elle
est supérieure a celte derniére d’un certain nombre de
degrés. Mais ceci aussi nous semble une méprise. La
Doctrine chrétienne, cette Doctrine d’humilité, divine a
tous points de vue, et mere de toutes vertus divines,
West ni supérieure, ni inférieure, ou égale a telle doctrine
de Socrate ou de Thalés. Sa nature est totalement diffé-
rente. Elle différe de celle-ci comme un Poéme Idéal dif-
fére d'un correct Caleul d’Arithmétique. Qui fait de telles
comparaisons peut gémir que, par dela la simple lettre,
le sens de cette Humilité Divine ne lui ait jamais été
révélé; que le sentiment le plus élevé qui ait, Jusquici,
été répandu dans un ceur humain soit encore caché a
Ses yeux.

Quant au reste, la question des origines du Christia-
nisme est, sans doute, une haute question. On peut lui
trouver une solution satisfaisante, si on ne considére que

! Entendement et raison : — distinction kantienne des facultés discursives et
intuitives.
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la surface, c’est-a-dire tout ce qu'en voyait Voltaire. Mais
elle est enveloppée dans des profondeurs sacrées, silen-
cieuses, insondables, si nous en recherchons le sens
intime. 11 est vrai de dire que, sans doute, chaque age
nouveau, déroulera ce sens pour soi-méme, d'une maniéere
nouvelle, et avec des degrés nouveaux de lumiére, car la
vérité intégrale peut étre dite infinie et discernable seu-
lement par parties, au regard humain, mais cette ques-
tion méme n’est, en aucune fagon, la question supréme
en cette matiere.

Nous entendons ne pas risquer une assertion nouvelle,
mais simplement rapporter ce qui est déja la conviction
des plus grands de notre temps, quand nous disons, en
reconnaissant joyeusement, en nous assimilant avec gra-
titude, tout ce que Voltaire a prouvé, ou tout ce quun
autre a prouvé — ou doit prouver, que la Religion chré-
tienne, une fois venue, ne peut plus disparaitre; que,
sous une forme ou une autre, elle subsistera dans tous
les temps, — que, comme dans I'Ecriture, ainsi aussi
dans le ceeur de 'homme, il est écrit : « Les Portes de
I'Enfer ne prévaudront pas contre Ellet. » Si jamais le
souvenir de cette Foi s'obscurcit vraiment assez pour
que, en tous les temps, les passions et les pensées gros-
sieres de ce monde I'effacent presque de la plupart des
ceeurs, — cependant, en toute Ame pure, en tout poete,
ct en tout Homme Sage, il trouve un nouveau Mission-
naire, un nouveau Martyr, jusqua ce que le grand
volume de I'listoire Universelle se ferme pour toujours,
— et que les destinées humaines soient accomplies sur
cetle terre : — « C’est une hauteur, ou I'espéce humaine
avait destinée et pouvoir d'atteindre, et d’ou, I'ayant
atteinte une fois, elle ne peut plus jamais redescendre 2 »

1 Evangile selon S. Mathieu, XVI, 18.
2 Geethe.






TROISIEME PARTIE

A CRAIGENPUTTOCK (1829-1834)

Les Signes des Temps. — que précede une étude sur Novalis,
et que suivent de bréves et intéressantes pages « Sur I'His-
toire », — furent écrits, non a Iidimbourg, mais & Craigen-
puitock*, ou le ménage Carlyle devait vivre jusqu'en janvier
1834. C'est la qu'allaient étre composés Sartor Resartus, les
Issais sur Schiller, Boswell (Johnson), Geethe, Cagliostro, et le
Collier de Diamant. C'est 1a aussi qu'Emerson vint faire sa pre-
miere visite (aott 1833).

Le changement de Comely Bank a Craigenputtock marque
dans la vie de Carlyle une époque trop importante pour que
nous puissions la passer sous silence. Il s’était fait de la vie de
I'homme de lettres une conception fort élevée et séyere. La maison
de Comely-Bank, bien que retirée dans un faubourg du nord-
ouest d’'Edimbourg, lui parut bientot trop accessible aux mille
distractions d'une grande ville. En outre, malgré le succes de
ses récentes publications, il demeurait pauvre. (Il lui fallut em-
prunter 50 livres a Jeffrey, en 4831, pour faire le voyage de
Londres, & l'occasion de la publication de Sartor.) Enfin, un
horizon de campagne, des entours rustiques, une solitude peut-
étre farouche, étaient nécessaires a la santé et au génie de ce
fils de paysan qui sentait croitre en lui le dégout des meeurs
bourgeoises. Mrs Carlyle se laissa persuader. lls s’en furent done
habiter ce batiment de ferme appelé Craigenputtock, — qui
était une propriété des Welsh, dont Mrs Carlyle servit a sa
mere, jusqu'a sa mort (1843) la rente viagere, — et que Alexan-
dre (Alick) Carlyle, frére de Carlyle, exploita pour lui.

1 Craigenputtock : Craig of the Pulla (écoss.), c'esl-d-dire « Roche de I'éper-
vier ».
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« La ferme était loude (a Alexandre), dit Miss Géraldine
Jewsbury !, et Mr. et Mrs CGarlyle habitaient 1a maison, qui était
séparée de la cour de ferme eof des batiments de ferme par une
cour. Un jardin et des dépendances Y étaient attachés. Ils avaient
un cheval, une vache et de la volaille. IIs étaient a 14 kilome-
tres de Dumlfries, la ville Ia plus proche. La campagne était dé-
serte a des milles & la ronde, — toute en marécages, rochers, —
avecun haut coteau escarpé de verdure derriére la maison. Elle
(Mrs Carlyle) disait que le silence était presque effrayant, et
que quand ellesortait, elle pouvait entendre les moutons brouter
I'herbe, et ils la regardaient avec un naif étonnement. »

La jeune Mrs Carlyle, de ses doigts délicats de mondaine, se
mit bravement 4 la rude tache meénageére, aidée le plus souvent
d'une servante paysanne. Mais elle cuisina elle-méme, balaya,
¢pousseta ; elle-méme pétrit le pain.

« Je puis la revoir trés bien », écrit Carlyle en 1866, dans les
Souvenirs, « m'apportant 4 une heure avancée de la nuit (onze
heures a peu pres) sa premiére miche de pain, d’un air de triom-
phe sans mélange et de gaite malicieuse : « Regarde ! » La miche
etait excellente, — la croute seulement un peu brulée, — et elle
se comparait a Cellini avec son Persée que nous venions de
lire. A partiv de cette heure nous n‘avons jamais manqué d'ex-
cellent pain. En fait, le charme qui lui sauva la vie a Craigen-
puttock, — laquelle vie aurait pu étre pour une autre jeune
femme distinguée de son age, si sombre et si aride, — fuf celui
de se rendre maitresse des innombrables Problémes Pratiques
qui lui étaient posés et de tous, — de tous, je crois, elle se
rendit maitresse triomphalement. Laiterie, poulailler, porcherie. ..
Je me souviens d'un exquis cochon que nous appelions Fixie
(Quintus Fixlein, de Jean-Paul), et d’un de ses jambons qui ne
pouvait avoir son pareil. Sa vache donnait 24 litres de lait quo-
tidiennement dans les deux ou trois meilleurs mois de Iété, — et
une telle créme, et un tel beurre ! (quoique, oh! elle euf un tel
probleme & ce propos, 4 cause d’une herbe amére parmi le patu-
rage, qu'elle ne connut, la Chere Héroique, que longtemps apres,
— et dont la découverte lui fut un tel triomphe aussi!) — Qu'elle
eut a traire de sa propre petite main, je ne crois pas que jamais
cela fut nécessaire, méme accidentellement (les laitibres ne man-
quaient pas, a portée de voix), et jen conclus que cela dut avoir
pour elle le piquant d’une espieglerie ou d’une aventure, pour
quoi elle avait beaucoup de gout naturel, La perfection dans
'art de tenir une maison fut Ie talent impeccable qu’elle acquit
promptement dans celte nouvelle scene, Merveilleuse la facon
dont elle fit 1a fleurir ce désert pour elle-méme et pour moi ! En

! Amie de Mrs Carlyle. Ces lignes sont tirées d'un mémoire sur Jane Welsh,
advessé par Miss Jewsbury a Carlyle apres la mort de sa femme (1866).
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quel palais de fée elle a transformé cette sauvage demeure ma-
récageuse du pauvre ! Je n'ai vu dans ma vie aucune intelli-
gence humaine faire vibrer d'une telle vie toutes les fibres de
lexistence humaine qui en dépendaient. Qu'elle eut & cuire un
pain, & repriser un bas, ou bien & faire figure dans les cercles
les plus mondains, ou les conjonctures critiques, elle était toute
intuition, véracité, grace triomphante (pourvu qu'on sut le voir)
— fidélité a Tintuition du fait donné. ;

« Nous ne fumes point malheureux a Craigenputtock, peut-étre
ces jours furent-ils nos plus heureux. Labeur utile, constant et
essentiellement triomphant, — voila qui fait verdir meme lalande.
Je trouvai que je pouvais accomplir pleinement deux fois autant
de travail la, dans un temps donné, qu’il ne me fut possible a
Londres avec les meilleurs efforts, tant les interruptions... ele...
Une fois, en hiver, je me rappelle avoir calculé que pendant trois
mois aucun étranger, méme un mendiant, ne frappa a la porte
de Craigenputtock. »

Dés le matin, apreés le pelit déjeuner, Carlyle se renfermait
avec ses livres, et il ne cessait de travailler que vers quatre
heures aprés-midi. Il descendait alors diner avec Mrs Carlyle,
et ils lisaient ensemble & haute voix : Don Quichotte, Jérusalem
délivrée, etc.]



SIGNES DES TEMPS
(Signs of the Times 9

Carlyle s'essaie pour la premiére fois # porter un jugement
public sur la marche de Ihistoire et de Ia société. Clest la pre-
miere parole du « prophete », parole de saine et droite raison.
Son attitude est nettement marquée, et ne fera que s'affirmer plus
résolument encore & trayers toutes ses ceuvres littéraires. Il n’est
point un « démocrate » a la fagon déja vulgaire en son femps.
En effet, il fait le proces du « matérialisme » (qui de nos jours, a
pris Ie nom de « Socialisme scientifique »). Ay Progres nécessaire
par un perfectionnement méecanique des Institutions, il oppose le
libre dynamisme des énergies individuelles. 1] ne nie pas, cepen-
dant, I'importance évidente des changements extérieurs ;: « Les
Institutions sont quelque chose, elles ne sont pas tout. » Il nje
qu'elles soient, en fait, rien de plus que le signe de changements
intimes survenus dans les ames. Il est « individualiste » en ce
qu’il proclame 1a souveraineté des forces individuelles. Mais il

déja que le monde est aux individus « grands », quelle que sojt
d'ailleurs leur origine sociale. Il se réjouit que la science et
I'éducation ouvrent Jes yeux des humbles.

L’AGE DE LA MACHINE

... Nous aussi nous reconnaissons que le présent est
important, comme Pest, nécessairement, tout temps pré-
‘sent. Le plus humble Jour qui passe sur nos tetes est lo
confluent de deux Eternités, — il est fait de courants
dont la source jaillit du plus lointain Passé, et dont le flot
s’en va au plus lointain Avenir. 1] serait, sans doute, s ge

L Critical and Miscellaneous Essays, vol. 11,
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anous, de pouvoir discerner vraiment les signesde notre
époque, et rectifier sagement notre situation par la con-
naissance de ses manques el de ses avantages. Au lieu
de laisser errer de vagues regards dans I'horizon obscur,
jetons les yeux un instant avec calme sur la scéne con-
fuse ou nous sommes?!. Peut-étre quelque chose de sa
confusion va-t-elle s’évanouir a un examen plus sérieux,
et peut-étre quelques-uns de ses caractéres distinctifs,
quelques-unes de ses tendances plus intimes, nous seront-
ils plus clairement révélés. Plus clairement aussi, ver-
rons-nous alors le rapport que nous avons avec elle, et
quelles sont en elle nos fins et nos aspirations propres et
véritables.

Si 'on nous demandait de caractériser d’une seule épi-
thete cet Age qui est le notre, nous serions tentés de
l’appeler non pas I’Age Héroique, ou Religieux, ou Philo-
sophique, ou Moral, mais, par-dessus tout, I’Age Méca-
nique. Notre Age est celui de la Machine, en tout sens
extérieur et intime de ce mot; 'Age qui, de toute sa puis-
sance indivise, propage, enseigne et pratique le grand
art d’adapter les moyens aux fins. Rien ne s’y fait direc-
tement, ou a la main; tout s’y fait par regle et selon un
plan fixé. Tout est prét a aider, a accompagner, a abréger
d’une maniére ingénieuse, la plus simple entreprise. On
a discrédité et rejeté tous les anciens modes d’action. De
toutes parts on a chassé de son atelier le vivant artisan,
pour faire place a un artisan inanimé, mais plus leste.
La navette échappe aux doigts du tisserand et tombe
aux doigts d’acier qui la font courir plus vite. Le matelot
amene sa voile, et rentre sa rame, et il commande a un
robuste, inlassable serviteur aux ailes vaporeuses, de le
porter sur les eaux. Les hommes ont franchi les océans
sur des vaisseaux a vapeur; le Roi-Feu de Birmingham a
visité I'Orient fabuleux, et le génie du Cap, s'il était la
quelque Camoéns encore pour le chanter, s’est effrayé

! Comparez Vietor Hugo : — Chants du Crépuscule (écrits en 1835). Pré-
lude : « De quel nom te nommer, Heure Trouble, ot nous sommes.., »
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une seconde fois de tonnerres bien plus étranges que
ceux de Gama. Et la machine n’a pas dit son dernjer
mot. Méme le cheval est dépouillé de son harnais, et un
prompt cheval de feu est attelé a sa place. Mieux encore,
110us avons un artiste qui couve des poulets au moyen de
la vapeur, et la poule couveuse elle-méme va étre rem-
placée! Pour tous propos terrestres et méme pour quel-
ques-uns d’au-dela, nous avons des machines et des per-
fectionnements mécaniques : pour hacher nos choux,
pour nous jeter dans le sommeil magnétique.

« Nous transportons leg montagnes !y, les mers sont nos
grand’routes lisses, — rien ne peut nous résister., Nous
faisons la guerre a Ia rude Nature, et, grace a nos engins
irrésistibles, — Nous revenons vietorieux toujours et
chargés de dépouilles.

LA MACHINE DANS LE DOMAINE SPIRITUEL

Mais,.. voyons comment le génie mécanique de notre
temps a pénétré dans des domaines tout & fait différents,
Ce n'est point seulement 1a vie extérieure et physique,
mais aussi la vie intérieure et spirituelle que le Mécanisme
dirige. La, non plus, rien ne suit son cours spontané,
rien n’est laissé a accomplir aux anciennes méthodes
naturelles. Toute chose a ses organes ingénieusement
combinés, son pareil construit d’avance, non pas a la
main, mais mécaniquement. Ainsi nous avons des ma-
chines pour I’Education; des machines Lancastriennes 2
machines Hamiltoniennes3, — des moniteurs, cartes,
emblémes, L’Instruction, — cette communion mystérieuse
de la Science et de I'Ignorance, — n’est plus une mise a
I'épreuve indéfinie, nécessitant Iétude des aptitudes

1 Corinthiens, XIII, 2.

2 Lancaster (1778-1838), fondateur des « Eeoles a la Lancastre », aufenr
d'un Systéme anglais d’'Education traduit par la. Rochefoucault-Liancoyt
(1813)

3 Hamilton (Miss), (1758-1816), auteur de Lettres sur les Principes- éls-
mentaires 'éducation, traduites par Chéron (1801).
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individuelles, et un perpétuel changement de moyens et
de méthodes pour atteindre le méme but; mais ¢’est une
besogne certaine, universelle qui va droit devant soi, qui
se traite en bloe, selon un mécanisme appropris, et avec
la premiére intelligence venue. Puis, on a des Machines
Religieuses, de toutes espéces imaginables, — la Société
Biblique qui prétend a une structure bien plus éthérée
et celeste, n'est en somme, a I’examen, qu'une machina-
tion terrestre; elle est soutenue pardes collectes d’argent
— lexcitation mutuelle des vanités, le truquage, lin-
trigue et la chicane; c’est une machine pour convertir les
Paiens. Il en estde méme dans toutes les autres parties.
Un homme, ou un groupe d’hommes, a-t-il une vérité a
dire, quelque ceuvre spirituelie a faire ? Ils ne peuvent
en aucune fagon se mettre a la tAche immédiatement
et avec laide des simples instruments naturels,
— mais il leur faut d’abord convoquer une réunion
publique, nommer des comités, distribuer des pro-
grammes, manger des diners publics, — en un mot cons-
truire ou emprunter une mécanique avec quoi parler et
agir.Sans mécanique ils seraient désolés, sans ressource;
simple colonie de tisseurs hindous accroupis au ceeur du
Lancashire. Notez aussi que, comme il faut 4 toute machine
son pouvoir moteur, dans quelques-uns des plus grands
courants sociaux, il faut a toutes les petites sectes parmi

nous, — Unitaires, Utilitaires, Anabaptistes, Phrénolo-
gistes, — son Périodique, son Magazine mensuel ou tri-
mestriel, — perché haut, comme un moulin a vent,

vers la popularis aura, qui moud sa farine pour la société,

MACHINES GOUVERNEMENTALES

Bien plus; des le tout commencement, nous pourrions
noter l'intérét capital qu’on prend aux combinaisons pure-
ment politigues, comme le signe méme d'un age mécanique
C’est de ce coté que se tournent tous les mécontents en
Europe. Le cri profond, le grand cri de toutes les nationg

CARLYLE. 7
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civilisées, — et qui — comme tout le monde le voit bien,
— doit recevoir, — et recevra, — sa réponse, — est :
«Qu'on nous donne une réforme du gouvernement! » Un
bonagencement 1égislatif, un frein convenable contrel’exé-
cutif, une combinaison sérieuse du judiciaire, — c’est tout
cequimanque aubonheurhumain. Le philosophedecet age
n'est point un Socrate, un Platon, un Hooker, ou un Taylor
qui persuade aux hommes la nécessité et le prix infinis
de la Valeur Morale, la grande vérité que notre honheur
dépend de la volonté qui est en nous, et non des contin-
gences qui sont hors de nous; mais un Smith, un de Lolme,
un Bentham, qui persuadent surtout le contraire de ceci,
— que notre bonheur dépend entiérement des circons-
tances extérieures, — et, en outre, que la force et la
dignité de I'esprit qui est en nous sont elles-mémes créées
et causées par celles-ci. Pourvu que les lois, le gouver-
nement soient en bon ordre, tout va hien pour nous, et le
reste prend soin de soi-méme ! Il est rare quon rencontre
maintenant des gens qui s’écartent de cette opinion,
exprimée ou implicite; que, dans Papplication, ils soient
€loignés I'un de l'autre, ou se séparent avec passion,
cependant tous admettent le principe.

LE DYNAMISME

A nous qui vivons au milieu de tout ceci, et qui voyons
sans cesse chacun fonder sa foi, son espoir et sa vie pra-
tique sur un Mécanisme d’une espéce ou d'une autre, un
tel état de choses peut paraitre tout naturel, et comme
il n'avait jamais pu étre autrement. Néanmoins, en
réfléchissant et en nous recueillant un peu, nous trouve-
rons et qu'il en a été, et qu'il en pourrait étre encore
autrement. Le domaine du Mécanisme, entendant par la
toutes institutions extérieures, politiques, ecclésiasti-
ques, ou autres, — a été autrefois congu comme enve-
loppant, et nous sommes convaincus quil peut toujours
envelopper, seulement une position limitée ‘des intéréts
humains, mais en aucune fagon, la plus élevée.
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Pour parler d’une maniére un peu pédantesque, il existe
parmi les biens de 'homme et dans I'humaine nature,
une science de la Dynamique, aussi bien qu'une science de
la Mécanique. Il existe une science qui a pour objet et pour
fin réelle, les forces et les énergies premiéres et non
modifiées de 'homme, les sources mystérieuses de 'Amour
et de la Crainte, de 'Admiration et de I'Enthousiasme, de
la Poésie, de la Religion, — sources, qui, toutes, ont un
caractére vraiment vital et infini; et il existe une autre
science qui porte en faitsur leurs cours finis et modifiés,
en tant qu'ils empruntent la forme de « motifs » directs,
comme 'espoir d’'une récompense, ou la crainte d’'un chéi-
timent.

Or, il est certain quedansles dges précédents, les sages,
les amis éclairés de leur race, qui apparurenten général
comme Moralistes, Poétes ou Prétres, firent leur tache
surtout dans le domaine Dynamique, sans mépriser le
domaine Mécanique. Ils s’appliquérent surtout a régle-
menter, a accroitre et a purifier les forces intimes et pre-
miéres de 'homme, s'imaginant que la était la grande
question, et la tache la plus utile & entreprendre. Mais
notre époque manifeste une divergence considérable.
Car les sages qui paraissent maintenant en tant que
Philosophes Politiques, accomplissent leur tache exclusi-
vement dans le domaine de la Mécanique. Ils s'occupent
a totaliser et a peser les motifs des hommes, et s'effor-
cent, par un curieux systeme de controle et de balance,
et d’autres équilibres de « Profits et Pertes », de les
conduire vers leur bien véritable?. Malheureusement, ces
meémes « motifs » sont si innombrables et si variables en
chaque individu qu'on ne peut jamais tirer de leur
dénombrement un résultat réellement utile. Mais, bien
que le Mécanisme, quand on en use judicieusement, ait
beaucoup fait pour 'homme du point de vue social et
moral, nous ne pouvons nous convaincre qu'il ait jamais
été la source principale de sa valeur ou de son bonheur.

! Attaque nouvelle, non dissimulée, contre le Benthamisme.
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Examinez les éléments supérieurs de la joie humaine, les
connaissances et les acquisitions qui exaltent la vie de
I'homme jusqu’aux sommets ou nous la voyons, et jugez
de ce que 'homme en doit aux institutions, — au Méca-
nisme quel qu'il soit,— et de ce qu’il endoita la puissance
instinctive et illimitée que la Nature méme lui a prétée
et qu'elle lui préte encore. Dirons-nous, par exemple, que
la Science etI'Art sont dus principalement aux fondateurs
des Ecoles et des Universités? La Science ne vit-elle pas
le jour, et ne regut-elle point son avancement dans les
laboratoires obscurs des Roger Bacon, des Kepler, des
Newton, — dans les ateliers des Faust et des Waitt, —
partout ou la Nature, et sous tout masque, des premiers
aux derniers temps, a répandu sur la terre des ames ins-
pirées? Homere et Shakespeare furent-ils jamais membres
d’aucune corporation dotée, — ou rendus Poétes par ce
moyen ? — La Peinture et la Sculpture ont-elles été créces
par prévision, enfantées par des institutions a cette fin ?
Non, la Science et ’Art ont é1é, depuis le commencement
jusqu'a la fin, le libre don de la Nature, un don gracieux
qui n’a point été sollicité ni attendu, souvent méme un
don fatal. Science et Art grandirent, pour ainsi dire,
d’une croissance spontanée, dans le terreau en friche et
dans le rayon de soleil de la Nature. Nul ne les planta,
ne les greffa, — et la culture oula fumure des institutions
ne les a méme pas multipliés ou améliorés. On peut dire
que, d’une fagon générale, ces dons n'ont recu qu’une
aide médiocre de celles-ci, et souvent méme qu’ils en ont
souffert. Ils se sont créés des constitutions d’eux-mémes.
Ils sont nés de la Nature Dynamique, non de la Nature
Mécanique de 'homme.

¢ EST LE PEUPLE NOBLE QUI FAIT LE NOBLE
GOUVERNEMENT

(est ainsi que I’'homme, dans tous les siécles, reven-
dique consciemment ou inconsciemment, son droit divin



SIGNES DES TEMPS ; 101

de naissance. C’est ainsi que la Nature poursuit sa fin
merveilleuse et ineffable, et tous nos systémes, toutes
nos théories, ne sont qu’autant de remous d’écume ou de
bancs de sable qu'elle rejette de temps en temps et quelle
emporte au loin. Quand nous serons & méme d’enfermer
I'Océan dans les mares de nos moulins et de mettre en
bouteilles la Pesanteur, pour les vendre au détail, alors
nous pourrons espérer envelopper les infinitudes de
I'ame de 'homme dans des formules de Profits et Pertes,
et nous pourrons lui commander, comme & une machine
brevetée, au moyen de freins, de valves et de balances.

En outre, méme pour ce qui eoncerne le Gouvernement
proprement dit, serait-il nécessaire de rappeler que la
Liberté, sans quoi toute vie spirituelle est impossible, est
soumise a des influences infiniment plus complexes que
l'extension ou la réduction de « l'intérét de la démo-
cratie» ? Qui est-ce qui, « prenant la grand'route a priori»,
dira quelles sont ces influences et combien profondes,
subtiles, inextricablement mélées elles ont été et peuvent
étre? Car I'homme n’est point la créature, nile produit
du Mécanisme, mais il est, dans un sens plus vrai, son
créateur et son producteur. C’est le peuple noble qui fait
le noble gouvernement, plutdt que I'inverse; aprés tout
les Institutions sont beaucoup,mais elles ne sont pas tout.
Les dmes les plus libres et les plus hautes du monde se
sont pourtant trouvées dans des milieux extérieurs
étranges. Saint Paul et ses fréres apodtres furent politi-
quement des esclaves ; l"?pictéte était personneliement
un esclave. De méme, oubliez les influences de la Cheva-
lerie et dela Religion, et demandez-vous quelles contrées
ont produit Colomb et Las Casas? Ou bien, de la vertu et
de I'héroisme, descendanta la simple énergie et aux dons
de I'ame, quelles contrées ont produit Cortes, Pizarro,
Alba, Ximéneés ? Les Espagnols du xvr siécle furent
incontestablement la nation de I'Europe la plus noble,
pourtant ils avaient I'Inquisition et Philippe I Ils ont
maintenant le méme gouvernement, et sont la nation la
plus médiocre. Les Hollandais aussi ont gardé leur
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ancienne constitution, — mais nul Siége de Leyde, — nul
Guillaume le Taciturne, aucun Egmont méme ou de Witt
ne se montre plus parmi eux. Chez nous-mémes encore ot
bien des choses ont changé, 'effet n’a nullement suivi la
cause comme elle aurait di faire : — i y adeux siécles, le
Président des Communes parlait a Ia Reine Elisabeth en
pliant les genoux,—heureux que le pied de laviragone le
frappat méme point, — et pourtant, le peuple alors était
gouverné non par un CGastlereagh, mais par un Burghley;
- le peuple avait son Shakespeare et son Philip Sidney, —
tandis que nous avons nos Sheridan Knowles et Beau
Brummel.

DANGERS DE TOUT ABSOLUTISME

Tracer les limites de ces deux domaines (du Mécanisme
et du Dynamisme) de activité humaine, qui réagissent
I'un sur Pautre, et I'un par lautre, si inextricablement
et si inséparablement, serait de soi une entreprise impos-
sible. Leur importance respective, méme pour l'esprit le
plus sage, varie selon les époques, et en harmonie avec
les besoins et les tendances de ces époques. Toutefois,
il semble assez évident que c’est seulement dans Ia juste
coordination des deux, et dans leur énergique_progres-
sion, que se trouve notre vraie ligne d’action. Une cul-
ture exagérée des facultes intérieures ou Dynamiques
égare dans des roules impraticables et chimériques, —
et, — surtout aux ages durs, — dans la Superstition et le
Fanatisme, avec leurlong cortége de maux funestes et bien
connus. Une culture exagérée des facultés extérieures,
bien que moins immédiatenent préjudiciable, et méme
pour le moment productive de maints avantages palpa-
bles, doit, a Ia longue, en ruinantla Force Morale qui est
mere de toute force, avoir des effets non moins stire-
ment pernicieux, et peut-étre d’une fagon plus irréparable
encore. C'est ici, a notre avis, Ia grande caractéristique
de notre époque. Avec notre habileté en Mécanique, nous
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sommes arrivés, dans le maniement des choses exté-
rieures, a surpasser tous les autres siecles,—tandis que,
en tout ce qui a trait a la pure nature morale, en vraie
dignité d’ame et de caractére, nous sommes peut-étre
inférieurs a la plupart des siécles civilisés.

MORALE DES TEMPS PRESENTS

En fait, ce que nous avons de morale prend la forme
de I'Ambition, de « 'Honneur »; au dela de 'argent et de
la valeur de I’argent, notre bien supréme rationnel est
la Popularité. C’est une marotte de fou de mourir pour
la conscience. Le sage ne se doit de mourir qu'en duel,
pour sa « réputation » ,et aux cas extrémes, par le suicide.
En invoquant « la force des circonstances » , nous avons
cessé d'invoquer toute force de nous-mémes, et nous
sommes enchainés ensemble, comme les rameurs de quel-
que immense galére, — uniformes d’habits et de mouve-
ments. Ceci ou cela peut étre juste et vrai, mais nous ne
devons pas le faire. Merveilleuse « Force de I’Opinion
Publique » ! Il nous faut agir et marcher en tous points
comme elle prescrit, — faire le commerce qu’elle ordonne,
réaliser la fortune, le degré d’influence qu’elle attend
de nous, ou bien, on fera de nous peu de cas, — on nous
soufflera quelques bouffées de vent articulé, et ceci, quel
‘mortel peut 'affronter ? Ainsi, & mesure que la liberté
civile nous est de plus enplusassurée, notreliberté morale
a presque disparu. A considérer les faits, notre religion
est le fatalisme, —et libres quant aux mains et aux pieds,
nous avons au cceur et a I'ame des entraves bien plus
étroites que les chaines féodales. En vérité, pouvons-nous
dire avec le Philosophe : — « Le sens profond des Lois du
Mécanisme pese lourd sur nos épaules » ; — et dans le
secret, sur la place publique, au temple, au foyer social,
il embarrasse tous les mouvements de notre cerveau,
et sur les plus nobles facultés, il étend un sommeil de
cauchemar.
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LE DEVOIR EST DE MARCHER TOUJOURS

Mais, malgré la conscience plus ou moins claire de tous
Ces maux, nous n’avons en aucun temps désespéré des
deslinées de la société. Le désespoir, ou méme la défail-
lance, en cette matiere, nous semble en tous cas un
sentiment non justifié. Nous avons foi en I'impérissable
dignité de I'homme, en Ia fin élevée qui, a travers sa ter=
restre histoire, lui a été marquée. Quoi qu'il en puisse
étre des nations particuliéres, quoique puissent prétendre
de chagrins penseurs, un fait parait bien établi, — c'est
que, dans tous les temps, a partir méme de ceux des
Héraclides et des Pélasges, le honheur et la grandeur du
genre humain en général ont été en progrés continu.
Sans doute, ce siécle le fait avancer encore. Son inquié-
tude méme, son activité incessante, son mécontentement
enveloppent des promesses. La science et I'éducation
ouvrent les yeux des plus humbles, et accroissent indéfi-
niment le nombre des esprits qui pensent. Cela est comme
il faut; — car notre vie ne consiste pas a tourner le dos,
a résister, mais seulement a lutter résolument pour la
marche en avant.



SARTOR RESARTUS (LE TAILLEUR RHABILLE)

LA VIE ET LES OPINIONS DE HERR TEUFELSDROCKH

Ce livre fut écriten quelques mois: « Ma derniére piéce sérieuse
d'ouvrage a Craigenputtoek, fut Sartor Resartus, écrit, je
pense, entre janvier et aout 41830'. Ma sceur Margaret mourut
pendant que j'y travaillais... Il m’avait couté neuf mois a écrire,
avais-je coutume de dire?. »

Carlyle ajoute : « L'histoire de mendiant du pauvre Sarfor
parmi les stupidités ne vaut pas la peine que je la conte... »

Néanmoins, il faut ici en dire quelques mots. Cet « inqualifiable
poéme en prose, »— comme le désigne une biographie anglaise
de l'auteur, — qui devait étre vendu & 30000 exemplaires en
quelques semaines, un ou denx mois avant la mort de Carlyle.
recut, tout d'abord, le plus mauvais accueil de la part des édi-
teurs anglais, & qui son auteur I'offrit. Quand, enfin, il parut a
«demi-paiey, en feuillelon, dans le Fraser’s Magazine en 1833-34%,
aprés mille démarches et voyages de Craigenputtock a
Londres, I'éditeur eut & son tour a lutter contre les abonnés.
« Arrétez ce fatras ou mon abonnement », écrivait 'un. « Quand
cette série d’articles de ce tailleur malade finira-elle? » écrivait
lautre.

Deux personnes au monde, Emerson en Amérique, et un pas-
teur de Cork (en Irlande)s’éprirent de la bizarre histoire et de son
auteur. Sartor paruten un volume en Amérique pour la premiere
fois, sous les auspices d’Emerson en 1836-37. Il ne fut réimprimé
en Angleterre qu'aprés La Revolution Francaise, en 1838.

ANALYSE

11 est hors de doute que, en concevant I'idée et la forme méme
de Sartor Resartus, Carlyle se soit inspiré d’ceuvres antérieures
d’humouristes anglais et allemands, — particulierement du « Conte
d’'un Tonneau » de Swift, et de « Quintus Fixlein » de Richter.

U 11 faut live /831 ; il y a la un lapsus calami de Carlyle.
2 Comparer Réminiscences, vol. I, passim,
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Mais la vraie originalité réside dans la pensée qui organise des
éléments donnés d’ordre spirituel ou matériel; ce livre est bien,
selon T'expression de Mrs Carlyle en achevant le manuserit de
son mari, « un livre de génie ».

Tenter une analyse séricuse de Sartor Resartus, est une péril-
leuse entreprise. A vrai dire, point de plan, comme il convient
a un livre d'inspiration et d'intuition, écrit contre toute logique
d’école. Tout au plus peut-on y trouver « deux parties, — une
« partie Historico—Descriptive. el une autre Philosophico-Spécula-
« tive; malheureusement sans ligne fixée de démarcation ; et
« dans cette combinaison de labyrinthe, chaque Partie enjambe
« sur l'autre, la découpe, et méme passe absolument a travers
« delle * .

Toutefois Fouvrage. — qui s'offre au lecteur quelconque sous
I'habit d*un roman humouristique, et qui est en vérité un des
plus beaux poemes en prose qu'on ait jamais écrits, — se divise
exlérieurement en trois livres que nous étudierons I'un apres
lautre.

- ~ LIVRE I

Carlyle se présente au public anglais en qualité d'éditeur
anglais d'un livre allemand : Die Kleider, ihr Werden und Wirken,
von Diogenes Teufelsdrickh. J. U. D. ele. Stillschweigen und Co.
— Weissnichtwo, 1831,

(Les Habits, leur Origine et Influence, — par Diogéne Crotte-de-
Diable, Juris Utriusque Doctus, etc. — Silence et CGie; N'Importe-
Ou, 1831.)

L'auteur, Professeur de Choses en général, luien a fait hommage
€n souvenir d'une amiti¢ ancienne. L’ayant parcouru, I'Editeur
croit y déecouvrir tout un monde d'idées destinées a bouleverser
les opinions recues, et peut-étre a contribuer au bonheur maté-
riel et moral de son pays et de I'humanité. C'est que rien ne
semble échapper aux Yeux percants du Philosophe des Habits®,
« Le Tapissier n’est point un Pontife pour lui, et aucun Salon ne
« lui est un Temple, si doré, si festonné soit-il... L’Kfoile d'un
Lord n'est guere plus ou moins que le large Bouton de zinc de
Birmingham d'une blouse de Rustre... & travers les habits d’'un
homme (Habits de laine, de chair, de Papier de Banque et de
Papier timbré du gouvernement), il apercoit’Homme lui-méme
en tel outel de ces Terribles Potentats, un Appareil Digestif plus
ou moins défectueux; mais aussi il découvre, en le Dernier des
CGhaudronniers qui voit avec des yeux un Mystére auguste et
insondable. »

AAAARAAAA

! Sartor Resartus, livre I, chap. 1v.
* Sartor Resartus, livre 1, chap. 1v, et passim.
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Cependant le livre est écrit dans un style siextraordinaire que
I'kditeur a eu les plus grandes peines a s’y reconnailre, et, quen
somme, il n'est certain de rien.

« Des Pensées ardentes y jaillisent, en ardentes paroles, comme
autant de Minerves parfaites, sortant parmi la flamme et la
splendeur, du cerveau de Jupiter; une expression riche, idio-
matique; des suggestions pittoresques; un feu poétique, flam-
boyant, ou des tournures capticuses et cocasses; toutes les
graces et toutes les épouvantes d’une sauvage Imagination
unies a I'Intelligence la plus limpide, — alternent en une récur-
rence magnifique »... mais... « Il n'est peut-étre pas plus des
neuf dixiemes de ses phrases qui tiennent sur leurs jambes...
el toujours quelque loque pend quelque part »...

Ne serait-ce apres touf, quune mystification?
Heureusement un Allemand, ami de Teufelsdrockh, « le prin-
cipal Talapoin de ce Dalai-Lama, & qui toute boulette pétrie
« et publiée par le Maitre était médicale et sacrée, » Hofrath
Heuschrecke (M. le Conseiller de Cour Saulerelle) lui écrit une
lettre dans laquelle il lui promet des Documents Biographiques
qui, en le renseignant pleinement sur la personnalité du Phi-
losophe des Habits, lui seront du plus grand secours pour éclai-
rer les mystérieuses doctrines.

Ces documents se faisant attendre, I'Editeur conte ses souve-
nirs personnels, déjalointains. Le Lecteur doit contempler « cette
« téte d'apparence aussi indifférente, aussi inconsciente...
« que peut I'étre la téte sculptée dune fontaine publique, qui
« répand son eau par sa bouche d'airain pour ceux qui en sont
« dignes ou indignes, sans souci de savoir si elle doit servir &
« cuire des aliments ou & éteindre des incendies, et qui garde
« le méme air de constante gravité que I'eau coule ou non *»..
L’Editeur se souvient d'avoir vu rire une fois Teufelsdrockh :

« Son rire était le hennissement de tous les chevaux du plus
« fameux maquignon, — larmes ruisselantes, pipe en l'air, — et
« pieds crispés dansle vide. Aupres de ce rire, tout autre n'est
que ricanement, renifflement, gloussement, ou tout au plus,
sifflement et ébrouement dans de la laine ».

Enfin les Documents arrivent : un « massif Ballot de Weiss-
nichtwo, — avec tous les sceaux de Douane, hiéroglyphes
étrangers ». A son grand effroi, I'kditeur y découvre « six
énormes Sacs de Papiers, soigneusement scellés et marqués a
« la suite I'un de l'autre, & I'encre de chine dorée, de symboles,
« des six Signes Zodiacaux dusud, et commencantaux Balances».
Ef encore ces six sacs ne contenaient-ils que « des Masses de toutes
« sortes de Feuilles, Bouts de Papier, Découpures, » ou se mélent
des fatras inouis de « Pensées sur la Machine & Vapeur », et de
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! Hommage humouristique & la soi-disant impassibilité de Geethe.
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« Notes de Blanchisseuses ». En sorte qu'au lieu d’un « Luminaire
« Solaire » pour ordonner le Chaos de I'ouvrage sur les Habits,
« nous avons maintenant des Limbes nuageux qui vont encore
« en sy mélant, le volatiliser et le désagréger!... Le Contenu de
« ces six Sacs ne peut guere que faire planer autour de nous
« un appendice gazeo-chaotique a cet ouvrage aqueo-chaotique »,
que, jour et nuit, Editeur s’occupe (avec des lunettes vertes) a
déchiffrer.

La premiére partie s’achéve ici, — mais avant de passer outre,
donnons en quelques pages.

LE MONDE HABILLE

« La premiére fin de I'Habit », imagine notre Profes-
seur, « ne fut ni Ia chaleur, ni la décence, mais 'orne-
mentation. Misérable a coup sur », dit-il, « fut Ia con-
dition du Sauvage Aborigéne, hagard et farouche sous
sa toison de cheveux, qui, mélés a sa barbe, descen-
daient jusqu'a ses reins, et flottaient autour de Iuj
comme un manteau de natte, tandis que le reste de son
corps était vétu de son ¢pais cuir naturel. 1l errait
dans les clairiéres ensoleillées de la forét et vivait
de fruits sauvages; ou, comme I'antique Calédonien,
aceroupi dans les marécages, il y guettait sa proie
bestiale ou humaine, sans instrument, sans armes,
sauf la lourde balle de silex, a laquelle il avait, par
crainte de perdre son unique bien et sa seule défense,
attaché une longue courroie de cuir tressé, au moyen
de quoi il la ressaisissait et la langait avec une dexté-
rité terrible et infaillible. Toutefois, aussitot qu’il avait
apaisé la douleur de Ia Faim et de la Vengeance, son
premier souci était, non de jouir du Bien-étre, mais
« de se parer (putz). Il trouvait la Chaleur dans les
« exercices violents de la chasse; ou hien parmi les
« feuilles séches, dans les creux des arbres, dans un
abri d’écorce, dans une grotte naturelle; mais pour
s’Orner, il lui fallait se Vetir. Bien plus, dans les popu-
lations sauvages, avant méme de se vetir, on se tatoue
et on se peint. Le premier besoin spirituel d’un Barbare
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est 'Ornement, comme cela se vérifie encore dans
les classes barbares des pays civilisés.

« Lecteurs, le Chanteur mélodieux, inspiré du ciel,
I'Altesse Sereine la plus haute ; — mieux! — la Vierge
ala fleur de neige et de rose, aux cheveux d’ambre,
qui semble presque glisser dans les airs comme un

« sylphe, — celle que tu aimes, que tu adores comme

une Présence divine, dont elle est le symbole, en effet,
— elle est descendue comme toi de ce méme Anthropo-
phage Aborigene qui était vétu de poil et qui langait
des pierres. « Du mangeur vient la viande ; du fort
vient le miel’. » Quels changements se produisent, non
par leffet du Temps, et cependant dans le Temps! Car,
ce n’est pas seulement 'Humanité, mais tout ce qu'ae-
complit ou contemple I'Humanité qui, sans cesse, se
crée, renait et dure en se perfectionnant. Jette ton
Acte. ton Verbe dans I'Univers qui toujours vit et tou-
jours travaille: — c’est une semence qui ne peut
mourir : inaper¢ue aujourdhui, dit-on, — dans mille
ans onla trouveraflorissante, comme unboisde Figuiers
d’Inde, ou peut-étre, hélas ! comme une forét de Cigué !
« Celui qui, le premier, abrégea le labeur des Copistes
en inventant les Caracteres mobiles, celui-la debanda les
Armées mercenaires, congédia la plupart des Rois et
des Sénats, et créa tout un monde nouveau de Démo-
cratie ; il avait inventé I’Art de I'lmprimerie. La pre-
miére poignée de Nitre, de Soufre et de Houille moulus
langa le pilon du Moine Schwartz a travers le plafond :
que fera la derniére poignée 7 Elle achévera la défaite
derniére et incontestée de la Force par la Pensée, du
courage animal par celui de 'Esprit. Ce fut une pauvre
idée neuve queut I'Eleveur antique, — fatigué de
trainer son Beeuf lent par les champs jusqu’a ce qu'il
I'eut troqué contre du blé ou de I'huile, — de prendre
un lambeau de cuir, d’y gratter, ou d’y graver la
simple silhouette d’'un Beuf (ou Pecus), de le mettre

* Juges, X1V, 14,
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« dans sa poche et de Pappeler — monnaie (Pecunia).
« Gependant de 1a le Troc devint Ia vente, — la Mon-
naie de cuir est maintenant de I'Or et du Papier, et tous
les miracles ont été dépassés; car nous avons des
Rotschilds et des Dettes Nationales anglaises, et qui-
conque possede dix sous est souverain de tous les
hommes (dans la mesure de ses dix sous) ; il ordonne &
des cuisiniers de le nourrir, a des philosophes de I'ins-
truire, a des rois de monter la garde autour de Iy
dans la mesure de ses dix sous. — Et I'Habit, qui ne
fut d’abord que la folle passion de la Parure, que n’est-
il devenu ? Les hommnies ont connu plus de Sécurits et
Pagréable Chaleur; mais qu'est-ce que cela? La Pudeur,
la divine Pudeur (schaam : Modestie), étrangére encore 4
I'ame anthropophage est née la, mystérieusement sous
le Vétement, tabernacle mystique ceint de bosquets
pource qui est Sacré dans ’homme. L’Habit a fait naitre
l’individualité, les distinctions, Ia sociabilité ; 'Habit a
fait de nous des Hommes ; il menace de faire de nous
des Mannequins ! »
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(Chap. v.)
ADAMITISME

« Vous voyez deux individus », s'écrie-t-il, « I'un habillé
en beau Rouge, ’autre en Bley grossier, usé jusqu’a la
corde. Rouge dit 4 Bleu : — ¢ Qu’on te pende, et qu’on
te disseque ! » Bleu I'entend, en frémissant, et (6 mer-
-veille des Merveilles !)il marche désespéré ala potence !
14, on lui passe le coulant, il se balance son heure, et
les chirurgiens le disséquent, arrangent ses os en un
squelette qui servira aux études médicales. Comment
cela se fait-il; ou que faites-vous de votre Rien n’est
quot il est? Rouge n’a aucune emprise physique de
Bleu, il ne Pagrippe pas; il n’est nullement en contact
« avec lui; et ces officiers de justice, Magistrats, Bour-
reaux, Huissiers, ne sont Point non plus si attachés &
ce Rouge qui donne des ordres, qu'il puisse les tirailler
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de-ci de-la; mais au contraire, chacun est distinct de
I'autre en sa propre peau. Néanmoins, il est fait comme
il est dit: la Parole articulée met en action toutes les
mains, et la Corde et le Coulant perfectionné accom-
plissent leur ceuvre.

« Lecteur pensif, la raison de ceci me semble double :
d’abord I'Homme est Esprit, et il est lié d’invisibles liens
a Tous les Hommes ; ensuite, il porte des Habits, qui sont
les visibles emblémes de ce fait. Votre pendeur indi-
vidu Rouge ne porte-t-il pas une perruque en crin de
cheval, des peaux d’écureuil, et une robe de peluche,
par quoi tous les mortels reconnaissent qu’il est un
Juge ? La Société, qui plus j'y pense, plus me surprend,
est fondée sur du Drap.

« Souvent dans mes humeurs atrabilaires, quand je lis
le récit de pompeuses cérémonies, de Couronnements
de Francfort, de Réceptions Royales, de Levers, de Cou-
chers; quand je lis que les huissiers, massiers, pour-
suivants d’armes sont tous en parade : comment le
Duc-ci est présenté par cet Archiduc-la, et le colonel A.
par le général B., et comment d’innombrables Evéques,
Amiraux, etautresdifférents Fonctionnaires, s’avancent
magnifiquement en Présence de I'Oint couronné, et
quand je m’efforce dans ma retraite lointaine, de me
faire une vivante peinture de cette solennité, — tout a
coup, comme a la baguette de quelqu’enchanteur, —
les, — le dirai-je ?... les Habits s’envolent de tout le
dramatique cortége ; et Ducs, Nobles, Evéques, Géné-
raux, I'Oint lui-méme, tous les fils de leurs méres, sont
la, écartant les jambes, sans une chemise sur eux; et
je ne sais s'il faut rire ou pleurer. J’ai cru bon, apres
hésitation, de publier cette infirmité physique ou psy-
chique, dont peut-étre je ne suis pas seul atteint, pour
la consolation de ceux qui en sont affligés. »

(Chap. x.)
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COUP D’OEIL SUR L’AVENIR

« Véritable fut le chant du Psalmiste Hébreu : — « i
je prends les ailes du matin et plane aux lieux extrémes
del'Univers,Dieu est lat.» Et Toi, 6 Lecteur cultivé, Toi-
« méme qui n’es sans doute point un Psalmiste, mais un
Prosaiste, qui ne connais Dieu que par tradition, sais-
« tu quelque coin du Monde oi n'est pas au moins la
Force ? La gouttelette que secoue ta main mouillée ne
demeure point ou elle tombe, mais demain tu la trou-
veras en allée, déja sur les ailes de Paquilon, elle
approche du Tropique du Cancer. Comment en vint-elle
a s’évaporer, comment n’est-glle pas restée immobile ?
« CGrois-tu que rien soit immobile, sans Force et absolu-
ment mort ?

« Gomme je chevauchais 4 travers la Forét-Noire, je me
disais : cette petite lumiére qui luit comme une étoile
par le marécage assombri, ou le noir forgeron se
penche sur son enclume, et oy tu espéres remplacer
ton fer-a-cheval perdu, — est-ce une tache distincte,
séparée, retranchée de I'Univers entier; ou jointe au
tout indissolublement? Sot que tu es, — ce feu de
forge fut (criginairement) allumé au Soleil ; il est
alimenté par l'air qui circule depuis avant le Déluge de
Nog, depuis au dela la Constellation du Chien ; 1a, avee
la Force de PAcier, avec la Force de la Houille, et Ia
Forcebien plus étrange encorede I'Hom me, desaffinités,
des batailles, des victoires audacieuses de la Force
« s'accomplissent ; ¢’est un petit ganglion, un petit centre
nerveux du grand systeme vital de PImmensité.
Appelle-le, si tu veux, un Autel inconscient, qui se
consume au sein du Tout, dont le sacrifice d’acier, la
fumée d’acier et I'influence atteignent au Tout ; dont le
prétre souillé révéle, — non par la parole, mais par le
cerveau cependant et les muscles, — le mystére de
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Force, révele (exotériquement) un texte infime de
I'Homme, qui commande aujourd’hui et qui un jour
« commandera souverainement.

« Distinct, séparé! Je dis quil n'est point de sépara-
« tion telle:il n’est ici rien qui soit épave, qui soit rejeté :
« mais tout, ne fut-ce qu'une feuille séche, fait ceuvre
« commune avec tout, tout est porté sur le fleuve sans
« fond et sans rives de I'Action, et tout vitde perpétuelles
« métamorphoses. La feuille seche n’est point morte ni
« perdue; en elle et autour d’elle résident des Forces,
« quimporte qu’'elles agissent en sens contraires, — au-
« trement, comment pourrait-elle pourrir? Ne méprise
« point le haillon dont 'homme fait du Papier, ou le
« fumier dont la Terre fait le Blé. D’un juste point de vue,
« le plus méchant objet n'est point insignifiant; tous
« objets sont comme des fenétres, par o le regard du
« philosophe plonge dans I'Infinitude méme.

Puis, laissant 1a ce merveilleux Autel de Forge de la
Forét-Noire, quelles sont ces nacelles d’air, vides et cin-
glant haut, et ou vont-elles nous emporter?

« Toutes choses visibles sont des emblémes; ce que tu
vois n’est point la pour son propre compte, et, a stric-
tement parler, n’est méme point la du tout. La Matiére
n’existe que spirituellement, et pour représenter quel-
que Idée, pour lui donner Corps. Cest ainsi que 'Habit,
si méprisable que nous le croyions, est si ineffablement
« plein de sens. Les Habits, depuis le manteau du Roi
jusqu’au moindre, sont emblématiques, non du Besoin
seulement, mais d'une Victoire intelligente et multi-
pliée sur le Besoin. Et d’autre part, toutes choses
emblématiques sont proprement des Habits, tissés par
la Pensée, ou tissés par la Main; ne faut-il pas que
I'Imagination tisse des Vétements, des Corps visibles,
ou les créations, invisibles autrement, et les inspira-
tionsde notre Raison, sont révélées a la fagon des Esprits,
et deviennent aussitot toutes-puissantes, et d’autant
plus lorsque, comme nous voyons souvent qu'il arrive,
la Main aussi l'aide, et (au moyen de Vétements de
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¢, de Beauts, d’Anathémes et d’autres
choses analogues. Mais considérez 'Homme méme, con-
sidérez toute sa vie terrestre, que sont-ils, sinon deg
« Emblémes:; c’est un Habillement, ou Vétement visible
de son divin Mo, jeté 1a, du haut du ciel, comme une
étincelle de lumiére. Cest aussi pourquoi on le dit
« revétu d’'un Corps.

« La Parole est appelée le Vétement de 1a Pensée :
toutefois on devrait dire plutot que la Parole est Io
Vétement de Chair, —le Corpsde Ia Pensée. J'ai dit que
I'Imagination tissait ce Vétement de Chair; et cela
n’est-il point? Les Métaphores sont sa matiére. Exa-
« minez le langage. Qu'est-il, sauf quelques rares élé-
ments premiers (le son naturel), quest-il, sinon des
métaphores, — quon les reconnaisse ou non comme
telles encore; des Métaphores, tantot fluides et flam-
boyantes, ou désormais solidifiées et ternes? Sj ces
mémes éléments premiers sont les attaches Osseuses
« du Vétement de Chair, le langage, — alors les Méta-
phores en sont les Muscles, les tissus et les téguments
vivaces.

« Cest en vain que vous chercherez un style qui ne
« soit pas métaphorique : votre Attention méme, n'est.elle
« point une tension-vers»
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(Chap. xi).

LIVRE 11

L'diteur s'évertue donc a déméler, dans Ja confuse masse des
baperasses, les traits de Ia physionomie de PAuteur, a retrouver
les événements principaux de sa vie, a faire Phistoire de son
esprit. Cest ici que s'intercalent les souvenirs personnels d’en-
fance et dejeunesse de Carlyle lui-méme que nous avons donnés
dans la premiere partie de ce volume. Nous retrouvons dans
les passages qui suivent, I'étudiant Carlyle-Teufelsdrockh au
sortir de I'Université ot nous assistons au drame terrible de sa
conscience aux prises avec tous les obstacles et toutes les ¢nig-
mes de la vie.
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Cest ici, surtout aux chapitres intitulés « L'Eternel Non,
I'Eternel Oui », le ceeur de ce grand, beau livre, — le cceur de
Carlyle. Pages immortelles, d'une vérité si intense, d'une huma-
nité si profonde, qu'elles éveillent en nous toutes les douleurs.
et toutes les joies, toutes les puissances sacrées de la poésie et
de la musique. La naive volonté du Bien, la naive foi d’amour
terrassées par l'ironie du monde, par le doule, par le mal; toutes
les aspirations d'une ame jeune et grande, abattues, foulées
aux pieds, dans la boue des rues et des routes; puis, dans la
conscience angoissée, le relevement apres 'épreuve, la renais-
sance del'énergie, le triomphe de I'HHomme surla Béte etla Chose ;
toute I'épopée humaine est 1a, en quelques lignes. C'est la psy-
chologie du Héros: c’est 'enfantement du Héros; le renoncement
a soi, au Bonheur vulgaire, pour la Justice méme aux dépens de
soi — et pour la Vérité, méme contre soi; — pour la paix de
I'ame, pour la Béatitude.

ON MET A LA VOILE

« Cest ainsi, cependant », écrit notre Autobiographe,
selon toute apparence, a sa sortie de I'Université, — « que
« s'était réalisé Quelque Peu, — a savoir, — Moi, Dio-
géne Teufelsdriockh, Temporaire Image (Zeit-bild), occu-
pant I'espace de quelques pieds cubiques, et contenant
en soi des forces a la fois physiques et mentales; des
espérances, des passions, des idées; et tout cet éton-
« nant ameublement, dans un état plus ou moins parfait,
appartenant a ce mystére : un Homme. En moi rési-
daient des Facultés capables de livrer bataille, en quel-
que infime mesure, au grand Empire des Ténébres. Le
Bécheur,avec sa Béche, ne détruit-il pas maint chardon,
maint trou d’eau, laissant ainsi un peu d'ordre, la ou il
avait trouvé le contraire? Notre Ephémére méme a en
« lui des facultés de cette espece, et sans cesse il orga-
« nise quelque chose (en dedans de son Corps, sinon ail-
« leurs) qui était Inorganique auparavant; et de lair
« muet et mort, il fait une vivante musique, si faible
soit-elle, en bourdonnant.

« Combien plus agit ainsi celui dont les facultés sont
« spirituelles, qui a appris, ou commencé d’apprendre,

2 A n
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« le grand art thaumaturgique de la Pensée! Jo Pappelle
Thaumaturgique, car tous Miracles sont nés de Iuj
Jusqu’ici, et d’'innombrables miracles en naitront dans
la suite, dont nous sommes témoins, en ces temps
mémes. Du Message inspiré quapportent le Poete et le
Prophéte, comment il fait et défait des mondes entjers,
je m’abstiendrai d’en parler; mais le plus stupide peut-
iln'entendre pas retentir les Machines & Vapeur autour
de lui? N'a-t-il point vu I'Idée du Forgeron écossais (et
ce n'élait la qu'une idée mécanique) voyager sur des
ailes de feu autour du Cap de Bonne-Espérance, et par
dela deux Océans; et, plus puissante qu’aucun Génie
d’Enchanteur, infatigablement aller chercher a toutes
mains et a toutes mains apportant; a intérieur non
seulement tissant I'étoffe, mais rapidement aussi hou-
leversant tout le vieux systéme social, et, a la place de
la Féodalité et du régime des Chasses-Gardées ! nous
préparant, par des méthodes indirectes mais certaines,
I'Industrialisme et le Gouvernement des Meilleurs? En
vérité, un Homme qui Pense est lo pire ennemi que
puisse avoir le Prince des Ténébres: ef chaque fois, je
n'en doute point, qu'un tel homme s’annonce, un fré-
missement passe dans les Royaumes Inférieurs, et de
nouveaux Emissaires Y sont dressés, selon des tacti-
ques nouvelles, pour le prendre au piége, s’il est pos-
sible, 'encapuchonner et lui mettre los menottes.

« G’était la haute vocation a laquelle, moi aussi, en
tant que citoyen de I'Univers, je me sentais appelé.
Toutefois, il est lamentable que, bien que né pour la
Souveraineté la plus vaste, en ce Sens, avec rien moins
que le droit souverain de Paix el de Guerre contre le
Prince du Temps (Zeit-Furst), ou le Diable, et tous ses

aaaaﬁaa:aa:aaannz:::zaa::
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« Empires, la cérémonie de votre couronnement coute
tant de peine, quiil vous soit si malaisé d’atteindre
votre sceptre, et méme d’avoir P'eeil dessus. »

A

1 Preservation of the game. Carlyle désigne par la la grande propriété fon-
ciere, et la politique conservatrice.
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Par cette derniére similitude entortillée, Teufelsdrockh

ne veut rien dire de plus que ceci: — que les jeunes
hommes trouvent des « embarres » a U'opération qui con-
siste a mettre a la voile, comme nous disons. « Non ce

«
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que je Posséde», continue-t-il, « mais ce que je Fais, voila
mon Royaume. 11 a été donné a chacun une certaine
Valeur intime, dans certaines conditions extérieures
de Fortune qui I'environnent; et pour chacun résulte,
d’une sage combinaison de ces deux éléments, un cer-
tain maximum de Faculté. Mais le plus ardu probleme
fut toujours celui-ci : Trouver, par I'étude de soi-meme,
et du terrain ot I'on marche, quelle Faculté propre est
la notre, qui soit I'harmonie de ces élémenls intérieurs
et exlérieurs. Car, hélas! notre jeune ame est toute
bourgeonnante de Facultés, et cependant nous ne
voyons point laquelle est la principale et la vraie. Et
toujours pour un homme nouveau les temps sont nou-
veaux et les conditions nouvelles : sa carriére n’a point
de fac-simile en aucune autre antérieure; elle est, par
nature, originale. Mais alors, combien rarement la
Faculté extérieure s’accordera-t-elle avec I'autre ! Nous
avons beau étre pleins de dons merveilleux, nous
sommes pauvres, ou sans amis, ou dyspeptiques, ou
timides; ou encore, pis que tout cela, nous sommes
absurdes. Voila comment, dans un imbroglio de Facul-
tés, nous errons bétement a tatons, tachantde palper la
notre et agrippant souvent la mauvaise. A cette sotte
besogne s'écoulent nécessairement plusieurs années
de notre temps, jusqu'a ce que l'aveugle Adolescent
acquiére par l'expérience des idées de distance, et
devienne un Homme qui voit. Mais le nombre est grand
de ceux qui dépensent de cette fagon tout le temps
qui leur est donné, sans cesse espérant, sans cesse
dégus, changeant une entreprise pour une autre, un
c6té pour un autre, jusqu’a ce qu’a la fin, en enfants de
soixante-dix ans qu’exaspeére ce jeu, ils se lancent dans
leur derniére entreprise, —celle de se faire enterrer. »
(Chap. 1v.)
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L’ETERNEL NON

-..Malheureux jeune homme ! toutes les plaies, la meur-

trissure d’un Dénuement prolongé, la blessure de la fausse
Amitié et du faux Amour, toutes les plaies dans son ceur
si ardent auraient été bientot guéries, sisa chaleur vitale
ne s’était point retirée. N'avait-il point raison de s’écrier,
en sa facon étrange : « Il n'est done point de Dieu ? mais

«
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au mieux un Dieu en voyage, et qui, a jamais depuis
le premier Sabbat, siége dans Doisiveté a I'extérieur
de son Univers et le voit aller ? Le mot Devoir n’a-t-i]
point de sens ; ce que nous appelons Devoir n'est-ce
point un divin Messager, un divin Guide, mais un trom-
peur Fantome de la terre, qu’enfantent le Désir et Ia
Peur, fait d’émanations des Potences et du Lit-Céleste du
docteur Graham ? La Jjoie de la Gonscience satisfaite !
Paul de Tarse, que des admirateurs ont depuis nommé
Saint, n’a-t-il point senti qu’il était « le plus grand des
pécheurs » : et Néron de Rome, a I'ame joviale (wohlge-
miith), n’a-t-il pas passé beaucoup de temps a jouer de
la lyre ? Insensé¢ Marchand de Mots et Remacheur de
Mobiles, qui, dans ton Moulin-a-Logique possédes une
mécanique terrestre pour le Divin meéme, et qui volon-
tiers des écorces du Plaisir me moudrais de la Vertu !
Je te dis Non! C’est pour le Prométhée Vaineu, non régé-
néré qu'est I'homme, a jamais la plus amére aggrava-
tion de sa misére qu’il soit conscient de Ja Vertu, quil
se sente la vietime, non de la souffrance seulement,
mais de linjustice. Quoi donc ? L'Héroique Inspiration
que nous nommons Vertu n’est-elle quune Passion ;
une bulle de sang, qui s'en va bouillonner ou autrui
en profite ? Je ne sais point, voici seulement ce que je
sais : si ce que tu nommes Bonheur est notre fin véri-
table, alors tous, nous sommes égarés. Avec la Bétise
et une bonne Digestion, 'homme peut encdurer beau-
coup. Mais dans ces jours ternes et sans imagination,

e
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que sont les terreurs de la Conscience au prix des mala-
dies de Foie ! Non sur la Loi Morale, mais sur la Cuisine,
batissons notre Citadelle, et 1a, brandissant notre poéle-
a-frire, en guise d'encensoir, offrons le suave encens
au Diable, et vivons tranquilles des grasses choses
quiil a réservéesa son Elu.

« 1l est un détail que je note», dit-il, apres tous
les tourments sans nom que la Recherche, — qui
pour moi, — ce qui narrive pas toujours, — était
sincere Amour de la Vérité, m'avait causés, néanmoins
jaimais encore la Vérité et ne voulais d'une ligne rabat-
tre mon culte pour elle. « La Vérité » , m’écriais-je,
quand les Cieux m’écraseraient pour la suivre ! Pas de
Mensonge ! Quand tout un Paradis céleste de Nigauds
serait le prix de Apostasie ! 1l en était de méme de
ma conduite. Si un Message divin de la nue, ou une
Main de Miracle sur le mur, m’avait convaincu de ces
mots : voici ce que tu dois faire, avec quelle fougueuse
promptitude, ai-je pensé souvent, jaurais accompli
Vordre, fut-cé de me jeter dans le Feu de 'Enfer. Aussi,
en dépit de tous les Remacheurs-de-Mobiles, et de toutes
les Philosophies Mécaniques de Profits et Pertes, et des
ophtalmies et hallucinations morbides qui en étaient
la suite, la nature Infinie du Devoir résidait encore
confusément en moi. Vivant sans Dieu dans le monde,
cependant je n’étais point tout a fait dépourvu de la
lumiére de Dieu. Simes yeux encore scellés, malgré
leur ineffable désir, ne pouvaient encore Le voir nulle
part, cependant en mon ceeur 1l était présent, et Sa Loi
écrite avec du ciel, y était lisible et sacrée.

« Le Sentiment le plus douloureux », éerit-il, est
celui de notre propre Faiblesse (Unkraft); c'est a
jamais, comme le dit 'anglais Milton, la vraie malé-
diction que d’étre faible. Et toutefois de notre Force, -
il n'est et ne peut étre en nous, de claire conscience,

que dans le fait d’avoir réussi, dans le fait d’avoir
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accompli quelque chose. Entre Ia vague Capacité pos-
sible et I'Acte fixe et indubitable, qu’elle différence |
Il est en nous une certaine Conscience de nous, confuse
etinexprimée, que nos OEuyres seules peuvent exprimer
avec une clarté décisive. Nos OEuyres sont le miroir oy
le génie voit pour la premiére fois ses traits naturels.
D’ou aussi la vanité de ce précepte impossible : conngis-
toi toi-méme, tant qu’on ne le traduit pas en cet autre
partiellement possible : connass ce dont tu es capable.
« Quant a moi, javais été si étrangement improspére
que le net résultat de mes OEuvres se montait
encore simplement 4 — Néant. Comment done pouvais-
Je croire en une Force quand je n’avais encore aucun
miroir ot la voir. Sans cesse cette question m’agitait,
si frivole qu’elle me paraisse maintenant, etrestait inso-
luble pour moi : « As-tu une certaine Faculté, une cer-
taine Valeur, méme de celles que la plupart ne possé-
dent point ; ou bien es-tu la plus parfaite Nullité des
temps modernes ? » Hélas | [e Manque de Croyance
le plus terrible est le Manque de Croyance en soi. Et
comment croire ? Ma premiere, ma derniére Foi en moi-
« méme, — alors que les Cieux m’avaient semblé s’ouyrir
amoi, et que josais aimer, — ne m’avait-elle pas failli
presque trop cruellement ? Le Mystere Spéculatif de 1a
Vie se faisait plus mystérieux encore pour moi ; et je
Davais pas fait, dans le Mystere Pratique, le plus léger
progreés, mais au contraire, J'Y avais été partout souf-
fleté, berné et chassé avec mépris. Faible atome au sein
d’une menacante Infinitude, il semblait que rien ne
m’eit été donné que des YEux, pour que je visse ma
propre misére. Des murailles invisibles, impénétrables,
cependant, comme Enchantées, me séparaient de tout
ce qui vit. Dans l'immense monde était.i] un ceur vrai
que je pusse yraiment presser contre le mien ? 0 ciel !
Non, pas un! Je gardais un cadenas a mes léyres :
pourquoi beaucoup parler avec cette changeante diver-
sité de soi-disant Amis dans les ames desquels,'ames fl¢-
« tries, vaniteuses et trop affamées, 'amitié n’était qu'une
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tradition a laquelleils ne pourraient croire ? En de tel-
les conjonctures, la ressource est de causer peu, et ce
peu surtout d’apreés les journaux. Quand j'y songe main-
tenant, quel étrange isolement celui ou je vivais !
Hommes et femmes autour de moi, méme me parlant,
n'étaient que Silhouettes. F'avais, en fait, oublié qu’ils
fussent en vie, qu'ils n’étaient pas de purs automates.
Au milieu des foules dans leurs rues et leurs assem-
blées, jallais solitaire ; et (sauf que c’était mon propre
ceeur, non celui d’un autre que je ne cessais de dévorer),
jallais sauvage aussi, comme le tigre dans sa jungle.
Jaurais eu quelque consolation si j'avais pu, tel un
Faust, m’imaginer que le Diable me tentait et me tortu-
rait ; car je crois qu'un enfer sans vie, fut-ce une vie
diabolique, serait seul plus effroyable. Mais dans notre
Epoque de Démolition et d’Incrédulité, le Diable lui-
méme a été démoli, et on ne peut méme pas croire a un
Diable. L’Univers m’était tout dénué de Vie, de Divin,
de Volition et méme d’Hostilité; il était une énorme
Machine a Vapeur, morte, démesurée, quiallait roulant,
dans une indifférence de mort, pour me broyer mem-
bre 2 membre. Oh ! le colossal, noir et solitaire Golgo-
tha, le Moulin de Mort ! Pourquoi le Vivant y était-il
banni sans compagnon et conscient 2 Pourquoi, s'il
n’est point de Diable ? ou plutot si le Diable n’est volre
Dieu ?

« Du Suicide, une certaine phosphorescence (Nachschein)
de Christianisme me détournait, et aussi une certaine
nonchalance de nature peut-étre ; car n’était-ce point
la un reméde, que j'avais sous la main a tout moment ?

« Etant sans espérances, )'étais aussi sans peur défi-
nie, fut-ce de 'Homme ou du Diable, — et méme jai
souvent éprouvé qu'il m'edt été consolant que I'Archi-
Diable lui-méme, fut-ce dans les épouvantes du Tartare,
se levat devant moi, afin que je pusse lui dire un peu
ce que j'avais sur le cceur. Et pourtant, cela est assez
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étrange, je vivais dans une peur constante, indéfinie,
dolente, — je vivais tremblant, pusillanime, avec Pap-
préhension de je ne sais quoi ; ¢’était comme si toutes
choses dans les Cicux au-dessus et dans la Terre au-
dessous, eussent voulu me faire mal, comme si les
Cieux et la Terre n’eussent été que des machoires infi-
nies d’'un monstre dévorant, ou j'attendais, palpitant,
d’étre dévore...

« Voila de quelle humeur Jétais rempli, peut-étre e
plus malheureux des hommes, de toute la Capitale de
France ou de ses Faubourgs, un jour étouffant de Cani-
cule, aprés avoir beaucoup déambulé, et me trainant
le long de la sale petite rue Saint-Thomas de I'Enfer,
parmi pas mal de civiques décombres, dans une atmo-
sphére lourde, et sur des pavés chauds comme la four-
naise de Nébuchaddnezzar, toutes choses qui, sans
doute, égayaient peu mes esprits, quand, tout d'un
coup, surgit une Pensée en moi, el je me demandai :
De quoi toi as-tu peur? Dans quel but, comme un
lache, piailles-tu done, et geins-tu tout le temps, et
t'en vas-tu caponnant et tremblant 2 Méprisable bipéede!
Quelle est la somme totale de ce qui tattend de pire ?
La Mort ? Eh bien! 1a Mort ; et puis, mettons les affres
de Tophet aussi, et tout ce que le Diable et 'Homme
peuvent faire, veulent faire ou sont capables de faire
contre toi! N'as-tu pas un ceeur; est-ce que tu n’es pas
de taille a endurer quoi que ce soit? Et, comme un
Enfant de la Liberté, a fouler aux pieds, touthonni que
tu es, Tophet lui-méme, pendant qu’il te consume?
Qu’il vienne done, — je vais laffronter et le défier !
Et comme ainsi Jje pensais, ce fut un torrent, comme
d’un fleuve de feu, par toute mon ame; et je secouai
de moi la vile Peur pour jamais. Jétais fort, d’une force
inconnue ; un esprit, presque un Dieu. A jamais depuis
ce temps le caractére de ma misere fut changé ; plus
de Peur, ou de Peine gémissante ; mais I'Indignation et
le Défi farouche aux yeux de feu.

« Ainsi I'Eternel Non (das ewipe Nein) retentit souverai-
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nement par toules les retraites de mon tre, de mon
Moi, et ce fut alors que mon Moi intégral se dressa,
dans sa majesté native, créée de Dieu, et puissamment
formula sa Protestation. Une Protestation, l'acte le
plus important de la vie, — c’est bien le nom qui con-
vient a cette méme Indignation, & ce méme défi, au
point de vue psychologique. L’Eternel Non avait dit :
Regarde, tun’as pointde pere, tu es honni, et I'Univers
est a4 moi (le Diable); — a quoi, tout Moi répondait
maintenant : — Moi, je ne suis pas a toi; mais je suis
Libre, et a4 jamais je te hais!»

« Cest de cette heure quej’incline a dater ma Renais-
sance Spirituelle, ou mon Baptéme de Feu Baphomé-

tique, — peut-étre aije aussitdt aprés commence

« d’étre un Homme ! »

(Chap. viu.)
CENTRE D INDIFFERENCE

« Quant aux produits visibles et tangibles du Passé, je
Jes compte au nombre de trois : — les Gités, avec leurs
Musées et leurs Arsenaux; puis les Champs labourés
et les Routes avec leurs Ponts qui dépendent des Cités
ou des Champs, ou des deux; troisiemement, — les
Livres. En ce troisieme produit, le dernier trouvé,
réside une valeur qui de beaucoup dépasse celle des
deux autres. Une Merveille en vérité que la vertu d’'un
vrai Livre! Non pareil & une morne cité de pierres,
crofilant chaque année, chaque année ayant besoin de
réparations ; bien plus semblable a un champ labouré,
mais alors 4 un champ spirituel ; pareil a un arbre
spirituel, disons plutot ; il demeure d’année en année,
et de siécle en siécle (on a des Livres qui déja comp-
tent quelque cent cinquante générations humaines); et
chaque année arrivent ses nouvelles frondaisons (Com-
mentaires, Déductions, Systémes Philosophiques, Poli-
tiques, ou bien, ne serail-ce méme que les Sermons,
les Brochures, les Articles de journaux), dont chacune
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est un talisman, une thaumaturgie, car elle peut per-
« suader les hommes. 0 toj qui es capable d’écrire up
Livre, ce qu'une fois en deux siécles ou plus souvent,
il est donné a quelque homme de faire, n’envie pas
celui qu’on nomme Batisseur de Villes, et plains sans
mesure celui qu'on nomme Conquérant ou Braleur de
Villes ! Toi aussi tu es un Conquérant, et un Vainqueur;
mais de l'espéece véritable, c’est-a-dire de celle qui
triomphe du Diable. Toi auss; tu as bati ce qui sur-
vivra a tout marbre, a tout métal, et qui sera une Cité
enchanteresse de I'Intelligence, un Temple, un Sémi-
naire et une Montagne Prophétique ou toutes les races
de la Terre viendront en pélerinage. Insensé ! Pourquoi
te fatigues-tu a voyager, dans ton zele d’antiquite,
pour contempler les pyramides de pierre de Gizeh,
ou celles d’argile de Sakkharah ? Elles se dressent Ia,
comme je puis te affirmer, oisives et inertes, contem-
plant le Désert assez inanement, depuis trois mille ans;
— mais qui-t'empéche douvrir ta Bible Hébraique ou
meéme la Version qu’en a donnée Luther?

2 a
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« Quel est, pour parler un langage nullement officiel,
le dernier but, le fin mot de ]a guerre ? A ma connais-
sance, par exemple, voici vivant et peinant, dans le
village anglais de Dumdrudge !, une moyenne d’a peu
pres cing cents mes. Parmi elles certains « Ennemis
Naturels » des Francais, recrutent successivement,
pendant la guerre de France, disons trente hommes
sains de corps. Dumdrudge, a ses dépens, les a allaités
et élevés; les a, non sans peine et sans chagrin, entre-
lenus jusqu'a I'age viril, et méme leur a enseigné des
métiers, en sorte que l'un sait tisser, un autre batir,
un troisiéme manier le marteau, et cent kilogrammes
ne font pas plier le plus faible d’entre eux. Néanmoins,
malgré pleurs et jurons, on les recrute; on les habille
« tous en rouge, on les embarque, aux frais publies,

aaanaaaaxa::

! Village imaginaire : Tourne-la-Meyle ou Trime-Routine,
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pour une traversée de quelque deux mille milles, ou, si
on veut, seulement pour le Sud de 'Espagne ; et1a on les
nourrit jusqu’a ce quon ait besoin d’eux. Or, vers le
méme lieu, vers le Sud de I'Espagne, pareillement, on
dirige trente artisans francais semblables, d'une Dum-
drudge frangaise, jusqu’a ce quenfin, apres des efforts
infinis, les deux partis en viennent & élre réellement
juxtaposés, et que Trente soient face a face avec Trente,
chacun un fusil a4 la main. Aussitot 'ordre : « Feu!»
est donné, etils se font sauter 'ame les uns des autres,
et au lieu de soixante ouvriers alertes et utiles, le
monde posséde soixante carcasses mortes qu'il faut
enterrer et pleurer. Est-ce que ces hommes avaient
quelque différend? quand le Diable y serait, pas le
moindre ! Ils habitaient suffisamment loin les uns des
autres; ils étaient parfaitement étrangers les uns aux
autres, et bien plus, dans un Univers aussi vaste, il y
avait méme entre eux, une sorte d'assistance mutuelle,
inconsciemment et grace au Commerce. Eh bien alors?
Grétin! Leurs Gouvernants s'étaient disputés, et au
lieu de se fusiller les uns les autres, ils ont été assez
malins pour faire se fusiller ces pauvres idiots. —
Hélas ! voila comme cela se passe en Allemagne, et
jusquiici dans tous autres pays. C’est toujours comme
autrefois : — « Si infernal que soit le jeu des Rois, c’est
aux Grecs a payer les violons. » — Il est vrai que, dans
la fiction que voici de I'anglais Smollett?, la Fin der-
niere de la Guerre est peut-étre annoncée prophétique-
ment : — quand deux Ennemis Naturels, en personnes,
prennent chacun une Pipe a tabac bourrée de Soufre,
I’allument et fument a la figure I'un de I'autre, jusqu’a
ce que le plus Faible se rende. Mais de cette Ere de
Paix prédite, que de fossés pleins de sang, — que de
siecles de discordes, sans doute, nous séparent encore !

« Vai toujours pour les Grands Hommes, la plus chaude

1 Roderick Random.
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prédilection, et peut-étre puis-je me vanter qu’il en est
peu parmi ceux de notre €poque qui m’aient compléte-
ment échappé. Les Grands Hommes sont les Textes ins-
pirés (parlant et agissant) de ce divin Livre des Révé-
lations, dont un chapitre s’achéve d’dge en age, et que
cerlains appellent I'Histoire. De ces Textes inspirés,
vos nombreux hommes de talent, et vos innombrables
hommes sans talent, sont les meilleurs ou les pires
Commentaires exégétiques, charretées de Sermons heb-
domadaires, archi-idiots, hérétiques ou orthodoxes. Moi,
Je n’ai voulu étudier queles Textes Inspirés eux-mémes !
Nai-je point été, dés ma premiére jeunesse, Jjusqu’a me
déguiser en garcon d’auberge, pour me tenir derriére
les pliants, sous 'Arbre ombreux de Treisnitz, pres de
la Grand’route de Iéna, pour servir le grand Schiller,
et Geethe, plus grand encore, et pour écouter ce que
Je m’ai point oublié !

« A la fin, aprés tant de rétissures », ainsi s‘exprime
notre Autobiographe, — ¢« J'étais, comme qui dirait
calciné. Heureux encore de n'élre point plutot, — ce
qui arrive le plus souvent, — réduit 4 un simple caput
mortuwm I Mais en tout cas, par la seule force de Pexpé-
rience, je m'étais familiarisé avec beaucoup de choses.
La Misére était toujours la Misére, mais Jje pouvais
maintenant voir ep partie plus loin quelle, et Ia
mépriser. Quel mortel trés haut, en cette YVide Exis-
tence, avaisje trouvé qui ne fat Chasseur d’Ombre, ou
Chassé par I'Ombre, et bien misérable, vu & travers ses
voyantes garnitures ? Tes désirs ont tous été remou-
chés, pensais-je, — et quand méme ils eussent été tous
exaucés ? Est-ce que le jeune Alexandre ne pleurait
pas de n’avoir pas deux Planétes a conqueérir, et tout
un systéme Solaire ; et ensuite tout un Univers 2 4¢h
Gott ! Quand je contemplais ces Etoiles, ne m’ont-elles
point, du haut de leurs sereines étendues, regardé
comme avec pitié ? Pareilles a des Yeux brillants de
célestes larmes an spectacle de la pauvre destinée
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humaine ! Des milliers de générations humaines, toutes
aussi bruyantes que la notre ont été englouties par le
Temps, et il ne reste d’elles aucune épave; cependant
Arcturus, et Orion et Sirius et les Pléiades rayonnent
toujours en leurs carrieres, clairs et jeunes comme au
temps ou le Patre les observait pour la premiére fois
dans cette plaine de Shinas... Peuh! Qu'est-ce que
cette méchante petite Niche a Chien de Terre ! Qu'es-tu,
toi quipleurniches-la? Tu n’es Rien encore; Personne;
c’est vrai ; mais qui donc est Quelque chose, Quelqu’un ?
Pour toi la Famille Humaine n’a pas de travail, elle te
repousse ; tu es tout comme un membre arraché. Soit!
peut-étre est-ce mieux ainsi! »

Son fardeau est trop lourd, pauvre Teufelsdrockh.

Cependant il est sar que ses liens se relachent; un jour
il jettera la charge loin de lui, et il bondira libre et
" comme avec une seconde jeunesse.
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« @’était », dit notre Professeur, « le Centre d'Indiffé-
rence, que javais maintenant atteint, et que doit
nécessairement franchir quiconque va du Pole Négatif
au Positif. »

(Chap. viu.)
L ETERNEL 0UI

« Done, comme j'étais en ce Centre d’Indifférence, ou,
sans doute, une bienveillante Influence supérieure
m’avait plongé dans un sommeil réparateur, les songes
accablants s'évanouirent peu & peu, et je m'éveillai a
un Nouveau Ciel et a une Terre Nouvelle. Le premier
Acte moral préliminaire, Annihilation de Soi (Selbst-
t6dtung) s’était heureusement accompli, et maintenant
mes yeux étaient dessillés et mes mains sans entraves.
« C’était aussiavec d’autres yeux que je pouvais main-
tenant regarder mon prochain avec un Amour infini,
avec une infinie Pitié. Pauvre étre, errant et capri-
cieux, n’es-tu point éprouvé et battu de fouets, comme
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« je le suis moi-méme. Et sans cesse, que tu portes le
« manteau de roi ou la casaque de mendiant, n’es-tu pas
« aussi las, aussi chargé de peine? Et ton Lit de Repos
« est-il autre qu'une Tombe ? Oh mon Frére! mon Freére !
« pourquoi ne puis-je te recueillir sur mon sein, et
« essuyer toutes les larmes de tes yeux ! — En vérité, le
« fracas de la Vie aux mille voix, que, dans cette soli-
« tude, avec I'orgue de 'intelligence je pouvais entendre,
« n’était plus un discord qui me rendait fou, mais qui
« m’attendrissait au contraire, pareil aux cris inarti-
« culés, aux sanglots d'une muette créature, qui, pour
Poreille du Ciel sont des priéres. La pauvre Terre avec
ses pauvres joies, était ma Mére nécessiteuse mainte-
nant, et non plus ma Maratre cruelle; I'Homme,
avec ses Appétits si insensés et ses Efforts si piéetres,
m’était devenu d’autant plus cher, — et méme a cause
de ses maux et de ses péchés, voici que pour la pre- °
miere fois, je le nommais Frére. Ainsi me tenais-je
debout au seuil de ce « Sanctuaire de la Douleur », ou
d’étranges chemins escarpés m’avaient ainsi conduit,
et bientot ces portails sacrés allaient s’ouvrir, et le
Divin Mystére de la Douleur », allait m’étre révélé.

B A e AR St

« Une vaine et interminable controverse sur ce
quon appelle aujourd’hui I'Origine du Mal, ou quelque
chose d’analogue, s’éléve en toute dme, depuis le com-
mencement du monde; et toute dme qui veut passer
de I'état doisive Souffrance a celui d’Effort actif, doit
d’abord y mettre fin. La plupart des gens de notre
époque ont a se contenter d'une pure et assez incom-
plete Suppression de cetle controverse; a un petit
nombre une certaine Solution est indispensable. A
toute nouvelle ére aussi, cette solution se formule en
termes différents et toujours la solution de I'ere der-
niere devient surannée et inutilisable. Car il est de la
nature de 'homme de changer de Dialecte a chaque
siecle ; il ne pourrait s'en empécher, le voulut-il. L’au-
« thentique Catéchisme de UEglise de notre siécle présent
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n'est pas encore tombé entre nos mains; toutefois
pour ma propre gouverne, voici comment j’essaie d’élu-
cider la question. Le Malheur de I'homme, & mon avis,
vient de sa Grandeur, de ce qu’un Infini est en lui qu’il
ne peut malgré tout son art, ensevelir absolument
sous le Fini. Si tous les Ministres des Finances, tous les
Tapissiers, tous les Patissiers de I'Europe Moderne
entreprenaient, réunis en une compagnie par actions,
de rendre HEUREUX un Décrotteur ? Ils n’y réussiraient
pas, au dela d’'une ou deux heures. Car le Décrotteur
aussi a une Ame, tout autre que son Eslomac; et il
exigerait, sivous y regardez bien, pour sa satisfaction,
sa saturation permanente, simplement cette part, ni
plus ni moins I'Univers infini de Dieu tout entier pour lui,
pour y épuiser linfinide tout désir, y satisfaire Iinfini
de tout désir, aussi vite que chacun nait. Des Océans
de Hochheimer *, — un gosier comme celui d’Ophiuchus :
ne parlez pas de cela; pour le Décrotteur infini cela
n’est rien. A peine votre océan est-il plein qu’il mar-
motte qu’il aurait pu étre de meilleur cru. Essayez de
lui donner une moitié d’Univers, d’Omnipotence, et il
se met a chercher affaire au propriétaire de lautre
moitié, et se déclare le plus maltraité des hommes.
Toujours il y a une tache noire dans notre rayon de
soleil ; et c’est comme je le disais, Lombre de nous-
mémes.

« Je me posai cette question : — « Qu'est-ce qui t’a fait
constamment, depuis tes plus jeunes années, t'agiter
et tenrager, et te lamenter, et te tourmenter? Dis-le
d’un mot : —n’est-ce pas de n’étre pas Heureux? Parce
que le Toi (suave Monsieur), n'est pas suffisamment
dorloté ? Ame vaine! Quel Acte de Parlement a décrété
que foi, tudoives étre heureux?1l y auninstant tun’avais
pas le droit d’¢/re du tout. Eb si tu étais né et prédes-
tiné, non a étre Heureux mais Malheureux? N'es-tu

+ Vin allemand,

CARLYLE. 9
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donc rien d’autre qu'un Vautour quivole par I'Univers
cherchant de quoi manger, et qui crie piteusement
« parce quon ne te donne pas assez de charogne? Ferme
ton Byron, ouvre-moi ton Goethe. »

« Es leuchlet mir ein (je vois une lueur)... il est en
Fhomme un Amour Supérieur a celui du Bonheur : il
peut se passer de Bonheur, et en sa place trouver la
Béatitude! N'était-ce pas pour précher ce méme Supé-
rieur que sages et martyrs, le Poéte et le Prétre, en
tous siécles, ont parlé et souffert, portant témoignage
par la vie et par la mort du Divin qui esten I'Homme,
et qu’en le Divin seul il trouve Force et Liberté? Cetle
Doctrine inspirée de Dieu, sois honoré, toi, qu'elle te
soit enseignée, a toi aussi; o Cieux, sois brisé de mille
Afflictions miséricordieuses, jusqu’a ce que tu sois con-
trit, et 'apprennes! Oh ! rends grice de ces Peines i ta
Destinée; supporte avec gratitude celles qui peuvent
t’étre encore réservées; tu as besoin d’elles; le Moi en
toi avait besoin d’étre annihilé. De ses bienfaisants
« paroxysmes de fievre la Vie arrache ia ch ronique
Maladie aux racines profondes, et triomphe de la Mort.
Sur les flots grondants du Temps, tu ne seras point
englouti, mais ils texalteront jusqu’a azur de I'Eter-
nité. Aime non le Plaisir, mais Dieu. Voici P'ETERNEL
OUI, ou se résolvent toutes les contradictions; ou qui-
conque marche et agit se trouve bien de tout.
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« Mais a vrai dire la Conviction, fat-elle de la plus
haute valeur, ne vaut que si elle se transforme en con-
duite. Bien plus, la Conviction n’est réellement possible
qualors; d’autant que toute Spéculation est de sa
nature sans fin, sans forme, tourbillon parmi des tour-
billons; et c'est seulement dans la certitude éprouvée
et indubitable de I'Expérience quelle trouve un axe
autour duquel elle peut tourner et ainsi se faconner
« en un systéme. Rien de plus vrai que ce qu'un sage
nous enseigne, que : — « L’action seule est capable de
« détruire le Doute quel qu’il soit. » S'étant done placé
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sur ce terrain, que celui qui tatonne douloureusement
dans les ténebres et dans lincerlaine lumiére, et qui
prie passionnément pour que l'aube fasse place au
jour, que celui-la ouvre bien son cceur a cet autre pré-
cepte, qui me fut d’un secours inestimable : — « Fais
le Devoir qui est le plus proche de toi », que tu sais étre
un Devoir! Ton second Devoir déja deviendra plus
clair.

« Ne peut-on dire toutefois, que 'heure de ’Affranchis-
sement Spirituel est justement celle-ci : — quand le
Monde Idéal, ot tout 'homme a livré une lutte con-
fuse, et ou il s’est consumé dans I'ardeur inexprimable
d’agir, se révele et s'ouvre tout grand, et quand -il
découvre, avec grande stupéfaction, comme le Lothario
de Wilhelm Meister que son « Amérique est ici, ou
nulle part »? La Place qui n’a pas son Devoir, son
Idéal, n’a encore jamais été touchée d’un homme. Oui,
ici, dans ce pauvre et misérable Réel, empétré et
méprisable, ot tu es maintenant méme, c'est ici ou
nulle part qu'est ton Idéal : — travaille a T'extraire de
la, et, travaillant, crois, vis, sois libre. Insensé ! I'ldéal
est en toi-méme, I'obstacle aussi est en toi-méme : ta
Condition est la Matiere avec quoi tu dois fagonner ton
Idéal : quimporte que cette maticre soit de cetto
espéce-ci ou de celle-la, pourvu que la Forme que tu
lui donnes soit héroique, soit poétique 2 0 toi, qui
dépéris dans la gedle du Réel, et amérement implores
les dieux pour un royaume ot régner et créer, Sache
cette vérité : — la chose que tu cherches est déja en
toi : « ici ou nulle part », — si seulement tu pouvais
Voir.

« Moi aussi je pouvais me dire maintenant : Ne S0is
plus un Chaos, mais un Monde, ne fut-ce quun Petit
Monde! Produis! Produis! ne fut-ce que la plus pitoyable
fraction infinitésimale d’un Produit, — produis-le, au
nom de Dieu! C’est tout le bout du monde pour toi,
allons, donne-le donc! Debout! Debout ! Quoi que ta
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, « main trouve a faire, fais-le de tout ton pouvoir!. Tra-
« vaille pendant que c’est Aujourd’hui, car la Nuit vient,
« ou nul homme ne peut travailler?, »

(Chap. 1v.)

LIVRE I[IT

L’Editeur retourne a la Philosophie des Habits. Kclair¢ par I'his.
toire de la vie de Teufelsdriockh, il saura mieux pénétrer sa
pensée. Toutefois il renonce encore a4 y trouver le fil d’une
logique déductive. Il se résout a procéder par « bonds ». Ce n’est
point ici le miroir illimité d'un pur océan réflétant le ciel, mais
bien plutot le lien étrange d’'innombrables « mares » et « flaques »
d’eau, qui, chacune, semble absorber dans sa profondeur appa-
rente tout 'infini de la lumiere.

Teufelsdrockh n’est décidément point un de ces esprits sim-
plistes & qui suffit la Science; laquelle, cependant, répond A un
besoin essentiel de I'étre. Mais elle dénombre des phénomenes,
elie saisit leurs rapports, sans atteindre I'étre méme. Les reli-
gions positives, malgré leur origine transcendante, s’arrétent
aussi dans le domaine des apparences et des fantomes. 11 en est
de méme des Lois de I'Art, de toutes Lois humaines, Cou-
tumes ou Institutions. Ce ne sont 1a que des ombres qui passent,
des vétements qui s'usent. Nous vivons parmi ces Symboles. La
pensée est conditionnée par les formes du Temps et de I'Espace,
qui sont des formes de I'litre, mais qui ne sont pas I'utre.
Tout est donc symbolique; la Nature est symbolique. Nous n’at-
teignons point la Réalité qui est hors de la durée et de I'étendue,
— pour qui La est partout Ici, — Hier et Demain, Aujourd’hui,
Toujours, qui est iiernité et Infinitude. Notre rigoureux enchat.
nement des Causes et des Effets marque notre ignorance; il n’est
point de miracle, le miracle marque notre ignorance. Mais en un
sens tout est miraculeux; et la Nature est surnaturelle, puisque
rien n'a son existence réelle dans son existence apparente, —
puisque toul ce qui apparait est autre en réalité. Tout ce qui
apparait passe, nait, vit et meurt, — mais U'stre subsiste sous
toutes les apparences passageres, puisque toujours, puisque
sans cesse quelque chose apparait. Seules done les formes chan-
gent. Nous avons él¢ avant, nous serons apres. L'Image de la
Verite est le Phénix qui renait de ses cendres. L'Heure de la
Ruine, de la Fin est celle de la Naissance, de I'Edification. Ainsi
de nous, ainsi des sociétés humaines. Au sein des convulsions

1 Eeclésiaste, IX, 10.
* Lvangile selon S, Jean, 1X, &.
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présentes de 'Europe, Teulelsdrockh saisit les « filamentls orga-
niques » d'un monde nouveau en formation. 11 ne s'agit pas de
s'attarder aux décombres, — il faut aller au-devant de ce qui
vient. Mais il est des hommes qui s'égarent et qui sont assez
déments pour idolatrer les Apparences. s ont le culte des Habits,
pour la joie égoiste d’eux-mémes, — ce sont les Dandies dont
les Tailleurs sont les grands prétres, dont les Ciseaux sont I'En-
seigne sacré. La conséquence est qu'au lieu de vivre en sages
dans la vie, qui est Amour, ils vivent en fous, dans I'irreur, qui
est Haine. Ils suscitent la classe sans nombre des Gueux, car il
leur faut des esclaves pour faire a leur place ce qu'ils ne font
point®. It 'éditeur clot son livre sur la nouvelle envoyée d’Alle-
magne que, durant les jours de la Révolution de Paris, soudaine-
ment le Professeur Teufelsdrockh s'est évanoui dans I'Espace,
apreés une séance mémorable au cercle de1'0ie Verte, « ot il avait
fait sur les Saint-Simoniens celte profonde réflexion : « Encore
« des gens qui ont découvert, non sans ébahissement, que U'Homme
« est encore UHomme., el déja vous les voyes faire de celle grande
« Verité si longtemps oublice, une fausse application. »

Toutes recherches du grand Philosophe ont été vaines, cepen-
dant FEditeur a confiance qu'il reparaitra un jour.

SYMBOLES

« Bienfaisantes efficacités de la Réserve, qui vous dira
ou vous chantera? Le Silence et le Recucillement, — on
pourrait encore leur élever des Autels, — si ce temps
était constructeur d’autels,— pour leur culte universel.
Le Silence est I'élément dans lequel toutes grandes
choses faconnent leur harmonie, avanl d’émerger
enfin, en pleine forme majestueuse, au clair jour de la
Vie, ou elles vont régner désormais. Non seulement
Guillaume le Taciturne, mais tous les hommes remar-
quables que j'ai connus, et les moins diplomates, les
moins stratégiques d'entre eux, s'abstenaient de
bavarder de ce qu'ils étaient en train de eréer et de
projeter. Oui, et dans tes propres perplexités miséra-
bles, toi-méme, tiens seulement ta langue un seul jowr;
combien plus clairs de beaucoup tes desseins et tes
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! Carlyle écrit au moment du grand mouvement chartiste, qui menace la
Constitution anglaise, — et de la Révolution de Juillel. Cf. Musset : Rolla
— « La terre est aussi vieille..... ».
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« devoirs te seront devenus! Que d’épaves et de décom-
bres ces muets ouvriers qui sont en toi ont balayé,
pendant que tu laissais a la porte ces bruits intrus! La
parole est trop souvent, non comme le Frangais la défi-
nissait, « l'art de réserver la Pensée »; mais celui
d’étouffer absolument et de suspendre la Pensée, si
bien quil n’en reste plus a réserver. La Parole aussi
est une grande chose, mais elle n’est pasla plus grande
chose. Gomme le dit PInscription suisse, Sprechen ist sil-
bern, Schweigen ist gulden (la Parole estd’argent, le Silence
est d’or), ou, comme je I'exprimerais plutét : — la
Parole est du Temps, le Silence de lternité. »
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« Parente aux influences incalculables de la Réserve,
et liée a de plus grandes choses encore, est la merveil-
leuse action des Symboles. Un Symbole tient de la
Réserve et cependantde la Révélation : d’ou, par consé-
quent, nait une double valeur, par le fait de Punion du
Silence avec la Parole. Et si la Parole est elle-méme
élevée, en méme temps que le Silence est digne et
noble, combien expressive sera leur union ! Clest ainsi
que par mainte Devise peinte, ou par le simple Embleme
d’un Sceau, la plus banale Vérité s'érige devant nous,
proclamée avee une puissance toute nouvelle.

« Gar clest ici que la Fantaisie avee son mystique
royaume de merveilles, en jouant, pénétre la petite
terre prosaique des Sens, et 8’y incorpore. Dans le Sym-
bole véritable, dans ce que nous pouvons appeler un
Symbole, il est toujours, plus ou moins distinctement
et immédiatement, quelque fizuration; quelque réyéla-
tion de I'Infini. L'Infini y vient se méler avec le Fini, s’y
rendre visible, et pour ainsi dire, tangible, la. Partant,
les Symboles guident I'homme, lui commandent, le
rendent heureux ou misérable. II se trouve partout
enveloppé de Symboles !, reconnus ou non comme tels.
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1 Cf. Baudelaive, Flewrs du Mal :
« La nature est un lemple...
« L’homme y passe a iravers des foréls de symboles| »
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L’Univers n'est quun immense Symbole de Dieu; eb
méme si tu veux entendre, qu'est-ce que 'homme lui-
méme, sinon un Symbole de Dieu? Tout ce qu’il fait
n’est-il point symbolique, révélation au Sens de la mys-
tique Force par Dieu donnée qui est en lui; « Evangile
de Liberté » que I'Homme, le « Messie de la Nature »
préche, selon ses forces, par actes et paroles? Point de
Hutte qu’il construise qui ne soit le visible corps
d’une Pensée; qui ne porte le vestige visible de choses
invisibles; qui n’ait a la fois une existence transcen-
dentale, et une existence réelle.

« A celte catégorie appartiennent toutes les vraies
OEuvres d’Art:en elles (si tu distingues une OEuvre d’Art
d’un Barbouillage d’Artifice) tu verras ITiternité dans
les yeux du Temps, le Divin rendu visible. Iei aussi, il
arrive qu'une valeur extrinséque se surajoute graduel-
lement; certaines Iliades, et d’autres ceuvres analo-
gues, ont, en trois mille ans, pris une signification toute
nouvelle. Mais plus nobles que toute chose en cette
e\p(,ce sont les Vies des Hommes héroiques, inspirés de
de la divinilé : car quelle autre OEuvre d’Art est aussi
divine? Et dans la Mort, dans la Mort du Juste, perfec-
tion supréme d'une OBuvre d’Art, ne peut-on discerner
un sens symbolique? Dans ce Sommeil divinement
transformé, comme par la Victoire, qui se pose sur le
visage chéri qui ne te connait plus, contemple (si tu
le peux dans tes larmes), la confluence du Temps avec
I'Eternité, et les rayons de cette derniére qui y trans-
paraissent.

« Les plus hauts de tous les Symboles sont ceux qui
élevent 'Artiste ou le Poéte jusqu’au rang de Propheétes,
et qui rendent tous les hommes capables de recon-
naitre un Dieu présent, et de l'adorer, lui : je veux
dire les Symboles religieux. Bien divers ont été ces
Symboles religieux, que nous appelons les Religions,
selon le degré de culture des hommes, et selon qu'ils
pouvaient donner corps, de fagon meilleure ou pire,
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au Divin; les uns avec une valeur intrinséque transi-
toire, et le grand nombre n’ayant qu’une valeur extrin-

~seque. Si tu demandes a quelle hauteur I'homme s'est

élevé de cette maniére, regarde notre Symbole le plus
divin : Jésus de Nazareth, sa Vie; sa Biographie et ce
qui s'en est suivi. La Pensée humaine n’a point encore
dépassé ce moment; c’est le Christianisme et la Chré-
tienté, Symbole d’un caractére tout perennel et infini,
dont le sens a jamais exigera de nouvelles enquétes et
de nouvelles interprétations. »

« Quoi quil en goit, de ceci sois certain : si tu veux
planter pour I'Eternité, plante alors dans les profon-
deurs des facultés infinies de ’homme, son Imagination
et son Ceeur; situ veux planter pour 'Année et le Jour,
plante alors a la surface de ses facultés superficielles,
son Amour-Propre, et son Entendement Arithmétique,
ce qui croitra Ia. Hiérarque donc, et Pontife du Monde,
voila le nom que nous lui donnerons, au Poéte, au Créa-
teur inspiré, qui, tel Prométhée, sait former de nou-
veaux Symboles, et apporter du Ciel un nouveau Feu
pour le placer la. Et de tels hommes ne feront jamais
defaut, peut-étre en est-il maintenant. Cependant, au
train dont vont les choses, comptons-le comme un
Législateur et un Sage, celui qui en sait assez pour
dire quand un Symbole a vieilli et pour le bannir dou-
cement. »
(Chap. m).

LE PHENIX

« Appelez-vous ca une Société », s’écrie-t-il encore,
— ou ne subsiste plus aucune Idée Sociale? Pas méme
I'ldée d’une Maison commune, mais seulement celle
d’un hotel garni commun encombré? Ou chacun, isolé,
dédaigneux de son voisin, tourné contre son voisin,
agrippe ce qu’il peut saisir, et crie : « Cest 4 moi » et
nomme cela la Paix, parce que, dans la Rixe coupe
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bourse et coupe-gorge, on ne peut se servir de cou-
teaux d’acier, mais seulement de couteaux d’espéece
bien plus ingénieuse. Ou 'Amitié, la Communion, est
devenue tradition qu'on ne croit plus, et ot notre Cene
Sacramentelle la plus sainte est un Repas de Bouge
enfumé, avec un Chef pour Evangéliste 2 Ou votre Prétre
n’a de langue que pour le lechement de plat, et vos
hauts Guides et Gouvernants sont incapables de guider,
mais entendent de tous cotés proclamer passionnément :
Laissez-Faire ; laissez-nous tranquilles avec votre guide,
celte lumiére-la est plus sombre que les ténébres;
mangez votre paie, et dormez! »

« Ainsi aussi », continue-t-il, « un regard observateur
découvre partout ce plus triste des spectacles : Les
Pauvres périssent, comme des Bétes de Somme négli-
gées et fourbues, de Faim et de Surmenage; les Riches
périssent encore plus misérablement d’Oisiveté, de
Satiété et de Pléthore. Les Supérieurs, — du moins
selon le rang, — point honorés des Inférieurs, ou a
peine, un peu du bout des lévres, et comme font les
garcons d’auberge qui espérent compter cela dans la
note. Les Symboles jadis sacrés battant de l'aile comme
de vides Décors, que les hommes paient a contre-cceur :
un Monde qui se disloque, en un mot I'Beuise atteinte
d’aphasie, par suite d'ohésité et d’apoplexie; I'Erar
réduit a un Poste de Police et géné pour avoir son
salaire. »

« Neanmoins », s'¢erie Teufelsdrockh, « qui peut I'em-
pécher? Qui est la pour attraper les jantes de la Des-
tinée, et pour dire a 'Esprit du Temps : Arriére, — je
te I'ordonne! — Il serait plus sage de céder a I'lnévi-
table et a I'Inexorable et de compter ceci méme pour le
mieux. »

« La Société », dit-il, « n’est pas morte : cette Carcasse
que vous appelez la Société morte, n’est que sa mor-
telle enveloppe qu'elle a dépouillée, pour une plus
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noble; elle-méme, a travers des métamorphoses perpé-
tuelles, dans un développement de plus en plus beau,
doit subsister jusqu'a ce que le Temps aussi se résorbe
en I'fiternité. Partout ot deux ou trois Hommes Vivants
sonb rzissemblés, la est la Société; ou la elle sera, avec
ses savants mécanismes et ses prodigieuses structures,
débordant ce petit Globe, et atteignant les hauteurs du
Giel, et les profondeurs de la Gehenne, car loujours,
sous l'une ou lautre figure, elle a deux Révélations
authenliques, d'un Dieu et d’un Diable, — c¢’est-a-dire la
Chaire et la Potence. »
(Chap. v.)

FILAMENTS ORGANIQUES

« Dans le sujet vivant », dit-il, « le changement s’opére
de coutume graduellement : ainsi, tandis que le ser-
pent dépouille sa vieille peau, la peau neuve est déja
formée en dessous. Tu sais peu de choses de la confla-
gration d’un Monde-Phénix, si tu imagines quil doit
d’abord se consumer tout entier, et n’étre rien qu'un
monceau de cendres mortes, d’ou le jeune oiseau surgit
par miracle, et s'envole au ciel. Cela se passe bien
autrement! En cette Conflagration-Tourmente, la Gréa-
tion et la Destruction vont de pair : & mesure que les
cendres de 'Ancien s’éparpillent, les filaments organi-
ques du Nouveau se tissent mystérieusement, et parmi
les flots impétueux de I'Elément-Tourmente, naissent
des accords d'un mélodieux Chant-de-Mort, qui ne
s'achéve qu'en accords d’un plus mélodieux Chant-de-
Naissance. Mais regarde en cette Conflagration-Tour-
mente, de tes propres yeux, et tu verras. »

« Mais iln’y a pas de Religion? » interroge encore le
Professeur « Insensé! Je te le dis, il y en a. As-tu bien
considéré que tout réside en cet infini océan d’écume que
nous nommons LITTERATURE? Des Fragments d’une
authentique Homélitique d'Eglise s’y trouvent épars, que
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le Temps triera, et je pourrais t'y désigner des frac-
tions méme d'une Lifurgie. EL ne connais-tu pas de
Propheéte, dans le manteau, I'entourage et le dialecte
de ce siecle-ci? N'en connais-tu point a qui le Divin
lui-méme s’était révélé, au travers toutes formes les
plus basses et les plus hautes du Commun, et par qui
le Divin a été, en retour prophétiquement révélé? N'en
connais-tu pas un dans la mélodie inspirée de qui,
« — en ces jours meme de ramassage de loques et de
brualage deloques, la Vie de 'Homme recommence, fut-ce
lointainement, a étre divine? J'en sais un, et je le
nomme : Goethe.

« Mais toi qui pour le moment n’entres dans aucun
Temple, ne te joins a aucun Culte de Psaume; tu sens
bien que, ou il n’est point de Prétre officiant, le peuple
périt? Console-toi! Tu n'es point seul, si tu as Foi. Ne
parlions-nous pas d'une Communion des Saints, invi-
« sible, pourtant non irréelle, t’accompagnant et t’em-
« brassant comme fraternellement, pourvu que tu sois
« digne? Leurs Maux héroiques s’élévent mélodieuse-
« ment ensemble vers le ciel, hors de toutes terres, et
« hors de tous lemps, comme un Miserere sacré; leurs
« Actes héroiques aussi, comme un Psaume infini et
« éternel de Triomphe. Ne dis point non plus que tu n’as
« point maintenant de Symbole du Divin. L’Univers de
« Dieu n’est-il point un Symbole du Divin? L’'Immensité
« n'est-elle point un Temple; I'Histoire de I'Homme et
« I'listoire des Hommes un perpétuel Bvangile? Préte
« loreille, et pour musique d’orgue toujours, comme
« autrefois, lu entendras le Cheeur des Iitoiles du
« Matin. »

AR R TR
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(Chap. viL.)

SUPERNATURALISME NATUREL

« Profond a été, et profond est, le Sens des Miracles »,
ainsi commence avec calme le Professeur, « bien plus
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profond peut-étre que nous Fimaginons. Cependant la
question des questions serait : Quiest-ce proprement
qu'un Miracle? Pour ce Roi hollandais! de Siam, un
glagon aurait été un miracle; quiconque aurait apporté
avec lui une pompe a air, et un flacon d’éther vilriol,
aurait pu faire un miracle. It pour mon Cheval, qui,
malheureusement, est encore moins scientifique, est-
« ce que je ne fais pas un miracle, un magique : « Sesame,
ouvre-toi! » — chaque fois qu’il me plait de donner
(uatre sous et de lui faire ouvrir une impassable Schiag-
baum, ou Barriére fermée?

« Mais un réel Miracle n’est-ce pas simplement une
violation des Lois de la Nature? demandent plusieurs.
A qui je réponds par cette nouvelle question : quest-ce
que les Lois de la Nature? Pour moi la résurrection
d’un mort ne serait peut-étre pas une violation de ces
Lois, mais une confirmation; serait une Loi bien plus
profonde, étudiée de nos jours pour la premiére fois,
et par la Force Spirituelle exactement comme I'ont été
toutes les autres, qui viendrait s’imposer de sa Force
Matérielle.
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« Le Systéme de la Nature! Pour le plus sage, — si
vaste est sa vision, — la Nature demeure de profondeur
tout infinie, d’étendue tout infinie, et toute Expérience
d’elle se borne a quelques siécles comptes, et a quel-
ques milles carrés. Le cours des phases de la Nature,
sur notre petite fraction de Planéte, nous est connu;
mais qui connait de quels cours plus vastes ces phases-
« ci dépendent; sur quel Cycle (de causes) infiniment
plus grand, évolue notre petit ]'Cpicycle? Pour le Goujon
toute fente et tout gravier, toute qualité et tout aecci-
dent de sa petite Crique native peuvent étre devenus
choses familiéres; mais le Goujon comprend-il les
Marées de I'Océan, etles Courants périodiques, les Vents
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! Les Hollandais tenlérent de s'emparer du royaume de Siam au commence-
ment du xvi® siécle.
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alizés, et les Moussons; et les Eclipses de Lune; tous
agents qui reglent la condition de sa petite Crique, et
peuvent de temps en temps (tout a fait non-miraculeu-
sement) la bouleverser et la renverser. — Ce Goujon
est 'Homme; sa Crique est cette Planete Terre; son
Océan 'immesurable Tout; sesMoussons et ses Courants
périodiques, le Cours mystérieux de la Providence a
travers les Eons des Eons. »

« L’Habitude », continue le Professeur, « fait de nous
tous des radoteurs. Réfléchis bien, tu trouveras que
I’Habitude est le plus grand des Tisserands et qu’il
tisse une robe d’air a tous les Esprits de I'Univers,
grace a quoi en vérité, ils habitent avec nous visible-
ment, en serviteurs attentifs, dans nos maisons et nos
ateliers, — mais leur nature spirituelle est bientot, a
la plupart, & jamais cachée. La Philosophie se plaint
que cette Habitude nous encapuchonne dés le commen-
cement; que nous fassions toutes choses par Habitude,
que nous Croyions méme par elle; que nos Axiomes
aussi — nous avons beau nous vanter de Libre-Pensée,
— ne sont le plus souvent que des Croyances que nous
n’avons jamais entendu mettre en question. Mais
qu'est-ce que la Philosophie tout entiére sinon une
continuelle bataille contre I'Habitude; un Effort sans
cesse renouvelé pour dépasser la sphére de l'aveugle
Habitude, et devenir ainsi Transcendental ?

« Mais les plus profondes de toutes les Croyances illu-
soires, pour cacher le Merveilleux, et pour maintes
autres fins, ce sont vos deux grandes fondamentales
Apparences qui enveloppent le monde : — I'Espace et
le Temps. Les voila comme filées et tissées pour nous
depuis avant la Naissance méme, afin d’habiller notre
Moi pour habiter ici, et cependant afin de I'aveugler;
elles embrassent tout, universelle toile, trame ou tissu
universel, ou toutes lllusions moindres, dans cette
Existence-Fantome, se tissent et se teignent. En vain,
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durant que tu es ici sur Terre, tenleras-tu de les
dépouiller;; tu ne peux, au mieux, que les déchirer en
deux, pour quelques instants, et regarder a travers.

« Bt vois-tu la quelque lueur d'IMMORTALITE? O Cieux !
La blanche Tombe de notre Bien-Aimée que la Mort prit
de nos bras, et qu’il nous a fallu laisser 1a, derriére
nous, elle qui s’éleve dans Ia distance, comme une
Borne milliaire s’éloignant tristement pour marquer
combien de milles harassants et désolés nous avons
continué a marcher seuls, — n’est-elle qu'une pale
Hlusion spectrale? L’Ami perdu, est-il encore mysté-
rieusement lei, de la méme fagon que nous sommes Ici
mystérieusement, avec Dieu! — Sache cette vérité, que
seules les Ombres du Temps ont péri, ou sont péris-
sables, que I'Etre réel de tout ce qui fut, et de tout ce
qui est et de tout ce qui sera, est maintenant méme et
a jamais. Tu peux a loisir méditer cette vérité, si, mal-
heureusement, elle te semble nouvelle, durant les
vingt ans, ou les vingt siecles a venir, — la croire, tu
le dois, — la comprendre, tu ne le peux.

« Ainsi en a-t-il été depuis le commencement, — ainsi
en sera-t-il jusqu’a la fin. Une Génération prend pour
s0i, aprés I’Autre, la Forme d’un Gorps, et, surgissant de
la Nuit Cimmérienne, sur 'ordre du Ciel, apparair. Ce
que chacun a de Force et de Feu, il le répand ; I'un
tourne la meule, au moulin de IIndustrie; Pautre
gravit en chasseur les cimes alpestres, vertigineuses
de la Science; un autre se fracasse follement en picces
surles rocs de la Lutte, en guerre avec sescompagnons;
— et puis I'Envoyé du Giel est rappelé ; son Vétement
Terrestre tombe, et devient bientdt aux Sens mémes
une Ombre évanouie. Ainsi, semblable a quelque train
de Céleste Artillerie, sauvagement flamboyant et sau-
vagement tournant, tourne et flamboie ce mystérieux
GENRE HUMAIN, en des Rythmes Grandioses qui montent
lentement et hativement se suivent, a travers I'Abime
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inconnu. Ainsi, semblable a une Armée-Esprit, créde de
Dieu, et respirant le feu, nous émergeons de I'Inane;
courons en ouragan par la Terre étonnée, — puis
replongeons dans I'Inane. Les monls de la Terre se
nivellent, — ses mers s’emplissent a notre passage; la
Terre qui est morte et n’est que vision, peut-elle résister
a des Esprits quiont réalité et sont vivants ? Sur le plus
dur diamant la trace de nos pas s'imprime; la der-
niere Arriere-Garde de 'Armée lira les vestiges de la
premiere Avant-Garde. Mais de quel lieu? — O Cieux!
vers quel lieu? Le Sens Commun ne le sait point; la
Foi ne le sait point, si ce n’est que c'est a travers le
Mystére vers le Mystére, de Dieu et vers Dieu :

« Nous sommes de l'étoffe méme
« Dont les songes sont faits, et notre petite Vie
« S’achéve en un sommeil t! »

(Chap. i)

+ Shakespeare, La Tempéle, acle 1V, Se. I.
Prospero. « We are such stuff
As dreams are made of, and our litile Lile
Is rounded with a sleep ! »



CARACTERISTIQUES

(Characteristics*)

(Edinburgh Review, 1831.)

Les Caractérisques ouvrent le IVe vol. des « Mélanges » et
furent publiés la méme année que Sartor fut concu et écrit, Pous-
sant plus avant la méditation commencée dans les Signes des
Temps et symbolisée si étrangement dans Sartor, Carlyle cons-
tate que lexces de concience caraclérise son époque et dénote
I'¢tat morbide du corps social. Nous ne vivons plus spontané-
ment, —nous nous écoutons, — nous nous regardons vivre. La
relation de I'homme a la vie, & I'Univers s’exprime dans des
Recherches, Enquétes. ete. : — elle est scepticisme et doute. Elle
n’est plus comme aux temps héroiques : — foi, action, qui s’ex-
primaient dans les Religions. Epopées... Or, tout ce qui est grand
est inconscient. Le génie, la vertu, comme la sante, sont « toujours
un secret pour eux-mémes ». La Littérature devrait n’stre qu’une
branche de la Religion; la Philosophie que la Poésie du Mystere
sacré...

(L’HO.\L\[E EST ICI, NON POUR POSER DES QUESTIONS,
MAIS POUR FAIRE QUELQUE CHOSEQ)

Que cet age soit celui de la Métaphysique, au sens
propre, au sens sceptique Inquisitorial; qu’il était fatal
qu’il en fat ainsi, — voila ce que nous n’hésitons pas a
considérer comme un malheur. I dépend de causes nom-
breuses que I'’Aréne de I'Activité libre ait, depuis long-
temps, été en se rétrécissant, et celle de la Recherche
sceptique en devenant de plus en plus universelle et de

1 Critical and Miscellaneous Essays, vol. TV. Eerit Londres, dans
I'liver 1831-32, pendant un séjour qu'y fit Carlyle, & la recherche d'un Editeur
pour Sartor.

2 Les titres entre parenthéses sont du traducteur,
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plus en plus troublante. La Pensée conduit non pas a
I'Acte, mais dans le Chaos sans bornes, et, dévoratrice
de soi-méme, elle engendre la monstruosité, les fantomes,
les chiméres aux langues de feu. Une Spéculation profi-
table serait celle-ci : « Que faut-il faire, et comment
faut-il le faire? » Mais a peine s'agit-il pour nous du :
« Qu'est-ce qu'on peut entrevoir? » Pendant plusieurs
générations, toute Philosophie a été une question pénible,
captieuse, hostile, regardant toutes choses dans les
Cieux au-dessus, et dans la Terre au-dessous. — « Pour-
quoi étes-vous la? » Tant qu'enfin il en résulte que la
valeur et 'authenticité de toutes choses semblent dou-
teuses ou niables ; notre meilleur effort doit se dépenser
improductivement non & ceuyrer, mais a nous assurer
et a savoir si nous devons méme ceuvrer du tout. Le
doute, qui, comme on I’a dit, toujours plane a I'arriere-
plan de notre monde, s'avance maintenant au milieu ot
en avant de nous; et sur lui, pour le moment, nulle belle
peinture de Vie ne se peut peindre ; mais la sombre toile
d’air flotte seule autour de nous, troublant nos regards
et attardant nos pas.

Néanmoins, doute qui veut, 'homme est en fait ici, non
pour poser des questions, mais pour faire quelque chose;
en ce.temps, comme en tous temps, ce doit pour lui étre
le pire des maux, que sa faculté d’Action demeure
inexercée, tandis que seule fonctionne sa faculté de
Recherche sceptique. Conséquemmentcelui qui consideére
le monde dans son ensemble et qui compare le Passé
avec le Présent, celui-la peut trouver que la condition
pratique de I'homme & notre époque est des plus déso-
lantes, chargée de maux qui, & un degré considérable,
sont d’un genre parliculier. A aucune époque la vie de
'homme ne fut ce quil appelle une vie heureuse; et &
aucune époque elle ne peut I'étre. Un réve perpétuel le
hante, de Paradis, et de quelque luxuriant Pays de
Cocagne, ou les ruisseaux seraient de vin, et on les
arbres se courberaient du poids de viandes toutes roties,
mais c’est pur réve, réve impossible. La douleur, Ie

CARLYLE, 10
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démenti, T'erreur ont sur cette Terre leur gite tout
perennel, et méme indispensable. Le travail n’est-il point
le patrimoine humain ? Et quel travail est joyeux surle
moment et non pénible? Le travail, effort, cest Iinter-
ruption méme de bien-étre que ’homme s'imagine trop
follement étre son bonheur ; et pourtant, sans travail,
il 0’y aurait ni bien-étre, ni loisir, méme concevables.
Ainsi le Mal, ce que nous appelons le Mal, doit exister
tant que I'homme existe; le Mal, dans le sens le plus
large que nous lui puissions donner, est justement la
sombre matiére désordonnée, d’ou la Libre Volonté
humaine a a créer un édifice d’Ordre et de Bien. Toujours
il faut que la Douleur nous excite au Travail, et c’est
seulement dans le libre Effort que nous pouvonsimaginer
pour nous quelque joie.

(TOUT GRAND CHANGEMENT EST LE PRODUIT DE RES-
SOURCES ACCRUES)

Dans le Changement, done, il n’est rien de terrible,
rien de surnaturel; au contraire, le Changement est de
I'essence méme de notre destin et de notre vie ici-bas.
Aujourd’hui n’est point hier ; nous-mémes changeons ;
comment nos Actions et nos Pensées, si elles doivent
toujours étre ce qu’il faut, resteraient-elles toujours les
mémes ? Changer, en fait, est une douleur, et pourtant
une perpétuelle nécessité ; et, sile Souvenir a sa puis-
sance et sa valeur, I'Espérance a aussi les siennes. En
outre, sinous y regardons bien, est-ce que tout Déran-
gement, toute nécessité de grand Changement, — con-
sidéré en soi comme un tel mal, — est autre chose que
le simple effet de ressources accrues, que les anciennes
méthodes ne peuvent plus régler? autre chose qu’une
richesse nouvelle que les vieux coffres ne sauraient plus
contenir? Qu'est-ce, par exemple, qui en ces jours fait
éclater les liens des anciens Systemes Politiques, et
trouble I'Europe entiére de la peur du Changement,
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sinon ceci : — Paccroissement des ressources sociales,
que les anciennes méthodes sociales ne savent plus admi-
nistrer de satisfaisante fagon ? La nouvelle omnipotence
de la Machine a Vapeur fend d’autres rochers que ceux
du sol. Nos détresses économiques, ces Conflagrations
de basse-cour elles-mémes, la plus effroyable démence
de notre démente époque, n'ont-elles pas leur origine
aussi en ce qui est gain véritable : gain d’Hommes, de
Force Humaine; a proprement parler, sur une Planéte
comme la notre, le plus précieux de tous les gains? 1l
est done vrai encore que les anciennes méthodes d’admi-
nistration ne suffiront plus. Les millions d’étres indomp-
tables, emplis de vieille énergie et de feu saxons, doivent-
ils gésir dans ce Coin Occidental, s’étouffant les uns les
autres, comme dans un Trou-Noir de Calcutta, tandis
que toute une Terre fertile et non affermée, que désole
I’absence de charrue, s’écrie : « Venez et cultivez-moi,
— venez et moissonnez-moi » ? Si les anciens Capitaines
ne peuvent plus conduire, qu'on en cherche de nouveaux,
car I'obstacle n’est point de nature, mais d'artifice : le
Trou-Noir de la Calcutta d’Europe n’a point de murs,
sauf d’air et de papier. Ainsi done, le Septicisme lui-
méme, avec ses innombrables fléaux, qu'est-il autre
chose que le fruit amer d'un accroissement des plus
précieux, celui de la Science ; fruit qui, lui non plus, ne
gardera pas toujours son amertume ?

(MECANISME ET RELIGION)

Mais si,d’un autre pointde vue, I'Utilitarisme ou le Radi-
calisme, ou la Philosophie Mécaniste, ou ce qu’on voudra
l'appeler, a encore sa longue tache a faire, nous pou-
vons néanmoins le percer de nos regards et voir au dela.
Dans les meilleurs cerveaux, méme parmi nous, Anglais,
il estdevenu suranné, commeill'estdevenu, dans d’autres
pays, et dans de pareils cerveaux, depuis quarante et
méme cinquante ans. Quel esprit sérieux parmiles Fran-
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cais, par exemple, réve maintenant que les hommes
puissent étre gouvernés par des « constitutions », par
la plus ingénieuse mécanisation des lntéréts Person-
nels, et par tous équilibres concevables de freins et
de balances, en un mot, par la meilleure solution pos-
sible de ce probléme absolument insoluble et impossible :
— Ltant donné un monde de Fripons, tirer une Honnétets
de leur Action unie ? Assez d’expérimentations de ce genre
n‘ont-elles pas été faites devant toute I'Europe, et trou-
vées en défaut, lorsque, en ce jour du jugement dernier
de la France, la lave déchainée de la Passion humaine
déchira les minces écorces de I'Habitude et déborda,
monstre dévorant, comme en océans de Feu Inférieur.
Quelle « Gonstitution », d’ingénieuse conception, consti-
tutionnelle, républicaine, démocratique, sans-culottique
fut capable d’enchainer la furie de ce eratére? Toutes
les Constitutions ne flambérent-elles point, comme le
papier qu’elles élaient, dans ses tourbillons de laves,
tandis que la mer de feu continuait a faire rage plus
férocement que jamais ? Ce n’est point par le Mécanisme,
mais par la Religion; non par I'Intérét personnel, mais
par la Loyauté, que les hommes sont gouvernés et gou-
vernables.

(QUOT QUE TA MAIN TROUVE A FAIRE, FAIS-LE
DE TOUTE TA FORCE)

Celui qui a des yeux et un ceeur peut dire, méme
aujourd’hui: Pourquoi tremblerais-je? La Lumicre est
venue dans le monde; pour ceux qui chérissent la
Lumiere, comme la Lumiére veut étre chérie, — d’un
Amour infini, qui peut tout faire, tout souffrir. Quant au
reste, que celte vaine lutte pour lire le Mystére de 'Infini
cesse de nous déchirer. C’est un mystere dont, a travers
tous les siécles, nous ne lirons ici qu'une ligne, et 12
une autre ligne. Ne savons-nous point déja que le nom
de I'Infini est Bonté, — est Dieu? Ici, sur la*Terre, nous
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sommes comme des Soldats!, combattant sur une terre
étrangére, qui ne comprenons point le plan de la cam-
pagne et n’avons point besoin de le comprendre, voyant
clairement ce qui est a faire aupres de nous. Faisons-le
comme des Soldats, avec soumission, avec courage, avec
une joie héroique. « Quoi que ta main trouve a faire, fais-
le de toute ta force. » Derriére nous, derriére chacun de
nous, Six Mille Ans d’Effort humain, d’humaine Conquéte ;
devant nous le Temps illimité, avec ses Continents et ses
Eldorados, encore incréés, inconquis, que nous avons,
oui, nous, a conquérir, a créer; et du sein de I'Eternité
brillent pour nous les guides célestes des Ltoiles.

« Mon patrimoine, qu’il est vaste et beau!

« Le Temps est mon beau champ de semailles, et ¢’est
du Temps que je suis héritier 2. »

! Cf. Alfred de Vigny, — mais d'un poinl de vue foul aulre : Vigny élant
alhée.

2 (ielhe.



QUATRIEME PARTIE

THOMAS LE DOUTEUR (1834-1843)

« Et jétais Thomas le Douteur, le Non-
espérant; jusqu'a présent le seul Demi-croyant,
en moi-méme el mes opulences sans prix. »

(Reminiscences, 1.)

Le séjour a Craigenputtock ne pouvait étre définitif. 11 devait,
4 lalongue, par son extréme isolement, impressionner morbide-
ment des natures délicates comme celles de Carlyle et de sa
femme. Le besoin dela grande cité londonnienne se faisait sentir
aussi 4 un homme sans cesse occupé du mouvement des idées
modernes. Le modeste fermage de Craigenputtock suffisait &
peine, en outre, aux nécessités matérielles. Enfin, bien que le
nom de Carlyle eut déja fait quelque bruit, ses ouvrages ne se
vendaient point. Il semblait que la renommée se refusait a cher-
cher un prophéte, si grand fat-il, parmi les landes et les marais
d'Bcosse. Toutes ces raisons firent que, presque soudainement,
en 1834, Carlyle se décida & chercher un logement a Londres.

Riche de trois mille francs & peine (« bon pour jusqu'a ce que
French Revolution soit achevée® »), le ménage Carlyle vint donc
habiter une assez élégante maison a deux étages au ne 5 (aujour-
d’hui ne 24) de Cheyne Row, Chelsea, — faubourg de I'ouest de
Londres, sur le bord de la Tamise. Carlyle devait vivre la, les
quarante-sept derniéres années de sa vie.

« Je me rappelle bien mon départ (milieu de mai 183%) »,
disent les notes hatives et douloureuses de ses « Souvenirs »,
écrites en 1866, aprés la mort de sa femme. — « Elle (Mrs Car-
« lyle) restant pour surveiller I'emballage et l'arrangement ; en
« carriole, moi, pour la dernitre fois, avec maintes pensées
« (oubliées, celles-ci)... Route de Londres, toute la nuit et tout

1 Reminiscences, vol. 1I.
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« le jour (je crois), — des gens dela Trades Union processionnant
« dehors (« Aidez-nous; qu'est-ce que notre sublime Bill de
« Réforme, autrement? » pensaient-ils) —, et moi, gravement,
« saluant un groupe d’entre €ux, je me souviens, et recevant
« grave réponse de celui qui les conduisait®, »

Apres quelques recherches et hésitations, Carlyle, aidé par le
gracieux poete et publiciste libéral, Leigh Hunt, qui habitait
Chelsea, finit par louer le no 5 de Cheyne Row, et fit venir sa
femme & Londres.

« Nous passames tout Ie long de Belgrave Square, jusqu'ici,
avecnotre servante, notre pluslibre bagage, nous-meémes, etun
petit oiseau des Canaries («Chico», —qu'Elle avait emmenéavee
elle de Craigenputtock); une seule voiture de louage roulait
« avec nous tous. Chico, a Belgrave Square, se mit & chanter,
Ce que nous primes pour un hon augure. Nous tous essayions
d’étre gais (Elle n’avait pas d’effort & faire pour essayer) ; mais
nous avions brulé nos vaisseaux, etau fond Paffaire était grave,
Jene me rappelle pasnotre arrivée i cette porte, maisbienla vie
gaie de Bohémes que nous etmes ici parmi les fatras et les
menuisiers durant les troig jours commencants...

« EtIcinous passimes nos trente-deux annges de rude bataille
« contre le Deslin; rudes, mais non tout a fait sans victoire
« quand Elle me quitta, comme dans son Char méme de fou du
« Giel®! »

Leigh Hunt fut le premier compagon des premitres soirées.
Puis vinrent John Stuart Mill, John Sterling, Miss Harriet Mar-
tineau, Mazzini, Tennyson, George Eliot, George Lewis, Brow-
ning et sa femme et surtout Ruskin qui devait ¢tre son plus grand
disciple.

Plus tard de grands personnages de l'aristocratie tinrent &
honneur de venir visiter le grand historien.

A A A

XA AA2AAaxn

' Reminiscences, vol. 1.

2 Jdem.




LA REVOLUTION FRANCAISE

(French Revolution)

A peine arrivé & Chelsea, Carlyle se remit au travail, il reprit
la méme vie de solitude, de méditation et de labeur. Ses études
sur Diderot (Foreign Quarterly Review) et sur le Comle Cagliosiro
(Frasers Magazine) réunies toutes deux dans le volume V des
Mélanges, et parues en 1833, lui firent concevoir lidée d’éerire
une histoire de la Révolution francaise. Stuart Mill avait réuni
d'importants documents dans le méme dessein. Il s'en départit
généreusement par admiration pour le génie de son ami. Ce fut
une tache sombre et farouche (stern and grim), qui dura jus-
qu'en janvier 1837.

Le manuserit du premier volume était achevé au printemps
de 1835, et Carlyle le préta & Stuart Mill, qui, & son tour, le
passa & Mrs Taylor. Une servante de celle-ci, par mégarde et
ignorance, prit ces libres feuillets pour en allumer son feu. Le
soir méme, Stuart Mill vintrapporter le malheur a Carlyle.

« Combien je me souviens encore de ce soir ou il (Stuart
Mill) vint nous dire, pale comme le spectre d'Hector, que mon
malheureux premier volume était bralé! Ce fut comme une
sentence de mort pour tous deux; il nous fallut avoir lair de
le prendre a la légere, si morne et affreuse 6était son horreur (a
lui), et essayer de causer d’autres choses. Il resta trois mortelles
heures, ou presque; son départ fut un soulagement pour nous.
Oh! I'éclat de sympathie que ma pauvre chérie me donna alors;
jetant ses bras autour de mon cou, et ouvertement désolée,
affligée et encourageante comme un autre et plus noble moi-
méme. Sous le Ciel il n'est rien de plus beau. Nous veillames
tard a causer : « doit élre écrit de nouveau », ma ferme parole
et résolution a Elle. Ce qui se trouva étre une tache telle que
je n'en ai jamais lenté avant ou depuis. J'achevai d'éerire la
Féte des Pigques (vol. IT) et puis y vins, — trouvai la chose
presque impossible durant environ une quinzaine... Mill fut
de libéral repentir, m'envoya deux cents livres (5.000 fr.) (un
ou deux jours aprés). dont je gardai cent livres (cott réel de
la maison pendant que j'avais écrit le volume brulé) ; sur quoi
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il m'acheta une Biographie Universelle, que j'eus reliée, et que
« jai encore. Souhaite de pouvoir trouver un moyen de faire le
maintenant trés macére, changé ef fanatisé John Stuart Mill,
reprendre ses 100 livres, — mais je crains qu'il n'y ait pas
moyen L... Je fus fort diligent, tres désespéré (« espoir déses-
péré »), — écrivis mes deux pages (folio — peut-étre quatre ou
cingq d'impression), jour par jour; puis vers deux heures apreés-
midi, me promenais: toujours accablé, farouche d’humeur: par-
fois avec un sentiment non rebelle ou impie contre Dieu Tres
« Haut, — mais autrement trop semblable 4 celui de Satan.
«J'avais quelque conviction que le Livre valait quelque chose,
— une presque constante persuasion que ce n’était pas moi
qui le pourrais faire mieux. Une ou deux fois parmi la file des
équipages au Coin d'Hyde Park, je me rappelle sombrement
songeant : « Oui, et peuf-étre nul de vous ne pourrait faire ce
a quoi je suis ! » Mais en général mon sentiment était : « Je
vais finir ce Livre, le jeter & vos pieds ; acheter une carabine
et une pelle, et me retirer dans les Solitudes Transatlantiques,
« — loin des humaines mendicités et vilenies! » Ceci contenait
pourmoi une espéce de consolation pourtant je savais toujours
aussi, & larriére-plan, que cela n’irait pas pratiquement. Bref,
mon systéme nerveux était devenu terriblement irrité ot
enflammé avant que j'aie tout a fait fini; et mon désir était
intense au dela d'expression d'en avoir fini. Le dernier para-
graphe, je me souviens bien comme je I'écrivis : en haut dans
le salon, et qui était alors, et qui est maintenant, mon cabinet
de travail; a coté d'Elle 1a, un soir gris (été, je suppose), tot
apres le thé peut-étre; — et apres cela, avec son cher salut
sur moi, je sortis. J'avais dit avant de partir : — « Ce qu'ils
feront de ce Livre, Ma Jeannie chére, nul ne sait, — mais ils
n'ont paseu en deux cents ans un Livre qui estvenu plus vrai-
« ment du ceeur méme d'un homme ; et done qu'ilsle piétinent de
« pieds et de sabots, comme ils croient le mieux. — Bah! Bah!
« ils ne peuvent piétiner cela! » avait-elle joyeusement répondu ;
« carsa propre louange (je pense qu’elle avait toujours lu régu-
« litrement aprés moi), surtoutau volume III, était ferme et réso-
« luet. »

Histoire, épopée, drame, — comment nommer ce merveilleux
livre, ou vingt-cing millions dindividus surgissent, des plus
petits aux plus grands, dans le flamboiement de Iincendie de
toute la France, et ou quinze siécles de gloire, de fastes, de
hontes et de miseres, s'éclairent et s‘abiment en la soudaine
frénésie de la révolution! Et lequel est le plus grand, — de I'his-
torien, de 'artiste ou du poete, en 'ame de celui qui écrivit ce
livre? Ame ardente, ame de flamme, frémissante des mille pas-
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1 Reminiscences, vol. 11.
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sions géantes qu’'elle représente. Impartiale, non pour ne point
sentir, mais pour éprouver d’'une méme intensilé toute angoisse
ou tout enthousiasme; — et savante d'une telle science, d'une
telle prodigieuse expérience ; — et si sure en tant de documents,
d’événements, de faits, — de choisir et d’assembler, d’animer
d'une vie vraie: si sure aussi que cet « événement des événe-
ments » est divin, s'il ruine a tout jamais les mensonges et les
vices el les incroyances du passé, et en appelle aux vérités, aux
vertus, aux croyances éternelles: —est démoniaque, s'il est anar-
chie de passions et d’instincts qu'un tyran va dompter comme
des fauves.

IDEAUX REALISES

Considérez toutefois que de tous les biens terrestres et
spirituels de I'homme, les plus nobles sontincomparable-
ment ses Symboles, divins, ou semblant tels. C’est sous
eux qu'il marche et qu’il combat, avec une victorieuse
assurance, en cette bataille de la vie ; ils sont ce que
nous pouvons appeler : ses Idéaux Réalisés. De ces Idéaux
réalisés, laissant de coté les autres, examinez ces deux-
ci seulement : son Eglise, ou Guide spirituel ; — son Roi,
ou Guide temporel. L'Eglise, quel mot c¢'était la, plus
riche que Golconde et que les trésors du monde ! Au ceeur
des plus lointaines montagnes s'éléve la petite chapelle ;
les Morts sommeillent tous autour d’elle, sous leurs blan-
ches pierres de souvenirs, « dans I'espérance d’une heu-
reuserésurrection’» :—Tu ne serais qu'un pauvre here, —
6 Lecteur, si jamais a aucune heure (au minuit plaintif,
par exemple, quand une Chapelle semblable se dressait
comme un spectre dans le ciel, et quand I'Etre était comme
enseveli dans les Ténébres), elle ne t’a parlé a toi, — de
choses ineffables, et qui allerent jusqu’a ame de ton ame.
Il était fort, celui qui avait une fglise, ce que nous pou-
vons appeler une lglise ; grace a elle, et quoique « au
centre des Immensités, au confluent des Eternités,» il
était viril envers Dieu et 'homme. L’Univers vague et
sans rives lui était devenu une ferme cité, une demeure

! Liturgie anglicane : Office des morts.
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qui lui était familiere. Telle était 1a vertu de la Croyance,
de ces mots, bien dits : Je crois. lls purent bien, les hom-
mes, vanter leur Credo, et lui élever les Temples les plus
majestueux, et révérer ses Hiérarchies, lui payer la dime
de leur subsistance ; il valait qu'on vécit et quon mou-
rit pour lui.

Ce ne fut point non plus un moment peu considérable,
celui ot des hommies sauvages et armés éleverent Le Plus
Fort d’entre eux sur le trone-bouclier, et dans le fracas
des armures et des ceeurs, dirent solennement : « Sois,
toi, notre Plus Fort Reconnu ! » Dans la personne de ce
Plus Fort Reconnu (bien nommé King [Roi] Kénning,
— (Can-ning, ou Homme qui était Capable), quel Sym-
bole leur était désormais manifesté, — qui préfigurait
les destinées du monde ! (’était le Symbole de la vraie
Direction, en retour de I’Obéissance aimante; c’était, s'il
I'entendait bien, le premier besoin de I'homme. Ce Sym-
bole pourrait bien aussi étre dit sacré, car le respect que
nous portons a ce qui est supérieur a nous, ne reveél.il
point indestructiblement un caractére sacré 7 (Uest aussi
pour la méme raison qu’il était vrai de dire qu'un droit
divin résidait dans la personne du Plus Fort Reconnu,
comme cela se pouvait assurément de 1a part du Plus Fort,
Reconnu ou non, — si I’on considére qui avait fait fort.
Voila done comment, au milieu de désordres el de hideurs
inexprimables (car toute croissance est confuse), grandit
cette Royauté, avee celte Loyauté qui I'environne ; elle
grandit mystérieusement, subjuguant et assimilant {car
un principe de Vie était en elle), jusqu’a ce quelle parvint a
latailledu monde, et se posat comme un des Fails premiers
de notre moderne existence. Un Fait tel, que Louis X1V,
par exemple, put répondre au Magistral qui lui faisait
des remontrances par : « L'Etat, ¢'est moi ! » et avoir pour
réplique le silence et des regards confondus. Cest |3
que le hasard et la prévision; que vos Louis XI, avec
leur Vierge en plomb dans leur ruban de chapeau, leurs
roues de torture, et leurs coniques oubliettes (mangeuses
d’hommes), sous les pieds ; — vos Henri IV avee leurs
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prophéties de millenium social, « quand tout paysan
aurait sa poule au pot »; — et enfin, la fécondité de
celte tres féconde Existence terrestre (dite de Bien et de
Mal), avaient amené ce Fait, en matiére de Monarchie.
Merveilleux ! Touchant quoi, ne pouvons-nous dire encore
que, dans I'’énorme masse de Mal, qui roule et monte,
il est toujours quelque Bien emprisonné qui travaille,
qui travaille vers la délivrance et le triomphe ?

Comment de tels ldéaux se réalisent et croissent mer-
veilleusement du sein de I'informe et perpétuelle fluctua-
tion chaotique de la Réalité ; ¢’est ce que 1'Histoire Mon-
diale, si elle enseigne quelque chose, doit nous enseigner.
Comment ils croissent, et aprés la lente croissance ora-
geuse, fleurissent en leur maturité, en leur perfection,et
puis vite (car lafleur est bréve), tombent en ruine, triste-
ment déchoient et s’écroulent ou s’abatlent, et bruyam-
ment, ou sans bruit disparaissent. Si bréve est la fleur ;
telle la fleur du Cactus centenaire, qui, aprés un siécle d’at-
tente, brille quelques heures! Ainsi du jour oule rude Clo-
vis, au Champ de Mars, aux yeux de toute une armée, dut
fendre rétributivement la téte de ce rude Frane, d’'une brus-
que hache de combat, avec ces sauvages paroles : « Cest
ainsi que tu as fendu le vase (de Saint-Remi et le mien)
a Soissons! », de ce jour-la, a Louis-le-Grand, et a son
«UEtat, ¢’est moi», on compte douze cents ans; et le Louis
qui suitimmédiatement, meurt et tant de choses meurent
avec lui ! Pareillement, si le Catholicisme, avee et contre
la Féodalité (mais non pas contre la Nature et sa Généro-
sité), nous donne, a nous Anglais, un Shakespeare et une
Iire de Shakespeare,etproduit ainsiune floraison de Catho-
licisme, — ce ne fut que lorsque le Gatholicisme lui-méme,
dans la mesure ou la Loi le pouvait abolir, eut été aboli
chez nous.

Mais que dire de ces siécles de décadence ou nul Idéal
necroit, ni ne grandit ? ot la Croyance et la Loyauté s’en

t Cf. Ruskin : Za Bible d’Amiens, chap. u, « Sous le Drachenfels », (Tra-
duction francaise, M. Proust, Mercure de France.)
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sont allées, et ot ne restent d’eclles que laffectation et le
faux écho ; outoute Solennité est devenue Parade, et oy la
Foi de toutes personnes en autorité est devenue une de
ces deux choses : Stupidité ou Machiavélisme 2 Hélas !
ade tels si¢cles I'Histoire Mondiale ne peut prendre inté-
ret ; il faut les restreindre de plus en plus, et finalement
les supprimer des Annales de 'Humanité ; les y effacer
comme apocryphes, — car tel est, en vérité, leur carac-
tére. Siecles infortunés ; ou, plus quen jamais aucun,
¢’est un malheur de naitre. Naitre, et n’apprendre de la
tradition et de Pexemple, que ceci : que I'Univers de Dieu
est I'Univers de Bélial, et un Mensonge ; que le « Charla-
tan Supréme » est le hiérarque des hommes ! En cette
foi tres lamentable, n’avons-nous pas vu vivre, cepen-
dant, des générations entiéres (deux et, parfois méme trois
générations successives) ; vivre ce quelles appellent
vivre, et s’évanouir, sans chance de réapparaitre 2

Cest en un tel sicele de décadence ou qui se hatait
vers la décadence, que notre pauvre Louis était né. Qu’on
accorde aussi que si Ia Monarchie frangaise ne devait
plus, par loi de Nature, vivre longtemps, — de tous Ies
hommes il était le plus fait pour presser la Nature. LaFleur
de la Royauté frangaise telle celle dy Gactus, a done, en
conséquence, fait un surprenant progrés. En ces jours
de Metz, elle rayonnait encore de tous ses pétales, bien
que ternie par des Régents Orléans et des Rouds Minis-
tres et Cardinaux ; mais a cette heure, en 1774, nous la
voyons dépouillée, et sa vertu s’en est presque toute allée.

Déchirant spectacle en vérité, celui de ces meémes
« idéaux réalisés », pris a part 'un de Pautre, ou tous
ensemble! Cette Eglise qui, au temps de sa frondaison,
il y asept cents ans, pouvait faire attendre un Empereur
nu-pieds, en chemise de repentir, trois jours dans la
neige, s'est vue vieillir durant des siccles; s’est vue
réduite meéme 3 oublier d’anciens projets, d’anciennes
hostilités, et a méler ses intéréts a ceux de Ia Monar-
chie. Sur cette puissance plus jeune volontiers elle étayait
sa décrépitude, et toutes deux, désormais, vant se SOu-
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tenir et tomber ensemble. Hélas! la Sorbonne siege la,
en son antique demeure; mais elle ne marmotte qu'un
jargon de radotage, et elle ne dirige plus les consciences
des hommes. Ce n’est pas la Sorbonne, c'est les Encyclo-
pédies, la Philosophie, et qui sait 'innombrable multitude
sans nom de prompts Ecrivains, de Chanteurs profanes,
de Romanciers, Acteurs, Disputeurs et Pamphlétaires, qui
maintenant forment la Direction Spirituelle du Monde.
Perdue aussi la Direction Pratique du monde, ou bien elle
a glissé aux mémes mains entremeélées. Qui est-ce que le
Roi (King, — Homme Capable, appelé aussi Roi, Rex, ou
Directeur) guide maintenant? ses propres chasseurs et
piqueurs : quand il ne doit point y avoir chasse, on dit
bien : Le roi ne fera rien'. Il vit et il traine la, parce qu'il
est vivant, 1a, et que nul n’a encore mis les mains sur lui.

Tels sont les pasteurs du peuple : Et maintenant
comment va le troupeau? Le troupeau, comme il est inévi-
table, va mal, et méme pire. On ne le pait pas; on le
tond seulement, régulierement. On I'envoie chercher,
pour faire la tache des édits, pour payer les taxes des
édits; pour engraisser les champs de bataille (appelés
« le lit d’honneur»), de son corps, en des querelles qui
ne sont point siennes ; ses mains et sa peine sont a tout
homme, sauf a lui-méme qui n’a rien, ou peu de chose.
Pas d’instruction, pas de consolation, pas d’aliments;
s'user dans une stagnation d’épaisse nuit, de dénuement
et d’opposition sordides, — voila le lot de millions de
gens : peuple taillable et corvéable & merci et miséricorde 2.
En Bretagne, un jour, on s'est soulevé la premiére fois
qu'on a introduit les Horloges a Pendule, — croyant que
cela avait quelque rapport avec la gabelle3. Paris a
besoin d’étre périodiquement nettoyé par.la police, et il
faut envoyer promener par I'espace, — pour un temps,

! Mémoires sur la Vie Privée de Marvie-Antoinette, par Mwo Campan.
(Paris, 1826, I, 12), (Note de Carlyle.)

2 En francais dans le texte.

3 Jdem.
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— la horde de ses vagabonds affamés. . . ., | | |
Remarquons toutefois comment, du sein des décombres
et des poussieres de cette Chute universelle, de nouvelles
Puissances se fagonnent, conformes au temps nouveau et
a ses destins. Outre I'ancienne Noblesse, originairement
de Batailleurs, il est une nouvelle Noblesse reconnue, de
Juristes, dont voici le Grand Jour venu, le glorieux jour
de bataille. II est encore une Noblesse non reconnue, de
Commerce, — de puissance assez respectable, avee de
Pargent dans sa poche. Enfin, plus puissante que toutes,
la moins reconnue de toutes, la Noblesse de 1a Littérature,
- sans fer le long de la cuisse, sans or dans la poche, mais
avee la « grande faculté Thaumaturgique de la Pensée »
dans la téte. Le Philosophisme frangais s'est levé : en ce
petit mot que de choses nous enveloppons! Cest ici, en
fait, le symptome cardinal, a proprement parler, de toute
Fimmense épidémie. La Foi s%en est allée, le Scepticisme
estvenu. Le Mal abonde et s‘accumule; nul n’a de Foj
pour lui résister, pour Pamender, pour commencer par
s'amender soi-méme; il faut meme qu’il s’accumule
encore. Tant qu'une apathie sans ame et Pinanité sont le
partage des Grands, que la misére ot lo croupissement
sont celui des Petits, et que la peine universelle est trés
certaine, quoi d’autre est certain? Qu'on ne peut croire
un Mensonge! Le Philosophisme ne sait que ceci; el son
autre croyance est surtout que, en toutes matiéres Spiri-
tuelles, suprasensibles, aucune Croyance n'est possible.
Malheureux! Pis encore, car Jusqu’ici la contradiction
d’un Mensonge est une certaine espece de CGroyance ; mais
le Mensonge avec ses contradictions une fois chassé,
que restera-t-il ? Les Cinqg Sens inassouvis resteront, etle
sixiéme Sens, insatiable (celui de Ia vanité), toute Ia
nature démoniaque de 'homme restera, —déchainée pour
faire rage aveuglément sans régle ou réne; sauvage avec
tous les instruments et toutes les armes de la civilisa-

tion; spectacle nouveau dans I'Histoire.

(Vol. L livre II, chap. u.)
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FAITES LA CONSTITUTION

C'est peut-étre ici le lieu d'établir, avec un peu plus de
préeision, ce que ces mots Revolution frangaise, vont signi-
fier, car, a parler rigoureusement, ils peuvent avoir des
sens aussi nombreux qu'il y a de gens qui les pronon-
cent. Toutes choses sont en révolution, elles changent
d’instant en instant, et ce changement devient percep-
tible d’époque en époque. Dans ce Monde du Temps on
nous sommes, il n'existe vraiment rien qui ne soit révo-
lution et mutation, et méme rien ne peut se concevoir
d’autre. Révolution, répliquez-vous, signifie changement
plus prompt. Sur quoi on peut encore demander : Com-
bien prompt? A quels points précis de ce cours variable
qui varie de rapidité, mais ne peut s’arréter Jjamais que
quand le Temps lui-méme s'arréte, commence et finit la
révolution? Quand cesse-t-elle, et quand le redevient-
elle? C’est une question qui dépendra du plus ou moins
d’arbitraire de la définition.

Pour nous, nous répondons que Révolution F rangaise
signifie ici la Rébellion, ouverte et violente, etla Victoire
de P'Anarchie déchainée, en face de I'Autorite corrompue
et usée; ¢’est I'Anarchie qui brise sa prison, qui s’élance
des Profondeurs infinies, et déferle irrépressible, imme-
surable, enveloppant un monde, précipitant ses crises de
fievre frénétique, jusqu'a ce que la frénésie se soit épuisée
elle-méme, jusqu’a ce que les éléments d’Ordre nouveau
qu'elle recélait (car toute Force en recéle), s’étant déve-
loppés, I'lrrépressible soit, sinon réincarcéré, du moins
dompté, et quenfin ses énergies démentes soient con-
traintes a servir a leur fin comme des énergies ration-
nelles et ordonnées. Car de méme que des Hiérarchies et
des Dynasties de toutes espéces, Théocraties, Aristocra-
ties, Autocraties, Dupocraties, ont gouverné le monde,
de meme il était marqué dans les décrets de la Provi-
dence que cette méme victorieuse Anarchie - Jacobinisme,

CARLYLE, 11
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Sansculottisme, Révolution francaise, Horreurs de la
Révolution francaise, — ou de quelque autre nom que les
mortels la nomment,-aurait son tour. La « furie destrue-
tive » du Sansculottisme, voila ce que nous contons,
n’ayant malheureusement pas de voix pour chanter.

Certes, PEvénement est grand ; plus, il est transcendan-
tal; il dépasse toutes les régles, toute expérience ; il est
le couronnement des Evénements de nos Temps Modernes.
Car ici encore, de Ia fagon la plus inattendue, revient
I'antique Fanatisme, en manteau neuf et tres neuf; et
miraculeux, comme I’est tout Fanatisme. Appelons-le le
Fanatisme de « en finir avec les formules : — de humer
les formules! ». Le monde des formules, le monde forme,
réglé, ce quest tout le monde habitable, doit fatalement
hair ce Fanatisme comme la mort, doit le combatire a
mort. Le monde des formules doit le dompter, ou bien,
s'il y manque, il faut qu’il meure en I'exécrant, en I'ana-
thématisant; mais il ne peut pas en aucune fagon lI'em-
pécher d'étre, et d’avoir été. Les anathémes sont la; et
la Chose miraculeuse est Ia.

D’ou vient-elle? Ou va-t-elle? Ce sont 1a des questions !
L’age des Miracles s'était évanoui dans les lointains,
comme une tradition incroyable, et méme I'age des Con-
ventionnalités vieillissait, et I’Existence de I'Homme
depuis de longues générations reposait sur de pures for-
mules qui s’étaient vidées au cours du temps: et il sem-
blait que nulle Réalité n’existait plus, mais seulement les
Fantomes des Réalités, et que I'Univers de Dieu était sur-
tout P'eeuvre du Tailleur et du Tapissier, et que les hommes
étaient des masques de toile qui s’en allaient hochant Ia
téte et grimagant; — tout a coup la Terre s’ouvrit et
parmi la fumée du Tartare et I'éclat rutilant des flammes,
surgit le Sansculottisme a mille tetes, soufflant le feu et
qui demande : — « Quest-ce que vous pensez de moi? »
Les masques de toile peuvent bien se précipiter tous,
frappés d’épouvante, en « groupes expressifs et bien con-

4 En francais dans le lexfe,

e
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certés »! C'est vraiment, Amis, une étrange, tres fatale
affaire! Quiconque nest que toile et fantome, qu'il y
regarde, — assurément cela va mal pour lui!il me semble
quil n’en a plus ici pour longtemps. Malheur aussi a
plusieurs qui ne sont point tout entiers de toile, mais en
partie réels et humains. L’age des Miracles est revenu!
Voici le Phénix-Monde, que le feu consume et que le
feu enfante : immense est le vent de ses ailes; retentis-
sante est sa mélodie de mort, tonnerres de bataille,
écroulement de cités; au ciel flambe la funébre flamme, -
enveloppant toutes choses : ¢’estle Chant de Naissance
d’un Monde! »

CG'est le chemin cependant, comme nous le disons sou-
vent, qui semble mener & un bien ineffable ; celui-ci,
par exemple : — I'assurance que I'Homme et sa Vie ne
reposent plus sur le vide, et sur un Mensonge; mais sur
le plein, et sur une certaine espéce de Vérité. Bénie soit
la plus loqueteuse vérité, si elle I'est, en échange de la
plus royale fausseté. Une Vérité quelle qu'elle soit,
enfante sans cesse des vérités nouvelles et meilleures;
comme le dur roc de granit se désagrége en terreau sous
l'influence bienfaisante du ciel, et se recouvre de ver-
dure, de fruit et d’ombrage. Mais quant & la Fausseté,
qui de maniére analogue et inverse, enfante sans cesse
du plus faux, que peut-elle ou que doit-elle faire, sinon
finir, une fois mare, se décomposer doucement ou méme
violemment, et retourner a son Pére, — trop probable-
ment en flammes de feu ?

Le Sansculottisme brulera beaucoup de choses; mais
ce qui est incombustible, il ne le brilera point. Ne crains
pas le Sansculottisme; reconnais-le pour ce quiil est; la
prodigieuse et inévitable fin de beaucoup de choses, le
miraculeux commencement de beaucoup. Fais encore
cette réflexion a son propos : que lui aussi vint de Dieu,
car n'a-t-il point ét¢ ? Depuis I'éternité, comme il est écrit,
Il est en marche, par la grande Immensité des Choses;
redoutable et merveilleux maintenant, comme ay com-
mencement; Il parle aussi dans l'ouragan; et le courroux,
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~des hommes est fait pour Le louer. Mais jauger et mesurer

cette immesurable Chose, et en rendre compte, comme on
dit, la réduire a4 une inerte formule de logique : ne le
tente point! Encore moins te faut-il térailler la gorge a
la maudire; car cela a déja été fait, en toutes longueurs
nécessaires. En temps que Filsdu Temps ayant réellement,
vie, regarde, avec un intérét multiple et ineffable, le plus
souvent en silence, regarde ce que le Temps enfanta : et
de ce spectacle édifie-toi, instruis-toi, pénétre-toi, ou
bien n’en retire seulement que de la distractlion et du
plaisir, selon ce qui Uest donné.

Une autre question qui, a tout bout de champ, se
posera a nous, exigeant toujours une réponse nouvelle,
est celle-ci : Ou est spécialement la Révolution francaise?
Dans le Palais du Roi, dans les menées de Sa Majesté le
Roi, ou de Sa Majesté la Reine, et dans leurs malversa-
tions, leurs cabales, leurs stupidités et leurs miséres,
répondent quelques-uns; — a qui nous ne répondons pas,
Dans I'’Assemblée Nationale, répond une grande multi-
tude mélée de gens qui, en conséquence, s'installent dans
la Chaise du Reporter, et de la notant ce qui, des Procla-
mations, Acles, Rapports, passes d’escrime de logique,
celats de I'éloquence parlementaire, semble notable i
I'intérieur, et ce qui, des émeutes et des rumeurs des
émeutes, se fait entendre du dehors, produisent volumes
sur volumes, et puis, appelant cela Histoire de la Révolu-
tion Frangaise, la publient avec satisfaction. Faire Ia
méme chose, dans presque toute proportion qu’on voudra,
avec autant de Journaux Poissés, Choiz des Rapports,
Histoires Parlementaires qu’il en existe, montant a maintes
charges de chevaux, serait tiche aisée pour nous. Aisée,
mais sans profit. L’Assemblée Nationale, appelée mainte-
nant Assemblée Constituante, va son chemin ; elle fait ia
Constitution, — mais la Révolution frangaise aussi va son
chemin.

En général, ne peut-on dire que la Révolution francaise
est dans le cceur et dans le cerveau de tout Francais qui
parle avec violence, de tout Frangais qui pense avec vie-
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lence? Comment les Vingt-Cingmillions de tels Hommes,
en leur mélange confus, agissant et réagissant, peuvent
donner Jour aux événements dont chacun est successive-
ment I'événement cardinal ; puis, de quel point de vision
on peut I'observer le mieux, c’est la un probléme. Clest
ce probleme que le plus clairvoyant, en cherchant la
lumiére a toutes les sources possibles, en changeant son
point de vision toutes les fois qu'il peut saisir une vision
ou une lueur de vision, — c’est ce probléme qu'il peut
s’employer a résoudre, et se contenter de résoudre d’'une
maniére suffisamment approximative.

Quant & I'Assemblée Nationale, en tant qu'elle trone
encore, dominant la France, a la facon d’un Carroccio sur
un char, bien que non plus a l'avant-garde, sonnant le
signal de la retraite ou de la marche, elle est et continue
d’étre une réalité parmi d’autres réalités. Mais, d’autre
part, en tant qu'elle siége faisant la Constitution, elle est
une illusion et une chimére surtout. Hélas, quant a I'hé-
roisme incomparable des chateaux de cartes batis a la
Montesquieu-Mably, bien que le monde les ait acclamés,
quel intérét y réside? Plongée dans une occupation de
ce genre, une auguste Assemblée Nationale devient pour
nous quelque chose de peu différent d’'un Sanhédrin de
Pédants, non de I'espéce des tourne-gérondifs, et pour-
tant d’une espéce qui nest pas plus productive. Car ses
débats et ses récriminations bruyantes a propos des
Droits de 'Homme, Droit de Paix et de Guerre, veto sus-
pensif, veto absolu, qu'est-ce que tout cela, sinon autant
de malédictions de Pédants, — « que Dieu vous confonde
pour votre Théorie des Verbes Irréguliers! »

On peut batir une Constitution ; pas mal de Constitu-
tions @ la Siéyes; mais I'horrible difficulté est d’amener
les hommes & venir vivre dedans ! Si Siéyés avait pu
tirer la foudre et I'éclair du Ciel pour sanctionner sa
Constitution, c’etit été bien ; mais sans tonnerre? Car, a
y bien penser, n’est-il point vrai encore que, sans quelque
pareille sanction céleste, dispensée visiblement en ton-
nerre et invisiblement d’autre maniére, aucune Consti-
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tution ne peut & la longue avoir beaucoup plus de valeur
que le papier de rebut sur lequel elle est écrite. La
Constitution, la série des Lois, ou d’Habitudes prescrites
d’Action, sous quoi les hommes veulent vivre, est celle
qui reflete leurs Convictions, — leur Foi en face de ce
prodigieux Univers, et les droits, les devoirs, les facultés
qu’ils y ont. Elle est donc sanctionnée par la Nécessité
meéme, sinon par une Divinité visible, alors par une invi-
sible Divinité. Des lois autres, et il n’en manque jamais
de toutes faites, sont des usurpations auxquelles n’obéis-
sent point les hommes, — contre lesquelles ils se révol-
tent, et qu’ils abolissent au premier moment favorable.

La question des questions serait done : Qui est-ce qui,
surtout pour des révoltés et des abolisseurs, peut faire
une Constitution? Celui qui peut représenter en soi la
Groyance générale, quand il en est une; qui peut en
communiquer une, quand, comme ici, il n’en est point. De
tels hommes sont bien rares, et toujours ils sont, comme
aux temps anciens, des hommes de mission divine. Ici
pourtant, faute d’un pareil homme supréme et transcen-
dant, le Temps, avec son infinie succession de simples
hommes supérieurs, apportant chacun sa modeste con-
tribution, fait beaucoup. La Force également (car,
comme les Philosophes a I’Antique I'enseignent, le
Sceptre royal eut, dés le début, quelque chose du Mar-
teau, pour fendre les tétes quion ne pouvait convaincre),
la Foree trouve en route quelque chosea faire. C’est ainsi
que, au cours perpétuel des alternatives d’abolition et de
réparation, des déchirements et des raccommodements,
par la lutte et le corps-a-corps avee le Mal actuel et
PEspoir et ’Effort vers le bien futur, lIa Constitution doit,
comme font toutes choses humaines, se batir et marcher,
ou bien se démolir et s’abattre, selon sa force et son
droit. O Siéyes, et vous autres, hommes de Comités, et
les Douze Cents divers individus de toutes les parties de
la France! Quelle est la Croyance de la France, et la
votre, si vous le savez ? Strictement quil n’y aura pas
de Croyance, que toutes les formules seront supprimées.
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Et la Constitution qui ira avec cela? Hélas! c’est trop
clair : — une Non-Constitution, une Anarchie ; et c’est
aussi, en temps du, ce qui vous sera accordé.

Mais, aprés tout, que peut faire une infortunée Assem-
blée Nationale? Considérons simplement ceci : — qu'ils
sont la, Douze Cents Individus divers, et qu'il n’est pas
un d’entre eux qui n’ait son propre instrument a penser,
son propre instrument a parler! Chacun d’eux, a sa
maniére, qui n'est pas celle des autres, selon sa foi et
son désir, voit la France régénérée, et par lui person-
nellement. Douze Cents Forces séparées, attelées péle-
mele a n'importe quoi, et péle-méle de tous les cotés, et
vouées a tirer dessus pour la vie !

Ou bien est-ce la nature des Assemblées Nationales en
général de produire, en un labeur et dans un vacarme
sans fin, — Néant? Les Gouvernements Représentatifs,
sont-ils surtout au fond des Tyrannies aussi? Dirons-
nous que les Tyrans, les Gens ambitieux et querelleurs,
de tous les coins du territoire, viennent s’assembler de
cette fagon en un seul et méme endroit; que la, par
motions et contre-motions, dans le jargon et le brou-
haha, ils se suppriment I'un T'aulre, comme dans la fable
des Chats de Kilkenny!, et produisent, comme résultat
net, zéro ? Cependant que le pays se gouverne en se gui-
dant soi-méme, avec telle sagesse, reconnue, ou pour la
grande partie, non reconnue, qui peut se trouver dans le
cerveau d’individus ici ou la? Eh! mais ceci méme
serait un grand progres; car, jadis, avec leurs Factions
Gibelines et leurs Factions Guelfes, avec leurs Roses
Rouges et leurs Roses Blanches, ils avaient coutume de
supprimer également le pays. En outre, I'opération se
fait aussi maintenant dans une aréne beaucoup plus
resserrée, entre les quatre murs de leur Maison d’Assem-
blée, avec ¢a et lades Tribunes et des Fonds de tonneaux,
en avancées; et puis lopération s’exécute avec les

! Kilkenny, ville d'Irlande, dont les chals Iégendaires auraient lutlé avee
une felle ardeur que le lendemain de leur combat on ne trouva sur le champ
de bataille que leurs deux queues.
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langues et non plus avec les glaives; or, tous ces pro-
grés, dans lart de produire zéro, ne sont-ils point
grands ? Voici, mieux encore, quelques continents for-
tunés (tel le Continent Occidental, avec ses Savanes ou
quiconque a quatre membres valides, trouve de quoi se
DOUITIr sous ses pas, tandis que le ciel infini est au-
dessus de sa téte), peuvent se passer de Gouvernement.
Quelles questions de Sphinx, auxquelles le monde hagard
doit répondre, durant nos générations mémes, — ou
mourir !

(Vol. 1, liv. VI, chap. 1.)

MORT DE MIRABEAU

1791, 2 ayril.

Le Silence d’un Peuple entier, les soins vigilants de
Cabanis, I'Ami et le Médecin, ne servent point : le samedi,
deuxiéme jour d’avril, Mirabeau sent que le Dernier des
Jours s'est levé pour lui, qu'en ce Jour il faut s’en aller,
et n’étre plus. Sa Mort est d’un Titan, comme I'a été sa
vie. Brillant, une derniére fois, de I'éclat de la dissolution
qui vient, I'esprit de cet homme est tout flamme et feu ;
il proféere des mots dont les hommes garderont long-
temps souvenir. Il aspire a vivre, cependant il consent a
mourir, et ne dispute point avec I'inexorable. Ses paroles
sont étranges et augustes ; car voiei que des Formes qui
ne sont point de la terre dansent autour de son ame leur
danse de flambeaux, et que son ame elle-méme regarde,
irradiante de feu, immobile, toute parée pour la grande
heure ! Parfois un rayon de lumicre va de lui au monde
quil quitte : « Je porte dans mon ceur le Chant de Mort
de la Monarchie Francaise ; et ses dépouilles mortelles
vont devenir la proie des factieux. » — Ou bien encore,
quand il enlendit le canon, il dit aussi ces mots égale-
ment caractéristiques : — « Sont-ce déja les Funérailles
d’Achille ? » Et de méme, comme un de ses amis le sou-
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tenait : — « Qui, soutiens cette téte; je voudrais pouvoir
te la léguer! » Car il meurt comme il a vécu, — cons-
cient de soi, conscient qu’un Monde le regarde. 11 admire
le jeune Printemps qui ne sera jamais I'iité pour lui; le
Soleil s’est levé, il dit : « Si ce west pas la Dieu, c'est du
moins son cousingermain' ! » La mort a emportéles redoutes
le pouvoir de la parole est perdu, la citadelle du ceeur
tient encore : le géant moribond, ardemment, par signes;
exige du papier et une plume ; il écrit son désir ardent
d’opium. Le Docteur, douloureusement, refuse de la téte :
« Dormir », écrit 'autre, et son geste ardent désignele mot.
Ainsi meurt ce colossal Paien et Titan, il trébuche dans
les ténébres, et sans trembler, trouve le repos. A huit
heures et demie, le matin, le docteur Petit, qui se tient
au pied du lit, dit : « Il ne souffre plus®. » Ses souffrances
et ses peines sont finies maintenant.

Oui, c’est ainsi, Patriotes en multitudes silencieuses,
vous tous, hommes de France : cet homme vous est ravi.
Il est tombé tout d’un coup, et sans plier il s'est rompu :
comme tombe une tour que frappe la foudre soudaine.
Sa voix, vous ne l'entendrez plus : et vous ne suivrez
plus ses pas. La foule se sépare, frappée au ceeur, et
répand la triste nouvelle. Qu'elle est touchante la loyauté
des hommes envers leur Homme Souverain ! Tous les
théatres, tous les jeux publics ferment; aucune réunion
joyeuse ne peut avoir lieu durant ces nuits ; la joie n'est
pas pour eux. Le Peuple fait irruption dans les sauteries
des particuliers, et d'un ton morne il exige qu’elles ces-
sent. Deux seulement de ces sauteries eurent lieu quand
méme, et celles-ci aussi ont cessé. Le deuil est universel,
jamais en cette cité il n’y eut de douleur pareille pour
une mort ; jamais depuis la nuit de jadis ou Louis XII
expira : B¢ les Crieurs des Morts® allaient sonnant leurs

! En francais dans le lexte.

* « Filsadoplif» VIII, 450 ; « Journal de la maladie et de la mort do Mirabeau »
par P-J.-G. Cabanis (Paris, 1803). (Nole de Carlyle.)
¢ En francais dans le texte,
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cloches, et criant le long des rues : « Le bon roi Louis, pére
du peuple, est mort'! » Le Roi Mirabeau est le roi quon
que vient de perdre, et on peut dire, sans grande exagé-
ration, tout le Peuple le pleure.

Trois jours dure 'immense et sourd gémissement ; les
pleurs coulent méme a I’Assemblée Nationale. Les rues
sont toutes en deuil, des orateurs, montés sur les bornes,
avec de grands auditoires silencieux, préchent le sermon
funébre des morts. Que nul cocher ne fouette dur, ou
presque pas du tout, poussant a tort et i travers ses
roulantes roues parmi ces groupes ! On pourrait bien
couper ses traits, et puis lui et ses clients, les jeter au
ruisseau, comme d’incurables Aristocrates. Les orateurs
des bornes parlent comme il leur est donné : le Peuple
Sans-Gulottes, de son ame rude, écoute avidement, comme
font les hommes pour tout Sermon, ou Sermo, quand il est
vraiment un Verbe parlé, qui veut dire une Chose, et non
un Marmottement, qui ne veut dire Nulle Chose. Chez le
Restaurateur au Palais-Royal, le gargon observe: —«Beau
temps, Monsieur. » — « Oui, mon ami », répond le Vieil
Homme de Lettres, « trés beau, mais Mirabeau est mort. »
De rauques complaintes rythmées s’entendent aussi de
la gorge des Chanteurs de Couplets; on les vend sur du
papier gris-blane, a un sou piece. , . . . . . . ,

Le troisieme soir des lamentations, quatrieme d’avril,
ont lieu de solennelles Funérailles publiques, telles que
peu de mortels en eurent rarement. Le Cortége est long
d’une lieue, et le deuil est conduit par cent mille per-
sonnes, estime-t-on, en gros. Sur tous les toits s’entassent
des curieux, a toutes les fenétres, a tous les poteaux de
lampes, & toutes les branches d’arbres. « La tristesse
est peinte sur tous les visages; beaucoup de gens pleu-
rent. » La Garde Nationale forme double haie ; I'Assem-
blée Nationale est la en corps; on remarque la Société
des Jacobins, et Sociétés ; les Ministres du Roi, les Muni-
cipaux et tous les Notables, Patriotes ou Aristocrates.

! En francais dans le lexte,
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Voici Bouillé, « avee son chapeau sur la téte », — c’est-a-
dire enfoneé sur les yeux, et cachant maintes pensées !
D'un pas lent, dans le silence religieux, le cortége long
d’une lieue sous les rais horizontaux du soleil, — car il
est cing heures, s’ébranle et marche, avee des panaches
de deuil; gardant lui-méme un religieux silence, sauf
quand passentles roulements voilés des tambours, quand
passe un rale douloureux de la musique, ou quand surgit
I'étrange clameur des trombones, et 'appel funébre des
cuivres, parmi U'infini bourdonnement humain. A I'glise
de Saint-Eustache, il y a une oraison funébre par Cerutti,
et des décharges d’armes a feu qui « font crouler des
morceaux de platre ». De la, la marche reprend jusqu’a
I'figlise de Sainte-Geneviéve, qu'on a consacrée, par décret
supréme, sous l'aiguillon du moment, Panthéon, pour les
Grands Hommes de la Patrie, « Aux Grands Hommes la
Patrie reconnaissanie '. » A peine & minuit I'affaire est-elle
terminée ; et Mirabeau est laissé dans cette sombre
demeure, premier occupant de ce Panthéon de la Patrie.

(Vol. II, liv. III, chap. vir.)

LE COMTE FERSEN

1791, 20 Juin.

Lundi soir, 20 juin 1791, vers onze heures, plus d'une
voiture de place, ou d’'un carrosse de remise, roule
encore, ou est arrété, dans les rues de Paris. Mais de
tous les carroses de remise, nous te recommandons
celui-ci, 6 Lecteur, qui s’est garé dansla Rue de I'Echelle,
tout prés du Carrousel, et de la grille des Tuileries ;
¢’était alors la Rue de I'Echelle, « en face la porte de
Ronsin, le sellier » ; — comme s'il attendait un client!
L’attente n’est pas longue : une Dame encapuchonnée,
avec deux Enfants encapuchonnés, est sortie de la porte

' En francais dans le (exle.
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de Villequier, ou ne veille point de sentinelle, pour entrer
dans la Rue de I’Echelle, ou le cocher du carrosse la fait
monter promptement. et puis attend encore. Pas long-
temps : — une autre Dame, également encapuchonnée
ou emmitouflée, appuyée sur une servante, sort de Ia
méme maniére, souhaite le bonsoir a Ia servante, et
monte en voiture de la méme maniére, avec laide
empressée du Cocher. Ou vont tant de Dames? Cest Ia
Couchée de Sa Majesté ; Sa Majesté vient de se mettre au
lit, et tous les gens du Palais rentrent. Mais le cocher
attend encore ; sa charge, sans doute, n’est pas au com-
plet.

Bientot nous remarquons un Individu corpulent, en
chapeau rond et en perruque, donnant le bras a quelque
domestique qui a une allure de Coureur ou de Courrier.
Lui aussi est sorti de la porte de Villequier; une boucle
de ses souliers a sauté comme il passait devant une des
sentinelles, il s’est baissé pour la refermer; et le Cocher,
plus empressé encore, le fait monter aussi. Maintenant
la charge est-elle compléte ? Pas encore. Le cocher con-
tinue & attendre. Hélas ! et 1a fausse Femme de Chambre
a averti Gouvion qu’elle pense que la Famille Royale va
fuir cette nuit; et Gouvion, n’en croyant pas ses propres
yeux vitreux, a dépéché un express prés de Lafayette,
et la Voiture de Lafayette, étincelant de lumiére, roule
en ce moment sous I'Arche intérieure du Carrousel, ou
une Dame cachée sous un large chapeau bergére, et
appuyée sur le bras d’un domestique, du genre Coureur
aussi, ou Courrier, s’efface pour la laisser passer, et a
méme la fantaisie de toucher up rayon d’une roue avec
sa badine, avec la petite baguette magique quelle appelle
badine, et que les Belles portaient alors. La flambée de
la Voiture de Lafayette est passée; tout se retrouve
calme dans la Cour des Princes ; les sentinelles a leur
poste, les Appartements de leurs Majestés clos dans le
doux repos. Votre fausse Femme de Chambre a du se
tromper ? Veille, Gouvion, avec une vigilance d’Argus,
car, en vérité, la trahison est dans Ces murs,,
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Mais ou est la Grande Dame; en chapeau bergére, qui
s'effacait en touchant le rayon de jante avec sa badine ?
0 Lecteur, cette Grande Dame qui touchait le rayon de
jante, était la Reine de France ! Elle a passé, saine et
sauve, sous cette Arche intérieure, puis dans le Carrousel
meme, mais elle n’est point allée Rue de I'fchelle. Mise en
émoi par le roulement de voiture et cetle rencontre, elle
a pris le ¢oté droit au lieu du gauche ; et ni elle ni son
Courrier ne connaissent Paris; d’ailleurs ce n’est pas
un Courrier, mais un loyal et stupide ci-devant Garde-du-
Corps déguisé. Ils sont parlis, égarés, par le Pont Royal
et le Fleuve ; ils errent tristement dans la Rue du Bac 0
loin du Cocher du Carrosse, qui attend toujours. Il attend,
etle caur lui bat, et il lui vient des pensées, qu'il lui
faut garder boutonnées ferme, sous son surtout de
cocher!

Minuit retentit a tous les clochers de la Cité : une heure
précieuse s'est passée ainsi; presque tous les mortels
dorment. Le Cocher du Carrosse attend,— et dans quelle
humeur! Un confrére s'approche sur son siege, entre en
conversation, et I'autre lui répond gaiement en langage
de cocher ; en confréres du fouet on échange une prise
de tabac!; I'offre d’un verre est refusée; on se quitte avee
un bonsoir. Béni soit le Ciel, voici enfin la Grande Dame.
Reine, en chapeau bergére, saine et sauve aprés les dan-
gers, el qui a eu a demander son chemin. Elle aussi
monte en carrosse ; son Courrier saute derriére, comme
a fait lautre, qui est aussi un Garde-du-Corps déguisé ;
et maintenant, 6 Cocher entre mille, Comte Fersen, — car
le Lecteur voit que ¢’est toi, — roule !

La poussiére ne collera pas aux sabots des chevaux
de Fersen! Clic! clac! Mais Fersen est-il sur la honne
route ? Vers le Nord-Est, parla Barriére Saint-Martin et la
Grand’route de Metz, — c’est par ou nous devons prendre.
Or, voyez ! il roule droit au nord ! Le Royal Individu en
chapeau rond et perruque, s'étonne sur sa banquette ;

t Weber, 11 340-2, Choiseul p. 44-56, (Note de Carlyle.)
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mais qu'on aille bien ou mal, il n'est pas de reméde.
Clic ! ¢lae ! on va sans répit, a travers la Cité endormie.
Depuis que P'aris est sorti de la boue, ou bien depuis que
les Rois chevelus allaient en chars a beeufs, on n'a vu
gueére rouler ainsi. Les Mortels de chaque coté, tout pres,
sont étendus horizontalement, inertes : nous sommes
éveillés, nous autres, et nous tremblons ! Clic ! clac !
On passe dans la Rue de Grammont; on traverse le Boule-
vard, on monte la Rue de la Chaussée d’Antin; —ces fené-
tres, toutes silencieuses, au numéro 42, c’étaient celles de
Mirabeau. On vaa la Barriére, non de Saint-Martin, mais
de Clichy, a 'extréme nord ! Patience, Individus Royaux !
Fersen sait ce qu'il fait! Rue de Clichy, il s’arréte un
instant a la porte de M=e Sullivan : « Le Cocher du
Comte Fersen, a-t-il pris la Berline neuve de la Baronne
de Korff? » « Parti avec elle, il y a une heure et demie » ;
— répond en grognant le Concierge assoupi. « Cest bien ! »
Oui, —c’est bien ;—quoique si cette heure et demie n’avait
pas été perdue, c’elit été mieux encore ! En avant done,
0 Fersen, vite, — par la Barriére de Clichy ; et puis vers
I'Est, le long du Boulevard Extérieur, — a toute volée de
chevaux et de fouet !

Ainsi roule Fersen, a travers la nuit d'ambroisie ! Paris
endormi se trouve maintenant tout entier a sa droite,
silencieux, sauf la rumeur des ronflements. Maintenant
il va vers I'Est, a la hauteur de la Barriére Saint-Martin,
cherchant des yeux, avee soin, la Berline de la Baronne
de Korff. 11 finit par dislinguer cette Berline du Ciel, atte-
lée de ses six chevaux, avec son Cocher allemand qui
attend sur son siége. C'est bien, brave Allemand, main-
tenant vite, ou tu sais ! Kt quant a nous, du Carrosse, vite
aussi, Oh! vite I il y a déja beaucoup de temps perdu !
Les augustes voyageurs du Carrosse, six a Pintérieur, de
s’entasser vivement dans la Berline méme, et les deux
Courriers, Gardes-du-Corps, derriére. On fait retourner
le Carrosse de remise dans la direction de la Cité, pour
aller ou il voudra ; on le trouvera demain matin versé
dans un fossé ! Mais Fersen est sur le siége neuf, avec
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ses bonnes housses neuves, jouant du fouet, et il se lance
vers Bondy. La stirement doit se trouver le troisieme et
dernier de nos Courriers Gardes-du-Corps avec des che-
vaux de relai tout préts, qu'on a commandés. La aussidoit
ctre cette chaise de poste qu'on a achetée, avec les deux
Dames de la Suite et leurs Cartons-a-Chapeaux, sans les-
quelles, d'ailleurs, Sa Majesté ne pourrait voyager. Vite,
adroit Fersen, et puissent les Cieux étre propices !

Encore un coup, grace au Ciel, tout va bien. Voici le
Hameau endormi de Bondy : la Chaise avec les Dames, les
chevaux préts, et des postillons avec leurs bottes a revers,
impatients dans la rosée de I'aube. En un clin d'eil les
harnais mis, les postillons en boltes a revers plon-
gent dans les selles, agitent en cercle leurs cinglants
petits fouets. Fersen, sous son surtout de jarvie, s'incline
en une humble et silencieuse révérence d’adieu : des
mains royales, en l'air, disent la réponse inexprimable
par mots : la Berline de la Baronne de Korff avec la
Royauté de France s’ébranle et part, pour ne plus revenir
comme I'événement le prouvera. L’adroit Fersen, comme
une fleche obliquement gagne le Nord, a travers la cam-
pagne, par le Bourget, — atteint lec Bourget, trouve son
Cocher allemand et son fourgon qui lattendent 1la;
fouette ses chevaux et galope, sans étre découvert, dans
linconnu. L’homme actif et adroit ! Ce qu’il a entrepris
de faire est fait avec adresse et honheur.

Voila done la Royauté de France vraiment en fuite !
Celte nuit précieuse, la plus courte de 'année, elle fuit,
elle vole ! La Baronne de Korff est, au fond, Dame de Tour-
zel, Gouvernante des Enfants Royaux : c’était elle qui
venait encapuchonnée avec deux enfants encapuchonnés,
le petit Dauphin, la jeune Madame Royale, connue long-
temps apres sous le nom de Duchesse d’Angouléme. La
Servante de la Baronne de Korff est la Reine en chapeau
de bergere. L’Individu Royal en chapeau rond et perru-
que, est pour le présent, Valet. Cette autre Dame encapu-
chonnée, dite Compagne de Voyage, est la chére Seeur
Llisabeth ; elle avait juré, il y a longtemps, quard eut
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lieu I'Insurrection des Femmes, que la mort seule pourrait
la séparer des siens. Les voila donc se précipitant, impé-
tueusement, a travers les Bois de Bondy, — et franchis-
sanl leur Rubicon, et celui de la France.

Grande est 'heure présente, mais tout incertaine celle
qui vient ! Si nous atteignons Bouillé ! Si nous ne I'attei-
gnons pas ? Oh! Louis ! Et ceci tout autour de toi est la
grande Terre qui sommeille (avec sur ta téte, le grand
Giel qui veille); le Bois de Bondy qui sommeille, — Ie lieu
ou Childéric le Chevelu Fainéant fut transpercé d'un fer?,
non sans raison, en un monde comme le nétre. Ces tours
de pierre pointues, c’est Rainey ; ce sont les tours du
mauvais d’Orléans. Tout sommeille, sauf le roulement
multiplié de notre Berline neuve. Un Marchand de légu-
mes, épouvantail a basques flottantes, avec son ane et ses
primeurs, trainant la jambe péniblement, semble étre la
seule créature rencontrée. Mais droit devant, le grand
Nord-Est exhausse toujours davantage son aube tachetée :
aux branches perlées, des oiseaux ¢a et la, de brefs et
pleins gazouillis, saluent le Soleil levant. Les étoiles s'éva-
nouissent, et les constellations, — lampes des rues de la
Cité de Dieu. L’Univers, 6 mes fréres, pousse grand’ou-
verts ses portails pour le Lever du Graxp Havr Rot. Toi,
pauvre Roi Louis, tu voyages, néanmoins, comme font les
mortels, vers les terres orientales de I'Espérance ; et les
Tuileries avec leurs Levers, et 1a France et la Terre meéme,
tout cela n'est qu'une plus vaste espéce de loge a chiens,
— a qui il arrive d’¢tre enragés.

(Vol. 1L, liv. IV, chap. mi).

LES SUISSES
10 avril 1792.

Qui peut empécher I'inévitable issue, — les Marseil-
lais eb toute la France sont de ce coté; les Suisses de

! Hénault, Abrégé Chronologique, p. 36. (Note de Carlyle.)
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granit de 'autre? La pantomime se précipite de plus en
plus : les sabres marseillais tournoient comme s'ils frap-
paient, et le front des Suisses s'assombrit, le pouce des
Suisses ameéne le chien du mousquet. Bcoutez! un grand
roulement de tonnerre couvre tout le tumulte; c’est 1a
décharge de trois canons marseillais, pointés par un ca-
nonnier maladroit, qui fait fracas sur les tetes ! Feu, donc,
Suisses! Les Suisses font feu; feu de salve, feu de pelo-
ton, feu roulant; des Marseillais, en grand nombre, et
parmi eux « unbel homme qui criait plus que personne »,
se taisent, écrasés sur la chaussée; des Marseillais, en
grand nombre, aprés la longue marche poussiéreuse, ont
fait halte ici. Le Garrousel se vide, la marée noire recule;
« des fuyards courent jusqu’a Saint-Antoine, ayant de
s’arréter ». Les Canonniers sans boute-feu, se sont blottis
quelque part, invisibles, abandonnant leurs piéces, dont
les Suisses s’emparent.

Pensez, quelle décharge, retentissant, augure lugubre,
aux quatre coins de Paris, et dans tous les ceeurs, comme
le claquement formidable des laniéres de Bellone! Les
Marseillais, 'eil sombre, se sont ralliés sur le champ, et
sont devenus de noirs Démons qui savent comment
mourir. Brest non plus ne reste pas en arriére, ni I’Alsa-
cien Westermann; et Demoiselle Théroigne est Sibylle
Théroigne : Vengeance! « La victoire ou la morét, » Detoutes
les Batteries, grandes ou petites, des Patriotes; de la
Terrasse des Feuillants, et de toutes les terrasses ou
places de l'immense Champ Insurrectionnel, rugit la
réplique d’un ouragan rouge flamboyant. Les Nationaux
Bleus, en lignes dans le Jardin, ne peuvent empécher
leurs mousquets de partir, contre les meurtriers étran-
gers. Car il est entre mousquets une sympathie, ana-
logue a celle qui régne entre des foules humaines: d’ajl-
leurs les Hommes ne sont-ils point, en somme, comme
des cordes a 'unisson, d'une infinie concordance, et d’une
harmonie infinie? Pincez une de ces cordes, et toutes

! En {rancais dans le texte.

Canvyre. 12
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commencent a résonner, d’'une mélodie céleste, ou du cri
déchirant de la folie! La gendarmerie 4 cheval galope
éperdument; on lui tire dessus simplement, comme sur
une chose qui court; elle galope sur le Pont Royal, ou nul
ne sait ou. Le cerveau de Paris, dont la fievre consume
le centre ici, s’affole, et, comme on dit, prend feu.
Voyez, les décharges ne ralentissent point; le feu rou-
lant des Suisses ne ralentit point, non plus, de Iinté-
rieur. Au contraire, ils ont pris des canons, comme nous
Pavons vu, et maintenant de I'autre coté, ils prennent
encore trois pieces; hélas! ceux-ci sans boute-feu et les
pierres-a-feu ne partent pas, on a beau faire!! Malheur,
quelles ne partent point! Des spectateurs Patriotes ont
de mauvais pressentiments : un spectateur Patriote fort
étrange, pense que si les Suisses avaient quelqu’un a leur
téte, ils vaincraient. L’homme n’est pas sans qualité
pour en juger ainsi; son nom est Napoléon Buonaparte 2.
Et des Spectateurs, des femmes aussi, sont la qui regar-
dent, le spirituel Docteur Moore de Glasgow entrautres,
de l'autre coté du Fleuve. Des canons rebondissent sur
les pavés autour d’eux; stoppent sur le Pont Royal, y
vomissent leurs entrailles de fer, contre les Tuileries, et
a tout nouveau hoquet, les femmes et les spectateurs
« crient et applaudissent® ». Cité de tous les Diables!
Dans les rues on va a ses affaires, on sursaute de temps
en temps, quand un écho lugubre fait retentir une note
plus forte. Et ici? Des Marseillais tombent blessés; mais
Barbaroux a des chirurgiens; Barbaroux se tient proche,
dirigeant, mais en sous-main et a I'abri. Les Marseillais
tombent, frappés a mort, leguent leurs mousquets, spéci-
fiant dans quelle poche sont les cartouches, et meurent
en murmurant : « Venge-moi; venge ton pays! » Les
officiers fédérés de Brest galopent en vestes rouges; on
les prend pour des Suisses, et on leur tire dessus. Ho!

1 « Deux Amis », VIII, 179-88. (Note de Carlyle.)
2 Voyez Histoire parlementaire, XVII, 36, Las Casas elc. {Nole de Carlyle.)

3 Moore, Journal during a Residence in France (Dublin, 1793), 1, 26. (Note
de Carlyle.)
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vous, la-bas! Le Carrousel éclate en flammes! Paris Pan-
demonium! Mais la pauvre Cité, comme on I'a dit, est en
crise de fievre et de convulsion; et cette crise a duré Ies-
pace d’une demi-heure.

Mais qui est cela, qui, avec les Insignes de la Législa-
tive, s'aventure dans le tumulte et la gréle de mort, de
Ientrée de derriere du Manége? Aux Tuileries et aux
Suisses : ordre écrit de Sa Majesté de cesser le feu ! Infor-
tunés Suisses, pourquoi I'ordre ne vint-il pas de ne pas
le commencer! Les Suisses voudraient bien cesser le feu,
mais qui peut faire cesser le feu a I'lnsurrection démente 2
Comment parler a I'Insurrection, et comment, avee sa
téte d’hydre, pourrait-elle entendre? Morts et mourants
par centaines gisent a terre ; on les emporte sanglants
par les rues, cherchant des secours, et leur vue allume
la Folie, comme une torche des Furies. Le Paris Patriote
rugit, comme T'ours dépouillé de ses oursons. Sus,
Patriotes! Vengeance! La Victoire ou la Mort! Des
hommes sont vus qui se ruent en avant, armés seulement,
de cannes . L'Heure est a la Terreur et a la Fureur,

Les Suisses, acculés de I'extérieur, et empéchés d’agir
a l'intérieur, ont cessé de tirer; mais on n’a pas cessé de
tirer sur eux. Que peuvent-ils | Le moment est désespéré,
Il faut se mettre a couvert, ou c¢’est la mort imminente;
mais Comment? Ou? Les uns s’échappent par la Rue de
I'Echelle, et sont massacrés jusqu’au dernier « en entier »,
Ceux-ci, par un autre coté, se jetlent dans le Jardin,
« courent a travers la fusillade ardente », et se jettent
suppliants dans PAssemblée Nationale, y trouvent pitié
et asile sur les banes du fond. D’autres, les plus nom-
breux, s’élancent en une colonne, forte de trois cents
hommes, vers les Champs-Elysées : « Ah! si “nous pou-
vions seulement atteindre Courbevoie, ot sont d’autres
Suisses! » Malheur! Voyez ce que devient la colonne
dans cette fusillade : « Elle se brise bientot par désac-

1 Histoire Parlementaire, ubi supra. Rapport du Capitaine des Canonniers.
Rapport du Commandant, ete. (Zbid. XVII, 300 18) (Note de Carlyle),
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cord d’opinion », en fragments épars, d'ici, de la, pour
fuir dans des trous, pour finir en se battant de rue en
rue. On ne cesse de tirer et de massacrer de longtemps
encore.

(Vol. I, liv. VI, chap. vu).

CULOTTIQUE ET SANSCULOTTIQUE
Février 1793.

La Gironde et la Montagne sont maintenant en pleine
guerre; leur colere mutuelle, dit Toulongeon, est en train
de devenir une « bléme » colére. Chose curieuse, chose
lamentable ! Tous ces hommes ont le mot République sur
les lévres; dans le ceeur de chacun d’eux régne I'ardent
désir de quelque chose qu’ils nomment République; et
pourtant, les voici en guerre a mort! Mais les hommes
sont ainsi faits! Ce sont des étres qui vivent dans la con-
fusion; qui, une fois jetés ensemble, sont préts & tomber
dans cette confusion des confusions qu'est une guerre,
simplement parce que leurs confusions différent I'une de
Pautre, et plus encore, parce qu’elles semblent différer
I'une de I'autre! Les paroles des hommes sont de tristes
exposants de leurs pensées; et leurs pensées elles-
mémes sont de tristes exposants de leur mystére inté-
rieur, innommé, source des pensées et desactes. Nul n’est
capable de s’expliquer a soi-méme, de se faire expliquer
par les autres: les hommes ne se voient point les uns
les autres; ils ne voient que des ombres défigurées qu’ils
appellent eux-mémes, qu’ils haissent, et a qui ils livrent
bataille, car toute bataille, comme on I'a bien dit, n’est
qu'un malentendu.

Mais en vérité cette fagon d’Incendie, parmi nos pau-
vres Fréres Francais, dont la nature est si ardente, écla-
tant encore dans un élément de feu, n’était pas sans
importance. A le bien examiner, on y découvre une lueur
de vérité. Car une fois qu'un homme s'est voué éperdu-
ment & un Transcendantalisme républicain ou autre, il se
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trouve bientot environné d’une atmosphére ambiante de
Transcendantalisme, et de Délire. Son moi individuel se
perd en quelque chose qui n’est plus soi-méme, mais qui
est autre et pourtant inséparable de lui. Il est étrange
de penser que le Manteau de 'homme a I'air encore de
couvrir le méme homme, et pourtant cet homme n’y est
pas, sa volition n’y est pas; ni le principe de ce quil
fera ou concevra. Au lieu de 'homme et de sa volition,
c’est un esprit de Fanatisme et de Fatalisme qui sest
incarné en sa forme. Lui, cet infortuné Fatalisme incarné,
vason chemin; nul n’y peut rien, et lui moins encore que
tout autre. C’est 14 un phénomeéne surprenant et tragique,
que le langage humain, peu accoutumé a traiter de telles
choses, et qui a été composé pour le service de la vie
ordinaire, sefforce de représenter par des images. L’él¢é-
ment ambiant de feu matériel n'est pas plus indomptable
que cet élément de Fanatisme, et, bien que visible
aux yeux du corps, il n'est pas plus réel. La volition
éclate volontaire-involontaire ; emportée; I'élan des libres
esprits humains devient un ouragan furieux, aveugle
comme les vents; et Montagne et Gironde, quand elles
reprennent leurs sens, sont également frappées de stu-
peur, a voir o la tourmente les a jetées et laissées. Voila
a quelle hauteur de miracle des hommes peuvent agir
sur des hommes, et comme le Conscient et I'Inconscient
se mélent insondablement dans notre insondable Vie, ou
la Volonté Libre plonge dans I'océan infini de la Néces-
sité!

Les armes des Girondins sont la Philosophie Politique,
la Respectabilite et I'Eloquence, — Eloquence, — ou Rhéto-
rique, si vous voulez, —d’un genre réellement supérieur.
Vergniaud, par exemple, tourne une période aussi har-
monieusement qu’homme de cette génération. Les armes
de la Montagne sont ceux de la pure Nature : 'Audace
et I'lmpétuosité, qui peut devenir Férocité, comme il con-
vient & des hommes absolus dans leurs déterminations,
dans leurs convictions; comme il convient a des hommes
qui, en certaines occurrences, en tant que Septembri-
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seurs, doivent triompher ou périr. Le terrain pour lequel
on se bat est la Popularité ; resle que vous pouvez la
chercher avec les amis de la Liberté et de I'0rdre, ou
bien avec les amis de la Liberté Simple; la chercher
avec tous deux est malheureusement devenu chose
impossible. Chez ceux de la premiere catégorie, et en
général, parmi les Autorités des Départements, et les Lec-
teurs des Débats Parlementaires, gens de la Respectabi-
lité, pourvus en argent et en amour de la paix, les Giron-
dins I'emportent. Mais parmi les ultra-Patriotes, les
Millions de miséreux, surtout dans le Peuple Parisien,
qui lit moins qu'il n’entend et ne voit, les Girondins sont
battus complétement, et la Montagne I'emporte.

Ni P'égoisme, ni la médiocrité de dessein ne font défaut,
de I'un ou de lautre coté ; du coté Girondin assurément
pas, ou en fait, I'instinct de conservation, que les évé-
nements forcent au grand jour, fait assez triste figure,
ou aussi une certaine finasserie dans Part d’équivoquer
et de feindre, se trahit de temps a autre. Ce sont des
hommes adroits a I'escrime d’avocats. On les a appelés
les Jésuites de la Révolution?, mais c’est 1a une appella-
tion trop dure. Il faut avouer aussi que cetle rude et tur-
bulente Montagne a en soi le sens de ce que la Révolution
veut dire; ce dont ces éloquents Girondins sont tout
dépourvus. Est-ce qu'on a fait la Révolution, est-ce qu’on
s’est battu pour elle, contre le monde, pendant ces quatre
€puisantes années, pour qu'une Formule puisse étre con-
crélisée? — pour que la Société devienne méthodique, logi-
quement démontrable, et que l'ancienne Noblesse, avec
ses prélentions, s’évanouisse? Ne doit-elle pas plutot
apporter quelque reflet de lumiére, quelque soulagement
aux Vingt-Cing Millions, qui étaient dans les ténébres,
accablés de fardeaux, jusqua ce quiils se levassent,
piques en mains? Du moins, et c'est la moindre des
choses, on devrait penser qu'elle leur apporterait une
portion congrue de pain pour vivre? 1l y a dans la Mon-

! Dumouriez. Mémoires, 111, 314. (Note de Carlyle.
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tagne, ¢a et la, en Marat, 'ami du Peuple; dans lincor-
ruptible Vert-de-Mer ! lui-méme, d’ailleurs si maigre et
formaliste, un sentiment net de ce dernier fait, sans lequel
tout autre sentiment est ici sans valeur, et la plus fine
éloquence académique ressemble a Jairain sonore, et aux
cymbales retentissantes. Bien froid, du reste, bien pro-
tecteur et mou, est le ton des Girondins parlant de « nos
fréres malheureux », de ces fréres quon désigne souvent
sous le nom collectif des « Masses », comme s’ils n’étaient
point du tout des personnes, mais des monceaux de
matiére combustible et explosive pour faire sauter des
Bastilles! En toute vérité, est-ce quun Révolutionnaire
de cette espéce n'est point un Solécisme? Est-ce que la
Nature et U'Art ne le désavouent point? Mérite-t-il plus
que d’étre fauché, et de disparaitre ? Ce qui est sir, c’est
que ce patronage Girondin assomme et tue nos fréres
malheureux de Paris; et plus ils sont beaux parleurs
et logiciens irréfutables, eh bien, plus ils sont faux et
haissables en fait.

(Vol. I, liv. III, chap. ).

DEBACLE

1793, An II.

Toutefois I'Histoire, en traitant de ce Régne de la Ter-
reur, s'est heurtée a des diflicultés spéciales. Tant que
le Phénomene persistait en son état original, en tant
que simples « Horreurs de la Révolution Francaise », il
y avait de quoi dire et de quoi crier, a tort ou a raison.
Dieu sait si terreurs et horreurs régnérent! Mais ce
n’était pasla tout le Phénomene, a vrai dire, et a bien
dire, ce n’était point du tout la le Phénomene, mais
plutot son ombre, sa face négative. Mais voici une nou-
velle période de l'affaire, et le moment ou I'Histoire,

! L'incorruptible Vert-de-Mer, épithete ordinaire de Carlyle pour désigner
Robespierre.
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cessant ses cris, voudrait essayer plutot d’enfermer,
sous ses Formes anciennes de langage et de concepts,
cet Evénement nouveau etstupéfiant. Or, alors justement
que quelque Loi Naturelle scientifique et consacrée devrait
pouvoir suffire & embrasser ce Produit inattendu de la
Nature, alors que I'Histoire devrait pouvoir I'énoncer en
termes clairs, en tirer des inductions et des applications
profitables, & ce moment méme, I'Histoire, avouons-le,
ne fait que babiller et que se débattre d'une maniére plus
pénible encore. Prenez, par exemple, la plus récente
Forme de langage que nous ayons vu proposer sur la
question, comme lui étant adéquate, celle donnée presque
au courant de ces mois-ci, par notre digne M. Roux, dans
son Histoire Parlementaire. Cette Forme la plus récente et
la plus bizarre est que : — la Révolution francaise fut
un effort supréme apres dix-huit siécles de préparation,
pour réaliser — la Religion Chrétienne!! Unité, Indivisi-
bilite, Fraternité ou la Mort, ces mots, il est vrai, étaient
gravés sur toutes les Demeures des Vivants ; et aussi sur
les Cimetiéres, ou des Demeures des Morts, on avait
imprimé par ordre du Procureur Chaumette : Cest ici
VEternel Sommeil ®. Mais une Religion Chrétienne réalisée
par la Guillotine et la Mort Eternelle miest suspecte 3,
comme avait coutume de dire Robespierre.

Hélas ! non, M. Roux! Ce n’était point la un Evangile de
Fraternité, selon un des Quatre Vieux Evangélistes,
appelant les hommes & se repentir, 4 amender chacun sa
propre et mauvaise existence, pour étre sauvés; mais
plutot un Evangile, comme nous 'avons souvent intimé,
selon un Cinquiéme et Nouvel Evangéliste : — Jean-
Jacques, appelant les hommes a4 amender chacun I'exis-
tence mauvaise du monde entier, pour étre sauvés en
faisant la Constitution : — chose bien différente et éloi-
gnée de la premiére fofo cwlo, comme on dit, de toute

! Histoire Parlementaire. (Introd.), T et seqq. (Note de Carl e.)
2 Dewx amis, XI1, 78. (Note de Carlyle.)

3 En francais dans le (exte.
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I'étendue du ciel, et méme davantage si possible ! C’est
ainsi cependant que I'Histoire, et toute Parole et toute
Raison humaine, procéde encore, a la maniére d’Adam
commencant la vie : elle essaie de nommer les choses
nouvelles qu'elle voit la Nature produire — et trop sou-
vent en vain !!

Mais, et si I'Histoire consentait, une fois, que tous les
Noms et Théorémes d’elle connus ne satisfont point; que
ce grandiose Produit de la Nature fut grandiose, et nou-
veau, justement en ce qu’il ne se vint point ranger sous
les anciennes Lois écrites de la Nature, mais en révélait
de nouvelles? En ce cas I'Histoire, renon¢ant a la préten-
tion de le nommer pour linstant, le considérera honnéle-
ment et nommerade lui ce quelle pourra ! Tout Nom qui
approche du Nom vrai, a de la valeur; si le vrai Nom se
présentait une fois, la Chose serait désormais connue, la
Chose serait alors nétre, et nous pourrions désormais
traiter d’elle.

Mais a coup sur, la réalisation du Christianisme ou de
quoi que cesoit de terrestre, n’est point ce que nous discer-
nons en ce régne de la Terreur, en cette Révolution fran-
caise, dont il est la consommation. La destruction, voila
plutot ce que nous discernons, la destruction de tout ce
qui était destructible. C'est comme si Vingt-Cing Millions
d’étres exaltés enfin d'ivresse Pythique, s'étaient levés
simultanément pour dire, d’une voix qui retentit par les
nations et les ages, que cette Existence de Fausseté est
devenue intolérable. 0 Hypocrisies et Spéciosités, Man-
teaux Royaux, Pelisses Cardinalices ; Grédos, Formules,
Respectabilités, Sépulcres peints, remplis d’ossements
humains, voici : vous nous apparaissez comme un seul
Mensonge. Pourtant notre Vie et notre Misére ne sont
point un Mensonge! Voici, nous élevons, tous ensemble,
nos Vingt-Cing Millions de mains, et prenons a témoin
les Cieux et la Terre et 'Empire de Tophet aussi, que ou
bien vous serez abolis, ou que c’est nous qui seront
abolis!

Serment non sans portée, en vérité; et qui est, comme
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on I'a dit souvent, 'Evénement le plus considérable de
ces mille ans! D'ou, sans doute, s’ensuivent, et s’ensui-
vront des conséquences. L’accomplissement de ce Ser-
ment, c’est-a-dire, la noire bataille acharnée des hommes
contre toute leur condition et leur entour, bataille, hélas,
livrée au Péché et aux Ténébres qui sont en eux-mémes
et dans les autres, voila le Regne de la Terreur. Sa fin,
tout inconsciente d’ailleurs, sous cette forme, était le
désespoir transcendant. Faux espoirs de Fraternité, de
Millenium Politique et quoi encore, toujours nous avons
vu cela : mais I'ame invisible du tout, le désespoir trans-
cendantal n'était pas faux; et il n’a pas manqué d’effet.
Le désespoir poussé a un certain extréme, acheve le
cercle, pour ainsi dire, et il devient une sorte d’espoir
instinctif et fécond.

(Vol. 111, liv. V, chap. 1.)

DANTON, PAS DE FAIBLESSE!

1794. (An IL.) 31 mars.

0 Tinville, Président Herman, quallez-vous faire? lls
en ont pour deux jours encore, par trés rigide Loi Révo-
lutionnaire. Déja les Galeries murmurent. Si ce Danton
allait faire éclater vos filets! Spectacle inoui, en vérité !
Cela tient 4 un cheveu, et quel remue-ménage c’ett été
la, si le Juge et le Coupable avaient changé de place !
Toute I'Histoire de France en eut été changée! Car en
France, il n’y a que ce Danton a pouvoir encore essayer
de gouverner la France. Lui seul, fruste et amorphe
Titan, et peut-étre cet autre personnage au teint olivatre,
Pofficier d’Artillerie de Toulon, que nous quittames en
train d’avancer sa fortune dans le midi?

Le soir du deuxiéme jour, comme les choses ne vont
pas mieux, mais de pire en pire, Fouquien et Herman,
Pair égaré, se précipitent au Salut Public. Que faire? Le
Salut Public, sur le champ, mirit un nouveau Décret, par
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lequel, si les hommes « insultent a la Justice », ils peuvent
élre « jetés hors des Débats ». Car aprés tout, n'est-ce
pas certain qu’on trame « un complot dans la Prison du
Luxembourg » 2 Que le ¢i-devant Général Dillon et d’autres
Suspects, complotent, avec la Femme de Camille, de dis-
tribuer des assignats, de forcer les Prisons, de renverser
la République? Le citoyen Laflotte, Suspect lui-méme,
mais désireux d’etre élargi, nous a fait récit du Complot ;
récit qui peut porter ses fruits! Suffit; le lendemain
matin, la Convention docile accepte le Décret. Le Salut
Iemporte, en courant, au secours de Tinville, qui en
¢tait presque réduit aux extrémités. Et done, Hors des
Débats, Impudents ! Gendarmes, faites votre Devoir! De
cette fagon, d'un effort désespéré, le Salut, — Tinville,
Herman, Leroi! Diz-Aoiil, et tous les jurés énergiques, y
allant de ceur el chacunde son coup d’épaule, le Jury se
trouve «suffisamment instruit ». La Condamnation est
votée, expédiée par un Fonctionnaire, déchirée et foulée
aux pieds : ¢’est la Mort aujowrd hui. On est au B Avril 1794.
La Malheureuse Epouse de Camille peut cesser d’errer
autour de cette Prison, — et embrasser aussi ses pauvres
pelits ; puis se préparer a y entrer, — et a suivre !...
Danton porte un front hautain dansla Charrette de
Mort. 11 n’en fut point de méme de Camille : — il n’y a
qu'une semaine, et tout est tellement sens dessus des-
sous! Une Epouse angélique est laissée en larmes;
amour, fortune, gloire révolutionnaire, tout est resté aux
portes de la Prison ; et la Meute carnivore hurle main-
tenant autour de lui. Et tout cela est palpable, et pour-
tant ineroyable, comme un réve de fou! Camille lutte et
se tord d’angoisse : ses épaules laissent glisser la veste
ouverte qui s’embarrasse de ncuds aux mains lides,
« Du calme, mon ami, » dit Danton, « laissez-li cette vile
canaille ! » Au pied de I'Echafaud, on entendit Danton
exhaler: « 0 ma Femme, ma Bien-Aimée, je ne te reverrai

! Pierre-Nicolas Leroy, surnommé Diz-Aodt, I'un des jurés du Tribunal
Révolulionnaire.
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donc plus! » Mais s'interrompant : « Danton, pas de
faiblesse ! » Il dit a Hérault-Séchelles qui s’avancait pour
I'embrasser : « Nos tétes vont se rencontrer la » : — dans
le panier du Bourreau. Ses derniéres paroles furent a
Samson le Bourreau lui-méme : — « Tu montreras ma
téte au peuple : elle en vaut la peine ! »

Ainsi marche, a sa demeure inconnue, ce Danton,
masse geéante de vaillance, d’ostentation, de fureur, de
sentiment, de sauvage force révolutionnaire, de virilité.
Il était d’Arcis-sur-Aube, né de « braves fermiers ». Ses
vices furent nombreux ; mais le pire des vices, celui
d’Hypoerisie, n’était pas le sien. Cet homme n’eut rien
du vieux Formaliste, trompeur aux autres, trompeur a
soi-méme, hideuz au bon sens naturel ; mais il fut un vrai
Homme ; avec toutes ses scories ¢’était un Homme, d’une
réalité de feu, jailli du grand ceeur de feu de la Nature
méme. Il a sauvé la France de Brunswick ; il a été droit
son terrible chemin, ou il le conduisait : il peut vivre
durant quelques générations, dans la mémoire des
hommes.

(Vol. III, Liv. VI, chap. 1)

HARENGS GRILLES

1795. (An 1IL)

Ainsi meurt le Sansculottisme, le Corps du Sansculot-
tisme, ou plutot ainsi se transforme-t-il. Sa Danse dégue-
nillée et Pythique de Carmagnole est devenue une Danse
Pyrrhique, une danse des Bals Cabarus. Le Sansculottisme
est mort, tué par de nouveaux ismes de son espéce, qui
¢taient sa propre et naturelle progéniture. Il est enterré,
et, pouvons-nous dire, au milieu de si assourdissantes
réjouissances, de glas funébres si discordants de leur part,
que, aprés un demi-siécle, ou & peu prés, on commence
seulement a savoir nettement pourquoi il a jamais vécu.

Et pourtant il avait un sens : le Sansculottisme eut
réellement la vie, il fut réellement une Najssance-Nou-
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velle du Temps. Bien plus, il vit encore ; il n’est pas mort,
mais seulement transformé. Son Ame vit encore ; encore
elle fagonne, dans toutes ses parties, une forme corpo-
relle pour la refagonner en une autre moins amorphe,
comme fait avec ses Naissances Nouvelles le génie du
Temps; jusqu'a ce que, sous une forme parfaite, elle
embrasse toute la sphére du monde. Le sage peut, en
effet, voir partout a cette heure, qu’il lui faut fonder sur
sa virilité, non sur les garnitures de sa virilité. Qui-
conque, aux Epoques de 'Europe ou nous sommes, fonde
sur des garnitures, des formules, des culottismes, de
quelque espece que ce soit, ne fonde que sur du vieux
drap, sur du parchemin, qui ne peut durer. Mais quant
au Corps du Sansculottisme, cela est mort et enterré, et
ne réapparaitra plus, on I'espére, sous sa premiére forme
amorphe, d’ici un autre millier d’années.

Fut-ce la plusépouvantable chose qu’ait jamais produite
le Temps? C’en fut une des plus épouvantables. Celte
Convention, devenue désormais Anti-Jacobine, publia,
avec l'intention de sejustifier et de se fortifier, des Listes
de ce qu’avait perpétré le Régne de la Terreur: des Listes
des Personnes Guillotinées. Ces Listes, s'écrie le bilieux
Abbé Montgaillard, n’étaient pas complétes! Elles con-
tiennent les noms de..... combien de personnes, pense le
Lecteur ? Deux mille, presque. Il y en eut plus de Quatre
mille, s’écrie Montgaillard; tant de guillotinés, tant de
fusillés, tant de noyés, de voués a d’horribles morts;
dont neuf cents étaient des femmes !. Cela fait un affreux
total de vies humaines, Monsieur I'Abbé ; pour un nombre
dix fois plus grand de gens tués convenablement sur un
champ de bataille, on aurait pu avoir sa Victoire-Glo-
rieuse, avec Te Dewm. Ce nombre approche seulement de
la deux centieme partie de celui des gens qui ont péri
durant toute la Guerre de Sept Ans. N'est-ce pas par
cette guerre de Sept Ans que le Grand Fritz arracha la
Silésie a la grande Thérese; et qu'une Pompadour,

1 Montgaillard, IV, 241. (Nole de Carlyle.)
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piquée d’épigrammes, se contenta de ne pouvoir étre
une Agnes Sorel? La téte de 'homme est une étrange
coquille qui sonne creux, M. I'Abbé, et elle étudie Cocker
a maigre profit.

Les Sections des Muscadins se réjouissent hautement ;
les Bals Cabarus tournoient; le presque insoluble pro-
bléme : République sans anarchie, ne 'avons-nous point
résolu? La Loi de Fraternité ou Mort s’en est allée ; le
chimérique Prenne-qui-a-besoin est devenu le pratique
Garde-qui-a; a DIAnarchique République des Miséres a
succédé l'ordonnée République des Luxes, qui durera
autant qu’elle pourra.

Sur le Pont au Change, sur la Place de Gréve, sous de
longs hangars, Mercier, durant ces soirs d’été, vit des
ouvriers a leurs repas. La portion individuelle du pain
quotidien est tombée a une once et demie : « Des assiettes
qui contiennent chacune trois harengs grillés, assai-
sonnés de tranches d’oignons, mouillés d’un peu de
vinaigre ; a ceci ajoutez quelques prunes bouillies, et
des lentilles nageant dans une sauce claire. A cos
tables frugales, avee le gril a frire du cuisinier sifflant
aupres, et le pot au feu mijotant sur un feu entre deux
pierres, je les ai vus se ranger par centaines, et con-
sommer, sans pain, leurs étiques repas, bien trop
maigres pour l'acuité de leurs appétits et la taille de
« leurs estomacs!. » L’eau de la Seine, qui court abon-
dante pres de la, fournit ce qui manque.

Homme de Peine, tes luttes et tes audaces, ces six
longues années d’insurrection et de tribulation, tout cela
ne t'a done servi de rien ? Tu consommes ton hareng et
ton eau, dans le soir béni, or et rouge. Oh! pourquoi la
Terre était-elle si belle, empourprée d’aube et de crépus-
cule, si les rapports des hommes entreux devaient en
faire une vallée de famine, de larmes, — et pas méme de
douces larmes. Tu as détruit les Bastilles, défait les

L A e SR~ S N S

! Nouveau Paris, 1V, 118. (Note de Carlyle.)
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Brunswicks, affronté les Principautés et les Puissances
de la Terre et de Tophet, tout cela, tu I'as osé, tu I'as
enduré, — et c’était pour une République de Salons
Cabarus ? Patience, — il te faut de la patience : la fin
n'est pas venue encore.

(Vol. I1, liv. VII, chap. vr.)



LE CHARTISME !

(Chartism)

La méme année que la « Révolution Francaise », Carlyle
publia trois articles, nés des meémes travaux (réunis dans les
Ve et VI= volumes des Mélanges) : — Le Collier de Diamant ; Mira-
beau ; I'Histoire Parlementaire de la Révolution Francaise. Kn 1838,
il donna & la London and Westminster Review (n° 12), ses études
sur Sir Walter Scott, et Vernhagen von Ense.

Le Chartisme parut I'année suivante, en un pamphlet & part.
Carlyle y dégage, a propos d’un mouvement chartiste, les grandes
lecons qu'il a puisées dans ses profonds travaux sur la Révolu-
tion. C’est une attaque vigoureuse contre I'eonomie Politique
et la doctrine du Laisses- Faire. — Le plus intolérable des
maux, pour un individu, ou pour un peuple, c’est l'injustice.
La conquéte elle-méme porte en soi sa justification, car la force
est le bras droit de la justice, si ce monde n’est point satanique.
Mais les peuples ont leurs droits, dans la mesure ou ils savent
les faire respecter comme des forces. La Révolution Francaise
etle Chartisme sont de formidables rappels a l'ordre, a la jus-
tice, des peuples a leurs gouvernements, car la démocratie n'a
pas de fin en soi : elle n’est que I'aboutissement fatal, I'avatar
dernier de la morale du Laissez-Faire. Le peuple veut étre gou-
verné, non par de faux gouvernements, mais par de yrais gou-
vernements, par Les Meilleurs qui sont aussi Les Plus Forts.

LA CONQUETE

La Conquéte est, a coup sar, un fait qu’on rencontre

! L'agitation charliste naquil dés l'avénement de la reine Victoria, a Ia
suite, d'une part, de I'échec des Radicaux, et du rejet de la Réforme éleciorale
(Suffrage universel), qu'ils exigeaient ; a Ia suite, d’autre parl, de la faillite des
Owenites dans leur tentative de réforme sociale en dehors des voies politiques.
Les deux partis polilique et ouvrier, se fondirent en une jmmense association
dont la taclique consista & présenter au Parlement des pétitions monsires, en
les appuyant par des meelings (Pelerloo, ete.). Une pélition avail été recuc a
Londres en 1838 : « La Charte du peuple »: elle formulait « six poinls » :
1o Suffrage Universel, 20 Scrutin secret, 30 Parlement annuel, 4° Indemnité
parlementaire, 5° Abolilion du cens, 60 Egalité des circonseriptions.
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souvent; la Conquéte qui semble tout inique et brutale,
s'affirme partout comme un droit parmi les hommes. Or,
si on y regarde bien, on trouvera que, en ce monde,
aucune conquéte n'aurait pu étre définitive, si elle ne
s’était montrée profitable aux peuples conquis, aussi-
bien qu’aux conquérants. Mithridate, roi de Pont, poussé
a bout, « fit appel au patriotisme de son peuple ». Mais,
dit I'histoire, « il I'avait opprimé, et dépouille, et pille,
durant de longues années ». Ses impots, qui volaient au
hasard, semant la ruine, tel louragan, étaient moins
supportables que la sévére méthode des Romains qui
jamais ne s’exerca avec autant de rigueur, malgré sa
régularité. Ce fut done en vain qu'il fit appel au patrio-
tisme des siens. Les Romains conquirent Mithridate.
Les Romains, ayant conquis le monde, gardérent cette
conquéte, parce qu’ils pouvaient le mieux gouverner le
monde ; la multitude ne trouva nullement urgent de se
rebeller ; 'imagination des hommes s’en affligea plus ou
moins peut-étre, mais en ce qui regarde leurs intéréts
matériels, ils étaient plus avantagés qu'auparavant,

Un fait du méme genre s’est aussi produit en notre
pays d’Angleterre. Les anciens Nobles Saxons, désunis
entr'eux et trop prochement égaux en pouvoir, auralent
¢té incapables de bien gouverner. Harold tué, ils perdi-
rent leur chance derniére de gouverner, sauf dans Panar-
chie et dans la guerre civile, Survint une classe nouvelle
d’hommes forts, de Nobles Normands, sous la conduite
d’un homme fort, et ayant a leur téte une suite d’hommes
forts, non désunis, mais au contraire, unis par des liens
nombreux, ne fut-ce méme que par leur communauté de
langue et d’intéréts, ils étaient en état de gouverner le
pays; ils le gouvernérent, en effet, et, on peut le croire,
de maniére assez tolérable, car autrement ils n’aurajent
point duré. Ils agirent, peu conscients de l'office qu’ils
remplissaient, comme une immense Puissance Policiére,
ayant partout des postes, unie, disciplinée, féodalement
hiérarchique, préte al'action. Ces Teutons, hommes forts,
ont au total montré leur valeur; ils ont dressé ce peuple

CaRLYLE 13
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désordonné de Teutons a I'unité et ala coopération paci-
fique mieux que n’auraient pu faire n’importe quels
autres. Que le pouvoir-faire, a le bien interpréter, s’unit
avec le devoir-faire, chez les mortels; que la force tou-
jours agit comme le bras droit de la justice; que la force
et le droit, qui d’abord divergent d’une facon si formi-
dable, finissent au bout du compte par ne faire qu’une
seule et meéme chose, voila une pensée qui réconforte;
qui toujours, dans les noirs tourbillons de tempéte de
I'histoire de ce monde, rayonnera sur nous, comme une
éternelle étoile polaire.

On peut dire de la Conquéte qu'elle ne s’est jamais
effectuée par la force brutale et par la contrainte. Une
Conquéte de cette espéce ne dure point. La Conquéte, qui
s’accompagne du pouvoir de la contrainte, pouvoir essen-
tiel universellement dans la société humaine, doit étre
féconde en bons résultats, ou les hommes, des hommes
de force commune la repousseront. Qu’est-ce que '’homme
fort, si nous y réfléchissons? Le sage, 'homme qui, avec
les vertus d’ordre, de loyauté et de vaillance, toutes
vertus qui forment la base de la sagesse, a intuition de
ce quest ce qui est, de ce qui sortira de ce qui est, —
qui a des yeux pour voir, et une main pour agir; qui
est digne d’administrer, de diriger, et de commander en
conduisant. Tel est 'homme fort. Ses muscles et ses os
ne sont point plus forts que les notres; mais plus forte
est son ame, plus sage est son ame, plus clairvoyante,
meilleure et plus noble, car ceci est, a été et toujours
sera le principe de toute clairvoyance digne d’un tel nom.
Cela est grand, cela est un rayon de cette méme éter-
nelle étoile polaire, rayonnant parmi les destinées des
hommes, que tout talent, tout intellect, soit en premier
lieu, moral. Autrement, quel monde serait le nétre!
Mais c’est le cceur toujours qui voit, avant que la téte
puisse voir, sachons-le bien, — et sachons par conséquent,
que le Bien seul est immortel et triomphant, que I'Espé-
rance est certaine et stable, a toutes les phases de ce
« Pays de ’'Espérance ». La ruse, la rouerie, et 'avocas-
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serie sont un genre de choses qui se prend, et qu’on
prend souvent pour du talent; mais qui, heureusement,
se méprend en cela. Il est vrai que cela a du succes, ce
quon appelle avoir du succés; et meéme cela doit en
général en avoir, si les gens qui font le succes sont de
la due stupidité. Ces gens de la due stupidité diront
nécessairement : « C’est Toi la sagesse, régne sur nous! »
Et la-dessus cela régne. Mais la Nature réplique : « Non,
ton régne n’est pas selon mes Lois; ta sagesse n'est point
assez sage! Me prends-tu pour un charlatanisme? pour
une Conventionnalité et une Avocasserie? La poussiére
de balle que tu sémes en mon sein a heau passer, aux
baraques de scrutin et ailleurs, pour de la semence de
blé, je ne veux pas, moi, en faire germer du froment,
car c’est de la balle! »

2 Aalaralalia g

(Chap. v.)

LAISSEZ-FAIRE

Nous ne parlerons point de la fagon dont le Laissez-
Faire s’accorde avee d’autres sujets; mais nous oserons
dire, et nous demanderons si les événements partout,
dans Ihistoire du monde et dans I'histoire de la paroisse,
ne confirment point notre parole en toutes espéces de
langages, que, eu égard aux classes inférieures de la
société, a leur gouvernement et a leur direction, le prin-
cipe du Laissez-Faire a fini d’étre, et ne trouve plus ou
s’appliquer en notre Europe, encore moins en notre pays
d’Angleterre. L'heure est venue non pas de mal gou-
verner, ni pourtant de ne point gouverner, mais précisé-
ment de gouverner. Quel est le sens des « cinq points »,
si nous voulons 'entendre? Que sont toutes les-secousses
populaires, tous ces rugissements affolés, depuis Peterlog
jusqua la Place de Gréve? Ce sont comme les rugisse-
ments, les cris inarticulés d’une créature muette, pleine
de fureur et de souffrance; et pour I'oreille dy sage, ce
sont les priéres inarticulées que voici : « Guidez-moij |
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Gouvernez-moi! Je suis un étre de folie et de misére, et
je ne puis me conduire moi-méme ! » A coup sur, de tous
les « droits de I'homme », ce droit de 'homme ignorant
d’étre conduit par un plus sage, d’étre, par la douceur
ou la contrainte, gardé par lui, dans le vrai chemin, est
le plus incontestable. La Nature méme I'a voulu ainsi dés
le commencement, et la société dans sa lutte pour la per-
fection, de plus en plus confirme ce droit et I'accomplit.
Si la Liberté signifie quelque chose, elle signifie la jouis-
sance de ce droit, qui enveloppe la jouissance de tous les
autres droits. Des deux cotés ce droit et ce devoir sont
sacrés, et ils résument en eux tous autres devoirs sociaux
quels qu’ils soient. Pourquoi I'un peine-t-il de ses mains,
sil’autre ne doit point peiner, plus inlassablement encore,
de son cceur et de son cerveau? L’artisan robuste ne
trouve point que ce soit jeu d’enfant que de pétrir I'in-
docile matiére brute, mais Part de conduire des hommes
n'est pas non plus du dilettantisme; ce qu'il devient
quand il est traité comme un dilettantisme, nous en pou-
vons juger! Le cheval indompté bondit sans attache dans
les lieux sauvages, nul ne le méne a I'écurie, ni au rate-
lier; aussi ne peine-t-il point pour vous, mais pour lui
seul.

La Démocratie, nous le savons bien, ce quon appelle
le « self-government » de la multitude par la multitude,
c’est la ce qu'on acclame partout a présent, en paroles
passionnées. La marche de la démocratie a été rapide ces
derniers temps, et elle va en s’accélérant toujours de
périlleuse fagon. C'est vers la démocratie et vers elle
seule, que toutes choses tendent, comme vers leur but
dernier et leur poteau d’arrivée. Ainsi pensent, ainsi
clament partout les multitudes. Et pourtant tous les
hommes dont la vue est bonne encore, peuvent voir que
nulle finalité ne peut résider dans la démocratie ; que par
la victoire la plus complete de la démocratie, rien n’est
gagné, — sauf le vide, et la liberté de gagner! La démo-
cratie est, de sa nature, une opération d’auto-suppres-
sion, qui, au bout du compte, méne au résultal net de
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zéro. La ou aucun gouvernement, sauf celui du commis-
saire de police paroissial, n’est nécessaire, comme en
Amérique, ou le sol est immense, ou tout homme est
capable de trouver du travail et se payer lui-méme de sa
peine, la démocratie peut subsister, mais non ailleurs,
sauf brievement, comme prompte transition vers quelque
chose d’autre et qui la dépasse. La démocratie n’a jamais
encore, a ce que nous sachions, été capable d’accomplir
grand’chose, sauf cette méme suppression de soi. Rome
et Athénes sont des exemples classiques, sans paralléles
a cette fin. A Rome et a Athénes, comme ailleurs, si on
regarde la réalité, on verra que ce n’était point par les
voles et les débats bruyants du grand nombre, mais par
Pintuition et Pautorité sage de quelques-uns que la
besogne se faisait. Ainsi en est-il toujours, ainsi en sera-
iltaupourasisw 7o : e iR,

La Démocratie, qu'on la prenne ou l'on voudra en
notre Europe, se trouve n’étre qu'une méthode réglée de
rébellion et d’abrogation. Elle abroge 1'ancien ordre des
choses, et elle laisse, avons-nous dit, zéro et la vacuité,
en guise d'instauration d’un ordre nouveau. C'est la con-
sommation du Non-gouvernement et du Laissez-Faire. Peut-
étre est-elle un fait naturel en notre Europe a cette
heure, mais elle ne peut étre le terme dernier. Ce n’est
point pour Pimpossibilité : — le « self-government »
d’une multitude par une multitude, — mais pour la pos-
sibilité : — le gouvernement par les plus sages, que
lutte I'Europe affolée. Elle lutte pour la plus heureuse des
possibilités, non point le mauvais gouvernement, non
point le Laissez-faire, mais le gouvernement véritable. Ne
peut-on point discerner, a travers tout fracas démocra-
tique, tous claquements de boites a scrutin, a travers le
vacarme infini et désolant des parlottes, nécessaire ou
non, que ceci au fond est le souhait et la priére de tous
les cceurs humains, partout et en tous temps : — « Donnez-
« moi un conducteur; un vrai conducteur, non une fausse
« ombre de conducteur; un vrai conducteur, afin qu’il
« puisse me guider sur le vrai chemin, afin que je puisse
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« lui étre loyal, que je puisse lui jurer fidélité et le
« suivre, et sentir que jai bien fait! » La relation de
Iéleve au maitre, du sujet loyal & son roi qui le dirige,
voila sous une forme ou une autre, I'élément vital de la
Société humaine ; son élément essentiel e pérennel, sans
lequel, comme un corps sans ame, elle se précipite vers
la mort et, d’une chute horrible et retentissante, passe et
disparait.

Mais en vérité a notre époque, avec son nouvel et
grave Lvangile, que les Spéciosités, qui ne sont point
des Réalités, ne peuvent plus étre, toutes les Aristocra-
ties, les Prétrises, les Personnes en Autorité, sont invi-
tées a réfléchir. Qulest-ce qu'une Aristocratie? Un corps
d’hommes Les Meilleurs, Les Plus Braves. A ceux-ci, avec
joie, d'un ceeur loyal, les hommes paient Ia moitié de
leur subsistance, pour les armer, les orner, les loger dans
des palais, pour les élever haut par-dessus tous. Car il
est dans la nature des hommes en tout temps, d’honorer
et d’aimer Les Meilleurs d’entr’eux, de ne connaitre
point de limite a leur vénération. Partout on une Aristo-
cratie est encore un corps des Meilleurs, elle est assurée
contre tous périls, et la terre quelle gouverne est une
terre sire et bénie. Partout ou une Aristocratie n'essaie
méme point d’étre cela, mais se contente de porter les
habits de cela, elle n’est point assurée, ni la terre qu’elle
gouverne. Car voici maintenant notre triste partage, que
nous devions trouver une Aristocratie réelle, qu'une Aris-
tocratie d’apparence, quelque plausible qu’elle soit, ne
nous suffit plus. De maniére ou d’autre, le monde exige
absolument étre gouverné, sinon par telle classe d’hom-
mes, donc par telle autre. On peut prédire, sans don de
prophétie, que I'ére de la routine est proche de sa fin. La
sagesse el la capacité seulement, leffort loyal, vaillant,
de zéle incessant, non agréable mais pénible et cons-
tant, suffiront a la tache. 1l en cotitera ce qu’il pourra,
mais, d’une fagon ou d'une autre, les multitudes qui
peinent de cette Europe troublée et surpeuplée, doivent
et veulent trouver des gouvernements. « Laissez-faire !
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quon les laisse faire? » La chose qu’ils feront, si on les
abandonne ainsi, est trop épouvantable a penser! Elle a
été faite une fois, au vu de toute la terre, durant notre
génération : — faut-il qu'elle soit refaite une seconde
fois?

Une autre chose, que le lecteur anglais peut lire et
entendre souvent aujourd’hui, vaut la peine qu’il y réflé-
chisse un instant. C’est que la Société « existe pour la pro-
tection de la propriété ». A quoi on ajoute que le pauvre
a aussi sa propriété, c’est-a-dire son « travail », et les
trente sous, ou les quatre francs cinquante par jour qu'il
peut en tirer. Ceci est assez vrai, mes amis, de la « pro-
tection de la propriété », trés vrai, — et, en fait, si vous
vouliez une bonne fois imposer convenablement ce Hui-
tieme Commandement, tous les « droits de ’homme »
s'en trouveraient observés; je ne connais point de meil-
leure définition des droits de I'homme. Tu ne voleras
point; on ne te volera point: quelle société serait celle-1a!
La République de Platon, I'Utopie de More, n’en seraient
que simples images! Donnez a tout homme ce qui est a
lui, le juste prix de ce qu’il a fait et de ce qu’il est, et
nul ne se plaindra plus, ni la terre ne souffrira plus;
pour la protection de la propriété, en pure vérité, et pour
cela seulement!

Et maintenant quelle est ta propriété ? Cet acte titré
de parchemin, cette bourse que tu enfermes dans ta
poche de pantalon? Est-ce la ton estimable propriété ?
Frére infortuné! — tres pauvre frére insolvable! moi,
sans aucun parchemin, avec ma bourse le plus souvent a
I’état ﬂasque impondérable, et qui ne va point contre le
vent, j’ai une propriété tout autre que cela ! Je possede
le souffle miraculeux de la vie en moi, que le Dieu Tout-
Puissant a soufflé dans mes narines! Jai des affections,
des pensées, une capacité divine d’étre et d’agir; des
droits, par conséquent; — le droit, par exemple, a ton
amour, si je t'aime, — a ton aide, si je t'obéis : droits
fort étrangers, dont on entend encore parler quelquefois
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dans les chaires d’églises, quoique presque inintelligible.
ment maintenant, — droits qui s'étendent haut dans
I'Immensité, et loin dans I'Eternité. Trente Sous par jour,
—- quatre franes cinquante par jour, —vingt mille francs
et plus, par jour, — appelles-tu cela ma propriété ? Jes-
time cela peu de chose; peu de chose tout ce que je pour-
rais acheter avec cela. Qar vraiment, comme on dit,
quimporte? En bottes éculées, en attelages a doux res-
sorts, un homme arrive toujours au bout de son voyage.
Socrate marchait nu-pieds, ou en sabots : et pourtant il
est arrivé heureusement. Jamais on ne luj a demandé :
« Avec quelle sorte de souliers, — en quel mode de trans-
port ? » Jamais : « Quels gages avais-tu ? » Mais simple-
ment : « Quelle tache as-tu faite? » La Propriété, mon
frére ? « De mon propre corps je n’ai que la rente via-
gére! » Quant a cette bourse flasque qui m’appartient, —
-« c’est quéque chose, — cest rien! » (est Pesclave des
pickpockets, des coupegorges, des courtiers juifs, des
voleurs de poudre d’or; « Ca été a toi! — Ctamoi!ly —
Gt a toi, — si tu as grande envie de la voler. Mais mon
ame, inhalée en moi par Dieu, mon Moi, et tout ce qu’il
est en lui de pouvoir faire; cela est mien, et je m’oppo-
serai & ce qu'on le vole! Je Pappelle mien, et non tien,
je veux garder cela, et faire, avec, le travail que je puis.
Dieu me I'a donné, le Diable ne me le prendra pas! Hélas !
mes Amis, la Société existe et a existé pour un grand
nombre de fins, qu’il n'est pas aisé de préciser.

La Société, cela va de soi, n’empéche jamais en aucun
siécle un homme d’étre ce qu’il peut étre. Un Africain,
couleur suie, peut devenir un Toussain I'Ouverture, un
Jack assassin a trois doigts, et les jaunes Indes occiden-
tales en diront ce qu'elles voudront. Un Poéte Ecossais !
« fier de son nom et dé son pays », peut s’adresser en
toute ferveur aux « Messieurs de la Chasse Calédo-
nienne? y, et devenir Jaugeur de barriques de bicre,

! Burns,

2 Messieurs de la Chasse Calédonienne désigne los membres de aristocratie
€cossaise, auxquels cerlains droils de chasse, priviloges des comlés, ¢taient
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et chanteur tragique immortel au cecur brisé. L’écho
assourdi de sa mélodie s'entendra par de longs siécles,
sera une note nouvelle dans « ce Miserere sacré » qui
s’éleve aux cieux, de tous les temps et de toutes les
terres. Ce que je puis ¢tre, tu ne m’empécheras siirement
pas d’étre. Bien plus, méme pour étre ce que je pourrais
étre, j’ai sur toi les droits les plus surprenants, qu'il ne
convient pas de régler a présent !

Protection de la propriété de poche-de-pantalon 2 0
Lecteur ! a quels subterfuges est réduite la pauvre
Société, lutlant pour rendre encore raison de soi, a des
époques ou le Paiement Comptant est devenu le seul lien
qui lie 'homme a 'homme ! Au total, nous conseillerons
a la Société de ne point parler du tout de ce pourquoi
elle existe, mais plutét de faire tous ses efforts pour
exister, d’essayer de voir comment elle peut continuer a
- exister. Voila ce quelle a de mieux a faire. Quelle y
compte, si jamais elle en arrivait en fait a exister seule-
ment pour la proteclion de la propriété de poche-de-
pantalon, elle perdrait bientot le don de protéger méme
cela, et elle trouverait son cours en notre bas monde sur
le point de s’achever !

(Chap. vi.)

ERES NOUVELLES

« Les droits ? Je te permettrai de les appeler partout
des forces correctement articulées ». Terrible affaire,
d’articuler correctement! Considére ces Barons de Run-
nymede; considére toute maniére de révoltés victorieux !
Votre Grande Charte, il a fallu Iexpérimenter, par le
combat et le débat, durant cent cinquante années, et
puis on trouva quelle éfait correcte, et elle est restée la
vraie Magna Charta, — qu'un tailleur, qui n’avait pas les

réservés. Burns, paysan, poéle pauvre, avail été recu et félé par la haule
sociélé d’Edimbourg, mais d'elle il wavail recu que des bravos et le médiocre
emploi de jaugeur de barriques de bidre,
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mesures, a presque mise en pieces dans les générations
suivantes. Les forces, dis-je, sont une terrible affaire a
articuler correctement! Pourtant il faut quon les arti-
cule ; I'heure en est venue, la nécessité en est venue, et
au milieu des difficultés et d’expériences énormes, elles
s'articulent. Nappelle point cela suite de rebellions,
mais appelle-le plutot suite d’expansions, de lumiéres,
don d’expression articulée descendant toujours plus bas.
Les classes I'une aprés l'autre acquiérent la faculté
d’expression. La Nécessité les instruit et les contraint ;
tel le muet qui, voyant le couteau a la gorge de son pere,
soudain acquiert le don de la parole! Considére aussi
comme une classe apres l'autre non seulement acquiert
la faculté d’articuler ce qui est sa force, mais également
croit en force, acquiert la force ou la perd, en sorte que
toujours, aprés un temps, il n’y a pas seulement un nou-
veau don d'articuler, mais aussi quelque chose de nou-
veau a articuler. Les époques constitutionnelles ne cesse-
ront jamais parmi les hommes. »
(Chap. vir.)

IMPOSSIBLE

A T'homme pratique, donc, nous répétons que la pre-
miére chose quil lui faut « faire », cest de ceindre ses
reins pour I'action vraie; de bien savoir qu’il est la pour
agir, ou quil n'est nulle part. Une fois armé, que de
choses se présenteront d’elles-mémes comme faisables
qui maintenant ne sont point essayables! Deux choses,
grandes choses, demeurent depuis dix ans, en toute téte
anglaise qui pense, et depuis peu, s’agitent méme sur la
langue de plusieurs. Un mot sur chacune d’elles, et nous
prendrons congé de ’homme pratique, et nous rentrerons
avec joie dans I'obscurité et le silence. L’Instruction uni-
verselle, voila la premiére chose, que nous voulons dire,
et I'Emigration générale est la seconde.

(Chap. x.)




LES HEROS, LE CULTE DES HEROS

ET

L’HEROIQUE DANS L’HISTOIRE

(On heroes, hero-worship, and the heroic in history)

Bien que Taccueil fait & la Reévolution Frangaise dans le
monde des Leltres, en particulier par Thackeray, Southey,
Macaulay, eat attiré sur Carlyle T'attention du grand public,
le livre ne se vendait point, et son auteur vivait dans la géne
el le souci du lendemain. Comme apres « Sartor », ce fut
encore Emerson qui le tira de peine. Une édition américaine
de la Revolulion Francaise s6coula rapidement et Emerson
put,en deux fois, envoyer asonami a Chelsea, un total de130livres
(3.750 francs). Mais il fallait aviser. Miss Martineau* eut alors
Iidée de proposer a Carlyle de faire des conférences, genre
fort & la mode. Il n'accepta qu'avec peine, mais « il Ie fallait
bien?® ». Il fit done, en quatre ans, quatre séries de conférences?,
qui lui rapportant chacune une moyenne de 200 livres (5000 fr.),
assurerent sa.vie pour quelques années. La quatrieme seulement
de ces séries : — Sur les Héros, — a été recueillie en un.volume.

Carlyle les a jugées comme « une détestable mixture de Pro-
phétie et de Jeu d'Acteur* ». Il se trainait a la salle publique
comme au supplice. Des auditeurs ont relaté leurs souvenirs de
sa face grimacante et de son verbe tourments.

! Auleur d'une Histoire d’Anglelerre.
2 Cf. Reminiscences, vol. 1.

¢ En 1837, six conférences sur la Liltérature Allemande (135 livres);

en 1838, douze conférences sur I'Hisloire de la lillérature de 1'Europe
(300 livres);

e 1839, six conférences sur « Les Révolulions » (300 livres).

A partir de celte époque le génic de Carlyle est universellement reconnu,
Sartor se vend enfin en une édition anglaise. La Revolution Francaise devient
une euvre populaire, — ef les Essais sont recueillis en 4 volumes, en 1839.

* « Detestable mixture of Prophecy and Playactorism ». Reminiscences, vol. 1.
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Toutes les ceuvres antérieures aboutissent a celle-ci, et toutes
les ceuvres qui suivent rayonneront de celle-ci. Elle concentre
en un foyer intense les trails épars de cette grande figure du
Héros qui, depuis les commencements (Vie de Schiller) hantait
limagination du grave penseur. Les héros sont les grands
hommes, les Soldats de Dieu, conquérants du chaos: ils sont les
Bons, les Sages, les Forts, qu'a travers Révolutions et Chartismes,
les peuples misérables appellent a leur aide. L'ame des religions,
la supréme religion des peuples, c’est le culte des Héros, etl'his-
toire humaine n’est que leur biographie. Il importe, & 'heure oit
sombre tout le passé, et ou s’enfante tout I'avenir, que chacun
de nous quelques instants se recueille dans leur lumitre.

Carlyle choisit six classes de héros :

1o Le Héros comme Divinité. (it Conférence. Odin et le Paganisme.)
20 Le Héros comme Prophéte. (2¢ Conférence. Mahomet : Islam.)

32 Le Héros comme Poéte. (3¢ Conférence. Danle. Shakespeare.)

/ - " . { Luther : Réformalion.
4° Le Héros comme Prétre. (4 Conlérence. { Kuox : Puritanisme.)

59 Le Héros comme Homme de

Leltres. (5¢ Conférence. Johnson. Rousseau. Burns.)
: - Cromwell. Napoléon. Le Révo-
6° Le Héros comme Roi. (6¢ Conférence., { Llllz]t]i::;uarisgl: ;nodcrcue)w

La premiére conférence nous ayant paru la plus caractéristique,
nous la donnons presque entierement.

CONFERENCE I

LE HEROS COMME DIVINITE : ODIN
LE PAGANISME : — LA MYTHOLOGIE SCANDINAVE

(Mardi 5 mai 1840.)

Nous avons entrepris de discourir un peu sur les
Grands Hommes, — leurs maniéres d’apparaitre dans les
affaires de notre monde, comment ils se sont moulés dans
Ihistoire du monde, les idées que les hommes se sont
formées d’eux, sur les ceuvres qu’ils ont faites : — c’esi-
a-dire, sur les Héros, sur laccueil qu'ils ont recu, la
tache qu’ils ont accomplie, — sur ce que jappelle le
culte des Héros, et I'Héroique dans les affaires humaines.
1l est trop évident que ceci est un vaste sujet, qui mérite
un-toub autre traitement que celui que nous pouvons
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espérer lui donner a présent. C’est un vaste sujet, un
sujet illimitable, aussi immense que I'Histoire Univer-
selle elle-méme. En effet, I'Histoire Universelle, comme
je l'entends, I'histoire de ce que I'Homme a accompli en
ce monde, est au fond I'Histoire des Grands Hommes qui
ont agi ici. Ils furent, ces grands hommes, les conduc-
teurs des hommes, les modeleurs, les types, et en un
sens large, les créateurs de tout ce que les masses
humaines en général, se sont efforcées de faire ou
d’atteindre. Toutes les choses que nous voyons accom-
plies dans le monde sont proprement le résultat matériel
extérieur, la réalisation pratique et I'incarnation des
Pensées qui habitent dans les Grands Hommes envoyés
en ce monde ; I'ame de I'histoire du monde entier, pour-
rait-on faire justement remarquer, serait I'histoire de
ceux-ci. Trop clairement c’est un sujet auquel nous ne
rendons point justice en cette place.

Une consolation c’est que les Grands Hommes, a les
prendre de toute fagon, sont une compagnie profitable.
Nous ne pouvons, si imparfaitement que ce soit, étudier
un grand homme sans gagner quelque chose avec lui. Il
est la vivante source de lumiére aupres de laquelle il est
agréable de se trouver; la lumiére qui illumine les téne-
bres du monde ; et ceci non pas a la fagon d’une lampe
allumée seulement, mais plutot comme un luminaire
naturel, qui brille par la grace du Ciel ; comme une
courante source de lumiere, ai-je dit, d’intuition origi-
nale, innée, de virilité et d’héroique noblesse, — dans la
splendeur de laquelle toutes ames éprouvent qu'elles ne
désirent plus rien. Quoi qu’il en puisse étre, vous ne
regretterez point d’errer dans ce voisinage pendant
quelque temps. Ces six classes de Héros, choisies dans
des contrées et des époques fort éloignées les unes des
autres et différant " absolument sous le rapport des
simples traits extérieurs, doivent, si nous y regardons
fidelement, illustrer plusieurs choses pour nous. Si nous
pouvions les voir bien, nous saisirions quelques rayons



206 PAGES CHOISIES DE (CARLYLE

émanés du cceur méme de I'histoire du monde. Combien
Je serais heureux si je pouvais seulement, a quelque
degré, en des temps comme les notres, vous rendre
manifestes les sens de I'Héroisme, et la relation divine
(car je puis bien I'appeler telle), qui de tout temps unit
un Grand Homme aux autres hommes; et done, pour
ainsi dire, non épuiser mon sujet, mais faire bréche seu-
lement pour'y entrer. En tous cas il me faut I'essayer.

-On a raison de dire, dans tous les sens, que la religion

d’un homme est le fait capital en ce qui le concerne : celle
d’un homme ou d’une nation d’hommes. Par religion je ne
veux pas direicila croyance d’Eglise qu'il professe, les arti-
clesde foi auxquels il souscrit, et que, en paroles ou autre-
ment, il affirme ; pas entiérement ceci, et, dans bien des
cas, pas ceci du tout. Nous voyons des hommes de toute
espéce des croyances professées, atteindre a presque tous
degrés de mérite ou de démérite dans chacune d’elles, ou
dans n’importe laquelle. Ceci n’est pas ce que jappelle
religion, cette profession ou affirmation, laquelle n’est
souvent qu’une profession ou affirmation venue des ouvra-
ges extérieurs de 'homme, de la pure région argumen-
tative, si méme d’aussi profond que cela. Mais la chose
qu’un homme croit en fait et pratiquement (et ceci suffit
sans qu’il se 'affirme méme a soi, bien moins aux autres) ;
la chose qu'un homme prend en fait et pratiquement
a cceur et qu'il regarde comme assurée touchant ses rap-
ports vitaux avec ce mystérieux Univers, et son devoir
et sa destinée 14, cela est en tous les cas, la chose primor-
diale pour lui, et elle créée et détermine tout le reste.
C’est lasa relzgwn ou peut-étre bien aussi, son pur scepti-
cisme, et son irréligion ; c’est la fagon dont il se sent spiri-
tuellement en rapport avec le Monde Invisible, ou Nul
Monde ; et je pense que si vous me dites ce que cela est,
vous me dites, jusqu’a un tres haut degré, ce que 'homme
est, et ce quest le genre de choses qu'il fera. Pour un
homme ou une nation nous demandons donc, avant tout :
— quelle était leur religion ? Etait-ce le Paganisme? — Ia -
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pluralité des dieux, la pure représentation sensible de ce
Mystére de la Vie, et pour prineipal élément intégrant,
la Force Physique ? Etait-ce le Christianisme, la Foi en
un Invisible, non en tant que réel seulement, mais
en tant que 'unique réalité ; le Temps, & chacun de ses
plus infimes moments reposant sur I'Eternité; I'Empire
Paien de la Force déplacé parune plus noble suprématie,
celle de la Sainteté? Btait-ce le Scepticisme, lincertitude
et I'investigation sur la question de savoir §’il y avait
un Monde Invisible, un Mystére quelconque de la Vie
autre quinsensé ; — et le doute quant a tout ceci, ou
peut-étre I'incroyance, et la négation pure et simple ?
Répondre a cette question, c’est nous ouvrir I'ame de
I'histoire de 'homme ou de la nation. Les pensées qu'ils
eurent furent les génératrices des actions qu’ils accom-
plirent, leurs sentiments furent les générateurs de leurs
pensées ; ce fut Iinvisible et le spirituel en eux qui
détermina I'extérieur et l'effectif; leur religion, comme
je l'ai dit, fut le grand fait a propos d’eux. Cela une fois
bien connu, tout est connu. Nous avons choisi, comme le
premier Héros de notre série, Odin, la figure centrale du
Paganisme Scandinave; embléme pour nous d'un
domaine tres étendu de choses. Considérons un moment
le Héros comme Divinité, la forme premiere la plus
ancienne de 'Héroisme.

Assurément ce semble une chose d’aspect étrange, ce
Paganisme, presque inconcevable pour nous en ces jours-
ci: une inextricable jungle d’illusions, de confusions, de
faussetés et d’absurdités, couvrant tout le champ de
la Vie ! Une chose qui nous remplit de stupeur, presque,
g’il était possible, d’incrédulité, car vraiment, il n’est
pas facile de comprendre que des hommes sensés purent
jamais de sang froid, et les yeux ouverts, fonder leur
croyance et leur vie sur un tel ensemble de doctrines.
Que des hommes aient pu adorer leur propre prochain
comme un Dieu, et non pas lui seulement, mais des
souches et des pierres, et toute espéce d’objets animés ou
inanimés ; et faconner pour eux-mémes un chaos aussi
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insensé d’hallucinations en guise de Théorie de I'Univers,
tout ceci a l'air d’une fable incroyable. Néanmoins c'est
un fait évident qu’ils le firent. A une jungle aussi affreuse
et inextricable de faux cultes, de fausses croyances, des
hommes faits comme nous se sont vraiment et réelle-
ment attachés, et y ont vécu chez eux. Ceci est étrange.
Oui, nous pouvons méditer avec tristesse et en silence
sur les abimes de ténébres qui sont en 'homme ; si nous
nous réjouissons des hauteurs de vision plus pure ou il a
atteint. De telles choses furent et sont en 'homme, en
tous les hommes, — en nous aussi.

Surement ce serait une folle entreprise de prétendre
« expliquer » en ce lieu-ci, ou en aucun lieu, un phéno-
mene comme ce trés lointain, incohérent et nuageux
imbroglio du Paganisme, — plus semblable 4 un champ
de nuées qu'a un continent lointain de terre ferme et de
faits. Ce n’est plus une réalité, cependant c’en fut une.
Nous devons comprendre que cet apparent champ-de-
nuces fut autrefois une réalité; que ce ne fut point
poétique allégorie, et moins encore de toutes choses,
duperie et déception, son origine. Les hommes, dis-je,
ne crurent vraiment jamais d'oiseuses chansons, jamais
ne risquerent la vie de leur ame sur des allégories : les
hommes en tous temps, surtout aux graves premiers
temps, ont eu un instinet pour découvrir les charlatans,
pour hair les charlatans.

Vous vous rappelez cette parabole de Platon, ou un
homme qui avait grandi jusqu’a I'Age adulte dans quelque
retraite sombre, fut amené tout a coup a l'air supérieur
pour voir le soleil se lever. Quel dut étre son émerveille-
ment, son étonnement ravi, au spectacle dont nous
sommes chaque jour témoins avec indifférence ! Avec la
libre et ouverte intelligence d’un enfant, cependant avec
la mure faculté d’'un homme, son ceeur entier dut s’en-
flammer a ce spectacle, il dut reconnaitre bien qu'il était
Divin, son ame dut tomber en adoration devant lui. Or,
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justement la méme enfantine grandeur était dans les
nations primitives. Le premier Penseur paien parmi des
hommes grossiers, le premier homme qui commenga a
penser, fut précisément cet homme-enfant de Platon :
simple, ouvert comme un enfant, mais avec la profon-
deur et la force d’'un homme. La Nature n’avait encore
peint de nom pour lui; il n’avait pas encore uni sous
un nom la variété infinie de spectacles, de sons, de formes
et de mouvements, que nous appelons maintenant collec-
tivement Univers, Nature ou pareille chose, et dont
ainsi, avec un nom, nous prenons congé ! Pour le sauvage
au ceceur profond, tout était encore nouveau, non voilé
sous des noms et des formules, tout se dressait nu, flam-
boyant sur lui, 1, splendide, auguste, ineffable. La Nature
était, pour cet homme, ce que, pour le Penseur et le Pro-
pheéte elle est a jamais, surnaturelle. Cette terre verte et
fleurie, batie de rocs, les arbres, les montagnes, les
fleuves, les mers aux milles bruits; — cette grande et
profonde mer d’azur qui flotte sur nos tétes, les vents
volant a travers elle, la noire nuée se fagonnant sa
masse tantot versant le feu, tantot la gréle et la pluie,
— qu’est-ce? Oui, — quoi? Au fond nous ne savons pas
encore, nous ne pourrons jamais le savoir du tout. Ce
n’est point par notre supérieure intuition que nous
échappons a la difficulté ; c’est par notre supérieure
légereté, notre inattention, notre manque d’intuition.
C’est en ne pensant pas que nous cessons de nous en
étonner. Durcie autour de nous, engainant entiérement
toute notion que nous formons, se trouve une enveloppe
de traditions, de oui-dire, de purs mots. Nous appelons
ce feu du noir nuage de tonnerre : « Electricité », et
discourons savamment sur lui, et nous arrachons son
pareil au verre et a la sole, mais qu'est-il ? Qui est-ce
qui-l'a fait? Dou vient-il? Ou va-t-il? La science a
beaucoup fait pour nous: mais ¢’est une pauvre science
celle qui voudrait nous cacher la grande et profonde et
sacrée Infinitude de la «Nescience », 00 nous ne pourrons
jamais pénétrer, sur quoi toute Science flptte comme une

CarcyLe. 1%
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simple gaze superficielle. Ce monde, aprés toute notre
science, et toutes nos sciences, est encore un miracle,
merveilleux, inscrutable, magique et davantage, pour
quiconque veut y penser.

Ge grand mystere du Temps, n’en fut-il point d’autre;
la chose illimitée, silencieuse, qui jamais ne repose,
— appelée Temps, qui roule, s'élance, prompte, silen-
cieuse, pareille & une marée-océan qui enveloppe tout,
sur quoi nous, et tout I'Univers flotte comme des exha-
laisons, comme des apparitions qui sont, et puis ne sont
pas; ceci est a jamais treés littéralement un miracle, une
chose qui nous frappe de mutisme, — car nous n’avons
point de mot pour en parler. Cet Univers, ah Dieu!
— qu’est-ce que le sauvage en pouvait savoir, — qu'est-
“ce que nous en pouvons savoir encore? Qu’il est une
Force, et une complexité mille fois multipliée de Forces?
— une Force qui w'est pas nous ? Cela est tout; il n’est pas
nous, — il est absolument différent de nous. Force, Force,
partout Force! Nous-memes une force mystérieuse au
centre de cela. « Il n’est pas une feuille pourrissante sur
la grand’route qui n’ait la Force en soi, autrement com-
ment pourrait-elle pourrir*? » Oui, stirement, pour le
Penseur athée, 8’il en est un possible, ce doit étre un
miracle aussi, cet énorme, illimitable tourbillon de Force,
qui nous enveloppe ici; tourbillon qui Jamais ne repose,
haut comme I'lmmensité, vieux comme I’Eternité ? Qu’est-
il? La création de Dieu, répondent les gens religieux;
c’est la création du Dieu Tout-Puissant! la science athée
en balbutie pauvrement, avec des nomenclatures scienti-
fiques, des expériences, et quoi encore? Comme si ¢’était
une pauvre chose morte, a embouteiller en flacons de
Leyde, et a vendre sur des comptoirs. Mais le sens naturel
de 'homme, en tous temps, §’il veut honnétement appli-
quer son sens, proclame qu’elle est une vivante chose,
— ah! une ineffable, divine chose, envers laquelle la
meilleure attitude pour nous, apres toute'science pos-

i Sartor Resartus.
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sible a jamais, est I'effroi sacré, la dévote prosternation
et P'humilité de I'ame; I'adoration sinon en paroles, du
moins en silence.

Mais maintenant, je remarque en outre : ce qui en un
temps tel que le notre, exige un Prophéte ou un Poéte
pour le précher anous, je veux dire, le dépouillement de
ces pauvres enveloppes profanes, de ces nomenclatures
et scientifiques oui-dire, ceci, l'antique et grave ame, non
encore encombrée de ces choses, le faisait pour son
compte. Le monde, qui est maintenant divin seulement
pour « le doué! », était alors divin pour quiconque tour-
nait le regard sur-lui. Il se tenait nu devant lui, face a
face. « Tout était Divin ou Dieu », — Jean-Paul le trouve
encore ainsi, le géant Jean-Paul, qui a le pouvoir
d’échapper aux oui-dire; — mais il n’y avait point de
oui-dire alors. Canope répandant sa lumiére surle désert,
avec son éclat bleu de diamant (cet éclat bleu, étrange,
et comme d’un esprit, — bien plus éclatant que nous ne
le voyons jamais ici), pergait jusqu'au ceeur du sauvage
Ismaélite, tandis qu’il le guidait par I'étendue solitaire
la-bas. A son ceeur inculte, avee tous sentiments en lui,
avec nulle parole pour aucun sentiment, elle pouvait
paraitre un petit eil, cette Canope, langant des regards
sur lui, de la grande et profonde Eternité; révélant a lui
la_ Splendeur intérieure. Ne pouvons-nous comprendre
comment ces hommes adorérent Canope; devinrent ce
que nous appellons Sabéens, adorant les Etoiles? Tel est
pour moi, le secret de toutes formes de Paganisme. L’ado-
‘ation est I'admiration transcendante ; I'Admiration pour
laquelle il n’est maintenant ni limite ni mesure, cela est
I'Adoration. Pour ces hommes primitifs, toutes choses,
et chaque chose qu'ils voyaient exister aupres deux,
étaient un embleme du Divin, de quelque Dieu.

Et voyez quelle fibre pérennelle de vérité élait en cela!
A nous aussi, & travers chaque étoile, a travers chaque
brin d'herbe, Dieu n’est-il point rendu visible, si nous

t ... the gifted...
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voulons ouvrir nos esprits et nos yeux? Nous n’adorons
pas de cette fagon maintenant, mais ne compte-t-on pas
encore comme un mérite, une preuve de ce que nous
appelons une « nature poétique » que nous reconnaissons
comme tout objet a une divine beauté en soi, comme
tout objet encore vraiment est « une fenétre a travers
laquelle nous pouvons plonger dans I'Infinitude méme 2 »
Celui qui peut discerner la grace des choses, nous 'appe-
lons Poete, Peintre, Homme de Génie, doué, celui qu’on
aime!. Ces pauvres Sabéens firent cela méme qu'il fait,
— a leur fagon. Qu'ils laient fait, de quelque fagon que
ce fut, était un mérite : valait mieux que ce que '’homme
completement stupide faisait, ce que le cheval et le cha-
meau faisaient, — c’est-a-dire, rien !

Mais maintenant si toutes choses quelles qu’elles soient
que nous considérons sont pour nous des emblémes du
Tres-Haut Dieu, jajoute que 'homme est encore plus
qu'aucune d’elles un tel embleme. Vous avez entendu la
parole célebre de Saint-Chrysostéme concernant la She-
kinah, ou I'’Arche de Témoignage, visible Révélation de
Dieu parmi les Hébreux : — « La vraie Shekinah est
I'Homme. » Oui, il en est bien ainsi; ceci n’est point
phrase vaine; il en est véritablement ainsi. L’essence de
notre étre, le mystére qui s’appelle « Moi », — ah! quels
mots avons-nous pour de telles choses? — est un souffle
du ciel; I'Etre Tres-Haul se révéle dans I’homme. Ce
corps, ces facultés, celte vie qui est notre, n’est-ce pas
tout comme un manteau pour cet Innommé? « Il n'est
qu'un seul Temple dans I'Univers », dit le pieux Novalis,
et «c’est le Corpsde 'Homme. Rien n’est plus sacré que
« celte haute forme. S’'incliner devant les hommes, ¢’est
« révérer cette Révélation dans la Chair. Nous touchons
« le Ciel quand nous posons notre main sur un corps
« humain. » Ceci sonne beaucoup comme une pure fan-
fare de rhétorique, mais il n’en est point ainsi. A le bien
méditer, cela se trouvera étre un fait scientifique;

4 Lovable.
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Pexpression, en tels mots qu'on peut avoir, de la vérilé
réelle de la chose. — Nous sommes le miracle des mira-
cles; — le grand mystére inscrutable de Dieu. Nous ne
pouvons le comprendre, nous ne savons comment en
parler; mais nous pouvons sentir et savoir, si nous le
voulons, qu'il en est véritablement ainsi.

Et maintenant si le culte méme d’une étoile, avait en
soi quelque sens, combien beaucoup plus encore pouvait
en avoir celui d’un héros! Le culte d’un héros est I'admi-
ration transcendante d’'un Grand Homme. Je dis que les
grands hommes sont encore admirables ; je dis qu'il n’est
au fond rien d’autre d’admirable. Pas de sentiment plus
noble que celui d’admiration pour quelqu’un de plus haut
que lui-méme n’habite au sein de 'homme. Il est a cette
heure-ci, et a toutes heures, I'influence vivifiante dans
la vie de 'homme. La Religion, selon moi, repose sur lui;
non le Paganisme seulement, mais de bien plus hautes
et plus vraies religions, — toute religion j usqu’ici connue.
Culte du Héros, admiration prosternée du fond du ceeur,
soumission fervente, sans borne, devant une trés noble
et divine Forme d’'Homme, — n’est-ce pas la le germe du
Christianisme méme? Le plus grand de tous Héros, en
est Un, — que nous ne nommons pas ici! Que le silence
sacré médite ce sujet sacré. Vous y trouverez la perfec-
tion supréme d’un principe qui subsiste a travers I'his-
toire entiére de I'homme sur la Terre.

Ou bien, si nous en venons a des domaines moins
élevés, moins ineffables, toute Loyauté n’est-elle pas
parente de la Foi religieuse aussi? La Foi est loyauté
envers quelque Enseigneur inspiré, quelque spirituel
Héros. Et qu’est-ce donc que la Loyauté propre, I’haleine
de vie de toute société, sinon une « effluence » du culte
des Héros, une admiration soumise a ce qui est vraiment
grand ? La société est fondée sur le Culte des Héros.
Toutes dignités de rang, sur quoi Iassociation repose,
sont ce que nous pouvons appeler une Héro-archie (gou-
vernement des Héros), — ou une Hiérarchie, car elle est
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« sacrée » suffisamment en effet! Duc signifie duz, Con-
ducteur; Roi! c’est Kon-ning, Kan-ning, 'Homme qui sait?
ou peut?. La société, en tous lieux, est une représenta-
tion, non intolérablement inexacte, d'un Culte gradué
de Héros, — de 'hommage et de I'obéissance rendus aux
hommes réellement grands et sages. Non intolérablement
inexacte, dis-je ! Toutes, elles sont comme des billets
de banque, ces dignités sociales, toutes représentent
Tor, et plusieurs d’entre elles, hélas! toujours sont des
billets eontrefaits. Nous pouvons vivre avec quelques
billets contrefaits et faux, et méme avec un bon nombre ;
mais non avec tous, ou le plus grand nombre d’entre
eux contrefaits! Non ! ¢'est alors aux révolutions a venir,
cris de Démocratie, Liberté, et Egalité, et que sais-je
encore ? Les billets étant tous faux, et si on ne peut
avoir de l'or pour euz, le peuple se met a crier dans son
désespoir qu’il n’y a pas d’or, qu’il n’y en a jamais eu !
« L’Or », — le Culte des Héros, est cependant, comme il
a toujours et partout été, et il ne peut finir jusqu’a la fin
de I'homme lui-méme. - =

Je sais fort bien que de nos jours le Culte des Héros,
la chose que j'appelle Culte des Héros, fait profession
d’avoir disparu, et d’avoir définitivement cessé d’'étre.
Notre époque, pour des raisons qu’il vaudra la peine un
jour d'examiner, est une époque qui, pour ainsi dire,
nie l'existence des grands hommes, nie que les grands
hommes soient un bien désirable. Montrez & nos critiques
un grand homme, un Luther, par exemple, ils commen-
cent a ce qu'ils appellent « rendre compte » de lui; non
a l'adorer, mais a prendre ses dimensions, et a 'amener
a étre une petite espéce d’homme! Il était « la eréature
du Temps », disent-ils ; le Temps le demandait, le Temps
a fait toutes choses, lui rien, si ce n’est ce que nous, le
petit critique, aurions pu faire aussi! Ceci ne me parait
rien qu'une triste besogne. Le Temps demandait? Hélas !

! Anglais : King.
2 That knows or can.....
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nous savons des Temps qui demandaient avec assez de
bruit leur grand homme ; mais sans le trouver quand ils le
demandaient ! Il n’était point la ; la Providence ne l'avait
point envoyé, le Temps, en demandant de toutes ses
forces, devait descendre vers la confusion et le naufrage,
parce qu’il ne voulait point venir, celui qu’on demandait.

Car si nous voulons y penser, aucun Temps n’aurait
eu besoin d’en venir a la ruine, s'il avait pu érowver un
homme assez grand, un homme assez sage el assez
digne ! Sagesse pour discerner vraiment ce que le Temps
souhaitait ; vaillance pour le conduire sur le chemin qui
y menait; c’est le salut de tout Temps. Mais je compare
les Temps vulgaires et languissants, avec leur incroyance,
leur détresse, leur perplexité, avec leurs caractéres lan-
guides et hésitants et leurs conditions troublées, qui
s’écroulent d’'impuissance en une détresse pire, vers la
ruine finale, — tout ceci je le compare a du bois sec et
mort, qui attend I'éclair du Ciel qui va Penflammer. Le
grand homme, avec sa libre force, droit venue de la
main méme de Dieu, est I'éclair. Sa parole est la sage
parole guérissante en laquelle tous peuvent croire. Tout
flamboie autour de lui, maintenant qu’il a frappé, en un
feu pareil au sien propre. Les branchages secs, ver-
moulus, croit-on,'ont demandé ? Ils avaient grand besoin
de lui, mais quant a le demander ! Ceux-la sont des ecri-
tiques a courte vue, je pense, qui crient : « Voyez, ne
sont-ce pas les branches qui ont fait le feu? » Nulle plus
triste preuve ne peut étre donnée par un homme de sa
propre petitesse que son incroyance en les grands
hommes. Il n'est pas de plus tristes symptomes d’une
génération qu'un tel général aveuglement a I'éclair
spirituel, avee la foi seulement en 'amas de bois dépouillé
et mort. Cest le dernier comble de lincroyance. A
toutes époques de I'histoire du monde, nous trouverons
que le Grand Homme a été l'indispensable sauveur de
son époque; l'éclair sans lequel le bois mort n’aurait
jamais brulé! L’Histoire du Monde, j'ai déja dit qu'elle
était la Biographie des Grands Hommes.
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Les petits critiques de ce genre font ce qu’ils peuvent
pour répandre lincroyance et l'universelle paralysie
spirituelle ; mais heureusement ils ne peuvent pas tou-
jours complétement réussir. En tout temps, il est possible
a un homme de s’élever assez haut pour sentir qu'eux
et leurs doctrines sont chiméres et toiles d’araignées.
Lt ce qui est remarquable, en aucun temps quel qu’il
soit, ils ne peuvent entiérement déraciner des cceurs des
hommes vivants une certaine vénération absolument
particuliére pour les Grands Hommes; admiration fer-
vente, loyauté, adoration, quelque absurde et pervertie
quelle puisse étre. Le Culte des Héros durera a jamais
tant que ’homme durera. Boswell vénére son Johnson,
tout sincerement, méme au xvie® siécle. Les Francais
croient en leur Voltaire, et se précipitent autour de lui
a un trés curieux Culte de Héros, en ce dernier acte de
sa vie, quand ils « I'étouffent sous les roses ».

Oui, du Norse Odin a I’Anglais Samuel Johnson, du
divin Fondateur du Christianisme au Pontife ridé de
I’Encyclopédisme, en tous temps et lieux, le Héros a été
adoré. Il en sera toujours ainsi. Tous nous aimons les
grands hommes, et nous nous inclinons humblement
devant eux : bien plus, pouvons-nous honnétement nous
incliner devant rien d’autre ? Ah! tout homme vrai ne se
sent-il point fait plus haut par 'hommage rendu a ce qnui
est réellement au-dessus de lui? Nul plus noble senti-
ment ou plus béni n’habite au cceur de 'homme. Et pour
moi il est trés encourageant de considérer que nulle
sceptique logique, ou générale vulgarité, nulle insincé-
rité ou aridité d’aucun Temps et de ses influences ne peu-
vent détruire cette loyauté et cette adoration innées et
nobles qui sont dans 'homme. Aux temps d’incroyance
qui netardent pas a devenir des tempsde révolution, tous
peuvent voir beaucoup de choses s’écrouler et tristement
tomber en ruine. Quant a moi, aux jours présents, je
crois voir, en cette indestructibilité du Culte des Héros,
I'Eternel diamant au-dessous duquel le naufrage confus



LES HEROS £ 217

des choses révolutionnaires ne peut tomber. Le naufrage
confus des choses qui s'écroulent et méme craquent et
s’ébranlent tout autour de nous, & nos époques révolu-
tionnaires, ira aussi loin, non pas plus loin! C'est I'Eter-
nelle pierre angulaire, sur laquelle elles peuvent com-
mencer a se reconstruire. Que 'homme, en un sens ou
un autre, adore les Héros; que tous nous révérons et
devrons toujours révérer les Grands Hommes, — voici,
pour moi, la roche vive, au sein de toutes les chutes
quelles qu'elles soient, le seul point fixe dans I'histoire
révolutionnaire moderne ; autrement elle est comme sans
fond et sans rive.

Autant de vérité, seulement sous un antique veétement
suranné, mais animée d’un esprit encore vrai, voila ce
que je trouve dans le Paganisme d’anciennes nations. La
Nature est encore divine, la révélation des actes acecom-
plis par Dieu; le Héros est encore adorable ; ceci, sous
de pauvres formes naissantes, étriquées, est-ce que toutes
religions paiennes se sont efforcées, comme elles pou-
vaient, d’attester. Je crois que le Paganisme Scandinave,
pour nous ici présents, est plus intéressant qu'aucun
autre. Il est, pour n’en dire qu'une chose, le plus récent :
il a duré en nos régions de I'Europe jusqu’au xi© siécle :
il y a huit cents ans, les Norvégiens étaient encore ado-
rateurs d’0din. 1l est intéressant aussi comme étant la foi
de nos peéres : les hommes dont le sang court encore dans
nos veines, a qui, sans doute, nous ressemblons encore
en tant de fagons. Etrange : ils crurent vraiment cela,
tandis que nous croyons si différemment. Considérons
un peu cette pauvre foi norse, pour plusieurs raisons.
Nous avons des moyens passables de le faire, car il y a
un autre point d’intérét dans ces mythologies scandi-
naves, c’est qu'elles ont été conservées si bien.

En cette étrange ile d’lslande, jaillie, disent les géo-
logues, du feu des profondeurs.de la mer, terre sauvage
de désert et de lave, engloutie plusieurs mois de chaque
année en de noires tempétes, ayant pourtant une sau-
vage beauté étincelante en été, s’élevant la, sombre et
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farouche, dans 1'0céan du Nord, avee ses « jokuls» de
neige, ses geysers rugissants, ses marécages sulfureux
et ses horribles cratéres volcaniques, pareille a 'immense
Champ de bataille du Givre et du Feu, a I'endroit ou de
tous lieux nous chercherions le moins de la Littérature
ou des annales écrites, le récit de ces choses fut fixé.
Sur la lisiere marine de cette sauvage terre se trouve une.
bordurede campagne herbeuse ot le hétail peut subsister,
et aussi des hommes, par leur moyen, et par ce que la mer
fournit ; et il semble que ceux-ci furent des hommes
poétiques ; des hommes qui eurent de profondes pensées
en eux, et énoncérent musicalement leurs pensées. Beau-
coup de choses seraient perdues si I'lslande n’avait jailli
de la mer, n’avait pas été découverte par les Northmen !
Les vieux Poétes Norses furent, pour la plupart d’entre
eux, originaux d’Islande.

La premiere caractéristique de cette vieille Mythologie
Scandinave, je la trouve dans la Personnalisation des
@uvres visibles de la Nature; dans la grave et simple
reconnaissance des ceuvres de la Nature Physique comme
chose entiérement miraculeuse, formidable et divine. Ce
dont nous discourons maintenant en tant que Science,
ils admiraient et ils tombaient frappés d'effroi sacré
devant, comme Religion. Les sombres Puissances enne-
mies de la Nature, ils se les représentaient comme des
« Jotuns », Géants, énormes étres velus, d'un caractére
démoniaque. Givre, Feu, Tempéte de Mer, — sont des
Jotuns, Les Puissances amies, en revanche, telles que Cha-
leur d’Eté, Soleil, —sontdes Dieux. L’empire de cet Univers
est partagé entre ces deux races; elles demeurent sépa-
rées, s'étant vouées a jamais une haine interdestructive.
Les Dieux habitent au-dessus dans Asgard, le Jardin des
Asen, ou des Divinités; Jotunheim, lointaine et sombre
terre chaotique, est la demeure des Jotuns.

Curieux tout ceci : et non oiseux ou futile, simous vou-
lons en regarder le fondement ! La puissance du Feu, ou
de la Flamme, par exemple, que nous désignons de quel-
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que vulgaire nom chimique, voilant par la & nos propres
yeux, l'essentiel caractéere de merveille qui y réside,
comme en toutes choses, est chez ces vieux Northmen,
Loke, un trés prompt Démon subtil, de I'engeance des
THTE T etk LR o I SR s e S v T e M
Le Tonnerre n’était point alors pure Electricité, vi-
treuse ou résineuse; elle était le Dieu Donner (Tonnerre)
ou Thor, — Dieu aussi de la bienfaisante chaleur d’été.
Le Tonnerre était son courroux; l'assemblement des
noires nuées est le froncement des sourcils — coleres
de Thor; le jet de feu éclatant du Ciel est le Marteau
ravage-tout que lance la main de Thor; il pousse son
char sonore sur les cimes de montagnes, — c’est le ton-
nerre ; plein de courroux, il «souffle dans sa barbe rouge »,
__ et c’est la bruissante rafale de tempéte, avant que le
Tonnerre commence. Balder encore, le Dieu Blanc, le
magnifique, le juste et bienveillant (que les premiers
Missionnaires chrétiens trouvaient ressemblant a Christ),
est le Soleil, la plus magnifique des choses visibles, mer-
veilleuse aussi, et divine encore, aprés toutes Astrono-
mieset tous Almanachs. . . . . ...
Faime aussi cette représentation qu’ils ont de I'Arbre
Igdrasil. Toute la vie est imaginée par eux comme un
Arbre ; — Igdrasil, le Fréne de I’Existence, a ses racines
profondément plongées dans les royaumes de Héla, ou
de la Mort; son tronc atteint a la hauteur du Ciel, étend
ses rameaux par 'Univers entier; c’'est 'Arbre de I'Exis-
tence. A son pied, dans le Royaume-de-Mort, sont assises
Trois Nornas, Destinées, — le Passé, le Présent, le Futur,
arrosant ses racines avec I'Bau du Puits Sacré. Ses
«rameaux », avec leurs bourgeonnements et leurs effeuil-
lements, — événements, choses souffertes, choses faites,
catastrophes, — s’étendent par toutes terres et tous
temps. Chacune de ses feuilles n’est-elle point une bio-
gpaphie, — chacune de ses fibres, une Action ou une
Parole! Ses rameaux sont les Histoires des Nations. Son
bruissement est le bruit de I'Existence Humaine en
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marche depuis jadis. Il croit 14, le souffle de la Passion
Humaine bruit au travers; ou bien, secoué de tempéle, le
vent de tempéte hurle au travers, comme la voix de tous
les dieux. C’est lgdrasil, 'Arbre de I'Existence. 11 est le
Passé, le Présent, et le Futur; ce qui fut fait, ce qui se
fait, ce qui sera fait; « linfinie conjugaison du Verbe
Faire* ». A songer comme les choses humaines s’enrou-
lent, chacune inextricablement en communion avec
toutes, commelemotavec lequel je vous parle aujourd hui
est emprunté, non d’Ulfila le Mésogoth 2 seulement, mais
de tous les hommes depuis que le premier homme com-.
menca a parler, je ne trouve point de similitude aussi
vraie que celle-ci, d’'un Arbre. Magnifique, absolument
magnifique et grande. La « Machine de I'Univers », hélas!
songez-y seulement par contraste.

Eh bien! elle est assez étrange, cette ancienne idée
Norse de la Nature. D’ou elle vint proprement, voila ce
quon n’aimerait pas a étre forcé de dire d’une maniére
trés précise. Il est une chose que nous pouvons dire :
elle vint des pensées des hommes Norses : — de la pensée,
surtout, du premier Norse qui eut un pouvoir original de
penser. Le Premier Norse « homme de génie », comme
nous pourrions I'appeler. D’innombrables hommes avaient
passé la, a travers cet Univers, avec un muet et vague
émerveillement, tel quen peuvent éprouver les animaux
eux-meémes, ou avec un émerveillement douloureux, sté-
rilement investigateur, tels que seuls les hommes en
éprouvent.Jusqu'a ce que le grand Penseur vint, 'homme
original, le Voyant, dont la Pensée, sous la forme parlée,
éveille la capacité sommeillante de tous a la Pensée. Il
en est toujours ainsi du Penseur, du Héros spirituel. Ce
quil dit, tous les hommes n’étajent pas loin de le dire,
ils aspiraient 4 le dire. Les Pensées de tous surgissent,
comme d'un pénible sommeijl enchanté, autour de sa
Pensée, lui répondant : Oui, c’est bien cela! Joyeux aux

1 Cf. French Revolution, vol. 11, liv. II1, chap. 1.
* Auteur d'une Traduction de la Bible en gothique (1ve sidcle).
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hommes comme laube du jour sortant de la nuit,
— n'est-ce pas I'éveil pour eux du non-étre a ’étre, de la
mort a la vie? Nous honorons encore un tel homme ; nous
I'appelons Poete, Génie, et ainsi de suite; mais pour ces
hommes incultes, il était un vrai magicien, un ouvrier
~ de bienfaits miraculeux et inespérés pour eux, un Pro-
phéte, un Dieu! La Pensée une fois éveillée ne se rendort
point; elle se développe en un Systéme de Pensée,
grandit d'un homme a lautre, génération apres généra-
tion, jusqu’a ce que sa pleine stature soit atteinte, et
qu'un tel Systéeme de Pensée ne puisse plus grandir, mais
cede la place a un autre.

Pour le peuple norse, 'Homme maintenant appelé Odin,
et Principal Dieu norse, fut, croyons-nous, un tel homme.
Un Enseigneur, et Capitaine immesurable, pour qui I'ad-
miration, franchissantles bornes connues, devint de I'ado-
ration. N'a-t-il pas le pouvoir du Penser articulé, et
maints autres pouvoirs, jusqu'alors miraculeux? Ainsi,
et avec une gratitude sans borne, I'éprouvait le rude
cceur norse. N'a-t-il point résolu pour eux I'énigme de
sphinx de cet Univers? Ne leur a-t-il point donné assu-
rance de leur propre destinée 1a? Par lui ils savent main-
tenant ce quils ont a faire ici, ce qu’ils ont a espérer
désormais. L'existence est devenue articulée, mélodieuse
par lui : lui premier, il a fait la Vie vivante ! Nous pou-
vons appeler cel Odin, la source de la Mythologie Norse ;
Odin, ou quelque soit le nom que le Premier Penseur
norse ait porté durant qu'il était homme parmi les
hommes. Sa vision de I'Univers une fois promulguée, une
vision analogue surgit al'étre dans tous esprits, grandit,
ne cesse point de grandir, tant qu’elle continue a étre
croyable la. En tous esprits elle réside écrite, mais invi-
siblement, comme a I'encre sympathique; a sa parole,
elle surgit a la visibilité en tous. Oui, a toute époque du
monde, le grand événement, Pére de tous autres, n’est-
il point Iarrivée d’un Penseur dans le monde?

Comment 'homme Odin en vint a étre considéré comme
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un dieu, le principal dieu? Cela est sirement une ques-
tion sur laquelle nul ne souhaiterait de dogmatiser. J'ai
dit que son peuple ne savait point de limite 4 son admira-
tion de lui; il n’avait point encore de balance par quoi
mesurer I'admiration. Imaginez le généreux amour de
notre propre ceeur pour quelque trés grand homme,
s'étendant jusqu'a franchir toutes bornes; jusqua rem-
plir et déborder le champ entier de notre pensée! Quoi
encore ? Si cet homme Odin, — puisqu'une grande ame
profonde, avec I'effluve et le mystérieux flot de vision et
d’impulsion qui s’¢lance sur elle, sans qu'elle sache d’ou,
est a jamais une énigme, une sorte de terreur et de mer-
veille pour elle-méme, — si cet Odin avait senti que peut-
étre 4l était divin, qu’il était quelque effluence du « Wuo-
tan » — Mouvement, Puissance Supréme et Divinité, de qui,
pour sa vision ravie, toute la Nalure était P'auguste
image de Flamme; que quelque effluence de Wuotan
habitait ici en Iui? Il n’eut point été nécessairement
faux; se serait mépris seulement, parlant le plus vrai
quil ett su. Une grande ame, n’importe quelle 4me sin-
cére, ne sait point ce quelle est, — elle alterne entre la
hauteur la plus haute, et la plus basse profondeur; elle
peut, de toutes choses, mesurer le moins : — soi-méme !
Ge pourquoi les autres la prennent, et ce quelle pres-
sent qu'elle peut étre, ces deux arlicles agissent étran-
gement l'un sur lautre, s’aident a se déterminer I'un
Fautre. Quand tous les hommes respectueusement I'admi-
raient, quand sa pauvre ame inculle était pleine de
nobles ardeurs et d’affections, de ténchres chaotiques,
tourbillonnant et de lumiére nouvelle, gloricuse ; quand
un divin Univers éclatait tout en divine beauté autour de
lui, et qu’il n’était point d’homme a qui pareille chose
et jamais été dévolue, que pouvait-il penser qu'il était
lui-méme? « Wuotan? » Tous les hommes répondaient :
« Wuotan! »

Les Runes d’Odin sont un trait significatif de lui. Les
Runes et les miracles de « magie », qu'il accomplit par
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eux, sont un grand trait dans la tradition. Les Runes
sont I'’Alphabet Scandinave, font supposer qu'0din a été
P'inventeur des Lettres, aussi bien que de la « magie »,
parmi ce peuple ! Cest la plus grande invention que
I'homme ait jamais faite, celle de fixer la pensée invisible
qui est en lui par des caractéres écrits. Cest une sorte
de-seconde parole, presque aussi miraculeuse que la pre-
miere...

L’art d’écrire au moyen des Runes a quelque air d’étre
original parmi les Norses; ce n’était pas un alphabet
phénicien, mais un alphabet originaire de Scandinavie.
Snorro’ nous conte, en outre, qu'0din inventa la Poésie;
la musique de la parole humaine, atssi bien que sa mira-
culeuse notation runique. Transporiez-vous aux pre-
miers temps de I'enfance des nations ; de la premiére et
magnifique lumiére matinale de notre Europe, alors
que tout était en fraiche et jeune splendeur, comme
d’'un grand lever de soleil ; et que notre Europe commen-
ait pour la premiére fois a penser, a étre! Merveille,
espérance : splendeur infinie d’espérance et de merveille,
comme des pensées d’un jeune enfant, dans les ceeurs de
ces hommes forts ! Forts enfants de la Nature ; et ¢’était
ici non seulement un rude Capitaine et Batailleur, discer-
nant, avecses sauvages yeux flamboyants, quoi faire, avee
son sauvage ceeur de lion I'osant et le faisant: mais un
Poéte aussi, tout ce que nous voulons dire par un Poéte,
Prophete, grand, dévot Penseur et Inventeur, — comme
le vraiment Grand Homme l'est toujours. Un Héros est
un Héros en tous points, dans son dme et dans sa pensée
a lui, en premier de tout. Cet Odin, en sa rude maniére
demi articulée, avait un mot a dire. Un grand ceeur étailt
ouvert pour embrasser ce grand Univers, et la Vie
de I'nomme ici-bas, et pour formuler une grande parole
sur cela. Un Héros, dis-je, en sa propre, rude maniére ;
un homme sage, doué, au ceur noble. Et maintenant, si
nous admirons encore un tel homme par-dessus tous

* Snorro Sturleson, hislorien islandais (1178-1241) qui recueillit les Sagas,
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autres, qu'est-ce que ces sauvages ames norses, éveillées
pour la premiére fois & penser, ont da faire de lui! Pour
eux, sans noms encore pour cela, il était noble et le plus
noble ; Héros, Prophéte, Dieu, Wuotan, le plus grand de
tous. La Pensée est Pensée, de quelque fagon qu'elle se
parle ou s’épéle elle-méme. Intrinsequement, je conjec-
ture, cet Odin doit avoir été de la méme sorte d’étoffe
que la plus grande espéce d’hommes. Une grande pensée
dans son profond ceeur sauvage! Les rudes mots quil arti-
culait, ne sont-ils point la racine rudimentaire de ces mots
anglais que nous employons encore? Il ceuvra aussi dans
cet obscur élément. Mais il fut comme une lumiere y allu-
meée, une lumiére d’Intellect, de rude Noblesse de ceeur;
et il eut a briller 1a, et & y faire son obscur élément un
peu plus lumineux, comme c’est encore la tiche de nous
tous.

L’essence de la Mythologie Scandinave, comme en fait
de toutes Mythologies paiennes, nous avons vu qu'elle
était la reconnaissance de la Divinité de la Nature ; la
communion sincére de 'homme avec les mystérieuses
Puissances invisibles, vues a I'cuvre dans le monde
autour de lui. Ceci, dirais-je, est plussincérement accom-
pli dans la Mythologie Scandinave qu’en aucune que je
connaisse. La Sincérité est sa grande caractéristique. Sa
supréme sincérité (bien supérieure) nous console de son
total défaut de I'antique grice grecque. La Sincérité, a
_mon avis, est meilleure que la grace. Je sens que ces
anciens Norses plongeaient dans la Nature, I'eil et 'ame
ouverts; tres graves, probes, enfantins, et pourtant virils,
avec une simplicité, une profondeur, une ingénuité de
ceceurs grands, d'une fagon vraie, aimante, et sans peur.
Toute vaillante, toute vraie, cette vieille race d’hommes.
Une telle reconnaissance de la Nature se trouve étre le
principal élément du Paganisme ; la reconnaissance de
I'Homme, et de son Devoir Moral, bien que c&ci non plas
n'en soit point absent, n’en vient a étre le principal élé-
ment que dans des formes plus pures de religions. Ceci,
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en fait, fut une grande distinction et une grande époque
dans les Croyances humaines ; un grand point de repére
dans le développement religieux du genre humain.
L’Homme d’abord se met en relation avec la Nature et
ses Puissances, — s'étonne d’elles et les adore ; ce n'est
qua une époque plus tardive qu’il discerne que toute
Puissance esl Morale, — que le grand point est la dis-
tinction pour lui du Bien et du Mal de « Tu dois » et « Tu
ne dois pas ».

Parmi ces matiéres pleines d’'ombre de 'Edda, au sein
de toutes ces agglomérations fantasques d’assertions et
traditions, en leurs musicales mythologies, la principale
croyance pratique qu'un homme pouvait avoir n’était
probablement guére plus que celle-ci des Valkyries et du
Palais d’Odin ; d’une inflexible Destinée, — et que la seule
chose nécessaire a un homme était d’étre brave. Les Valky-
ries sont Choisisseuses des Tués: une Destinée inexorable,
qu’il est inutile d’essayer de plier ou d’adoucir, a désigné
«qui doit étre tué; ceci était un point fondamental pour le
croyant norse: comme il en est en fait, pour tous les
hommes braves partout, — pour un Mahomet, — pour un
Luther, — pour un Napoléon aussi. C’est a la base, ceci,
pour tout hommede cetordre ; ¢’estla trame dont tout son
systeme de pensée est tissé : les Valkyries; et puisque
ces Choisisseuses conduisent les braves au céleste Palais
@’0din, les laches et les serviles étant jetés ailleurs, dans
les royaumes de Héla, la déesse de la Mort, — j'estime
que c’est ce qui a été I'ame de la croyance norse tout
entiére. Ils comprenaient en leur cceur qu’il était indis-
pensable d’étre brave; qu'Odin n’aurait eu nulle faveur
pour eux, mais les aurait méprisés et honnis, s’ils
n’avaient été braves. Considérez aussi s’il n’y avait point
quelque chose en ceci! Cest un impérissable devoir,
valide aujourd’hui comme alors, le devoir d’¢lre brave.
Vaillance est encore valeur. Le premier devoir pour un
homme est encore celui de dompter la Peur. Il nous faut
nous débarrasser de laleur ; nous ne pouvons pas du tout

CARLYLE, 15
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agir jusque-la. Les actions d’un homme sont serviles, non
vraies, mais spécieuses, ses pensées mémes sont fausses,
— il pense aussi comme un esclave et un lache, jusqu’a
ce qu'il ait mis la Peur sous ses pieds. Le Gredo d’0din,
sinous en démélons le ceeur, est vrai,jusqu’a cette heure,
Un homme doit étre vaillant, et de toute nécessité; il
faut qu'il marche de I'avant, et qu'il sacquitte de soi
comme un homme, — confiant imperturbablement dans
la désignation et le choiz des Puissances supérieures. Et,
par-dessus tout, ne pas craindre du tout. Maintenant et
toujours I'achévement de sa victoire sur la Peur, déter-
minera combien il est de ’homme en lui,

Elle est, sans doute, fort sauvage, cette sorte de vail-
lance des vieux Norses. Snorro nous raconte qu'ils esti-
maient honte et malheur de ne pas mourir dans la
bataille, et si la mort naturelle paraissait s’avancer, ils
taillaient des plaies dans leur chair, afin qu'0din put les
recevoir comme des guerriers tués. De vieux rois, sur le
point de mourir, faisaient déposer leurs corps dans un
vaisseau, lancer le vaisseau, avec les voiles carguées et
un feu lent le consumant, afin que, une fois en pleine mer,
il éclatat en flammes, et de cette facon ensevelit digne-
ment le vieux héros, a lafois dans le ciel et dans Pocéan !
Sauvage et sanglanle vaillance, mais vaillance de son
genre, qui vaut mieux, dis-je, que nulle vaillance. Dans
les vieux rois de la mer, aussi, quelle indomptable, apre
énergie! Silencieux, lévres closes, comme je me les
représente, inconscients d'étre spécialement braves,
défiant le sauvage océan avec ses monstres, et tous les
hommes et toutes choses; progéniteurs de nos propres
Blake et Nelson ! Nul Homére n’a chanté ces rois norses
de la mer; mais Paudace d’Agamemnon fut petite, et
de fruit petit, en regard de celle de quelques-uns de ceux
1a, — de Hrolfde Normandie, par exemple! Hrolf, ou Rollon,
Duc de Normandie, le Sauvage Roi-de-la-Mer, a une part
dans le gouvernement de I'’Angleterre a cétte heure !

Et ce ne fut pas non plus absolument rien, méme cette
piralerie et ce guerroiement sur mer, a travers tant de
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générations. Il était nécessaire de s’assurer quelle était
la plus forte espéce d’hommes; qui devait régner sur qui.
Parmi les Souverains de la Terre du Nord, aussi, jen
trouve qui avaient le titre de Coupeurs de Bois, — Rois
Tombeurs-de-Foréts. Il y a 1a bien des choses. Je suppose
au fond que nombre d’entre eux étaient Tombeurs-de-
Foréts aussi bien que Batailleurs, bien que les Scaldes
parlent surtout des derniers, — ce qui n'égare pas peu
certains critiques, car quelle nation d’hommes put jamais
vivre en se battant seulement, — il ne pouvait en sortir
assezde fruit! Je suppose que le vrai, bon batailleur était
le plus souvent aussi, le vrai, bon tombeur de forét, — le
vrai, bon améliorateur, discerneur, faiseur et travailleur
en tout genre; carla vraie vaillance, nettement différente
de la férocité, est la base de tout. Genre plus légitime de
vaillance, celui-la, — se manifestant contre les Foréls
indomptées et les sombres Puissances brutes de la Nature,
pour conquérir la Nature pour nous. Dans le méme sens,
ne I'avons-nous pas, nous, leurs descendants, portée loin
depuis ? Puisse cetle vaillance durer a jamais parmi nous !

Que 'homme Odin, parlant avec la voix et le ceeur d’un
Iléros, comme avec une autorité de céleste origine, ait
dit a son Peuple l'infinie importance de la vaillance,
comment 'homme, par son moyen, devenait un dieu; et
que son Peuple, sentant a cet appel une réponse en son
propre ceeur, ait eu foi a ce message qu'il apportait, et
P'ait cru un message du Ciel, et lui, une Divinité pour le
leur dire, ceci me parait le premicr grain de semailles de
la Religion norse, duquel toute espece de mythologies,
de pratiques symboliques, de théories, d’allégories, de
chants et de sagas devaient naturellement croitre.
Croitre, combien étrangement! Je I'ai appelé une petite
lumiére brillant et fagonnant dans 'énorme tourbillon
des ténébres norses. Cependant les ténehres elles-mémes
étaient vivantes, réfléchissez a cela ! Elles étaient I'Intelli-
gence ardente, inarticulée, ignorante du Peuple norse
entier, n‘aspirant qu'a devenir articulée, a continuer a
articuler toujours davantage! La vivante doctrine croit,
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croit, comme un Figuier d’Inde; la premiére semence est
la chose essentielle; une branche s’enfonce dans la terre,
devient une nouvelle racine, et ainsi, en une complexité
sans {in, nous avons une forét entiére, une jungle entiére;
une seule semence est la mére de tout cela! La Religion
norse tout entiére ne fut-elle pas, par conséquent, en un
sens, ce que nous appelons « I'énorme ombre de la res-
semblance de cet homme »? Les critiques trouvent de
Paffinité dans quelques mythes norses de la Création et
d’autres analogues, avec ceux des Hindous. La Vache
Adumbla, « léchant la gelée des rochers », a une sorte
d’air hindou. Une Vache hindoue transportée dans des
pays de givre. Assez probablement, en fait, nous pouvons
dire indubitablement, ces choses auront une parenté
avec les terres les plus éloignées, avec les temps les plus
anciens. La Pensée ne meurt pas, mais seulement se
transforme. Le premier homme qui commenca a penser
sur cette Planéte notre, celui-la fut le commenceur de
tout. Et puis le second homme, et le troisiéme homme,
— mieux, tout vrai Penseur jusqu’a cette heure, est une
sorte d’0din; il apprend aux hommes sa fagon de penser,
étend une ombre de sa propre ressemblance sur des
parties de I'Hisloire du Monde.

Car, en vérité, la Vaillance est la source de la Pitié
aussi, de la Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans
I'homme. La robuste, familiére vigueur du ceeur norse
nous séduit beaucoup, en ces récits. N'est-ce pas un trait
de vraie honnéte force, dit Uhland, qui a écrit un bel
Essai sur Thor, que le vieux cceur norse trouve un ami
dans le dieu Tonnerre? Qu'il ne s’épouvante pas de son
tonnerre, mais trouve que la chaleur d’Eté, le bel et
noble été, doive avoir, et ait aussi du tonnerre! Le ceeur
norse aune ce Thor el son coup de marteau; il joue avee
lui. Thor est la chaleur d’'Eté, le dieu de IActivité Paci-
fique, aussi bien que du Tonnerre. 11 est 'ami du Paysan ;
son vrai homme-lige, et son aide est Thialfi, Travail
manuel. Thor, lui-méme, s’emploie a toute maniére de
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rude besogne manuelle, ne dédaigne aucune tache parce
quelle est plébéienne ; il est toujours et sans cesse en
route pour le pays des Jotuns, harcelant ces chaotiques
monstres de Givre, les subjuguant, au moins les rédui-
sant et leur causant dommage. Il régne un grand, géné-
reux humour en quelques-unes de ces choses.

Thor... va ala terre des Jotuns, pour chercher le Chau-
dron d’Hymir, afin que les dieux puissent brasser de la
biére. Hymir I’énorme Géant entre, sa barbe grise toute
pleine de gelée blanche;; il fend les piliersdu regard de son
ceil; Thor, aprés grand et rude tumulte, arrache le Pot;
le plaque sur sa téte; les « anses lui descendent aux
talons ». Le Scalde norse a une espéce de jeu affec-
tueux avee Thor. Cet Hymir est celui dont les Icebergs,
d’aprés ce quont découvert les critiques, sont le bétail.
Enorme génie, sans culture, a la Brobdignag, qui n’a
besoin que d’étre dompté pour les Shakespeare, les
Dante, les Geethe!

En fait, ces vieux chants norses ont une vérilé en eux;
une vérité, une grandeur intime et personnelle, comme, en
vérité, doit en avoir une tout ce quipeut trés longlemps se
conserver par sa seule tradition. C’est une grandeur non
du simple corps et de la masse géante, mais une rude
grandeur de I'ame. C'est une sublime, non plaintive
mélancolie, qu'on découvre en ces vieux ceeurs. Un grand
libre regard jeté dans les abimes mémes de la pensée.
Ils semblent avoir vu, ces braves vieux Norses, ce que
Ja méditation a enseigné & tous les hommes dans tous les
siecles, que ce monde n’est, apres tout, qu'un spectacle,
phénomene ou apparence, — non une chose réelle. Toutes
les ames profondes ont plongé jusque-la : — le Mytho-
logue hindou, — le Philosophe allemand, — le Shakes-
peare, — le Penseur grave, ou qu'il puisse étre :

« Nous sommes de l'étoffe méme dont les Réves sont faits. »

La Religion norse, rude mais grave, sévérement frap-
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pante Consécration de la Vaillance (ainsi pouvons-nous la
définir), suffisait a ces anciens et vaillants Norses. La
consécration de la Vaillance n’est point une chose mau-
vaise ! Nous I'estimerons bonne, pour aulant quelle va.
Non plus, il n’est pas inutile de szvoir quelque chose sur
cet ancien Paganisme de nos Péres. Inconsciemment, et
combinée avec de plus hautes choses, elle est en nous
encore, cette ancienne Foi, d’ailleurs ! Le savoir cons-
ciemment nous met en contact plus étroit et plus franc
avec le Passé, avec nos propres biens dans le Passé. Car
tout le Passé, comme je ne cesse de répéter, est le bien
du Présent; le Passé ecut toujours quelque chose de vrai
et il est un bien précieux. Dans un temps différent, dans
un lieu différent, c’est toujours quelque autre cdté de
notre commune Nature Humaine qui a été se dévelop-
pant. Le Vrai existant est la somme de tous ceux-c¢i; aucun
d’entre eux par soi-méme ne constitue ce quide 'Humaine
Nature s’est jusqu'ici développé. Mieux vaut les connaitre
tous que les méconnaitre. « A laquelle de ces Trois Reli-
gions adhérez-vous « spécialement » ? demande Meister
a son Maitre. « A toutes les Trois! » répond l'autre. « A
toutes les Trois, car c’est par leur union qu’elles fondent
la Vraie Religion. »



LE PASSE ET LE PRESENT
(Past and Present)

La derniére conférence des « Héros » était en partie consacrée
a Cromwell. Déja, en effet, Carlyle s’était épris du grand Dicta-
teur puritain,et il commenca a amasser des matériaux pour une
Histoire de la Guerre Civile et de la République.

Carlyle a maintenant quarante-cing ans, et la fortune lui sourit
enfin. Il lui est permis d’agir autrement que par le livre ou
la parole. En 1841, il suggere & des amis lidée d'une biblio-
theque de références, plus commode au travail que le British
Museum et il a la joie de pouvoir contribuer a sa fondation :
— d'ou la Bibliotheque de Londres (London Library) au Square
Saint-James. Notons aussi, pour une plus claire intelligence du
développement normal de sa pensée, qu'a cetle époque il entre
en relation avec plusieurs membres influents de la plus haute
aristocratie anglaise.

1l refuse deux chaires d'Université, qui lui sont offertes, pour
assurer la plus libre indépendance de son action.

En 1842, meurt la mere de Mrs Carlyle, et elle lui laisse la
propriété de Craigenputtock.

L'année 1843 est une des plus troublées de T'histoire de I'An-
gleterre au xrxe siécle, et par I'agitation irlandaise, et par 'agi-
tation libre-échangiste. Carlyle travaillait depuis trois ans a
Cromwell quand, a propos de I'Hisloire de Samson, abbé de Saint
Edmond, par Jocelin de Brakeland, récemment découverte et
dont on lui avait demandé I'examen, il se prit & écrire, en sept
semaines, le livre qui va nous occuper : Le Passé et le Présent.

En cette ceuvre ¢tonnante, — tendant évidemment & influencer
le Ministere Peel, — et qui porte les marques de désordre, d'une
trop hitive composition, — inégale, heurlée, enthousiaste, sar-
castique, passionnée, sifolle et si grave, si apre el si généreuse,
ou s’éleve un Hymne au travail des plus inspirés qu'on ait jamais
écrits, — Carlyle, comme dans Sarfor et maint essai critique, a
animé de soi quatre, cinq individus-types, — grotesques vivants,
aux noms inoubliables : — Le Professeur Aigre-Pate (Sauerteig);
le noble Sir Parlotte Sac-a-Vent (Sir Jabesh Windbag); lin-
dustriel Piston-a-Ressort (Plugson of Undershot); les niais bour-
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geois Bobus of Houndsditch, Pandarus Purge-a-Chien (Dog-
draught), etc. g

Les titres des six chapitres de I'Exode (Livre I) sont assez
significatifs :

I, Midas; I'Angleterre & souhaité de l'or, les dieux lui en ont
donné.

11, Le Sphinz; Yénigme de la vie, c'est la justice.

111, I’Insurrection de Manchester; c'est le rappel i 'ordre des
Travailleurs aux Gouvernants oisifs.

1V, Pilules Morrison (le catholicon dela Ligue): toutes especes
de jargons économistes, de toutes especes de charlatans parle-
mentaires, prétendant guérir les maux de la société.

V, dristocratie de Talent ; la vraie aristocratie, le gouverne-
ment des Sages, non celui des Larbins; fort difficile & mettre en
marche.

VI, Le Culte des Héros; la réforme doit, comme la charité, com-
mencer par soi-méme; arrétons les coquins que nous sommes.
L'auleur est plein d’espérance, car, ¢a et Ia, une &me humaine
est découverte.

Le livre Il (le Moine ancien), c'est la le¢on du Passé. Si
mort qu’il semble, il vécut plus réellement que nofre Présent. In
quatre années, & I'abbaye de Saint-Edmond, au xire siecle, (ol
abbé, de foi puissante, et d’énergique labeur, sut, des pires
fumiers humains, faire lever les plus belles moissons d’actes.

Le livre HI (Le Travailleur moderne) dit notre universelle
défaillance : ni foi, ni labeur, ni évangile : Mammonisme et Dilet-
tantisme ; faim et soif d’or, d'une part; fait-néantisme et dit-néan-
tisme d’autre part : oies engraissées et singes, — ¢’est notre
monde — aristocrates, industriels, ouvriers, ete. 1ls veulent étre
« heureux »; leur fin est : le Plus Grand Bonheur Possible : —-
or, un homme brave n'a pas d’autre joie, n’a pas d’autre salaire
que la joie et le salaire de la tache accomplie. Le peuple anglais
est le plus stupide de paroles, — le plus avisé d’actions : lourd,
mais qui sait se taire et travailler. L'espoir de puissantes ceuvres
est en ce peuple, pourvu que la Loi sur les Blés soit abolie, —
que la classe gouvernante gouverne, — que les nobles soient
nobles, autrement que sur parchemins; que les chefs d'indus-
trie soient aussi matiére a noblesse, et de Boucaniers se fassent
Chevaliers. L'organisation du travail est la tache qui s'impose.

Le livre IV (Horoscope) évoque une aristocratie nouvelle, non °
celle de la corruption électorale, — qui sache organiser et diriger
le travail; un Premier Ministre qui sache organiser et diriger
des services d'Etat, d’enseignement et d’émigration : une classe
gouvernante de Heros.
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DOUZIEME SIECLE

Combien de choses existent alors en Angleterre, —
combien qui ne sont point encore nées ! Une Aristocratie
féodale existe alors, au printemps de la vie ; surveillant
la culture de la terre, et moins consciemment la distri-
bution du produit de la terre, le redressement des que-
relles de la terre; jugeant, militarisant, redressant;
partout gouvernant le peuple, — si bien que méme un
Gurth!, né esclave de Cedric, ne perd pas ses dues ro-
gnures des cochons qu’il soigne. Gouvernant, — et hélas,
gardant ses chasses aussi! — si bien qu'un Robin Hood,
un William Scarlet? et d’autres ont, en ces jours, revétu
des habits de Lincoln, et sont allés vivre, en quelque
fagon de suffrage universel, sous l’arbre de la verte
foret.

En quel silence, d’autre part, dorment tous métiers a
coton et leurs pareils! Pas une cheminée d’usine debout
encore d'une mer a lautre. Au nord de I'Humber, un
sombre Willhelmus Conqueestor mit le feu au Pays, le
trouvant désordonné, et le laissa en trés sombre repos.
De la volaille sauvage crie en ces antiques silences; du
bétail sauvage erre en ces antiques solitudes; la rare et
maussade population de race norse, toute contrainte au
silence, sentant que, sous ces nouveaux Gouvernants
Normands leur histoire est peut-étre, pour ainsi dire,
finie. Hommes et populations norses de Northumberland
savent peu ce qui est fini, ce qui ne fait que commencer !
La Ribble et I’Aire dérivent, jusque-la immaculées de la

t Gurth, poreher, serf de Cedric, dont Carlyle avait parlé précédemment.

2 Robin Hood, William Scarlet. Célebres « outlaws » légendaires des conles
moyen-igeux anglais. Tous de grands seigneurs, s'étant fail metire « hors dela
loi », s’habillérent du drap vert-pomme consacré aux habits de chasse et dont
la ville de Lincoln avait le monopole de fabrique, et se rélugitrent dans les
foréts du centre et du sud de 1'Angleterre, ou ils vivaienl du produit de leur
chasse ou de leurs vols, — se faisanl toulefois un point d'honneur de ne rien
prendre & un pauvre, et s'atlaquant surtout aux riches prélats a qui ils rappel-
laient leurs veeux de pauvreté,
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chimie des teinturiers, habitées des gaies truites et
loutres pécheuses ; le rayon de soleil et Ia rafale errante
traversent seuls ces marécages. Cote a cote dorment les
filons de houille et les filons de fer, pour tant de siécles ;
nul Démon de vapeur ne s’est encore, en fumant, élevé a
Pétre. Saint Mungo régne a Glasgow, James Watt encore
sommeillant dans les profondeurs du Temps. Mancunium,
Manceaster, ce que nous appelons maintenant Manchester,
ne file nul coton, — si ce n’est les « cotons » de laine,
tondus au dos des moutons de montagne. La Crique de
la Mersey bouillonne, deux fois dans les vingt-quatre
heures, a la marée tourbillonnante, sonore d’oiseaux de
mer, et elle estune Lither-Pool, une paresseuse ou dolente
mare, nullement monstrueuse et noire Cité et Port de
mer du monde ! Les Siécles vont enfanter, et I'heure de la
naissance vient, n'est pas venue encore. Tempus ferar,
tempus edax rerum.
(Liv. II, chap. v.)

LE LABEUR

Car il est une impérissable noblesse, et méme saintets
dans le Travail. Si empli de ténébres qu'il puisse étre, si
oublieux de sa haute vocation, il y a toujours de I'espoir
en 'homme qui réellement et sérieusement travaille;
dans Poisiveté seule se trouve le perpétuel désespoir.
Le Travail, si vénal, si servile qu’il soit, est en communi-
cation avec la Nature : le desir réel d’abattre du Travail,
conduit de soi-méme de plus en prés de la vérité, des
lois fixées de la Nature qui sont la vérité.

Le dernier Evangile en ce monde est : — « Connais ta
tache et fais-lat ». « Connais-toi toi-méme » — durant
assez longtemps ce pauvre « toi » qui tappartient t’a
tourmenté ; tu n’arriveras jamais a le « connaitre », je
crois | Ne pense pas que ce soit ton affaire, celle de te
connaitre toi-méme; tu es un inconnaissable individu;

1 Gethe.
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connais ce a quoi tu peux travailler; et travailles-y,
comme un Hercule! Cela sera ton meilleur propos !

Il a été écrit : « Une infinie importance réside dans le
Travail! » ; un homme se parfait en travaillant. D’horri-
bles jungles s’assainissent, de clairs champs de semailles
s'élevent en place, et de fieres cités ; et avec cela, ’lhomme
lui-méme, d’abord cesse d’étre une jungle, un horrible et
malsain désert, par la. Considérez combien méme dans
les plus humbles espéces de Labeur, toute 'ame d’un
homme s’organise en une sorte de vraie harmonie, dés
Iinstant ou il se met a travailler! Doute, Désir, Peine,
Remords, Indignation, Désespoir méme, — toute cetle
meute infernale assiege I'ame du pauvre travailleur jour-
nalier, comme celle de tout homme ; mais il fait front a
sa tache, plein de libre vaillance, et toute cette meute se
tait, toute cette meute recule en murmurant jusqu’a ses
antres lointains. L’homme est désormais un homme.
L’ardeur bénie du Labeur en lui n’est-elle point comme
le feu purifiant, ou tout poison est consumé, et o I'apre
fumée méme est faite flamme brillante et bénie?

Béni celui qui a trouvé sa tache, — qu’il ne demande
pas d’autre bénédiction. Il a une tache, un but de vie; il
I'a trouvé et il le suivra! Semblable a un canal au libre
flot, qu'on a, de noble force, creusé et arraché du sein
des marais amers et boueux de son existence, —comme
un fleuve qui toujours va s’y élargissant, il court et coule;
drainant ailleurs I'eau amére et eroupissante, peu a peu,
de la racine du dernier brin d’herbe; faisant, au lieu du
marais pestilentiel, une verte, fructueuse prairie, avec
un ruissellement de flot limpide. Quelle bénédiction pour
la prairie elle-meme, que le ruissellement et sa valeur
soient grands ou petits! Le Labeur est la Vie : du plus
profond du cceur du Travailleur se léve sa Force, par Dieu
donnée, la céleste et sacrée essence de Vie, qu'en lui
souffla le Dieu tout-Puissant; du plus profond du cceur,

1 Geethe.
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elle s’éveille en lui, a toute noblesse, — a toute connais-
sance, « la connaissance de soi », et bien d’autres, sitot
que le Travail dignement commence. Connaissance? La
Connaissance qui tiendra bon au travail, attache-toi a
celle-la; car la Nature elle-méme Pacerédite, celle-la, —
dit Oui a celle-la. Proprement tu n’as point d’autre con-
naissance que ecelle que tu as acquise en travaillant : le
reste est encore tout entier une hypothése de Connais-
sance, une chose dont on dispute dans les écoles, une
chose flottant dans les nuages en tourbillons de logique
sans fin, jusqu'a ce que nous I'éprouvions et la fixions.
« Le Doute, de quelque espéce qu’il soit, peut étre ter-
miné par PAction seule. »

Et encore, as-tu pesé la Patience, le Courage, la Per-
sévérance, I'Ouverture a la lumiére, la promptitude a
avouer ta méprise, 4 faire mieux la prochaine fois? Toutes
ces choses, toutes ces vertus, dans le corps a corps avee
les obscures et brutales Puissances du Fait,en comman-
dant a tes compagnons, dans ce corps a corps, la, et nulle
part ailleurs, tu les apprendras sans cesse. . . . . .

Oui, toute maniére d’assistance, et de pieuse réponse
des Hommes ou de la Nature, est toujours ce que nous
appelons silencieuse ; ne peut parler ou venira la lumiére,
Jusqu’a ce qu'on la voie, jusqu’a ce qu'on lui parle. Toute
noble tache est d’abord « Impossible ». En toute vérité,
pour toutenoble tache, les possibilités gisent éparsesdans
PImmensité, inarticulées, indécouvrables, sauf a la foi.
Comme Gédéon, tu dois étaler ta toison a la porte de ta
tente, voir si, sous 'immense arche du Ciel, il est quelque
fécondante humidité, ou non . Ton ceeur et ton but de vie

! Gédéon, héros biblique (voir le Livre des Juges, chap. v1, vir, vii). Homme
de famille obscure, il fut appelé par un ange & conduire les armées d’Israil
contre les Madianites. 11 demanda & Dieu deux preuves de la vérité de sa voca-
Lion. Dieu lui permit d’étaler une toison un soir ou devail tomber beaucoup de
rosée : — le lendemain matin tout fut mouillé autour de la lbison qui resla
séche. Le lendemain soir, la méme expérience ful répélée cn sens iuverse,

Convaincu, Gédéon se mit a la téte de quelques hommes de foi, et vainquit
completement « les armées des lénébres »,
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doivent étre comme une miraculeuse toison de Gédéon,
étalés en un silencieux appel au Ciel ; et, des Immensités
généreuses, — ce qui ne se pourrait jamais des pauvres
et avares Localités, Paroisses de ville et de campagne,
— P'humide rosée bénie, assez pour te suffire, viendra
tomber.

Le Travail est de religieuse nature; le travail est de
nature brave; ce qui est le but ou tend toute religion.
Tout travail d’homme est celui du nageur : un océan
désert menace de 'engloutir; s'il ne 'affronte bravement,
l'océan tiendra sa promesse. Quil ne cesse de le défier
sagement, de le repousser, de le frapper avec vigueur,
et voyez comme l'océan loyalement le soutient, I'emporte
comme son conquérant. «Ilen est ainsi, » dit Geethe, «de
toute chose que 'homme entreprend en ce monde. »

Brave Capitaine-de-Mer, norse Roi-de-Mer, Colomb,
mon héros, le plus royal Roi-de-Mer de tous! Ce n’est
point un amical entour, celui ou tu es, dans la vaste pro-
fondeur des Eaux; autour de toi, des ames mutinées et
découragées ; derriére toi, la honte et la ruine; devant
toi, le voile impénétré de Nuit. I'rére, ces sauvages mon-
tagnes d'eau, bondissant de leurs profondes assises (dix
milles de profondeur, me dit-on), ne sont pas entierement
la en ta faveur! Mest avis qu'elles ont d’autre tache que
te faire flotter de 'avant : — Et les formidables Vents,
qui balaient I'espace d’Ursa Major aux Tropiques et a
I'quateur, dansant leur valse géante par les royaumes
du Chaos et de 'lmmensité, n’ont guére cure de remplir
bien, ou de remplir mal, les petites voiles latines, en ce
youyou ou tu es! Tu n’es point parmi des amis a la
parole articulée, mon frére ; tu es parmi d'immesurables
monstres muets, se culbutant et hurlant béants comme le
monde, ici. Secréte, lointaine, invisible a tous les ceeurs
sauf au tien, il est une assistance en eux; vois comme tu
parviendras jusqu’a elle. Patiemment tu aliendras que le
Suroit affolé se soit épuisé, te sauvant par science adroite
de défense, cependant; vaillamment, avec prompte déci-
sion, tu te lanceras, quand I'Est propice, le Possible, se
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levera. La mutinerie des matelots, tu Ia réprimeras séve-
rement; la faiblesse, la défaillance, tuleur rendras courage
joyeusement ; tu étoufferas plainte, déraison, lassitude,
faiblesse des autres et de toi-méme; combien de choses
tu étoufferas! Il s’ouvrira un abime de Silence en toi, plus
profond que cette Mer, qui n’a que dix milles de profon-
deur; un Silence insondable, comme de Dieu seul. Tu
seras un Grand Homme. Oui, — mon Soldat-du-Monde,
au service de la Marine-du-Monde, il te faudra étre plus
grand que ce tumultueux Monde immesuré qui entoure;
toi, en ton Ame robuste, comme dans des bras de lutteur,
tu Pembrasseras, le dompteras, et le feras te porter —
aux nouvelles Amériques, ou bien ou Dieu le veut.

(Liv. III, chap. x1.)

RECOMPENSE

« Religion », disais-je; car a parler proprement, tout
vral Travail est Religion; toute Religion qui n’est point
Travail peut s’en aller loger parmi les Brahmines, Antino-
miens, Derviches Tourneurs, ou elle voudra; chez moi
elle n’aura point asile. Admirable cette maxime des vieux
Moines : « Laborare est Orare : Travailler, ¢’est Prier. »

Plus ancien que tous Evangiles préchés fut cet Evan-
gile non préché, inarticulé, mais indéracinable, et d’éler-
nelle vérité : Travaille, et dans le travail mels ta joie.
Homme, F'ils de la Terre et du Ciel, n’est-il point, au plus
profond de ton ceceur, un Esprit d’active méthode, une
Force pour le Travail ; —et qui se consume, comme un feu
qui couve péniblement, et ne te donne point de repos que
tu ne l'aies découvert, que tu ne I'aies gravé dans des
Faits d’actes bons autour de toi! Ce qui est sans méthode,
désordonné, tu dois le rendre méthodique, réglé, culli-
vable, docile et fécond pour toi. Partout ou tu trouves du
désordre, 1a se trouve ton éternel ennemi; attaque-le
promptement, subjugue-le, fais de I'Ordre avec lui, le
sujet, non du chaos, mais de I'intelligence, de la Divinité
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ct de Toi! Le chardon qui croit sur ton chemin, arrache-
le, afin qu’une tige d’herbe utile, une goutte de lait nour-
rissant puisse venir en place. De 'arbuste du cotonnier
sauvage, recueille le sauvage duvet blanc, — file-le, tisse-
le, afin qu’en place d’inutile fumier, des tissus s’enroulent,
et que la peau nue de 'homme soit couverte.

Mais par-dessus tout, ou tu trouves I'lgnorance, la Stu-
pidité, la Bestialité, — oui, 1a, avec ou sans dimes d’Eglise
et chapeau-de-prétre, avec ou sans Droits de Reproduction
Talfourd-Mahon!, ou méme avec des prisons, et des
potences et des croix, — attaque-les, dis-je; frappe-les
avec sagesse, inlassablement, et ne te repose point de ta
vie et de leur vie ; mais frappe, frappe, au nom de Dieu! Le
Tres Haut Dieu, si je I'entends, clairement et vraiment te
le commande, — toujours clairement si tu as des oreilles
pour entendre. Lui, méme Lui, de son verbe non parlé,
plus auguste que tous les tonnerres de Sinais ou que les
discours syllabiques des Tourbillons; car le Silence des
profondes Lternités, des Mondes d’au dela les étoiles du
matin, ne parle-t-il point a toi? Les Ages a venir; les
Tombeaux vieillis, avec le lent effritement de leurs pous-
sicres, et les larmes mémes qui mouillérent ces poussieres
toutes séches maintenant, — ne parlent-ils point a toi,
ce que l'oreille n’a pas entendu? Les profonds royaumes
de la Mort, les Etoiles en leurs révolutions j Jamais closes,
tout Espace et tout Temps te le proclament en un inces-
sant, silencieux avertissement. Toi aussi, si jamais homme
le doit, tu dois travailler pendant qu'il est encore Aujour-
d’hui. — Car la Nuit vient, ou nul homme ne peut tra-
vailler.

Tout vrai Travail estsacré; en tout vrai Travail, fut-ce
seulement vrai labeur-de-main, il est quelque chose de
divin. Le Labeur, vaste comme la Terre, a sa cime au Ciel.
Sueur du front, et, depuis elle, jusqu’a la sueur du cer-
veau, la sueur du ceeur ; qui comprend tous les calculs de

! Talfourd (sir Thomas Noon, 1795-1854) el Mahon (comle de Stanhope, 1805-
1875), magistrals et éerivains anglais, membres du Parlement, s'élaienl con-
sacrés aux queslions de propriélé liftéraire.
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Kepler les méditations de Newton, toutes Sciences, toutes
Lpopees parlées, tous Héroismes agis et tous Martyres,
— jusqu’a cette « Agonie de sueur sanglante », que tous
les hommes ont appelée divine! Oh! mon frele’ si ceci
n'est point « adoration », alors je dis que c’est d’autant
plus dommage pour adoration ; car ceci est la plus noble
chose encore découverte sous le ciel de Dieu. Qui es-tu
qui te plains de ta vie de peine? Ne te plains pas. Léve
les yeux, mon frére lassé; regarde tes Compagnons de
Travail la, dans I'ternité de Dieu, survivant 1a, eux seuls
survivants : Troupe sacrée des Immortels, célestes Gardes-
du-Corps de I'Empire du Genre Humain. Méme dans la
faible Humaine Mémoire ils survivent aussi longtemps,
comme saints, comme héros, comme dieux; eux seuls
survivants ; peupldnt eux seuls les solitudes immesurées
du Temps : Pour toi, le Ciel, quoique sévére, w'est pas sans
bonté ; le Ciel est bon, — comme une noble Mére ; comme
cetle Mére Spartiate, disant, en donnant a son fils son
bouclier : « Avec lui, mon fils, ou sur lui! » Toi aussi, tu
rentreras a la maison avec honneur, a ta trés lointaine
Maison, avec honneur, n’en doute point, — si, dans la
bataille, tu gardes ton bouclier! Dans les Eternités et les
plus profonds Royaumes de la Mort, tu n’es point un
étranger; partout tu es un familier! Ne te plains pas; les
vrais Spartiates ne se plaignaient pas.

Quant aux Salaires du Travail, il y aurait d’innom-
brables choses a en dire; il y aura et il doit y avoir
encore d'innombrables choses a en dire, et a en parler,
a Saint-Stephen ', et hors de Saint-Stephen: et, petit a
petit, il y aura, et il faut quil y ait, pas mal de choses
assurées eb écrites sur parchemin de Loi, touchant ce
sujel. « Salaires journaliers équitables » ; — cest la
demande la plus irrefusable ! Salaires en argent, « assez
pour garder en vie volre travailleur, afin qu'il puisse
travailler davantage », — ceux-ci, si vous ine voulez le

* Saint Stephen, maison du Parlement.
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chasser directement de ce monde, sont indispensables a
la fois au plus noble Travailleur, et au moins noble!

Seulement il est une chose que je veux dire ici, qui se
rapporte spécialement a la premiere classe, des nobles
et des tres nobles, mais qui jette de la lumiére sur toutes
les autres classes et leurs réglements de cette difficile
question, Les « Salaires » de tout noble Travail sont en
fait au Giel, ou bien nulle part. Ni en billets de la Banque
d’Angleterre, de la banque du Travail d’'Owen, ou dans
I’établissement le plus perfectionné de banque ou de
change d’argent, il n’est besoin pour toi. ame héroique,
de présenter le compte de ce que tu as gagné. Banques
humaines et banques de travail lignorent, ou ne le
connaissent qu’'aprés que générations et siécles sont
passés, et que tu es bien hors d’atteinte de toute « récom-
pense » ; toute manicre de traites de banque, de Comp-
toirs de boutiques et d’Echiquiers de Downing-Street !
étant fort invisibles pour toi, si loin de toi! Mais, au fond,
au-tu besoin d’aucune récompense? Fut-ce ta fin, ton
but de vie, d’é¢tre rempli de bonnes choses pour ton
héroisme, d’avoir une vie de pompe et d’aisance, d’étre
ce que les hommes appellent « heureux en ce monde »,
ou en aucun autre monde ? Je réponds pour toi délibéré-
ment : Non. Tout le secret spirituel de 'époque nouvelle
réside en ceci, que tu peux répondre pour toi-méme,
avec toute ta clarté de téte et de cceur, délibérément
Non !

Mon frére, ’'homme brave a sa Vie a donner, donne-la,
je te le conseille; tu n’espéres pas vendre ta vie d'une
maniere adéquate ? Quel prix, par exemple, te satisfait?
Le juste prix de ta Vie pour toi, — eh bien! la création
entiére de Dieu pour toi-méme, tout 'Univers de I'Espace,
toute I'iternité du Temps, et leur contenu ; voila le prix
qui te satisferait ; celui-la, et si tu veux étre franc, rien
de moins que celui-la ! C’est ton tout, et pour lui tu vou-
drais avoir tout. Tu es un mortel déraisonnable ; ou plu-

! Voir plus loin les Pamphlets des Jours Derniers.

CARLYLE, 16
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tot, tu es un pauvre mortel infini, qui, dans ton étroite
prison d’argile ici sembles si déraisonnable ! Tu ne vendras
Jjamais ta vie, ou aucune part de ta vie, d'une maniére
satisfaisante. Donne-la, en cceur royal; que le prix soit
néant : tu as alors, en un certain sens, eu fout pour elle !
L’homme héroique, — et tout homme, Dieu merei, n’est-il
pointun potentiel héros ? — doit agir ainsi en tous temps,
en toutes circonstances. Au siecle le plus héroique,
comme au moins héroique, il lui faut dire comme Burns
disait fierement et humblement de ses petites chansons
écossaises, petites gouttes de rosée de Mélodie Céleste en
un siécle ot tant de choses étaient sans mélodie : « Par
le Ciel, qu’elles soient inestimables ou sans prix, je n’ai
pas besoin de vos guinées pour elles! » C’est un élément
qui doit entrer, qui entrera nécessairement, et profondé-
ment, dans tous réglements de salaires ici-bas. Ils ne
seront jamais « satisfaisants » autrement, — ils ne pour-
ront pas, 6 Evangile Mammon, ils ne pourront Jjamais
l'étre | De largent pour ma petite piéce de Travail,
« assez pour me permettre de continuer a travailler »,
oui, ceci, — 4 moins que vous vouliez que jaille mon
chemin avant que tout travail soit tiré de moi ; mais quant
aux « Salaires » —! —!

En résumé, nous sommes entiérement de I'avis de ces
vieux Moines : laborare est orare. En un millier de sens,
d’un bout a I'autre, le vrai Travail est Pricre. Quiconque
travaille, quel que soit son travail, donne corps et formes
aux Choses Invisibles ; ¢’est un petit Poéte que tout Tra-
vailleur. L’idée, ne fut-ce que de sa pauvre Fcuelle de
Faience, combien plus vrai de son Poeme Epique, n'est
«vue » encore, a demi vue, que par lui-méme ; pour tous
autour elle est une chose invisible, impossible pour la
Nature méme ; elle est une chose invisible, une chose
qui, jusqu’ici, n’a jamais été; — trés « impossible », car
elle n’est encore qu’une Nulle-Chose! Les Puissances Invi-
sibles feront bien de veiller sur un tel homme; il travaille
dans, et pour I'Invisible. Hélas ! s'il ne considere que les
Puissances Visibles, il ferait aussi bien de laisser la
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besogne ; sa Nulle-Chose ne s’achévera jamais dignement
en une Chose, mais en une Déception, — une Pseudo-
Chose ; qu’elle ferait mieux de ne pas étre!

Ta Nulle-Chose d’un Poéme Intentionné’, 6 Poéte qui
n’as considéré que les critiques de revues, droits de
reproduction, libraires, popularités, — regarde, elle n’est
pas encore devenue une Chose ; car la vérité n’est point
en elle ! Bien qu'imprimée, satinée, commentée, célébre,
vendue a vingt éditions, qu'est-ce que tout cela? La
Chose, en langage philosophique non commercial, est
encore une Nulle-Chose, surtout apparence et leurre des
yeux ; — ['Oubli bénin incessamment y ronge, impatient
que le Chaos, a qui elle appartient, la réengloutisse.

Quiconque ne prend conseil de I'Invisible et du Silen-
cieux, de lui jamais ne viendra de réelle virilité, de
réelle parole. Il te faut descendre aux Méres, aux Mdnes,
et, tel Hercule,longtemps souffrir et peiner la, si tu veux
surgir avec la victoire a la lumiere du soleil. Gomme
dans la bataille, et au choc de la guerre, — car n’est-ce
pas ici une bataille? — tu ne dois pas non plus craindre
douleur ou mort, aimer aisance ou vie ; l'appel des Pays
festoyants de Cocagne, la rumeur de lavare Achéron
doivent pareillement s’abattre silencieux sous tes pieds
victorieux. Ton travail comme celui de Dante, doit « te
rendre maigre pour nombre d’années ». Le monde et ses
salaires, ses critiques, conseils, aides, obstacles, te doi-
vent étre comme les flots désolés d'un océan; le chaos a
travers quoi tu as a nager, et a voguer. Que les flots
et leurs tourbillons d’herbes ne soient point par toi
pris comme guides; mais ton étoile seulement, — « Se
tu segui tua stella ». Ton étoile seule, tantot clair-rayon-
nante sur le Chaos, mais tantot par intervalles disparue,
éclipsée dans le désastre, — elle seule tu dois essayer de
suivre. Oh ! c’est je I'imagine, une besogne, celle de se
tailler, en rampant, sa route a travers le chaos etla noire
hideur d'Enfer ! Des dragons aux yeux verts nous regar-

1 Intended Poem, d'une ceuvre que tu concevais comme devant étre un
poeme,
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dent, — des Cerbéres a triples tétes, — non sans sympa-
thie de leur espéce ! « Eccovi Luom ch'eé stato all’ Inferno. »
Car, enfin, comme dit le Poéte Dryden, vous marchez vrai-
ment par la main avec la pure Démence, — tout le long
du chemin, — qui est de compagnie nullement agréable !
Vous regardez fixement la Démence, et son Empire de
Nuit irrévélé, sans bornes, sans fond, — pour en arracher
de la Sagesse, neuve comme une Eurydice, du Tartare.
Plus la Sagesse est haute, et plus proches furent son voi-
sinage et sa parenté avec la pure Démence littéralement ;
— el tu observeras avec une muette émotion que la plus
haute Sagesse, dans sa lutte pour atteindre a cette vie, a
souvent emporté des souillures et des adhérences de
démence, encore cramponnées a elle jusquici,

(Liv. IMI, chap. xi1.)

L'UNIQUE INSTITUTION

Qu'est-ce que notre Gouvernement peut faire en ce
grand probléme des Classes Ouvriéres d’Angleterre ! Oui,
supposant les insanes Lois sur le Blé tolalement abo-
lies, toutes discussions finies, et de dix & vingt années
de nouvelle possibilité de vivre et de trouver des salaires
a nous concédées en conséquence : — que pourrait-on
espérer que le Gouvernement anglais fit ou tentat pour
rendre I'existence de nos Millions de Travailleurs quelque
peu moins anormale, quelque peu moins impossible, dans
les années qui vont suivre ces « dix ou vingt », si ces
« dix ou vingt » arrivent ?

C’est la plus importante question. Car toute celle de
PAbrogation de la Loi sur le Blé, et de ce qui peut
s’ensuivre, n’est que comme l'ombre sur le Cadran So_
laire du Roi Ezéchias! : I'ombre a reculé de vingt ans,
mais en dépit des Libres Echanges et Abrogations, elle

* Cf. Isaie, XXXVIII, 8. Pour prouver sa faveur envers Israély le Seigneur fit
reculer de dix degrés l'ombre sur le cadran solaire.
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avancera de nouveau sur son ancienne route fatale. Avec
notre présent systéme de Mammonisme individuel et de
Gouvernement par Laissez Faire, cette nation ne peut
vivre. Et si, dans l'inappréciable intervalle, on ne trouve
point de vie nouvelle, et de reméde, il ne faut point
compter sur un second répit. L’ombre sur le Cadran
avance donc, sans relache. Ce que le Gouvernement peut
faire ? Ceci qu'on appelle’'« I'organisation du Travail »,
est, bien compris, le Probleme de tout I'avenir pour tous
ceux qui voudront a l'avenir, gouverner les hommes.
Mais notre stage préliminaire du probléme: Comment
faire avec les Millions de Travailleurs présents de I’An-
gleterre? Ceci est le Probléme du Présent impérieuse-
ment pressant, pressant avec une intensité, une immi-
nence vraiment effrayantes, en ces années-ci, et en ces
jours mémes. Nul Gouvernement ne peut plus longtemps
le négliger; encore une fois, qu’est-ce que nofre Gou-
vernement peut y faire ?

Un Premier Ministre, méme ici en Angleterre, qui
oserait croire aux signes célestes. et en appeler comme
un homme et un héros au grand ceeur muet et luttant
de I'Angleterre, — et proclamer pour lui et accomplir
pour lui la Justice de Dieu qui cherche voix dans les
tourments et qui périt d’en manquer, — oui, lui, done,
verrait s’éveiller autour de lui en une loyauté passionnée,
ardente et qui défie tout, le ceeur de ’Angleterre, et un
« appui » tel que nulle Liste de Parti, ou Majorité Parle-
menlaire n'a encore jamais été dite en avoir donné a un
homme. Ici comme la, aujourd’hui comme alors, a celui
qui peut et ose se fier aux célestes Immensités, toutes
terrestres Localités sont sujettes. Prions pour un tel
Homme, et Premier Lord ; oui, et bien mieux, effor¢ons-
nous, et sans relache préparons-nous, chacun de nous,
a étre dignes de servir et de seconder un tel Premier
Lord ! Nous serons alors comme certains de sa venue;
certains de maintes choses, qu’il vienne ou non !

Qui peut désespérer des Gouvernements passant devant
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un Corps de Garde, ou rencontrant un homme a veste
rouge dans les rues! Qu'un corps d’hommes puisse étre
réuni pour tuer d’autres hommes, quand on le leur
ordonne, ceci, @ priori, ne semble-t-il point une des plus
impossibles choses ? Pourtant regardez, admirez-la ! dans
le plus épais des Gouvernements fainéants, cette impos-
sibilité se trouve une chose accomplie. Voyez-la, avec
ceintures de cuir, vestes rouges sur le dos, se prome-
nant en sentinelle aux corps de garde, brossant des
culottes blanches dans des casernes ; indiscutable, pal-
pable fait. Depuis la grise Antiquité, malgré toutes diffi-
cultés, tailles de scaccarium, argent de vaisseaux, argent
d’habits et de passe!, et vicissitudes de la chance el du
temps, jusqu’a 'heure bénie présente, — la voila !
Souvent en ces Temps douloureusement caducs, et
douloureusement naissants, avec leurs détresses, leurs
spasmes inarticulés et leurs impossibilités, rencontrant
un haut garde du corps en ses pantalons, blancs comme
neige, — ou voyant ces deux « statuesques » Gardes du
Corps, avec leurs bonnets a poil menagants, leurs culottes
de peau, astiquées a la terre de pipe, sur leurs quadru-
pédes fringants, luisants noir-de-houille, chevauchant en
sentinelle aux Gardes a cheval2, — on est frappé d’une
sorte de douloureuse émotion, & penser comment, en une
telle universelle débacle, une telle faillite achevée de
presque toutes les vieilles institutions, cette trés vieille
Institution de Bataille est encore si Jjeune! Frais de teint,
vigoureux de membres, six pieds a la toise, cet homme
de bataille a été, en vérité, dressé ; et il sait se battre.
Tandis que tant de choses ont peu a peu perdu la vie, et
sont devenues vide Semblance ou Complet d’Habits, et
que des manteaux du plus haut roi, sous lesquels, si
longtemps, paradent de pures chimeéres, deviennent
déplaisants a voir pour le regard le plus grave, déplai-

1 Ship—mancy, coal-and-conduct money. Taxes levées arbilraivement, par
différents rois d’Anglelerre, pour soulenir leurs armées.

2 Quarlier général des «Royal Horse Guards » (Londres).
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sants et presque offensants, comme une sorte plus cot-
teuse de couverture d’épouvantail, — voici encore une
réalite !

L’homme en perruque de crin de cheval ! s’avance, me
promettant de me faire obtenir « justice. » 1l m’emmeéne
dans les Cours de Loi de la Chancellerie, dans des
décades, des demi-siécles de brouhaha, de jargon insensé ;
et il me fait en réalité obtenir ..... déception, presque
désespoir; et un seul refuge : — celui de le chasser lui et
sa « justice » ensemble, loin de ma téte! Car jai du tra-
vail a faire; je ne puis passer mes décades en pures
arguties avee d’autres hommes sur les salaires exacts de
mon travail; je veux travailler joyeusement avec nul
salaire, plutot qu’avec une gangréne de dix ans, ou un
Procés de Chancellerie au ceeur ! L’homme a la perruque
de crin de cheval est une sorte de faillite, — nulle subs-
tance, mais folle imagination de L'esprit. L’homme au
chapeau-bateau ?, encore, qui se présente, professant
qu’il va sauver mon ame — 0 Eternités ! Que sur lui, en
ce lieu, soit I'absolu silence ! Mais 'homme a veste rouge,
dis-je, est un succes, et nulle faillite! Gelui-ci va, vérita-
blement, s’il a des ordres, tirer une longue épée et me
tuer! Pas d’erreur 1a! Il est un fait, et non une ombre.
Vivant en cette année quarante-trois, il a pouvoir et
volonté de faire son travail. Aux sombres, vieux siécles,
avec William Rufus, William d’Ypres, ou bien avant, il
a commencé; et il esl venu sain et sauf jusqu’ici. La
Catapulte a fait place au canon ; la pique a fait place au
mousquet ; la cotte de mailles d’acier a la veste de drap
rouge ; 'arme & méche, a 'arme a capsule : équipement,
circonstances, tout a changé, et change encore; mais I'hu-
maine machine de combat dans l'intérieur de n’importe
lequel, ou de chacun de ceux-ci, préte encore a livrer
bataille, la voici, six pieds a la toise. Il y a des Bureaux
de Solde, Arsenaux de Woolwich; il y a une caserne de

1 Les hommes de loi anglais portent encore perruque.
2 Shovel-Hat, forme du chapeau de I'évéque anglican.



248 PAGES CHOISIES DE CARLYLE

Gardes a cheval ; un Ministére de la Guerre; un Capi-
taine Général ; des Sergents persuasifs avec un coup de
baguette de tambour, recrutant aux villes de marché et
aux villages; et, en un mot, dis-je, voici votre réel,
dressé homme de bataille ; voici vos réels quatre-vingt-
dix mille pareils, préts a aller dans n’importe quelle
partie du monde, et a se battre !

Etrange, intéressant, et pourtant fort douloureux,
quand on y pense! Etait-ce donc de toutes choses pour
quoi le genre humain avait quelque talent, I'unique chose
importante a bien apprendre, et a conduire & la perfec-
tion, celle de se tuer I'un I'autre avec succes. Vraiment
vous l'avez bien apprise, et vous avez porté l'affaire a
une haute perfection. Il est incalculable ce que, en
arrangeant, commandant, enrégimentant, vous pouvez
faire des hommes. Ces mille individus au port droit,
pied ferme qui épaulent des armes, qui marchent,
voltent, avancent, reculent, et qui sont, en notre hon-
neur, un magasin chargé de foudroyante mort, en la
plus parfaite condition d’activité potentielle; il y a quel-
ques mois, jusqu'a ce que le sergent persuasif arrivat,
qu'étaient-ils? De multiformes, loqueteux voyous, des
apprentis en rupture d'atelier, des tisserands affamés,
des domestiques filous ; une population entiérement dis-
solue, qui courait vite vers le tread-millt. Mais le per-
suasif sergent est arrivé; d’un roulement de tambour il a
fait des engagements, en a rempli deslistes, et s’est mis de
tout ceeur a les dresser ; et lui et vous, vous en avez fait
ceci! Tout-puissants, efficaces a tout travail quel qu’il
soit, sont le sage dessein, la ferme combinaison, et le
ferme commandement parmi les hommes. Que nul ne
désespére des Gouvernements qui regarde ces deux sen-
tinelles aux Gardes-a-cheval, et nos Clubs des Services-
Unis2. Je pourrais concevoir un Service d’Emigration,
un Service d’Enseignement, des variétés considérables

! Tread-mill, moulin de discipline, le bagne anglais.
2 United-Service Clubs, Cercles des officiers de terre el de mer.



LE PASSE ET LE PRESENT 249

de Services Unis et Séparés, forts de leurs dus milliers,
tous effectifs comme l'est ce Service-de-Bataille ; tous
faisant leur travail comme lui, — lequel travail, beau-
coup plus que de se battre, est désormais la nécessité de
ces Nouveaux Ages ou nous entrons! Bien des choses
parmi nous, convulsivement, presque désespérément
luttent pour venir au monde.

Mais de médiocres Gouvernements, comme font des
individus de médiocres limites, s’en sont tenus au physi-
quement indispensable ; ils ont réalisé cela et rien de
plus. Le Soldat est peut-étre une des plus difficiles choses
a réaliser ; mais les Gouvernements, s’ils ne avaient
réalisé, n'auraient pas pu exister; c'est pourquoi il est
ici. O Cieux! si nous voyions une armée forte de quatre
vingt-dix mille hommes, entretenue et tout équipée, en
action de bataille continue et réelle contre I'Humaine
Famine, contre le Chaos, le Besoin, la Stupidité, et nos
réels « ennemis naturels », quelle affaire ce serait ! Com-
battant et molestant non « les Frangais », qui, pauvres
hommes, ont une bataille assez dure de leur coté, dans
le méme genre, — et n'ont pas besoin d’étre molestés
par nous, — mais combattant et incessamment frappant
de lances et détruisant le Mensonge, la Nescience, la
Duperie, le Désordre et le Diable et ses Anges !

Quarante soldats, me dit-on, peuvent disperser la plus
épaisse foule de Spitalfields !; quarante pour dix mille,
telle est la proportion entre le dressé et le non dressé.
Quantité de choses existent qui ne peuvent encore étre
organisées en ce monde; mais il en existe quelques-unes
aussi qui peuvent I'étre, quelques-unes aussi qui doivent.
I'étre. Quand on songe, par exemple, a ce que les Livres
sontdevenuset deviennent pournous, i ce queles Ouvriers
du Lancashire sont devenus, a ¢ce quun Quatrieme Etat.
et d'innombrables Virtualités, non encore faites Actua-
lités, sont devenues et deviennent, on voit assez d'orga-

! Spitalfields, quartier misérable de Londres.
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nismes en P'obscur, énorme Avenir; et de « Services
Unis » bien autres que celui de la veste rouge; et beau-
coup, méme de nos jours, luttant pour naitre !

Du Bill-du-Temps, du Bill-de-Fabrique?, le présent
Auteur n’a point qualité pour parler. Il ne sait point, c’est
a d’autres que lui de savoir, selon quelles voies spécifi-
ques il est possible d’intervenir, par la Législation, entre
les Travailleurs et les Maitres-Travailleurs; il sait seu-
lement, il voit ce que tousles hommes commencent a voir,
que lintervention Législative et que des interventions,
non peu nombreuses, sont indispensables que, en tant
quanarchie sans loi, d’offre et de demande, sur les
salaires de marché seulement, cette province de choses
ne peut plus étre désormais abandonnée. Plus encore,
Pintervention a commencé ; il existe déja des Inspecteurs
de Fabrique qui semblent n’avoir point défaut de travail.
Peut-étre pourrait-il y avoir des Inspecteurs de Mines
aussi; ne pourrait-il y avoir des Inspecteurs de Terres
arables encore, qui s’assureraient pour nous, comment
avec sept shellings et six pence par semaine, une famille
humaine peut vivre ? L’intervention a commencé, il faut
qu'elle continue; il faut qu'elle s’agrandisse en étendue,
s'approfondisse et s'aiguise. De telles choses ne peuvent
plus longtemps étre nonchalamment plongées dans les
ténebres, et permises de continuer invisibles; les Cieux
les voient bien; la malédiction, non la bénédiction des
Cieux, est sur la Terre qui refuse de les voir.

Par exemple, des Réglements Sanitaires, ne sont-ils
point possibles & une Législature? Les vieux Romains
eurent leurs Ediles, qui auraient, je le crois, en contra-
vention directe a l'offre et a la demande, rigoureusement
veillé au refoulement dans la totale abolition de plus
d’une sordide case de nos Southwarks, Saint-Giles, et
noires ruelles de poison; disant sévérement : « Est-ce
permis qu’un citoyen romain loge la? » La Législature, a

! Mesures parlemenlaires réglementant- les heures de travail et les condilions
de travail dans les usiues et manufactures.
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tout colt de conséquences, aurait eu a répondre : « Dieu
le garde ! » La Leégislature, méme comme elle est main-
tenant, pourrait ordonner a toutes sales villes manufac-
turieres d’en finir avec leur suie et leurs ténébres; de
laisser entrer la lumiére bénie du soleil, le bleu du Ciel,
et de devenir claires et propres; de braler leur fumée
de houille, par exemple, et d’en faire de la flamme. Des
bains, de I'air libre, une saine température, des plafonds
de vingt pieds de haut, pourraient étre ordonnés par
Acte de Parlement, en tous établissements autorisés
comme Fabriques. Il y a de telles Fabriques déja exis-
tantes, honneur a leurs constructeurs! La Législature
peut dire aux autres : Allez, vous aulres, et faites de
meéme, — et mieux si vous pouvez !

Tout le Manchester qui peine, sa fumée et sa suie une
fois bralées, ne devrait-il point, parmi tant de conquétes
vastes comme le monde, avoir des centaines d’arpents,
ou plus, de libre champ de verdure, avec des arbres
dedans, conquis, pour que ses petits enfants y jouent,
pour que ses travailleurs qui conquiérent tout, prennent
haleine a lair du crépuscule? Vous seriez de cet avis!
Une Législature bienveillante pourrait étre de cet avis.
Une Législature bienveillante pourrait étre d’un grand
nombre d’avis! Et a tous « intéréts placés », — ou autres
choses semblables, qui surgiraient, objurguant simple-
ment : — « Je perdrais des bénéfices, » la Législature
bienveillante répondrait : « Oui, mais mes fils et mes
filles gagneront la santé et la vie, et I'ame. » — « Que va
devenir notre Commerce de Coton? » criaient certains
Filateurs, quand le Bill de Fabrique fut proposé : — « Que
va devenir notre inappréciable Commerce de Coton? ».
L’humanité d’Angleterre répondit avec fermeté : « Déli-
vrez-moi ces rachitiques et dépérissantes ames d’enfants,
et que votre Commerce de Coton prenne soin de lui! Dieu
lui-méme ordonne I'une de ces choses; et non spécia-
lement l'autre. Nous ne pouvons avoir de prosperes Gom-
merces de Goton au prix d’avoir le Diable comme associé
dedans! »
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Les Bills ne manqueraient pas, une fois voté celui de
I'Abrogation de la Loi sur le Bl¢, et avec une Législature
de bonne volonté! Bien plus, ce seul Bill, qui n’est pas
encore décrété, juste Bill d’Education -— n’est-il point de
soi-méme, le sur principe d’innombrables, sages Bills,
sages reglements, méthodes et propositions pratiques,
peu a peu mirissant vers I'fitat de Bills! Illuminer d’in-
telligence, cest-a-dire d’ordre, de méthode et de tous
bienfaits, le Chaotique, PInintelligent, comment, sinon
en éduquant, pouvez-vous accomplir ceci? Que la pensée,
la réflexion, la parole articulée et I'entendement soient
éveillés dans ces millions de tétes individuelles, qui sont
les atomes de notre Chaos; il n’est pas d’autre moyen
d’illuminer aucun Chaos! La somme totale de Uintelli-
gence qui se trouve en lui détermine la mesure d’ordre
qui est possible pour votre Chaos : — la faisabilité et la
rationalité de ce que votre Chaos exigera confusément
de vous, et de ce a quoi il obéira quand vous le propo-
serez! C’est une exacte équation; I'une mesure stricle-
ment l'autre. Si tout le Peuple Anglais, durant « ces vingt
ans de répit », n’est pas éduqué, au moins de I'éducation
du maitre d’école, une effroyable responsabilité, devant
Dieu et les hommes, reposera quelque part! Comment
un homme ose-t-il, surtout un homme s’appelant lui-
méme ministre de Dieu, se tenir dans un Parlement, ou
un endroit quelconque, sous aucun prétexte ou avec
aucune illusion, et, d’'un jour ou d'une heure, empécher
la Lumiére de Dieu de venir au monde, et aider les téne-
bres du Diable a y durer une heure de plus! Car toute
lumiere et toute science, sous toutes formes, a tous degrés
de perfection, est de Dieu; toutes ténébres, toute nes-
cience est de I'Ennemi de Dieu. « Le Credo du Maitre
d’Ecole est quelque peu de travers? » Oui, j'ai trouvé
peu de credos entiérement corrects ; peu de rayons de
lumiére brillant blancs, purs de mélange; mais de tous
credos et religions maintenant ou jamais aaparavant
connus, celui de 'Animalisme inconscient, gaspilleur, du
Gin distillé, de la Stupeur et du Désespoir, ne fut-il pas
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inexprimablement le moins orthodoxe? Nous voulons
I'échanger lui-méme, avec le Paganisme, avec le Féti-
chisme, et, en résumé, il faut I'’échanger avec quelque
chose.

Un « Service d’Enseignement » effectif, je considére
vraiment qu'il devrait en exister; quelque Secrétaire
pour I'liducation, Capitaine général de Professeurs, qui
s'efforcera réellement de nous rendre instruifs. Bt puis,
pourquoi n’y aurait-il pas un « Service d’Emigration »,
et un Secrétaire, avec adjoints, avec fonds, forces, dispo-
nibles navires de Flotte, et appareils toujours croissants ;
- enfin, un systeme effectif ¢’ Emigration, de fagon que, a la
fin, avant '’expiration de nos vingt ans de répit, tout hon-
néte ouvrier de bonne volonté qui trouverait I’Angleterre
trop étroite, et « I'Organisation du Travail » non encore
suffisamment avancée, puisse trouver pareillement un
pont construit pour le conduire aux neuves Terres occi-
dentales, pour y « organiser », avec les coudées plus
franches, quelque travail pour lui! Pour y étre un vrai
bien, levant de nouveau blé pour nous, nous achetant
de nouveaux tissus et de nouvelles cognées, nous lais-
sant du moins en paix, — au lieu de rester ici pour étre
un Chartiste de la Force Physique!, un mal et non un
bien! N’est-ce point scandaleux de voir qu'un Premier
Ministre pourrait lever en moins d’un an, comme je lai
vu faire, cent vingt millions de livres sterlings, pour tuer
les Francais, et que nous sommes a court de la centieme
partie de cela, pour garder les Anglais en vie? Les Corps
des Anglais en vie, et les Ames des Anglais en vie ; — ces
deux « Services », un Service d’Instruction, et un Service
d’Emigration, ceux-ci avec d’autres, ont, en fait, a étre
organiseés.

Il est vrai; la Législature anglaise, comme le Peuple
anglais, est d’une nature lente, — essentiellement con-
servatrice. Dans nos périodes de réforme les plus désor-

1 Révolutionnaire du parti de I'lrlandais O'Brien.
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données, dans le « Long Parlement » lui-méme, on
remarque toujours Iinstinct invineible de tenir bon au
Vieux; d’admettre le minimum de Nouveau; d’élargir, s'il
est possible, quelque vieille coutume ou méthode, déja
trouvée fructueuse, 4 une nouvelle croissance pour le
nouveau besoin. C’est un instinct digne de tout honneur;
de la méme nature que toute force et toute sagesse.
L’Avenir n’est point, grace a lui, scindé du Passé, mais
fondé contintiment en lui; il s’accroit de toutes les vita-
lités du passé, s’enracine profondément jusqu’a nos ori-
gines. La Législature anglaise répugne toute a croire
aux « nouvelles époques ». La Législature anglaise ne
s'occupe pas des époques, elle a, en vérité, autre chose a
faire qu'a regarder I'Horloge du Temps et 4 Ientendre
tic-taquer ! Néanmoins de nouvelles époques arriventréel-
lement et avee elles de nouvelles, impérieuses, péremp-
toires nécessités; en sorte que, méme une Législature
anglaise devra lever les yeux, et accorder, quoique avec
dépit, que I'heure a sonné. L’Heure ayant sonné, ne
disons point « impossible »; — ce devra étre possible!
« Contraire aux habitudes du Parlement, aux habitudes
du Gouvernement? » Oui, mais aucun Parlement ou Gou-
vernement siégea-t-il jamais en une année quarante-trois,
auparavant? Année et époque des plus originales, des
plus sans-pareilles; et, sous plusieurs rapports impor-
tants, totalement différente d’aucune autre ! Car le Temps
omni-dévorant et omni-produisant, court toujours, et les
Sept Dormeurs ! s’éveillant affamés apreés cent ans, trou-
vent que ce ne sont pas leurs vieilles nourrices qui peu-
vent maintenant les allaiter ! :
(Liv. IV, chap. nr.)

LES DIDACTIQUES

Certes, ce serait folle imagination d’espérer qu’aucun
préche que je fais puisse abattre le Mammonisme, — que

! Les Sept Dormeurs d'Ephése.
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Bobus de Houndsditch en aimera moins ses guinées, ou
davantage sa pauvre ame, pour aucun préche de ma part!
Mais il est un Précheur qui, lui, préche avec effet, et petit
a petit, persuade toutes personnes : son nom est Destinée
et Divine Providence, et son Sermon, I'inflexible cours
des Choses. L’expérience se charge de prendre des salai-
res d’école terriblement élevés, mais elle enseigne comme
nulle autre !

Assiégé de Trades-Unionismes désespérés et d'Insur-
rection Anarchique, plus d’'un Industriel Gardien de la Loi,
qui a négligé de faire des lois et de les observer, sera
désormais entendu, se disant a lui-méme : « Pourquoi ai-
« je réalisé cinq cent mille livres? Je me suis levé tot,
« jai veillé tard, j’ai sué sang et eau, et a la sueur de
« mon front et de mon ame, j’ai lutté pour gagner cet
argent, afin que je puisse étre en vue, et que je puisse
avoir quelque honneur parmi mes compagnons. Jai
voulu qu’ils m’honorent, qu’ils m’aiment. L’argent, le
voici, gagné du meilleur de mon sang de vie, mais
I'honneur ? Je suis entouré de saleté, de faim, de fureur
et de noir désespoir. Non honoré, a peine méme envié ;
seuls, des insensés et larace des pieds plats vont jusqu’a
m’envier. Je suis un homme en vue, en butte aux malé-
dictions et aux éclats de briques. A quoi bon? Mes
cinq cents scalpes sont suspendus ici, & mon wigwam ;
plaise a Dieu que jaie cherché autre chose que les
scalpes ; plaisea Dieu quej'aie été un Batailleur chrétien,
et non un Peau Rouge ! Avoir régné et lutté non en un
esprit mammonique mais Divin; avoir fait le ceeur du
peuple me bénir, comme un vrai souverain et capitaine
de mon peuple; avoir senti mon propre cceur me bénir,
et que Dieu au-dessus, au lieu de Mammon au-dessous,
me bénissait ; — ceci eit été quelque chose. Hors de ma
vie, vous autres, les cing cents misérables scalpes de
milliers de livres des banquiers ! Je veux tenter quelque
chose d’autre, ou compter ma vie pour une tragique
« futilité ! »

anxnﬁz:aaa::znza:zg'\
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« Les hommes cesser de regarder Pargent?» s’écrie
Bobus de Houndsditch. « Aprés quoi d’autre tous les
« hommes courent-ils? L’Evéque méme m’informe que
« le Christianisme ne peut marcher sans un minimum de
« quatre mille cinq cenis livres de poche. Cesser de
« regarder 'argent? Ca arrivera au Jugement Dernier
« dans I'aprés-midi! » O Bobus ! mon opinion est un peu
différente. Mon opinion est que les Puissances Supérieures
n’ont pas encore décidé d’anéantir ce Monde Inférieur, Une
honorable et toujours croissante minorité d’hommes qui
luttent pour quelque chose de plus élevé que largent,
est ce que j'entrevois avec confiance ; toujours croissante,
jusqu’a ce qu'un petit nombre d’entre eux se trouve de tous
cotés, comme sel de la Terre, une fois encore. Le Chris-
tianisme qui ne peut marcher sans un minimum de
Quatre mille cing cents livres, fera place a quelque chose
de meilleur qui le pourra. Tu ne veux pas te joindre a
notre petite minorité, toi ? Pas jusqu’au jugement der-
nier dans Paprés-midi? Soit! Alors, du moins, tu t'y join-
dras, toi et la majorité en bloc!

Oui, ici comme la, la lumiére s’en vient éclairer le
monde ; les hommes n'aiment plus les ténébres, ils vont
aimer la lumiére, Un profond sentiment de I'éternelle
nature de la Justice s'éveille parmi nous en tous lieux ;
meéme dans les yeux ternes d’Exeter Hall L un ineffable
sens religieux travaille, de la fagon la plus désespérée a
s'énoncer ; en Puseyisme 2 et autres formes. De notre
Hypocrisie, toute condamnable, combien n’en est pas
condamnable sans merci, nous dirions presque, sans
égard! La valeur et la vérité in-articulée, qui est en
Angleterre, s'infiltre cependant jusqu'aux Fondements,

i Exeter Hall, salle d'assemblées populaires et libres & Londres; connue
pour ses réunions évangéliques. \

* Puseyisme, mouvement quise produisit 3 Oxford vers 1830. I1 tire sennom
de son plus actif promoteur, le Dr Pusey. 11 tendait 1 faire évoluer le rite angli-
can dans le sens du catholicisme romain.
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Quelque « Chevalerie du Travail », quelque noble
Humanité et Divinité pratique du Travail se réalisera
encore sur cette Terre. Ou bien, pourquoi se réalisera ?
Pourquoi prions-nous le Ciel, sans mettre notre propre
épaule a la roue? Le Présent, s'il veut quel’Avenir achéve,
doit commencer soi-méme. Toi qui prophétises, qui crois,
commence donc a agir. Ici ou nulle part; maintenant
également, comme en tout temps! La chose ou la
personne rejetée, qui a besoin d’aide, que des gens ou
des chevaux, sous leurs pieds vulualres ont foulee, pour
qui il n’est point d'aide « possible », point de prix offert
pour la sauver : ne peux-tu donc la sauver sans prix,
toi ? Etends la main, au nom de Dieu ; sache que « impos-
sible », quand la Vérité et la Pitié, et 'impérissable
Voix de la Nature I'ordonnent, n’a pas de place dans le
dictionnaire de TI'homme brave. Que quand tous les
hommes ont dit « impossible ! » et s’en sont allés trébu-
chant ailleurs, et que toi seul es resté, alors pour la pre-
micre fois ton heure et ta possibilité sont venues. C'est
a toi, maintenant ; fais cela, toi, et ne demande conseil
a nul homme, mais a toi seul et a Dieu. Frére, tu as en
toi de la possibilité pour bien des choses; la possibilité
d’écrire sur les éternels cieux, le récit d’une vie héroique,
Cette noble « Impossibilité » gisante, ou encore a naitre,
tu peux la relever ; tu peux, par ton &me en travail I'ame-
ner a la clarté de I'étre. Cette bruyante, criarde Réalité,
avec des millions dans sa poche, trop « possible », celle-1a,
qui va roulant par la, avec ses sonneurs de trompe, bien
rembourrés, sonnant autour d’elle, el le monde entier Pes-
cortant enmuette et vocale valetaille, ne I'escorte pas, toi ;
dis-lui, ou bien rien, ou bien profondément en ton cceur :
« Non-entité clair-sonnante, nulle force de trompes, nul
argent comptant, nul art de Long-arpent?, ounulle univer-
selle servilité d’hommes, ne fait de toi une Entité ; tu es
une Non-entité ; un décevant Simulacre, plusmauditque tu

.. Long acre art... Carlyle entend par la le talent que montrent certains
grands seigneurs (« long acre men » : grands propriétaires fonciers) dans 1'art
d'agrandir leurs domaines, oude reculer les bornes de leurs propriétés.

CARLYLE, 17



258 PAGES CHOISIES DE CARLYLE

ne parais. Passe tonchemin, au nom du Diable, sans I’ado-
ration d’au moins un homme, — et débarrasse Ia route! »

Nondans lesplaines d’llion ou du Latium ; mais sur bien
d’autres plaines et places, désormais, de nobles exploits se
peuvent accomplir. Non sur les plaines d’Ilion, combien
moins dans les salons de Mayfairt! Non en victoires sur
de pauvres fréres Francais ou Phrygiens, mais en viec-
toires sur les Jotuns de Glace, les Géants de Marais ; sur
les démons de la Discorde, de I'Oisiveté, de I'Injustice, de
la Déraison, et du Chaos revenus! Nulle des anciennes
Epopées n'est plus possible. L'Epopée des Francais ou
des Phrygiens fut relativement une médiocre Epopée ;
mais celle des Flirts et des Frivoles, qu'est-ce qu'elle est ?
Chose qui s'efface au cri du Coq ; — qui déja commence
a flairer I'air matinal! Les Aristocraties garde-chasses,
qu’elles « buissonnent » aussi parfaitement que jamais ;
elles n’échapperont pas a I'Oiseleur Subtil. Les saisons
de chasse seront excellentes, et puis seront médiocres,
et bienlot elles ne seront plus du tout. La derniére Per-
drix d’Angleterre, d’'une Angleterre ou des milliers
d’hommes ne peuvent avoir du blé a manger, sera tirée
et finie. Les Aristocraties ayant barbe au menton, trou-
veront d’autre travail a faire, qu’a s’amuser a rouler des
cerceaux!

Mais c’est a vous, vous, Travailleurs, qui déja travaillez,
et qui étes, en qualité d’hommes mirs, nobles et hono-
rables en un sens, que le monde entier en appelle pour
un nouveau travail et une nouvelle noblesse. Subjuguez
insurrections, discordes, désespoir au large vol, par la
virilité, la justice, la miséricorde et la sagesse. Sombre
est le Chaos, profond comme I'Enfer ; que la lumiére soit,
et il vient en place un Monde vert et fleuri. Oh! cela est
grand, et il n'est pas d’autre grandeur. Rendre quelque
coin de la création de Dieu un peu plus fructueux, meil-
leur, plus digne de Dieu ; rendre quelques ceeurs humains
un peu plus sages, plus virils, plus heureux, plus bénis,

' Mayfair, un des quartiers les plus lusuens de Londres.
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moins maudits ! C’est la tache d’un Dieu! L’Enfer de suie
de I'insurrection et de la férocité et du désespoir, peut,
par énergie d’homme, étre fait une sorte de Ciel, lavé de
sa suie, de sa rébellion, de son besoin de rébellion ; I'im-
périssable arche de I'azur du Ciel s’enlévant au-dessus
de lui aussi et de ses ingénieux mécanismes et de ses
hautes cheminées d’usines comme une naissance de ciel ;
Dieu et tous les hommes le considérant avec grand con-
tentement.

Non souillé de gaspilleuses difformités, de larmes ou
de sang gaspillés du ceeur des hommes, ou d’aucune
mutilation satanique, le noble et fécond Labeur, sen-
noblissant sans cesse, va venir, — le grand et unique
miracle de 'Homme; par quoi I'Homme s’est élevé des
plus bas gites de cette Terre, trés littéralement, jus-
quaux divins Cieux. Laboureurs, Filateurs, Construc-
teurs; Prophétes, Poétes, Rois; Brindleys et Geethes;
Odins et Arkwrights, — tous martyrs et nobles hom-
mes, el dieux d’une méme grande Armée, immesurable,
marchant toujours en avant, depuis les commencements
du Monde. L’énorme et omni-conquérante Armée, a la
couronne de flamme, dont chaque soldat est noble;
sacrée et seule noble Armée. Que celui qui nen
est pas se cache; qu'il tremble pour soi. Des étoiles
a tous ses boutons ne le feront pas noble; des gerbes
de jarretieres du Bain, ni des boisseaux de Georges?,
ni aucun autre expédient, que de virilement s’engager
en cette Armeée, vaillamment y prendre place, et mar-
cher au pas. O cieux, celui-la ne se ravisera-t-il pas?
— lui aussi est si nécessaire en cette Armée! Cela serait
si béni, trois fois béni, pour lui et pour nous tous! Dans
I'espoir de la Derniére Perdrix et de quelque Duc de
Weimar parmi nos Dues Anglais, nous patienterons
encore un peu.

(Liv. IV, chap. vur)

! De médailles de l'ordre de Saint-Georges.



CINQUIEME PARTIE

LE PROPHETE DE CHELSEA (1843-1881)

CROMWELL

(Speeches and letters of Oliver Croniwel[)

Stuart Mill avait, en 1839, suggéré a Carlyle I'idée d'un article
sur Cromwell, pour la Wesiminster Review. Mais un des rédac-
teurs de la Revue s'étant réservé cette tache, Carlyle songea
dés lors & un livre sur I'Histoire de la Guerre Civile. Durant les
trois années qui suivirent, il visita differentes places d'Irlande,
d’lcosse ou d’Angleterre, théatres des grands événements qu'il
voulait conter, tout en travaillant & amasser, a débrouiller, i lire
des documents. Maintes fois il s'interrompit, découragé. Il finit
par abandonner le dessein d’une Histoire de la Guerre Civile, et
adopta définitivement le plan d'une Biographie de Gromwell. Bien
que la tache fut ainsi trés simplifiée. elle lui couta une peine infinie.
Il pensait la mener a4 bien en réunissant d'abord, tout ce qui,
dans les annales du passé, écrit ou parole, était ceuvre person-
nelle de Cromwell. Cela fait, il dut se livrer a4 une vraie tache
de laboratoire et de « lessivage ». Puis les Lettres et Discours de
Cromwell en état, il se trouva que nulle « Biographie » ne pou-
vait étre plus vivante que celle composée ainsi par le héros lui-
méme. Carlyle résolut de la donner telle quelle au public. « J'ai
da écrire Cromwell », dit-il, « en 1844 ; mais durant quatre années
« auparavant, il m'avait été un effort et une misére continuelle;
« quatre années d'efforts abstrus, de spéculation obscure, de
« futile tourment et de misére avais-je coutume de compter qu'il
« m'avait couté. » Le livre parut enfin, en 1843; il eut trois édi-
tions successives, et placa son auteur, malgré la rivalité de
Macaulay, au premier rang des historiens anglais.

Le titre de I'ouvrage indiquait la nouvelle méthode de Carlyle :
Lettres et Discours de Cromwell, avec éclaircissements. Carlyle
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essaie de s’effacer aufant que possible, estimant qu'on a déja trop
« de charretées de papier bon & bruler » d’écrits sur Cromwell. et
qu'il convient qu’enfin 1'Angleterre entende la voix de celui qui
fut 'ame méme de la Révolution Puritaine. Un acte de revanche
contre I'imposture, un acte de vérité et de justice, tel est, a ses
yeux, le sens de son livre. Remarquons, en effet, que I'Angleterre
moderne, qui doit une si grande part de sa puissance a Crom-
well, ne semble pas Iui en avoir gré : — elle apprend & ses enfants
aregarder Cromwell surtout comme un régicide. Cette réflexion
était bien plus fondée encore a F'époque ou Carlyle écrivait. Car-
lyle veut sauver le xvme siécle « des abimes de poussiére de la
Bétise humaine ». Il veut en faire une chose vivante et vivi-
fiante — et certes, il y a réussi. Ghaque page vibre, chaque per-
sonnage, petit ou grand, se montre & nous, non point en fantome
insaisissable du passé, mais homme, femme, — dont le ceeur bat,
dont le regard brille, dont la parole chaude et lumineuse vient
vers nous, a travers deux cents ans d'obscurité et de mensonge.
Nous suivons palpitants, non seulement les péripgties du grand
drame religieux et national qui bouleversa & Jjamais I'Angleterre,
mais mieux encore, — le drame passionnant qui a lieu dans le
ceeur du grand homme que fut Olivier Cromwell.

Cest ici les « Lettres et Discours de Cromwell », c'est Crom-
well Jui-méme, en toute simplicité, sans subterfuge aucun. A
mesure (ue nous apprenons a le connaitre davantage, nous com-
prenons combien sa vie et son uvre, — ses défauts meémes,
— devaient le rendre cher a Carlyle, satisfaisant en tout point
son idéal du héros. D'autres historiens avaient su démeéler, sous
la rude et souvent barbare expression, sous les mots vieillis et
les formes déja hiératiques dune langue parlée, il y a deux
siecles par un soldat, — I'absolue sincérité de Cromwell, sa
piété, son dévouement & la cause puritaine, ses qualités remar-
quables de chef d’armées et d’administrateur. Les plus grands
ennemis du Protecteur n'avaient jamais pu porter de sérieuse
attaque contre sa vie privée, — sa tendresse paternelle, son
amour des siens. Mais peut-étre Carlyle seul a osé louer Crom-
well de sa brutalité, de ses coups de force, — a o0sé démontrer
quelattitude autoritaire, dictatoriale qu'assuma Cromwell, était Ia
seule qui piit sauver I'Angleterre dans I'étatouil Ja trouva. Crom-
well est, pour Carlyle, la vivante preuve de sa théorie, que la
Force prouve le Droit.

I était nécessaire de relier les lettres et les discours, de dire
aussi les circonstances qui les avaient fait naltre ; d’embrasser
d'un coup d'wil, l'immense scéne de guerre, sur laquelle Crom-
well se détachait. De la les « éclaircissements ». A chaque ins-
tant historien doit intervenir; et a chaque instant intervienf
donc la puissante personnalité de Carlyle : — brusques incar-
tades, cris de colére ou transports d’admiration; sardoniques

SR
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remarques ou nobles élans d'épopée. La colere de Carlyle conire
tous les écrivains d'histoires, de mémoires, d'annales qu'il a du
fouiller et remuer, n'a point de borne; sa haine de la stupidité
moderne, on de celle du xvie siécle, n’a point d’égale; son sar-
casme éclate a toutes pages. Son génie d’apre raillerie ne le quitte
pas plus, en cette ceuvre d'aspect si grave, qu'en aucun autre
livre ; et son rire, & la fois et toujours gai et amer, rend non
seulement facile mais passionnante, la lecture de ses documents
historiques.

C'est, selon le mot d'un contemporain’, « un recueil inesti~
timable de documents, édités avec le soin d'un historien et le
génie d'un poete ». Cest une épopée, le chant de vie et de morf
d’un héros, d'un poete aussi : — « car de celui qui ceuvre, qui
vit un poéme, et de celui qui le dit des lévres, le premier seul
est digne du nom de poéte* ».

LES BIOGRAPHIES DE CROMWELL

Ces authentiques expressions de I'homme Olivier lui-
méme, je les ai recueillies de loin et de pres; je les ai
péchées dans les sales marécages léthéens ou elles étaient
ensevelies: je les ai lavées, ou je me suis efforcé de les
laver, des stupidités étrangeres (besogne de lessivage
que je n'ai pas hate de répéter); et le monde va mainte-
nant les voir dans leur propre forme. Travaillant de lon-
gues années dans ces innommables Provinces Histori-
ques... il nous devient de plus en plus apparent que cet
homme, Olivier Cromwell, fut, comme I'imagination popu-
laire le représente, I'ame de la Révolte Puritaine, sans
qui elle n’eit jamais été une révolte éminemment mémo-
rable, ni une Epoque dans I'Histoire du Monde; qu'en
fait, lui, plus qu’il n’est commun en tel cas, assurément
mérite de donner son nom & la Période en question, et de
voir la Révolte Puritaine considérée comme une Cromwel-
liade, issue qui est déja trés visible pour elle. Et puis en
outre, tout a fait contrairement a I'imagination populaire,
il devient apparent que cet Olivier n’était pas un homme

1 Green : Short History of the English People, p. 560.
2 CF. Cromwell, Tntroduclion, chap. v,
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de faussetés, mais de vérités; dont les paroles empor-
taient réellement un sens avec elles, et sont, par-dessus
toutes autres de ce temps, dignes de considération. Ses
paroles, et encore plus ses silences, et ses inconscients
instinets, — quand on a épelé et affectueusement déchiffré
ceux-ci aussi parmi ses paroles, — récompenseront de
plusieurs maniéres I'étude d’un homme sérieux. Un homme
sérieux, j'imagine, pourra conclure de ces paroles d’0li-
vier, 0’y ett-il méme aucun autre témoignage, que le
caractere d’Olivier et des affaires auxquelles il s’employa,
est considérablement Pinverse de ce fouillis insensé
« d’hypocrisies », etc., etec., qu’a présent il passe couram-
ment pour étre.
(Introduction, chap. 11.)

DES LETTRES ET DISCOURS DE CROMWELL

En conséquence, toutes paroles procédant authentique-
ment d'Olivier lui-méme, que jai puquelque part trouver
encore survivantes, je les ai recueillies ici; et je vais
maintenant, avec le minimum d’annotation qui puisse
convenir a cet objet, les offrir au lecteur. C’est le but de
ce Livre. J'ai 0sé croire que, 4 certains lecteurs patients et
sérieux, ces vieilles et obscures lettres d’un noble Anglais,
pourraient, comme elles le firent pour moi, devenir obs-
curément lisibles de nouveau ; pourraient obscurément
présenter, mieux que tout autre témoignage, la noble
figure de I'Homme lui-méme a nouveau. Assurément il y
aun enseignement Historique en ces Lettres; Historique,
et peut-étre autre et supérieur. Du moins, c’est avec des
Héros et des hommes d’inspiration divine que moi, pour
ma part, je préférerais de beaucoup converser, en quel-
que dialecte qu’ils parlent ! Grandes, a jamais fructueuses,
utiles pour le blame, pour I'encouragement, pour ins-
taurer en projets et en ceuvres utiles, sont les paroles de
ceux-la qui, a leur jour, furent des hommes. Je conseil-
lerai aux personnes sérieuses, qui s’intéressent a PAn-
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gleterre du passé ou du présent, d’essayer si elles peu-
vent lire un peu dans ces Lettres d’Olivier Cromwell,
d’un homme qui jadis s'intéressa profondément au méme
objet. Si dure que soit cette lecture, si obscure et suran-
née, il en est peut étre de pire, pour de telles personnes
a notre époque.

Pour le reste, si chacune des Lettres parait obscure, et
n’avoir que peu de lumiére, aprés toute étude, que toute-
fois I'étudiant d’Histoire s'avise que la lumiere qu'elle a
en est une qu'on ne peut mettre en doute aucunement. Ce
sont ces paroles, interprétes de ce jour et de cette
heure, qu'Olivier Cromwell a trouvées le plus dignes
d’étre rapportées. La Lettre demeure 14, dans les som-
bres abimes du Passé, étoile presque éteinte, étoile
réelle cependant, fixe, sur laquelle il n’est pas possible
de chicaner. Cette Lettre autographe la, elle fut une fois
toute lumineuse, comme un phare bralant, chacun de
ses mots en était un charbon vivant, en son temps; ce
fut une fois un lambeau du feu général et de la lumiére
de la Vie Humaine, cette Lettre la! Elle n’est pas non
plus entiérement éteinte ; bien lue, il est encore en elle
assez de lumiére pour manifester son intime essence;
mieux, pour diffuser un pale, authentique crépuscule a
quelque distance autour d’elle. Des cendres entassées
qui, a la lumiére du jour paraissent noires, peuvent
encore paraitre rouges dans la compléte obscurité. Ces
lettres d’Olivier convaincront tout homme que le passé
réellement exista! Par degrés, les petits crépuscules
combinés pourront produire une sorte de général et
faible crépuscule, rendant le Passé croyable, les Ombres
du Passé, en quelques-uns de leurs traits, visibles ! Tel
est 'effet de lettres contemporaines toujours; et je puis,
avec grande confiance, recommander celles d’Olivier
comme bonnes en leur genre. Un homme résolu a se
frayer a soi-méme quelque sentier a travers ce nuageux
chaos appelé Histoire du Dix-Septi¢me Siécle, et a consi-
dérer en face le méme, peut 'essayer peut-étre par cette
méthode-ci, aussi heureusement que par une autre,
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Voici une rangée irréguliére de feux de phares, jadis tous
lumineux comme des soleils ; et avec une certaine inextin-
guible incandescence encore, dans les abimes de l'inerte
et profonde nuit. Regardonsici. En Silhouetles ombreuses,
en formes qui se pressent en des foules toujours plus
confuses, la figure propre du vieux Temps mort lui-
méme va peut-étre étre vaguement discernable iei,

I'ai appelé ces Lettres bonnes, mais cependant seule-
ment bonnes en leur genre. L'éloquence, I'élégance, tou-
Jjours méme la clarté d’expression ne doivent étre cher-
chées en elles. Elles sont écrites pourdes fins bien autres
que littéraires ; écrites, pour la plupart dans la flamme
meme et la conflagration d'une lutte révolutionnaire, et
avec le souci de Pexpédition d’affaires pressantes, indis-
pensables, seulement; mais on trouvera, jimagine, que
pour une telle fin, elles sont bien écrites. La superfluité,
comme par une loi naturelle de la situation, I'écrivain la
devait éviter ; de toute qualité, quelle quelle soit, dont
on peut se dispenser, il n’a le moindre souci. D’un mouve.-
ment pesant, pourtant d’'un grand pas ferme, il se hate
vers son objet ; il a démarqué trés résolument ce que
sont les réels pas vers cet objet ; distinguant bien I'essen-
tiel de I'accidentel ; se formant a lui-méme, en un mot,
une vraie, et non le contraire d'une vraie image de I'ac-
tion qu’il faut faire. Il régne en ces Lettres, comme jai
dit ci-dessus, un silence encore plus significatif d’Olivier
pour nous qu'aucun discours qu’elles possédent. Gonfu-
sément, nous découvrons des traits d’une Intelligence, et
d’'une Ame d’un Homme, plus grandes qu'aucun discours.
L’Intelligence qui peut, avec pleine satisfaction pour soi
se produire en éloquent parler, en chant musical, est,
apres tout, une petite Intelligence. Celui qui ceuvre et
fait quelque Poéme, non celui qui purement en difun,
est digne du nom de Poéte. Cromwell, embléeme du mu-
tisme anglais, est intéressant pour moi par Pinadéqua-
tion méme de son discours. L'Intuition héroique, la valeur
et la foi, sans mots, — que cela est noble en comparaison
des mots éloquents, sans héroique intuition.
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Joserai donner au lecteur deux petits conseils qui, si
son expérience ressemble a la mienne, pourront le faire
progresser dans cette étude; ils enveloppent I'essence
de tout ce que jai découvert la coneernant.

Le premier est : — En aucune fagon n’ajouter foi a la
relation largement répandue que ces Puritains du Dix-
Septieme Siecle furent des gens au cerveau felé et supers-
titieux ; abandonnés a I'enthousiasme, pour la plupart
d’entre eux; la mineure partie gouvernante étant
d’hommes astucieux qui surent emprunter le dialecte
des autres, et par 1a, tels d’habiles Machiavels, les duper.
Ceci est une relation largement répandue ; mais elle n’est
pas vraie. Je conseille & mon lecteur d’essayer précisé-
ment 'hypothése opposée. De considérer que ses Péres,
qui avaient réfléchi sur ce monde trés sérieusement, en
vérité, et avec une faculté de penser trés remarquable,
en vérité, ne furent pas tout a fait si loin en arriére en
leurs conclusions a son égard. Que, en réalité, leurs
« enthousiasmes », a les bien examiner, ne furent pas
niais mais sages. Que le Machiavélisme, le Cant, le Jar-
gon Officiel; grace a quoi un homme dit ouvertement ce
qu’il ne pense pas, étaient, si surprenant qu'il peut sem-
bler, beaucoup plus rares alors qu’ils n’ont jamais depuis
été. Réellement el vraiment on peut, en un sens dire, que
le Cant, le Jargon Parlementaire et autre, étaient encore
a inventer en ce monde. O Cieux, on pourrait pleurer du
contraste ! L’'usage de la langue humaine était alors autre
qu'il n’est maintenant, Je conseille au lecteur de laisser
tout ce qui est Cant, Affectation, Duperie, Machiavélisme
et ainsi de suite, décidément au seuil. Il sera sage de
croire que ces Puritains pensent réellement ce qu'ils
disent, et d’essayer sans obstacles, s’il peut découvrir ce
quest cela. Graduellement un phénomeéne tres stupéfiant
peut surgir a ses yeux étonnés. Un monde pratique basé
sur la Croyance en Dieu ; tels que de nombreux siecles
en avaient vu auparavant, mais tel que jamais aucun
siécle depuis n’a eu le privilége d’en voir. Gest sa derniére
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lueur en notre monde, celle du Puritanisme anglais ; trés
grande, trés glorieuse, suffisamment tragique pour tous
ceeurs méditatifs qui le considérent du sein de ces jours
0u nous sommes.

Mon second avis est : Ne pas imaginer que ce fut la
Constitution, la « Liberté du peuple de se taxer lui-
méme », le Privilege du Parlement, Parlements tri-
annuels ou annuels, ou aucune modification de ces Privi-
léges sublimes qui maintenant faiblissent quelque peu en
nos admirations, qui surtout inspiraient a nos Cromwells,
Pyms et Hampdens, les héroiques efforts que nous admi-
rons encore de loin. Non, ce ne furent pas ces trois
misérables « Priviléges » ; mais ¢’en fut un tout autre et
plus profond, qui ne pouvait étre mesuré ; dont ceux-ci
et tous grands avancements sociaux quels qu'ils soient,
sont le corollaire. Nos anciens Réformateurs Puritains,
furent, comme tous Réformateurs qui voulurent jamais
grand bien a cette Terre le sont toujours, inspirés d'un
Géleste Dessein. Voir la propre Loi de Dieu, alors uni-
versellement reconnue pour parfaite, comme elle était
alors dans le saint Livre Berit, établie en ce monde;
voir ceci, ou I'acheminement vrai et inlassé et la lutte
vers ceci; c’était une chose digne qu'on vécit et qu’on
mourit pour Elle! L'Eternelle Justice; que la Volonté
de Dieu soit faite sur Terre, comme elle est au Giel ;
assez de corollaires s'ensuivront de la, si cela est la;
si cela n’est point la, nul corollaire bon a grand’chose
ne s’ensuivra. Ce fut I'esprit général de I'Angleterre au
Dix-Septieme Siécle. En autre forme quelque peu triste-
ment défigurée, nous avons vu la méme immortelle espé-
rance prendre corps dans la Révolution Francaise, et une
fois de plus, surpendre le monde. Que I'Angleterre devint
toute une Eglise, sl nous plait de la nommer ainsi ; une
Iglise, présidée non par des prétres de parade en
« quatre surplis a la Toussaint' », mais par de vrais

! Quatre surplis & la Toussaint. Une ordonnance de Charles [er obligeait les

Pasteurs de Loutes les églises a revélir non la robe noire de Geneye (Calvinj, mais
des surplis blanes (qui permetlaient de les confondre avee des prétres catho-
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prétres de consécration divine, dont le Trés-Haut a touché
et sanctifié les ceeurs de son feu; ceci était la priere de
beaucoup, ce fut la divine espérance et I'effort divin de
quelques-uns.

En résumé, ne dis pas, bon lecteur, comme on fait sou-
vent : « C’était alors tout a fait comme maintenant. » Bon
lecteur, c’élait considérablement autre alors que mainte-
nant. Les hommes indolemment disent: « Les Siécles
sont tous pareils ; toujours les mémes malheureux élé-
ments qui reviennent sous un nouveau vétement; et
I'issue, toujours une mélancolique tragi-comédie, dans
un Siecle comme dans un autre! » En quoi réside trés
évidemment une vérité, mais aussi, en secret, une tres
triste erreur, en somme. Oui, en effet, la vie la plus
élevée touche toujours, par de larges sections, a la vie
vulgaire et universelle : Celui qui espéere voir un Héros
ou un Siécle Héroique s’avancer dans la pratique, en
jaunes bottes de théatre de Drury-Lane ', et parler en vers
blancs pour soi-méme, celui-la attendra longtemps en
rain. Oui, en effet, au Siécle Héroique, comme au siécle
in-héroique, des coquins et des laches, et d’astucieuses
ct rapaces gens, n'ont pas fait défaut, furent, si vous vou-
lez, extrémement abondants. Mais la question toujours
demeure : furent-ils enchainés, assujettis dans les
affaires de ce monde, contraints par des fouets d’acier,
ou de quelque autre maniére effective, et envoyés gei-
gnant a leurs durs gites souterrains, pour battre le lin
et se repentir, tandis que se poursuivait sans jamais
finir Peffort véritable pour lier leurs mains, les faire taire
et les supprimer? Ou bien allaient-ils ouvertement par
le monde, objet d’envie d'un peuple général de valets, et
portaient-ils le sceptre, professant, sans anathéme uni-
versel, qu’ils étaient le Parti orthodoxe, que eux, oui,

liques). Cetle ordonnance voulait aussi que tout prélre fat pourva de qualre
surplis propres a la Toussaint.
t Grand (héilre de mélodrame a Londres.
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eux, étaient des hommes que vous aviez le droit de cher-
cher?

Lecteur, les Siecles difféerent grandement, méme infini-
ment, I'un de lautre. Des espaces considérables de siécles
ont été, en tres grande majorité, a vrai dire, — durant
lesquels les hommes, mortels infortunés, furent un
ensemble de créatures mimiques, plutot que des hommes;
sans intuition de cceur, quant a cet Univers, et ses R]é-
vations et ses Abimes, sans la moindre convietion ou
croyances propres le concernant; — qui vécurent pieu-
sement de oui-dire, de traditionnelles impostures, de
noirs et blanes surplis!, et d’inanes confusions, — dont
I'Existence entiére, en conséquence, fut une grimace ;
rien d’original en elles, rien de génial ou de sincére, sauf
ceci seulement : leur voracité d’appétit et leur faculté de
digestion. Ces malheureux Ages, trop nombreux ici-bas,
le Génie de I'Humanité en courroux les saisit, comme
déshonorants pour la Famille et avee une implacabilité
rhadamanthine, il les annihile, en précipite de vastes
monceaux - promptement dans I'Eternelle Nuit. Ceux-ci
sont les Ages Inhéroiques, qui ne peuvent servir, sur le
champ général de I'Existence, si ce n’est comme poussiére
comme engrais inorganique. La mémoire de tels ages va
s’évanouissant a jamais dans les esprits de tous les
hommes. Pourquoi aucune mémoire deuz subsisterait-
elle? La fagon qui fut leur a passé; et quant a leur géniale
substance, ils n’en eurent jamais aucune. A nul ceur
d’homme, ces ages ne peuvent plus étre aimables. Quel
ceeur aimant et mélodieux voudra fouiller dans leurs
annales, voudra les chanter, ou les célébrer 2 Méme le
torpide Sec-Comme-Poussiére ? est contraint de tout lais-
ser a la fin, toutes créatures refusant de l'entendre sur
ce sujet; sur quoi s'ensuit le calme ot le silence, et
I'Qubli a son tour.

t Noirs et blancs surplis. Voir ci-dessus « Qualtre surplis a la Toussaink ».

L'ordonnance des surplis avait ¢é un des prétextes des trobles ol naquif la
guerre civile.

* Dryasdust, un de ces individus-types imaginaires, chers i Carlyle, symbo-
lisant Tévudit pédant d'histoire.
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Bon lecteur, si tues sage, ne recherche pas le secret
des Ages Héroiques, qui ont fait de grandes choses sur
cette terre, parmi leurs faussetés, leurs voraces charlata-
nismes et inhéroismes ! Il ne fut jamais et jamais ne sera
la. Les coquins et les charlatans, hélas, nous savons qu’ils
vabonderent ; maisI'agefut Héroique justement parce qu'il
avait déclaré guerre a mort a ceux-ci, et ne voulut avoir
tréve ni pacte avec ceux-ci, et s'avanga, couronné de
flamme, comme avec I'épée nue, et invoqua le Tres-Haut
pour étre témoin qu'il ne voulait point tolérer ceux-ci !

(Vol. 1, chap. v.)

HYPOCONDRIE

1623.

Ce doit étre en ces années-la que le D* Simcott, médecin
a Hunlingdon, eut a traiter les maux hyprocondriaques
d’Olivier. Il a raconté a Sir Philip Warwick, malheureu-
sement sans fixer de date, ou aucune qui ait subsisté,
que « on I'avait souvent fait appeler a minuit». M. Crom-
well, durant plusieurs années fut trés « splénétique »
(atteint de spleen), souvent pensa qu’il était sur le point
de mourir, et aussi « s’'imagina des choses a propos de
la Croix de la Ville ». Breve allusion, dont le lecteur
réfléchi peut tirer beaucoup. Samuel Johnson aussi eut
deshypocondries ; toutes les grandes Ames sont sujettes a
en avoir, et & étre dans I'épaisse nuit jusqua ce que les
chemins éternels et les célestes étoiles conductrices se
révelent, et que le vague abime de la vie se résorbe en
des FFirmaments pour eux. Des Tentations dans le désert,
Choix d’Hercule, et leurs semblables, sous des formes
condensées ou éparses, sont marquées d’avance a tout
homme qui veut affermir son ame en lui-méme et
étre un homme. Qu'Olivier prenne courage en ses som-
bres douleurs et mélancolies. La quantité de douleurs
quil a ne signifie-t-elle pas, apreés tout, la quantité de
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sympathie qu’il a, la quantité de puissance et de victoire
quil doit cependant avoir? « Notre douleur est Pimage
renversée de notre noblesse. » La profondeur de notre
désespoir mesure quelle amplitude et quelle hauteur de
revendication nous avons a espérer. La noire fumée,
comme de Tophet, emplissant tout notre univers, peut
encore, par vraie énergie de ceeur, devenir flamme, et
splendeur au GCiel ; Courage !

C’est donc en ces années, non datées par I'Histoire,
qu’il nous faut situer la claire reconnaissance du Chris-
tianisme Calviniste d’Olivier, — ce que lui, avec une joie
ineffable, —'appelait sa Conversion, sa délivrance des
machoires de I'Eternelle Mort. Strement une grande
€poque pour un homme; proprement la seule époque; le
moment décisif qui dirige en haut, ou dirige en bas, lui
et son activité pour jamais. Vas-tu te ranger avec le
Dragon, vas-tu te ranger avec les Dieux? A toi aussi la
question est posée, soit par un homme en robe de Genéve,
par un homme en « quatre surplis a la Toussaint » avec
des mots fort imparfaits, — ou bien par aucun homme, et
sans mots, sauf par les Silences, par les Eternités, par la
Vie impérissable et la Mort imperissable. Que le « sens
de la différence entre le Droit et le Tort ! » avait rempli
tout Temps et tout Espace pour T'homme, et s'était
incorporé en un Ciel et un Enfer pour lui : ceci consti-
tue le grand trait de ces Ages Puritains, Vieux Chre-
tiens. Ceci est I'élément qui les marque comme Héroiques,
et qui a rendu leurs ceuvres grandes, viriles, fructueuses
a toutes générations. (est de beaucoup le plus mémo-
rable exploit de notre Espéce; sans cet élément, sous
I'une ou I'autre forme, rien d’Héroique n’eut jamais été
parmi nous.

Durant maints siécles, le Christianisme Catholique
digne incorporation de ce divin sens, avait eu cours plus
ou moins, faisant des générations nobles; et ici en Angle-
terre, au Si¢cle appelé le Dix-Septiéme, nous voyons de

' ... Right and Wrong — le Bienct le Mal,
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lui Paspect dernier jusquici, — non le dernier de tous,
devons-nous espérer. Olivier était désormais un chrétien,
croyant en Dieu, non le Dimanche seulement, mais tous
les jours, en tous lieux, et en toutes circonstances,

(Vol. I, chap. 1v.)

GUERRE D' IRLANDE

L’histoire de la Guerre d’Irlande est, et pour le présent
doit rester, trés obscure et indéchiffrable pour nous. L’ir-
lande, sans cesse depuis que le Soulévement des Irlan-
dais éclata et se changea en un Massacre des Irlandais,
a la fin de 1641, avait été un théatre de folles dissen-
sions, de pillages, d’excommunications, de traitrises, de
conflagrations, de maux universels, d’ensanglantement
et de tempétes, tels que le monde auparavant ou depuis
n'en a jamais vu. L’Histoire n’en prend pas forme de
tableau, mais demeure seulement comme une énorme
tache, une homogeéne noirceur, dont la mémoire humaine
ne peut volontiers se charger. Il y a des Partis en arriere
des Partis, en guerrs avec le monde, et 'un avee autre.

A ladate de I'arrivée d’Olivier, tous les Partis Irlandais
sont unis en une combinaison trés inaccoutumée chez
eux, frés dangereuse pour la naissante République.
Ormond 4, qui était revenu la avec une nouvelle Mission,
dans l'espoir de coopérer avee I'écossais Hamilton, pen-
dant la Seconde Guerre Civile, arrivait trop tard pour
cet objet; mais il a réussi a rallier Plrlande en une
masse d’opposition déclarée aux Pouvoirs qui maintenant
regnent. Catholiques du Giron et Vieux Irlandais Catho-
liques du Massacre vont enfin agir ensemble; le Roya-
lisme Anglais protestant, qui a cherché ici refuge, en
outre, maintenant enfin, le Preshytérianisme Royaliste et
les Ecossais méme d’Ulster, se sont joints a Ormond

1 Chef royaliste.

CARLyLE, 18
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« contre les Régicides ». Ils invitent vivement le jeune
Charles IT a4 venir 1a, et & étre couronné et fait victo-
rieux. Lui, pour linstant, hésite entre la et I'cosse:
veut probablement donner a I'Ecosse la préférence. Mais
dans toute I'Irlande, quand Cromwell mit le pied sur
elle, -—il reste seulement deux Villes, — Dublin et Derry,
— qui tiennent pour la République; Dublin récemment
assiégée, Derry toujours assiégée. Combinaison trés for-
midable. Toute I'Irlande pétrie ensemble, par accident
favorable et par lincroyable patience d’Ormond, se
dresse en une grande combinaison, résolue a résister a
la République. Gombinaison grande en corpulence, mais
faite de fer et d’argile, — en wolonté non aussi grande.
Olivier en a pris plan et mesure; Olivier descend dessus,
pareil au Marteau de Thor; il la brise, comme d’un seul
coup cruel, en poussiére et en ruine, pour ne jamais
plus se réunir contre lui.

On pourrait plaindre ce pauvre Peuple irlandais; son
cas est assez pitoyable! La revendication d’ou les Irlan-
dais partirent en 1641 était la liberté religieuse. Leur
revendication, nous pouvons maintenant tous le voir? était
juste, essentiellement juste, quoique pleine de complica-
tions, difficile a rendre claire et acceptable; en outre, a
cettedatedel'Histoire du Monde,elle était a peine reconnais-
sablepour aucunProtestant comme juste, et ces effroyables
tueries et sanguinaires forfanteries l'ont rendue, pour
le présent, entiérement méconnaissable. Juste, quoique
trés complexe revendication, mais entamée et poursui-
vie avec des méthodes qui jamais encore ne furent bonnes
& affermir aucune revendication en ce monde! Traitrise
et Massacre: qu’en pouvait-il sortir? Huit ans de féroces
batailles, d’acharnée violence et de maux ont laissé les
affaires pires un million de fois, qu'elles ne furent d’abord.
Nul défaut d’audace, — ou de patriotisme, ainsi nommé,
— mais grand défaut d’autres choses ! De nombreuses et
vastes masses d’hommes armés ont été sur pied, pleins
de fulgurante véhémence, et d’audace, mais sans valeur
en tant qu'Armées; de sauvages hordes plutot, pleines
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de haine et mutuelle haine, de désobéissance, de faus-
seté et de bruit. Indisciplinés, non-payés, — chassant des
troupeauxde bétail pillé devant eux, comme subsistance;
se ruant des versants des coteaux, d’embuscades, de
gorges de montagnes; prenant abri toujours « dans des
fondrieres ou la cavalerie ne pouvait les suivre ». Men-
teurs, violents, désobéissants. Faux en paroles; hélas!
faux en pensée, en premier de tout; qui n'ont jamais
laissé le Fait leur conter sa propre apre histoire; qui
ont dit toujours al'apre Fait: « Tu n'es pas de cette facon
la, — tu es de cette facon-ci! » Le Fait, naturellement,
affirme qu'il est de cette fagon-la : les Projets irlandais
s'achevent en perpétuelle déconfiture, ont a prendre abri
« dans des fondriéres ou la cavalerie ne peut suivre »! Il
n'y a point de théatre visible sous le soleil pareil a I'lr-
lande durant ces huit années. Meurtre, pillage, conflagra-
tion, excommunication ; du sang a large flot, et du vacarme
haut comme le Ciel et Saint-Pierre; comme si des loups
ou des chiens enragés étaient a se battre la; comme si
des démons de I'Enfer s’étaient levés pour défigurer cette
belle, verte part de la Création de Dieu, avec leurs bavar-
dages et leurs ouvrages! Cela est, et demeurera trées
obscur pour nous. Imaginez I'Irlande dévastée, déchirée
en lambeaux ; une noire Dissension comme de démons et
de loups enragés se ruant sur sa surface si longtemps ;
incurable et trés confus pour nous; jusqu'a ce qu'ici, a
la fin, comme dans le torrent de I'éclair du Ciel descen-
dant liquide dessus, nous ayons une claire et terrible
vue de ses affaires pour un moment.

Les procédés d’Olivier ici ont été le theme de nom-
breuses et bruyantes critiques, et de sibyllines exécra-
tions, en lesquelles ce n’est pas notre plan d’entrer a pré-
sent. Nous donnerons ces Vingt-Trois Lettres Siennes, en
un bloe, et sans aucun commentaire quel qu’il soit. Pour
ceux-la qui pensent qu'un pays parcouru par de Sangui-~
naires Charlatans peut étre guéri par un arrosage d’eau-
de-rose, ces Lettres-ci devront étre fort horribles. Ter-
rible Chirurgie que celle-ci; mais est-ce Chirurgie et
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Jugement, ou bien atroce Meurtre seulement? C’est la
une question qui devrait se poser, et obtenir réponse.
Olivier Cromwell crut de toute 'ame aux Jugements de
Dieu, et ne crut point au plan de Chirurgie a I'eau-de-
rose, — ce qui, en fait, est le cas de I'Auteur aussi! Tout
oiseux mensonge et toute piece de creux vacarme que
I’Auteur entend, — lui aussi, comme Cromwell, s’en voit
- frissonner, s’en voit penser : « Toi, oiseux vacarme, non
vrai, toi aussi, tu es en train de fermer les esprits des
hommes au Fait de Dieu; tu vas échoir en courenne félée
a quelque pauvre homme quelque jour; toi aussi, tu
auras a prendre abri « dans des fondrieres ou la cava-
lerie ne peut suivre! » Mais au temps d’Olivier, comme
je dis, il y avait encore de la foi aux Jugements de Dieu;
au temps dOlivier, il n’y avait pas encore de jargon
absurde d’ « abolir les Peines Capitales », de Philanthropie
a la Jean-Jacques, ni d’eau-de-rose universelle, en ce
monde encore si plein de vice. L’idée des hommes était,
non d’abolir des peines, mais de faire des lois justes; les
Lois de Dieu le Créateur, songeaient-ils, n'avaient pas
encore aboli la Peine parmi eux! Les hommes avaient
une idée que la différence entre Bien et Mal était toujours
considérable; égale a la différence entre Ciel et Enfer.
(’était une idée vraie. Laquelle tous hommes pourtant
voyaient, et sentaient, en toutes fibres de leur existence,
étre vraie. C'est seulement aux récentes générations
décadentes, promptement courant au radical changement
ou a la finale perdition, que cet aveugle tripotage de
Bien et Mal en une mélasse-brevetée universelle, et en

électuaire totalement non-médical de Sentimentalisme

‘4 la Rousseau, de Pardon et de Bienveillance universelle,
“avec diner et beuverie et un vivat encore, peut avoir de
~Yeffet sur notre Terre! Electuaire-empoisonné, si- suave
quil soit, — et trés nauséeux, dont Olivier, plus heu-
reux que nous, n’avait pas encore entendu la plus légere
annonce, méme en réves!
Le Lecteur de ces Lettres qui a débarrassé de tout ce
tres funeste radotage sa téte et son ceeur, et observe

e .n‘-;r."ﬁ
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encore d'un il reconnaissant les voies des Puissances
Suprémes en ce monde, trouvera ici, a I'état rude et pra-
tique, un Phénoméne qu'il estimera digne d’attention. Un
Soldat armé, gravement conscient en soi-méme qu'il est
le Soldat de Dieu le Juste, — conscience qu’il convient &
tous soldats et a tous hommes de posséder toujours, Sol-
dat armé, terrible comme la Mort, implacable comme le
Destin, exécutant les Jugements de Dieu sur les Ennemis
de Dieu! C’est un Phénomeéne non de joyeuse nature,
non, mais d’auguste nature, a regarder avec une picuse
terreur et un effroi sacré. Non un Phénomeéne que vous
soyez invité a reconnaitre avec de radieux sourires, dont
vous deviez tomber amoureux & premiére vue: — toi
es-tu digne d’aimer une telle chose, digne de faire autre
chose que de la hair, et de pousser des cris a son propos?
Oses-tu done épouser la foudre du Ciel, et lui dire : « O
Divine ! » Ta propre vie est-elle splendide et terrible pour
toi; plonge-t-elle aux éternelles profondeurs, aux éter-
nelles splendeurs? Toi aussi, es-tu en ta sphére, le mi-
nistre de la Justice de Dieu, sentant que tu es ici pour la
faire, et pour veiller a son accomplissement, au péril de
ton ame? Tu jugeras alors Olivier avec une lucidité crois-
sante; autrement, avee une croissante obscurité tu le
meéjugeras.

En fait Ia langue d'Olivier est rude et surannée; les
phrases d'Olivier, graves a ses yeux sur le périlleux
champ de bataille, comme des voix de Dieu, sont deve-
nues pour nous des plus navrantes, dégoisées en écu-
meux argot d’Exeter Hall. Le lecteur a, d'un bout a
I'autre, a tenir constamment compte de cela. Puis, au
total, la reconnaissance distincte lui sera difficile. Pour
un pauvre Siécle Cafard ensommeillé, marmottant a soi-
méme partout : Paix, Paix, 1a ou il n’est point de paix, —
un Phénomeéne comme Olivier, en Irlande ou ailleurs,
n'est pas le plus reconnaissable en toutes ses significa-
tions. Mais il attend la, d’étre reconnu ; et il peut attendre
un Sieele ou deux. La mémoire d’Olivier Cromwell, & mon
compte, a devant soi un bon nombre de siecles encore,
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eb des Siecles de teint trés varié, a quoi en appeler, avant
toute fin. Mon lecteur, en ce passage, et dans d’autres,
en fera ce qu’il pourra.

Mais stirement, au pire, voici une série de Dépéches
militaires de la plus incomparable nature ! Toutes brutes
et mal peignées, hirsutes, comme le lion numide. Un
style rugueux comme des rocs, barbare, plein de scories,
pourtant avec un sens en soi, une énergie, une profondeur
se répandant comme un torrent de feu, dont le feu peren-
nel se voit au travers de toutes scories et de toutes muti-
lations ; — non sans intérét a voir! Cet homme est venu
dans l'lrlande éperdue avec une Vérité de Dieu en son
ceeur, quoique c’en fut une qu'on n’attendait point ; le
premier homme de ce genre qu’ils aient vu durant long-
temps, a vrai dire. Il porte des Actes de Parlement, des
Lois de la Terre et du Ciel, dans une main; I’épée tirée
dans l'autre. Il parle aux populations hagardes de I'lr-
lande, a la noire vorace engeance de sanguinaires indi-
vidus de Tredah :

« Sanguinaires et turbulents individus, dont la parole
est devenue sans importance, comme l'aboiement des
« chiens; dont la pensée méme est fausse, représentant,
« non le fait, mais le contraire du fait, — écoutez, je suis
« venu dire et faire la vérité parmi vous. Voici des Actes
« de Parlement, des méthodes de réglementation et de
« véracité, emblemes les plus proches que nous, pauvres
« Puritains, pouvions faire du Livre de la Loi de Dieu, a
« quoi c’est et ce sera notre perpétuel effort de les faire
« correspondre de plus en plus prés. Obéissez-leur ; aidez-
« nous a les parfaire ; soyez pacifiques et vrais sous eux,
« et tout sera bien pour vous. Refusez de leur obéir, je
« ne vous laisserai pas continuer a vivre ! En hommes
« d'ordre, véridiques et de verbe articulé, non en meute
¢ turbulente et meurtriére de chiens enragés, continuerez-
« vous sur cette Terre? Choisissez ! » Ils choisirent de
n'avoir pas foi en lui; ne purent compreidre que lui,

=~

1 Tredah, le moderne « Drogheda ».
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plus que les autres, voultit vérité et justice pour eux. Ils
refusérent ses appels et ses conditions a Tredah; d’assaut
il prit la place, et selon sa promesse, mit tout homme de
la Garnison & mort. Le pillage est interdit & ses propres
Soldats, par Proclamation d'affiche, et aux cordes d'au-
thentique lin, ils sont pendus, s’ils le font. A laGarnison de
Wexford, mémes conditions qu'a Tredah, et a leur refus,
méme assaut. Voici un homme dont le verbe représente
une chose ! Ceci n'est pas vacarme, et faux jargon se dis-
persant aux vents; ce qui, de cet homme-ci, sort en
paroles, vient a passer comme un fait ; la parole avec cette
homme-ci est largement prophétique d’accomplissement.
Celle-ciest la premiére figure de Roi quela pauvre Irlande
vit jamais; la premiére figure d’Ami, si peu qu'elle le
reconnaisse, — pauvre Irlande !

Mais prenons les Lettres elles-mémes, et lisons-les avec
diverses émotions, parmi lesquelles la surprise ne man-
quera pas. Quelle fureur, a vasterafale, inexorable comme
la Mort, habite en ce ceeur-la; — proche voisine de la
piété, de laffection tremblante, et des douces larmes !
Quelques lecteurs savent que douceur sans rigueur,
rigueur comme de diamant, pour base, n'est que mol-
lesse et lache vilenie; que sans la justice d’abord, la
réelle pitié n’est pas possible, et que seulement la fausse
pitié et 'écceurante faiblesse sont possibles. Mais d’autres
sont ignorants de ce fait-la. A mnos amis d’[rande nous
devons dire également que cette Garnison de Tredah con-
sistait surtout en Anglais. Absolument certain ceci, — et
par conséquent que « le sabot sanglant des Saxons », ete.
g’abstienne de continuer sur ce sujet-la. A son risque !
Creux tintamarre et non-vérité de toute espéce condui-
sent aux pareils terribles effets, en ces jours-ci, comme
ils firent en ceux-la.

(Vol. 11, Partie V.)
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LE PETIT PARLEMENT

1651-1653.

L’Instrument de Gouvernement, ouvrage soigneuse-
‘ment constitutionnel, en Quarante-deux Articles, la Céré-
monie d’Installation, exécutée avee due simplicité, et
beaucoup de modeste dignité, « dans la Cour de la Ghan-
cellerie au Palais de Westminster », ce Vendredi aprés-
midi : — le siége de parade, les Juges en leurs robes,
Lords Maires coiffés de leurs bonnets; les carrosses de
gala, piqueurs, coureurs, et les « grandes acclamations
du peuple », la procession qui sort et rentre, & Whitehall,
et « PExhortation de M. Lockier, le Chapelain », a nous,
la; ces choses-ci, avee les inévitables accessoires de
circonstance, les lecteurs ingénieux les imagineront, ou
les liront en d’innombrables Pamphlets ou Livres: on les
omettra ici. « Son Altesse était en habit riche, mais
simple, de velours noir, avec manteau de méme étoffe ;
sur son chapeau un large ruban d’or. » Le lecteur, le
voit-il ? Personnage assez attrayant. Taille quelque cing
pieds dix, ou plus, — homme de forte et robuste stature,
et de port digne, maintenant en partie militaire ; expres-
siondevaleur, d'intelligence dévote,—d’énergie et de déli-
catesse sur une base de simplicité. Cinquante-quatre ans
d’age, passé Avril dernier ; teint vermeil-clair, bronzé par
les peines et l'age; les cheveux et la moustache chatain
grisonnant. Personnage suffisamment majestueux; non
aimable pour le genre modiste, ni posant pour I'élre.
Massive stature ; grosse tete massive, d’aspect un peu
léonin; évident atelier et entrepot d'un vaste trésor de
qualités naturelles. Verrue au-dessus du sourcil droit ;
nez aquilin-busqué, de proportions considérables; lévres
rigides quoique abondantes, pleines de toutes frémis-
santes sensibilités, et aussi, si besoin étaiv, de toutes
Impétuosités et rigueurs, Yeux profonds et aimants,
appelez-les graves, appelez-les sombres, regardant de
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dessous ces rugueux sourcils, comme avec une douleur
de toute la vie, et pourtant sans la croire douleur, la
croyant labeur et effort; en résumé, une vraie, noble
figure de lion, et figure de héros; et pour moi, royale
assez. Le lecteur, en son esprit, devra concevoir cet évé-
nement et ses formes.

Congus aussi, ou lus ailleurs qu’ici, devront étre les
commentaires inharmoniques et multiples de Sec-Comme-
Poussiére, — et également de Anti-Sec-Comme-Poussiere ;
tous deux ensemble se supprimant I'un Pautre; et se
réduisant assez bien vers ce temps-ci & zéro pour nous.
« L’amour du Pouvoir », comme les larbins 'aiment, reste
la seule chose croyable pour Sec-Comme-Poussiére ; et le
restera toujours. A 'dme de valet, comment voulez-vous
démontrer que, en ce monde, il y a, ou il.y eut rien
d’héroique? Vous ne le pourrez pas; vous m'avez pas
besoin d'essayer de le faire. Je cite avec quelque ennui
d'un Auteur manuscrit, assez souvent rapporté ici, les
suivantes phrases détachées, et ainsi ferme cette huitieme
Partie.

« Sec-Comme-Poussiére ne sait pas la valeur d’un Roi, »
s'écrie-t-il; « le mortel hagard I'a oublié. Trouvant des
Manteaux-de-Roi si bon marché, étalés a toute haie, et
rapés comme casaques de mendiants, il dit : Qu'y a-t-il
de bon dans un Roi? Ce Manteau-de-Roi, si cest votre
Roi, est néant. »

« Le Pouvoir? L’Amour du Pouvoir? » « Pouvoir »,
signifie-t-il la faculté de donner des places, d’avoir des
entrefilets de journaux, d’étre servi par des sycophantes?
D’aller en carrosses dorés, escorté par les larbinismes et
les plus suaves voix? — Je te I'assure, ce n’est pas le
Ciel de tous, mais seulement de beaucoup. Des Rois-nés,
jen ai moi-méme connu quelques-uns, de vigoureux
membres naturels, en souliers qui leur allaient médiocre-
ment, ils trouvaient plus commode la tranquille marche
pied; et ils se couronnaient eux-mémes, presque trop
suffisamment, en mettant leur propre chapeau a eux,
avec quelque parlé, ou inexprimé : « Dieu me rende
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« capable d’étre Roi de ce qui est sous ce chapeau! Car
« des Eternités sont dessous et des Infinitudes, — et le
« Ciel aussi et lEnfer. Et il est aussi vaste que I'Univers,
« ce Royaume; et je dois le conquérir, ou étre a jamais
« conquis par lui, tant qu’il est encore aujourd’hui. »

« L’Amour du Pouvoir », si tu entends ce que, pour le
ceeur viril « pouvoir » signifie, est un tres noble et indis-
pensable amour. Et, ¢a et 1a, dans le monde extérieur
aussi, il est un trone marqué pour 'homme noble ; — qu’il
prenne bien garde de s’en emparer et qu’il le défende
vaillamment contre tous hommes et toutes choses! Dieu
le lui donne, que nul Diable ne le lui 6te! Toi aussi, tu es
appelé par le message de Dieu. Ceci, si tu peux lire les
augures Célestes, et oser les accomplir, cette tache-ci est
ticnne. Sans voix, ou avec nulle voix articulée, I'occasion,
don de Dieu, s’abat en tempéte, parmi les événements
du monde; prompte, périlleuse, comme un tourbillon,
comme un rapide coursier de foudre; virilement tu dois
I'empoigner a la criniére, — tu dois sauter dans ton
siége sur elle, et chevaucher, et la conduire, toi! A toi,
chute et culbute ignominieuse, si tu as o0sé quand I'Occa-
sion n'était pas tienne ; — impérissable mépris si tun’oses
pas quand elle I'est; — si le caquet des oies romaines et
constitutionnelles?, sj le clappet des langues humaines et
des articles de fond, si I'acier des armées et le fracas du
Jugement t'¢loignent, quand la voix était celle de Dieu !
Oui, ceci est dans la loi pour un homme, mes pauvres
ahuris amis constitutionnels que montent des Charla-
tans, et nous devrions nous en souvenir aussi. Tu dots est
écrit-sur la Vie en caractéres aussi terribles que Tu ne
dois pas, — quoique le pauvre Sec-Comme-Poussiére ne
lise presque rien que le dernier jusquici.

(Vol. III, Partie IIL.)

! ... Conslitutional ganders.



LA QUESTION NEGRE
(The. Nigger Question')

Le discours a 6té censément prononcé par un Dr Phelim
M'Quirk *, « Reporter Abscond », un de ces truchements comiques
de Carlyle, dont il aimait a mystifier le Public. Il débute par ces
mots : — « Mes Philanthropiques Amis »... L'auditoire prétendu
est de braves gens réunis dans le but de fonder « I'Association
pour I'Abolition Universelle de la Peine ».

Carlyle, jamais épris d’abstractions, si sublimes qu’elles sem-
Dblent, nest pas plus partisan de l'affranchissement des Negres,
qui ne sont point éleves moralement & la dignité de la liberté, —
quil n'est partisan du Suffrage Universel pour des Blancs inca-
pables de se servir du bulletin de vote. En cette question, comme
en toutes autres, son principe demeure fermement lememe : les
hommes sont inégaua par nature: ceux qui sont nés supérieurs
n'ont aucun droit de lacher les autres en liberté, mais leur doi-
vent strictement au contraire, aide et protection en toute justice;
il n’interdit point & linférieur de s'elever, mais il veut quil
mérite la liberts. D'ailleurs Iesclavage n'est point de nous, mais
de fait et partout.

Aux Indes Occidentales elles-mémes, s'il nous est arriveé
d’abolir Esclavage aux hommes, et en retour d’établir
I'Esclavage au Diable (comme on le voit a Demerara %),
quel bien y a-t-il? Sauver les corps des ho