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D'autre part, ceci soit accordé : quand tu rencontres 

un Mensonge qui Fopprime, abolis-le. Les Mensonges 

ne sont là que pour élre abolis ; ils attendent, ils 

implorent ardemment l'abolition. Réfléchis bien, 

cependant, en quel esprit tu le feras : non avec haïne, 

avec une aveugle, égoïste violence, mais en purelé de 

cœur, d'un zèle pieux, doucement, presque avec pilié. 

Tu ne voudrais pas remplacer le Mensonge aboli par 

un Mensonge nouveau, qui serait une nouvelle Injus- 

lice de toi, mêre d'autres Mensonges encore! Par où 

la fin dernière de celle affaire serait pire que le 

commencement. 

CARLYLE. 

La Révolution française.



INTRODUCTION 

Thomas Carlyle est né dans une chambre « inconceva- 

blement petite», le 4 décembre 1795, à Ecclefechan, bourg 

de la vallée fertile de l'Annan, dans le comté de Dumfries ; 

la vallée de l’Annan est située au sud-ouest de l'Écosse, 

sous les monts Cheviot à l’est, en face du golfe de Solway. 

Le père de Thomas, James, était maçon, comme ses oncles, 

frères de son père. Son grand-père avait été charpen- 

tier. Non seulement le pain, mais la farine d’avoine, 

pour la soupe du paysan écossais, Le « porridge » et les 

pommes de terre, avaient manqué maintes fois au foyer 

de l’aïeul. Au foyer paternel, l’eau claire, la pomme de 

terre et l’avoine avaient été l'ordinaire nourriture en ces 

temps âpres où la loi protectionniste sur le grain, durant 

la guerre contre la Révolution Française, affamaitla popu- 

lation rurale et ouvrière de l'Angleterre. Thomas fut l’aîné 

de neuf enfants, et, en cette qualité, il eut de bonne heure 

le souci de la responsabilité de l'éducation de ses frères 

et sœurs. II ne connut de gâteries d'aucune espèce : ni 

plaisirs, ni caresses, ni baisers. Sa mère était cependant 

une douce et tendre paysanne, à l'humeur enjouée, indul- 

gente, mais discrète; la dure nécessité, accueillie pieu- 

sement, faisait d'elle une ménagère soucieuse, ordonnée ; 

CARLYLE.
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l’'humble servante de la maison, comme dans les intérieurs 
bibliques. Le père était, comme les Carlyles anciens, un 
homme de verbe rude et de « poigne rude ». Sa probité 
à toute épreuve, sa mâle énergie au labeur le faisaient 
respecter au dedans et au dehors, autant que sa puissance 
de sarcasme et ses violences atrabilaires le faisaient 
redouter. Ni le père, ni la mère n’étaient grands clercs. 
James enseigna à l’enfant à écrire et à compter, toute sa 
science; Margaret lui enseigna ses lettres. Plus tard, elle 
apprit elle-même à écrire pour correspondre avec son 
grand Tom. Jusqu'à l’âge de douze ans il vécut là, délicat, 
impressionnable, rêveur, dans une atmosphère de vie 
silencieuse, laborieuse, frugale et pauvre. Il jouait dans 
le petit verger attenant à la maisonnette que James avait 
bâtie de ses propres mains; il vagabondait sans doute 
avec les gamins du bourg aux bords du « Ruisseau des 
Vaches », à l'arrivée et au départ de la mystérieuse dili- 
gence, remplissant de bruit la grande route d'Édimbourg 
à Carlisle. Les dimanches, on allait à la « maison de réu- 
nion », chapelle ou église, chaumière nue, où se retrou- 
vaient une vingtaine de vicillards chenus, chefs des 
humbles familles dissidentes du pays. Un rustique pas- 
teur, homme de peine comme ses fidèles, lisait et com- 
mentait, sans ornement d'aucune sorte, le nu texte évan- 
gélique. Quand Thomas quitta la maison paternelle, en 
4806, pour l'École d’Annan à 6 milles de là, où, pour la 
première fois, il allait affronter une autre vie, se mêler à 
d'autres choses et à d’autres gens, il sentait la vie comme 
une grande chose mystérieuse, ineffable, douloureuse et 
sacrée, que de plus grands, de plus forts, de meilleurs 
que lui, et qu'il aimait par-dessus tout, son père et sa 
mère, lui avaient donnée comme le seul don qui füt digne 
d'eux et de lui, fait de toutes leurs peines. Et cette 
impression ne s’effaça jamais. 

A l’École d’Annan où il passatrois ans, puis à J’Univer-
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sité d'Édimbourg où il étudia jusqu’à à à âge de dix-huit 

ans, il vécut de la vie coutumière des écoliers de ce temps, 

apprit ce qu’apprenaient les autres, tâchant de « se bour- 

rer la tête de science ». 11 se fit remarquer pour ses 

graves aptitudes, surtout en mathématiques. Mais sa vie 

intérieure se développait en intensité. La nostalgie de la 

maison d'enfance grandissait en lui au contact de ses 

camarades. À Annan il mena une existence maussade, 

ayant à se défendre « de la main et de la voix ». À Édim- 

bourg, ce fut, de quatorze à dix-huit ans, avec les inter- 

valles de soleil des vacances, l’absolue solitude, dans des 

maisons étrangères où il prenait pension, dans une grande 

ville où il ne connaissait personne. Ce que son expérience 

encore fort brève des mœurs des hommes lui avait ensei- 

gné, avait douloureusement étonné son cœur naïf de 

petit paysan ; etson amour pour les siens, pour les prin- 

cipes d'action qu’ils avaient silencieusement semés en lui, 

s’en était ardemment accru. Il restait enfermé, songeait à 

eux, leur écrivait, suivait ses cours, travaillait, étudiait de 

toute son âme. Le monde des idéés qui s’ouvrait devant 

lui: l’attirait et l’effrayait Comme il arrive encore en 

notre Bretagne, c'était l’ambitieux orgueil des pay- 

sans d'Écosse d’avoir un fils pasteur. Par piété réelle, 

plus que par gloriole, James et Margaret Carlyle avaient 

destiné leur aîné à l'Église. Mais les pasteurs citadins 

n'avaient paslafoiactive dururalévangéliste. Ilsdisaient ; 
ils ne faisaient point. De plus, l’histoire, la philosophie, 

les sciences éveillaient la critique de l'étudiant. Le Ben- 
thamisme et la « doctrine du sens commun, » l’empirisme 

et lutilitarisme pénétraient alors de leur sec et étroit 

esprit d'analyse tout l'enseignement. En outre, il devait 

songer à se subvenir au plus tôt, et mème à aider ses 

parents à subvenir à l’éducation de ses frères et sœurs. 

I obtint d’abord un poste de maître de mathématiques 
dans son ancienne école d’Annan. Il y revint donc; ensei-
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gna les mathématiques à Annan, puis à Kirkcaldy, tout 
en restant attaché à l’Université par destravaux scolaires 
pour la carrière théologique qu'il préparait. Ses lectures, 
les poètes : Byron, Wordsworth ; les philosophes et les 
historiens : Hume, Gibbon, atténuaient seules Famertume 
de sa solitudes du désaccord qu'il sentait s’élargir entre 
lui et la vie ambiante. Cependant il ne put bientôt plus 
soumettre son esprit à la lettre de la foi presbytérienne. 
Alors de nouveaux maux le tourmentérent. Il dut avoir 
le courage d'annoncer aux siens, sans espoir qu'ils pussent 
comprendre en leur naïve ignorance, qu’il ne pourrait 
être pasteur sans parjure. Mais l'essentiel, le vrai divin 
de leur foi, il croyait le garder à jamais en son cœur. En 
même temps, la dure vie de maître d'école, avec son 
barassement journalier, son horizon fermé, lui devint 
intolérable. IL la quitta. Sa nature nerveuse, appauvrie 
par le surmenage, les privationset les angoisses, défaillit 
aussi ; il fut atteint du mal incessant dont il ne guérit 
pas : la dyspepsie. Htenta d'entreprendre d’autres études : 
la minéralogie, le droit ; il tenta une autre carrière. Mais 
toutes les voies sociales de l’activité humaine lui appa- 
rurent gardées de hideuses têtes de méduses, de féroces 
basilics {. Industrialisme, médecine, magistrature, par- 

. tout il lui fallait pactiser avec Fennemi : dire avant 
de faire; dire sans faire; s'enrichir de vaines paroles 
pour de l'argent et des honneurs ; partout il lui fallait 
trahir la foi silencieusement jurée aux siens : que toute 
vérité et toute joie sont dans l’accomplissement quotidien 
du devoir. Désormais il se vit rejeté des hommes : leurs 
principes n'étaient pas les siens ; leurs mœurs lui étaient 
criminelles. Quelle voie était la sienne ? Fallait-il accep- 
ter des compromis pour vivre ? Fallait-il mourir de faim ? 

1 Voir Latter Day Pamphiets, N° V. Stump Orator qui sont comme des pages de souvenirs personnels.
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. H se ceignit d’abnégation. Ses besoins étaient minimes. 
Il vécut de répétitions, fut précepteur, essaya de gagner: 
sa vie en traduisant des livres français. L'exemple de 
Johnson, de Burns, dehautes énergies et de grands carac- 
tères le soutint. Il apprit l'allemand. Puis il connut Jane 
Welsh, fille d’un chirurgien d'Haddington, à qui il eut à 
donner des leçons d'allemand. À ce moment même il se 
faniliarisait avec la métaphysique allemande : Kant, 
Gœthe, Fichte et Schiller surtout lenthousiasmaient ; il 
se mit à les traduire. Ces études, d’abord ardues, lui révé- 
laient une conception nouvelle de la vie. Elle confirmait 
et glorifiait la légitimité de ses plus secrètes et de ses 
plus hautes aspirations. La destinée de Fhomme n'était pas 
les misérables jouissances matérielles, la satisfaction des 
plus bas appétits, mais le combat pour la vérité, et pour 
la justice. L'Idée divine, la Beauté, pour avoir consumé 
les formes hiératiques du passé, ne s'était point éteinte 
dans leurs cendres. Elle subsiste éternellement au sein 
même des contingences les plus vulgaires de notre vie, 
qui ne serait point sans elle, et où les saints et les héros 
ont de tout temps conquis la palme des victoires qui est 
aussi celle des martyrs. L'heure présente est aussigrande, 
plus grande peut-être, que toutes celles qui furent ; elle 
est le fruit de tous les efforts du passé, et elle enveloppe 
le germe d’où l'avenir croîtra. Rien n'importe donc plus, 
rien n’est plus sacré que le geste de chacun de nous au 
lieu où nous sommes, Parfaire notre personne, notre 
clairvoyance, notre sens de la justice, notre énergie 
d’agir : c’est notre mission ici-bas; servir la vérité éter- 
nelle, telle est notre religion. 

Dès lors Carlyle fut conquis à l’héroïsme : il vivrait, il 
combattrait parmi les hommes, et sa vie aussi serait un 
poème. Il serait capable et digne, lui, pauvre fils de pay- 
sans, nouveau Luther, en des temps nouveaux, de con- 
quérir le monde à l’héroïsme,
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Après de longues fiançailles, il épousa Jane Welsh, 

rieuse, railleuse, pensive et grave à la fois, que son génie 

fascina, effraya d'abord et séduisit. Elle voulut aupara- 

vant, pour être digne de lui, qui n’avait rien, se dépouil- 

ler de ses biens : elle donna à sa mère, veuve, ce qu’elle 

avait. Ils habitèrent d'abord Édimbourg, puis se retirèrent 

dans la solitude sauvage de Craigenputtock, et enfin se 

fixèrent à Londres. Lentement, au prix de toutes les 

luttes et de toutes les douleurs, au milieu de joies aus- 

tères que de telles âmes sont seules capables de con- 

naitre, ils accomplirent la haute destinée qu'ils avaient 

jugée digne d’eux, et leur vie fut une prédication. D’une 

fierté que leurs amis les plus généreux et les plus nobles 

ont jugée excessive et brutale, d’une indépendance 

farouche, d’une inflexible loyauté, ils furent, durant des 

années, menacés de la misère. Carlyle n’'emprunta qu’une 

fois, ebil rendit presque aussitôt; il fit tous les frais de 

l'éducation de son frère John, le médecin ; il aida tant 

qu’il put son frère Alexandre, le fermier; il se soucia 

perpétuellement de l’avenir et de l'établissement de ses 

autres frères et sœurs, à qui il écrivit d’admirables lettres. 

Plus tard, quand l’aisance vint, il donna sans compter, 

parfois, dans son amour des pauvres gens, et, malgré son 

apparente rigueur, se laissant « induire en aumône », I] 

n’accepta aucun honneur ; il refusa plusieurs chaires qui 

lui furent offertes, avec une dignité qui rappelle celle de 
Spinoza. Il fut un ami sévère. On lui a reproché l’amer- 
tume de ses critiques; il jugeait impitoyablement qui que 
ce fût sur sa valeur morale. Mais il demeurait secourable, 
il répondait à toute lettre et apportait toute son aide en 
dépit de ses colères. Sans doute, il se trompa parfois ; ses 
jugements furent souvent erronés. Comme il exigeait 
beaucoup de lui-même, comme sa conception de la vie et 
de la tâche humaine était d’une rare grandeur et qu'iila 

réalisait dans sa personne et dans son œuvre avec une
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rare puissance, il n’est point étonnant que le contraste 
violent entre son idéal et la réalité ait fait éclater son 
sarcasme; il en souffrait cruellement lui-même. 

Le temps vint où tout ce que, non seulement l'Angle- 
terre mais encore la France, l'Allemagne et l'Italie comp- 
taient de penseurs et d'hommes d'action, — poètes, his- 
toriens, philosophes, artistes, diplomates, — s’honorèrent 
d'être comptés parmi les amis du Sage dèe Chelsea. 

Jane mourut en 1866, comme il venait d’être acclamé à 
Édimbourg en qualité de recteur, après la publication de 
« Frédéric le Grand ». Il vécut quinze ans encore, la 
plupart du temps en compagnie de sa nièce Mary Aitken, 
qui, lorsque la paralysie atteignit le bras droit du veil- 
lard, écrivit sous sa dictée ses dernières œuvres. Il eut 
une entrevue avec la reine Victoria en 1869, reçut l'Ordre 
prussien du Mérite en 1874 pour ses travaux d'histoire et 
de liltérature allemandes ; mais il n’accepta pas la grande 
croix de l'Ordre du Bain que lui avait offerte Disraeli, son 
ennemi politique. 

[ mourut le 10 février 1881 à huit heures et demie du 
matin. Il avait refusé d’être inhumé dans. la cathédrale 
de Westminster, le panthéon anglais, pour reposer près 
des siens dans le pauvre cimetière d’Ecclefechan. « Le 
verglas et la pluie tombaient dru sur le cortège, mais », 
dit un de ses biographes anglais, « le soleil vint aprèst. » 

I 

Carlyle a écrit des essais critiques, des biographies, 
des livres d'histoire, des pamphlets politiques, un roman 
philosophique?, etc, Mais il a abordé ces différents 
genres dans un esprit si particulier, — ou plutôt avec 

4 Richard Garnett, Carlyle. 

? Pour la bibliographie, voir nos notices en tête des extraits,



VIIX ‘ INTRODUCTION 

une passion et un tempérament si particuliers, — qu'on 
risque de méconnaître la valeur de son œuvre à trop 
vouloir analyser ses idées à travers les catégories aux- 
quelles ses livres prétendent par leurs titres. Aucun 
terme d’école ne lui convient en propre, et il ne voulait 
d'aucun. Conscient de son génie tout intuitif, c’est à 
l'inspiration, à l'imagination, au sens de lhumour, à 
toutes ses facultés dynamiques enfin, qu'il demandaitses 
principes et ses lois, au mépris de toutes les traditions 
classiques. Pour pénétrer sa pensée, la voie que l’on choi- 
sitestà peu près indifférente, pourvu qu’on la suive jus- 
qu'au bout, et qu’on descende aux sources affectives, où 

-toutes ondes n’ont point encore été séparées par aucun 
artifice de classification. Sa conception de l’histoire ne 
se distingue pas de sa conception de la critique, ni 
celle-ci de celle de la philosophie ou de Faction, mais 
toutes s’identifient en leur synthétique spontanéité. 

Qu'est-ce que l’histoire pour lui? « La vraie Poésie, 
car la Réalité, si elle est interprétée droitement, est 
plus grande que la fiction.» Aussi la réalité (intégrale) 
est-elle la nfatière nécessaire de l’histoire. L'histoire 
dorée sur tranches, partielle et partiale, celle des grands 
hommes officiels, — rois, empereurs, ministres, — ne 
l’intéresse que dans la mesure où elle fait partie de la 
réalité intégrale, mais celle-ci, à quoi nul ne songé, est, 
a été, avec les foules innombrables, les masses des 
simples hommes, artisans, héros obscurs, inventeurs: 
sans nom, qui ont fait les arts, les manufactures, les 
temples, les écoles. Voilà la vraie histoire, celle qui con- 
naît la réalité et qui se résumera dans les Biographies des 
vrais grands hommes. Quant à Ceux-ci, en qui, à chaque 
minute se reflète la vie des autres hommes, on doit, 
pour les bien connaître, rechercher toutes leurs con- 

1 Boswells Life of Johnson (Essays, vol. IV, 1832).
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ditions intimes ou extérieures et tous leurs antécédents. 
Alors seulement, des cendres grises du passé, éteintes 
en apparence, surgira ce flambeau de lumière divine 
que fut chaque héros, et qui illumine notre route. 
L'histoire est un Poème héroïque. Illiade ou Cromwel- 
liade : Gesta Dei per Homines. | 

S'il en est ainsi, la réalité ne s'oppose point à l'idéal ; 
elle enveloppe, en effet, l'idéal en son sein. Où chercher 
la beauté, la vérité, la justice, sinon dans cette réalité 
« plus grande que la fiction »? Si l’histoire est la poésie, 
l'historien est un poète, un artiste, mais il est aussi un 
sage, un philosophe. Car, en méditant et en interprétant 
droitement la réalité, il reconnaitra qu'elle est l’expres- 
sion de la volonté divine, qu'elle ést le voile transparent 
dont se revêt, dans le temps et l’espace, le mystère éternel 
et infini. Les faits, révolutions cosmiques ou humaines, 
événements grands ou petits sont les vestiges de Dieu, 
les traces de ses pas, et le Verbe qu’il profère par les _ cieux et la terre, que toute la nature proclame. La nature 
est surnaturelle, et tout ce qui parait et passe n’est que 
le symbole et le signe de ce qui dure à jamais. L'histoire 
se perd donc dans la philosophie qui est elle-même la 
science de la sagesse; et tous, historiens, philosophes, 
littérateurs, artistes et critiques ont pour objet le même 
objet, ont pour fin la même fin : la méditation, l’interpré- 
tation et la révélation de Ja réalité : Mission divine, puis- 
que cel objet et cette fin sont de déchiffrer et d’épeler le 
divin texte. Aussi tous sont-ils envoyés de Dieu, prêtres, 
évangélistes, apôtres de l'apocalypse des faits; et toutes 
les œuvres, littératures, arts, Sciences, histoires, critiques, 
ne sont que les feuillets à peine divers de la même grande 
Bible inachevée du monde, 

Or, la sublime loi qu'enseigne cette Bible des faits, 

1 Voir ci-après les extraits de Cromuell, 

CaRLyee, 
b
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pareille à d’augustes fragments de [a biographie de Dieu 

est une loi de guerre, non de paix, d’action et de devoir. 

non de repos et de bonheur. Elle enseigne que Dieu lutte 

contre le Non-Dieu, l'Étre contre le Néant, le Cosmos 

contre le Chaos, l'Ordre contre le Désordre, le Bien contre 

le Mal, et cette lutte a lieu au cœur même de l’homme le 

plus humble, comme en celui du plus grand roi. Le philo- 

sophe découvre « dans le dernier des chaudronniers qui 

voit avec des veux, un mystère auguste et inson- 

dablet ». Tout homme, en effet, est un héros potentiel : 

en lui parle cette « calme petite voix » que perçut Élie 

dans le silence après le fracas des ouragans; mais peu 

d'hommes sont assez humbles, graves et religieux, pour 

l'écouter, peu d'hommes sont assez intuitifs pour len- 

tendre. Elle parle dans les menus faits des jours ordi- 

naires, dans toutes nos communes actions, points d’atta- 

ches vives de nos petites vies avec l’immense vie de la 

nature. Dans le silence des âmes recueillies et révérentes, 

cette voix nous convie à prendre parti dans la lutte éter- 

nelle. Ce n’esipas que le triomphe à la fin soit douteux sans 

nous; bon gré, mal gré, nous servons à cetriomphe et, de 

to ute éternité, les Destinées ont élu parmi nous les Braves. 

L'individu, libre agent du fait, n’est pas le maître absolu. 

Instrument divin, il marche où le mène la volonté du. 

Tout-Puissant. Mais le choix est possible, il est néces- 

saire : « Homme, Fils du Ciel et de la Terre, n’est-il point 

« au plus profond de ton cœur, un Esprit d’active méthode, 

une Force pour le travail, qui.se consume comme 

un feu qui couve péniblement, et ne te donne point de 

repos que tu ne Paies découvert, que tu ne l’aies gravé 

dans des Faits d’actes bons autour de toi??» 

Cependant dans les ténébres où nous sommes, com- 

€ 

1 Sartor Resartus, 

2 Past and Present,
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ment distinguer le bon chemin? Comment reconnaitre 
les appétits mauvais, démasquer les vils désirs ? Com- 
ment vaincre les tentations de l’égoïsme ? Comment 
triompher du doute ? 

Par le Travail. Travailler, c’est prier : le travail est 
religieux; le travail est la vie : « Car le travail, si vénal, 
« si stérile soit-il, est en communication avec la nature; 
« le désir réel d’abattre du travail conduit de soi-même 
« de plus en plus près de la vérité, des lois fixes de la 
« nature, qui sont la vérité 1. » 

Le dernier des évangiles en ce monde est done : « Con- 
« nais ta tâche et accomplis-la ». L’antique adage socra- 
tique : « Connais-toi toi-même » n’a que faire ici, pour 
nous « inconnaissables individus ». Notre fin-n’est pas la 
spéculation, la fiction, le rève, la chimère. Nous sommes 
ici pour agir, pour créer, pour combattre. Par le travail, 
l'homme d’abord cesse lui-mème d’être une jungle, un 
désert malsain. Il se dompte, il s'organise, il s’harmo- 
nise; et par le travail, sur la terre, à la place des char- 
dons croissent des « tiges d’herbes utiles ». 

Travaillons donc, agissons, sans retard, immédiatement 
inlassablement, inexorablement, c’est toute la loiet tous 
les prophètes : « Accomplis ton devoir lé plus proche de 
ta main, et les autres s’éclairciront par surcroît. » Par le 
travail la lumière pénètre en nous; nous connaissons 
notre valeur. Nous ne savons ce que nous valons que 
quand nous savons ce dont nous sommes capables, et 
notre valeur se mesure à notre vaillance. Ainsi point de 
faiblesse, d’attendrissement, de fausse pitié, de sensi- 
blerie : « Mais frappe ! » — « Mais par-dessus tout, par- 
« tout où tu trouves lIgnorance, la Stupidité et la Bes- 
« tialité, fût-ce même avec des Prisons et des Potences, 
« et des Croix, attaque-les, et ne te repose point de ta 

3 Past and Present.
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« vie et de leur vie, mais frappe, au nom de Dieu!» 
Et : « Béni soït celui qui a trouvé sa tâche, qu'il ne 

demande pas d'autre bénédiction!» Car le travail est 
à soi-même sa récompense ; ses fruits sont La vérité et la 
justice. L'homme de jabeur obéit à sa destinée; il a gagné 
la vertu de clairvoyance; il se soumet à la nécessité 
reconnue; il se range à sa place dans l’universelle et éter- 
nelle hiérarchie, « Car l'univers est une hiérarchie. » Là 
il gouverne en obéissant, et l'homme-est désormais un 
homme. Religieux serviteur du fait, conscient qu'il n'a 
point la vie pour soi, il se tourne vers l'Éternel dont il 
est une émanation, et la lumière de l'Éternel rayonne en 
lui et par lui. C’est là son intuition sacrée, sa sincérité, 
sa véracité. Un tel homme est « Fort», puissant comme 
Dieu, invincible comme Lui. Par delà lois écrites et pré- 
cepteshumains, usages reçus, traditionsétablies, formules 
toutes faites et routines endormeuses, il remonte jusqu’au 
principe ineffable de la Loi « non écrite », — par delà la 
lettre morte, il se revivifie à l'Esprit : il devient une force 
qui crée le droit qui règne. Il est le héros, le dux, le 
conducteur et le guide des hommes en toutes sphères 
étroites ou vastes où il se dissimule ou se révèle; c’est la 
tâche des autres hommes, leur vocation et leur destin de 
le reconnaître, de le découvrir, de l’amener au grand jour, 
pour qu’il dirige et gouverne, afin qu'ils suivent et obéis- 
sent. — « Capitaine d'industrie, génial poète, authen- 
tique roi. » 

Mais ce n’est pas tout: « il est un trône marqué pour 
l’homme noble » au cœur de qui Dieu lui-même a allumé 
le «très noble et indispensable amour du Pouvoir ». 
Aux heures d’aveulissement et d’affolement des masses 
anarchiques, parfois s'offre à lui « l’occasion, don de 
Dieu » de saisir le Pouvoir : « Virilement tu dois l’em- 

4 Past and Present,
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« poigner à la criniére !.. À toi chute et culbute ignomi- 
« nieuse si tu as osé quand l'occasion n’était pas tienne. 
« Impérissable mépris si tu n'oses quand elle l’est! 
« quand la voix est celle de Dieutt » 
Gependant quiconque n'affronte point la réalité et se 

refuse au « corps à corps avec les obscures et brutales 
puissances du fait»; ou quiconque discourt et bavarde 
et tergiverse au lieu de se taire, d'observer et d’obéir; ou 
encore, quiconque fraude, triche, truque, falsifie, con- 
trefait, — quiconque fabrique de la camelote et la met 
en circulation, ou bien se rebelle contre la vérité et jon- 
gle avec elle, — celui-là ne tarde pas à subir le châtiment 
fatal. Créature de néant et d'erreur, il doit servir au 
fumier d’où fleurissent les moissons des victoires. De tels. 
êtres sont la horde des fantômes et des fantoches, coquins 
et menteurs, charlatans et philanthropes, larbins, faus- 
saires et usurpateurs ; dupes et lâches, imbéciles et fous ; 
ils sont ceux que le héros écrase inexorablement. Ils 
parlent et n’agissent point; ils geignent ou ils hurlent ; 
ils remplissent de leur tumulte et de leur braiment les 
cités humaines, les places publiques, les parlements; et 
leur « suffrage universel » est l’universel clabaudement 
des grenouilles ou des oies, ricanement de singes et 
de démons. Leur hiérarchie est dupocratie, capitainerie 
de gros sous; leurs héros sont des mannequins mitrés, 
Couronnés, décorés, chamarrés ; leur dieu, Satan. 

La société humaine est hiérarchique comme l'univers, 
et elle doit l'être, car l'inégalité naturelle est de Dieu : 
dans toutes nations, civilisées ou sauvages, il est quelque 
chose, malgré les contradictions apparentes el odieuses, 
qui tente d’imiter l'harmonie idéale et nécessaire. La fin 
de l'éducation, de la vraie science, de la vraie civilisation 
n’est pas d’aplanir les différences originelles entre les 

1 Oliver Cromwell,
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hommes, mais, au contraire, de les faire saillir et de les 

consacrer. C’est à ce prix seul que règne l’ordre fécond 

de la vie. Les nations sont grandes dans la mesure et 

aux siècles où cet ordre est fondé en vérité. Elles sont 

faibles, en proie aux insanités révolutionnaires, aux 

temps où les hiérarchies sont mensongères. Quand les 

systèmes d'éducation et les organisations politiques sont 

devenues mécaniques et surannées; quand l’égoisme et 

l'indifférentisme gagnent le cœur des gouvernants, et 

que les lois iniques du « Laissez faire », de la libre con- 

currence s'établissent parmi les citoyens, — alors, écla- 

tent les insurrections populaires. L’insurrection est 

l'unique recours des hommes inférieurs pour en finir 

avec les usurpateurs, et pour chercher les hommes supé- 

rieurs qui sont les maîtres légitimes. Les lois qui régis- 

sent les rapports des hommes ne sauraient, en effet, 

être celles de la compétition et du hasard, et les gouver- 

nements doivent être forts et fidèles aux faits. Libre 

échange entre nations n'implique nullement Hbre concur- 

rence entre citoyens d’une même patrie : le libre échange 

est selon la justice, — la concurrence libre est inique. 

L'intervention législative doit être constante et univer- 

‘ selle. Les gouvernants ont à tâche de faire que tous les 

hommes puissent vivre et agir en hommes. Les pro- 

blèmes sociaux de l'éducation, de la propriété, du travail 

et de l’organisation du travail, — celui aussi de l'émigra- 

tion, exigent impérieusement l'attention des législateurs. 

Que les hommes intuitifs, reconnus dignes de commander, 

se détournent des vaines et sanglantes questions des 

guerres extérieures avec les autres peuples qui, chacun, 

ont les mêmes problèmes à résoudre. Cependant il est 

de vastes continents déserts où habitent des peuplades 

encore sauvages! Que les races supérieures, sous la con. 

duite d'hommes supérieurs, viennent donc les conquérir, 

par la force, comme il est nécessaire : « Car la conquête
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qui semble toute inique et brutale, s'affirme comme un 
droit parmi les hommesi. » L'homme ou le peuple puis- 
sants ont, de par leur puissance, le devoir d’être les 
maitres, au besoin par la violence, de conquérir, de domp- 
ter, d'organiser les puissances inférieures afin qu’elles 
soient, qu'elles s'élèvent au moins par nécessité, à la 
sublime dignité humaine de créer ou de servir à la créa- 
tion. Toutefois que le conquérant, individu ou peuple, 
se garde d'oublier que son droit implique maints augustes 
et terribles devoirs : à lui incombe, en effet, la responsa- 
bilité de sa conquête même. Elle ne durera point si elle 
ne croit en œuvres de justice au cœur du pays conquis. 
S'il en est autrement « des hommes de force commune la 
« repousseront : Carla force agit toujours comme le bras 
« droit de la justice, — que la force et le droit qui d’abord 
« divergent d'une façon si formidable, finissent, au boul du 
« compte, par ne faire qu’une seule et même chose, — voilà 
« une pensée qui récoaforte, qui, toujours, dans les noirs 
« tourbillons de tempête de l'histoire du monde, rayon- 
« nera sur nous comme sur une éternelle étoile polaire 2». 

III 

Le style caractérise Carlyle plus encore que les idées. 
Il représente la part du tempérament dans son œuvre, et 
cette part est considérable. Son excentricité, à la fois 
naturelle et voulue, a été objet des plus violentes cri- 
tiques. Wordsworth s’écriait que : « Carlyle était une 
peste pour la langue anglaise », — et notre délicat 
Mérimée, exaspéré par la lecture de la Révolution Fran- 
gaise faillit jeter le livre par la fenêtre. Ses qualités et ses 
défauts vont en s’accentuant du début à la fin; l'humour 

1 Voir ci-après les extraits de Chartisme, 

£ Idem.
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est plus généreuse et plus spontanée dans Sartor, — elle 
est plus sèche et plus fiévreuse dans les Pamphlets, — 
mais dans l’un ou dans l’autre livre ce style est « un 
rocher de scandale, une pierre d’achoppement », comme 
Carlyle disait du style de Jean-Paul, — dont il est mani- 
feste que les audaces l’entrainèrent. Il n'a rien emprunté 
à ses devanciers, à ses compatriotes, à ses contempo- 
rains. Maïs il savait la Bible par cœur; — il savait aussi 
très bien l’allemand, et il s’est complu à transposer en 
anglais les lourdes, vastes et compréhensives périodes 
familières au génie germanique, qui avait tant d’affinités 
avec le sien propre. Surtout il était de taille à forger pour 
sa pensée une arme qui lui convint. Une « arme » en 
effet, car son dessein était de combattre, non de plaire à 
des lettrés. 
Contrairement à Amiel, il jugeait que la contempla- 

tion était naine et l’action géante. L'action seule lui 
ouvrait le champ sans bornes de la réalité. II méprisait 
la grâce, car « la sincérité est meilleure que la grâce » 
et, selon lui, Pheure n'était point venue pour l'esprit de 
jouir de soi. Il voulait « frapper », éveiller des énergies, 
créer des actes. Il fallait que ses mots, comme ceux de 
Luther, fussent des « demi-batailles », OU, comme ceux 
de Burns, — cet autre paysan écossais, —- des « boulets 
de canon ». Jeune, il avait élé tenté d'écrire en vers, et 
on a de lui quelques poèmes. Mais il s'était de bonne 
heure détourné de chanter et résolu à parler. « Mon ami », 
dit-il à un interlocuteur imaginaire, « il me faut parler 
« en langage cru, ces temps misérables étant muets et 
« sourds, » — Faisant allusion à quelques-uns de ses 
contemporains il s’écrie ailleurs : « 11 me faut des 
« Achilles et des Ulysses, et j’enrage de lés voir vouloir 
« être des Homères!. » 

4 Voir ci-après les extraits de la Vie de Sterling.
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11 parle donc son langage cru, qui force l'attention des 

àmes les plus routinières et les contraigne à prendre 

parti dans la farouche bataille qu'il livre en soldat de 

Dieu. Son style, « cette peau de l'écrivain », selon son 

expression, est tout gonflé de saillies, et tout tordu de 

nœuds, comme prêts à se briser, ainsi que sont, sous 

l'effort prodigieux, les muscles et les nerfs d’un lutteur. 

Sa phrase, synthétique à l’excès, chargée de métaphores 

et d'images, d’adjectifs et de noms composés, de sub- 

stantifs abstraits érigés en symboles par des majuscules, 

est tout embarrassée d’incidentes, entrelacée de paren- 

thèses, de tirets, de doubles points et de points virgules. 

Son verbe est véhément, grondant, évocateur, sarcas- 

tique, virulent, plein de colère, de satire, de douleur ou 

d'enthousiasme. 1! exalte son imagination ; il la surexcite 

au spectacle de l’antagonisme des faits, du bien et du 

mal, de la vérité et du mensonge, dans le passé, dans le 

présent où l’avenir déjà tressaille. Semblable en cela à 

Hugo, il est hanté de l’éternelle et angoissante antithèse 

etelle remplit ses « yeux dévorants!» de visions intenses, . 

tragiques et grimaçantes. Sans cesse aux extrêmes, la 

beauté pour lui est sublimité, et la laideur est hideur : 

l’une dresse aux nues des sommets de clarté, l’autre 

plonge aux abimes sans fond des ténèbres. À une ima- 
gination aussi peu commune, les formes du langage com- 
mun ne sauraient suffire. Aussi, vocabulaire, gram- 
maire, syntaxe, — il ébrante tout et bouleverse tout, — 
sans cependant être jamais obscur; — impatient des tra- 
ditions de la langue, comme il l’est de la distinction des 

. genres. Critique, roman, histoire et philosophie, polé- 
mique, — il écrit, il parle tout avec la même passion, 
dans le même tumulte de l'âme. C’est à peine si le style 
délibérément outré de Sartor, qui est une fantaisie sans 

Emerson,
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nom, diffère de celui de Cromwell qui prétend être une 
histoire-épopée. D'ailleurs, il ne craint pas de se répéter, 
de redire les mêmes saisissants contrastes, de marteler 
l'âme aux mêmes places et des mêmes coups. A la pre- 
mière rencontre il scandalise le lecteur, qui, entraîné 
brusquement, malgré soi, par l'élan de la phrase, doit 
franchir sans savoir où il va des vocables et des tours 
qu'il n’avait point connus. Il se récrie alors, rejette le 
livre avec colère, — ou bien poursuit avec admiration. 
C'est l'effet que voulait produire l'écrivain : qu’on le 
laisse, si on ne peut le suivre. 

Il n’est donc rien en lui qui puisse être indifférent, rien 
davantage qui soit incolore ou neutre. Il est un incom- 
parable peintre d'histoire, et ses tableaux ont des saillies 
lumineuses, des reliefs puissants, avec des perspectives 
pleines de mystère et d'angoisse : oppositions de lumière 
et d'ombre plus encore que de couleurs. Objets et êtres 
animés paraissent avec leurs traits matériels — physio- 
nomie humaine, rides des fronts, plis des bouches, nari- 
nes frémissantes, regards, gestes, attitudes, lignes des 
corps, coupe des habits ; et tous les dessins ou les tons 
crus des choses, avec leur air familier : cités endormies, 
toits qui fument, rues populeuses, boutiques, prisons, 
temples, puis les arbres bruissants, la mer; « l'explosion 
blanche » de la vague, les infinitudes au-dessus qui 
« regardent » par des milliers d’yeux, et les infinitudes 
au-dessous qui regardent par les yeux des morts innom- 
brables. Tout le drame humain, avec ses rires, ses larmes, 

"sa tragédie, sa farce, se déroule en ces pages, sur le fond 
des tempêtes, des hivers et des nuits de la nature énigma- 
tique. Tantôt son style adore et prie, avec des puretés 
d’hymne dont Je rythme se prolonge en mélancolies et en 
mansuétudes; tantôt il se crispe en retours abrupts aux 
sonorités rudes, pareilles à des cris de guerre, à des 
insultes qui se perdent en échos sardoniques. Tantôt il
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abonde, comme d’une âme fervente, telle une litanie, en 

mots de louanges, de glorification, presque d’extase, 

quand il évoque les « doués », les « inspirés », les « héros 

de Dieu »; tantôt il s’entasse, comme de la bouche d’un 

cynique, de trivialités, d’épithètes violentes, à l'adresse 

des stupides, des ignares, des imbéciles et des coquins. 

L'homme est « un mystère auguste », — ou un « avaleur 

de pudding »; une « parcelle d’éternité » ou « un bipède 

sans plumes »; le crilique est « l’oint du Seigneur », ou 

un « chien qui lève la patte sur une borne ». 

Enfin, comme les primitifs et les homériques, il a le don 

des adjectifs qui, d’un détail synthétique, inaperçu du 

vulgaire, font surgir en une lumière soudaine l’être tout 
entier. D'Orléans est la « tête-de-lune rubiconde » : — 
Robespierre est toujours le « Vert-de-Mer ». Il crée des 
types qu’il baptise de noms inouïs dont s'amuse sa verve ; 

— pour symboliser les stupidités, les inanités, les hypo- 
crisies, les pédanteries, et il se crée ainsi une société 

d’interlocuteurs qui mystifient le public. C'est « Piston- 

à-Ressort »; « Flaire-Lichen »; — c’est encore « Sec- 

comme-Poussière », Fhistorien raisonneur, compilateur, 

qui aime à rendre compte et à expliquer. 1l se dissimule 

lui-même sous les caricatures de « Crotte-du-Diable » 

et d’ « Aigre-Pâte », — et sa « cathédrale d'immensité » 

est toute peuplée de ces piliers gothiques où il a cloué 

ces grotesques et ces masques, ces bizarres symboles. 

IV 

En un sens nul penseur ne fut moins littéraire, moins 

intellectuel que Carlyle, et c'est lui faire le plus grand 
tort que de le traiter avec nos méthodes analytiques 
ordinaires. Si l’on s’y obstine, on est étonné des résultats. 

On ne peut nier son génie critique, parce que de tous les
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genres littéraires la critique est le plus libre, et parce 
que tout vrai critique toujours renouvelle la critique ; 
mais on lui refuse le titre d’historien et de philosophe, 
pour ne lui garder que celui, bien maigre, d’humoriste. 

Garlyle historien n’a pas l’impartialité scientifique, s’il 
a, à un degré éminent, le don d’intuition. Il a beau com- 
poser l'histoire avec les documents du passé, sa vision 
est trop intense et subjective. Il n’est pas séulement un 
« voyant » qui, comme le veut Michelet, « ressuscite 
intégralement le Passé », mais un visionnaire d’une ima- 
gination hallucinante, qui « invente’ » un passé de 
fumées et de flammes, et qui, à force de confondre l’his- 
toire el la poésie, ne distingue souvent plus l’histoire de 
la fiction. En outre, il ne se contente pas de commenter ; 
il acclame ou maudit, et ses histoires sont des drames, 
plus encore que des épopées, où l’auteur a le grand rôle 
et surgit à chaque instant sur la scène pour exciter le jeu 
des acteurs. 

Philosophe, il fonde sa logique contre toute logique, 
tout enchainement syllogistique, ou toute dialectique 
expérimentale. Sa psychologie est simpliste, et il semble 
avec lui que, des hommes, les uns sont éternellement de 
parfaits gredins, les autres, plus rares, des figures de la 
divinité, Enfin de quelle espèce est sa métaphysique ? 
Dualiste ou moniste, spiritualiste ou idéaliste ? 11 n’a fait 
aucun exposé théorique de ses idées, non peut-être parce 
que sa faculté d’idéation était impuissante, mais surtout 
parce qu’elle répugnait à enfanter des concepts clairs et 
déductifs. Ses idées sont peu nombreuses, et il s’en faut 
qu'elles soient originales. Chez lui, fils de paysans 
presbytériens, l’immatérialisme de Berkeley et le phéno- 
ménisme de Hume s’exaltent et s’amplifient de l'idéa- 
+ 

* Cf. Lord Acton : Letters to Mary, daughter of- W. E. Gladstone, Londres, 1904.
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lisme allemand, mais ils ne s’enrichissent d'aucun apport 
nouveau ; il a, au contraire, dans le domaine de l’idée 
pure, appauvri Fichte et Gæthe. 
Comment donc parler de lui ? En prenant garde que 

ses idées ne sont point dégagées des impressions qui les 
enfantent, qu'elles n’ont point de vie par elles-mèmes, mais 
par le sentiment intense où elles s’enracinent encore et 
dont elles sont toutes frémissantes. Il est une force rude, 

impulsive, comme « jaillie du cœur mème de la nature », 
où les laves et les scories brülantes tiennent encore en 
fusion des métaux précieux. Il a fait sien tout ce qu'il a 
touché, le déformant au jugement des autres hommes, le 
reformant au sien. D'où la bizarrerie de ses ouvrages 
qui repoussent autant qu'ils attirent. L'originalité qu’il 
perd en qualité de philosophe spéculatif, il la regagne, 
avec une maibrise étonnante, comme poëte et comme 
homme. Carlyle a éprouvé, il a vécu dans sa chair et 
dans ses os, il a fait siennes, et il a proclamé avec un 
accent de tragique grandeur, ces mêmes idées que . 
d’autres avaient élaborées sereinement ou incarnées en 
d’esthétiques symboles. 

De la nature, il avait reçu une sensibilité déjà morbide: 

mais il s’ingénia, pour ainsi dire, à la surexciter par tout 
l'effort de sa vie. Les quelques impressions très vives qui 
l'avaient frappé, du contraste entre son éducation pre- 
mière et la société ordinaire des hommes, il travailla à les 
entretenir, à en exaspérer l'intensité, en se condamnant 
à un isolement presque absolu, et à un labeur gigan- 
tesque. Elles hantaient son cerveau comme une proie 
qui leur appartenait en propre, et où elles puisaient 

substance et vie pour s’en aller ensuite hanter à leur 

tour les cerveaux des autres hommes. Quand sa sympa- 

thie est éveillée, il s’anime ardemment des sentiments et 

des passions de ses penseurs et de ses hommes d'action, 

et refait synthétiquement la genèse de leur esprit et de
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leur caractère. Son œuvre alors est magistrale et défini- 
tive. Mais le champ de ses sympathies est limité comme 
celui de ses idées. Si ses sentiments sont puissants, ils 
sont exclusifs ; son jugement est intolérant, et. il fait 
l'apologie de l'intolérance. Il a pénétré dans l'âme alle- 
mande, il l'a révélée à ses compatriotes, et par Là il a 
singulièrement troublé et élargi leurs horizons bornés 
et positifs que Coleridge, selon lui, avait seulement 
teintés de « gothique clair de lune! ». Mais il y a pénétré 
avec la brutale ferveur d’un Germain des époques bar- 
bares, ne s’assimilant que ce qui, en elle, tient encore à 
ses origines septentrionales. Rien du génie français ne 
séduit ce primitif Anglo-Saxon, ou ne le convaine. Il ne 
veut voir dans notre xviu° siècle qu’un esprit de négation 
et de destruction. Les méthodes scientifiques (le Darwi- 
nisme, l'évolutionisme, par exemple), de recherches pru- 
dentes, de démarches hypothétiques, qui hésitent avant 
de conclure, ou s’abstiennent de conclure, l’impatientent 
et l’outragent, on dirait personnellement. Enfin, le sens 
des grands mouvements de la démocratie anglaise, fran- 
çaise ou allemande, l’owénisme, le trade-unionisme, le 
coopératisme, semble lui échapper absolument?. I] 
dédaigne ou condamne, ou raille. Les productions litté… 
raires ou artistiques ne trouvent pas grâce devant lui, 
sauf de rares exceptions. IL se moque de la plupart des 
penseurs ses contemporains, ou même il les insulte. Il 
juge les livres, les arts, la peinture, la musique dans le 
même esprit que Tolstoïi aujourd'hui, mais avec des 
façons que Fatrabilaire Alceste aurait trouvées dignes 

! Life of Sterling. 

$ Rappelons que Marx et Engels préparaient leur fameux Manifeste commu- 
nisle, et Marx son Capital en Angleterre, à l'heure même où Carlyle écrivait 
Past and Present, etc... Engels avait combattu ce qu'il appelait « le socia- 
lisme féodal » de Past and Present dans un article. Son livre : La Situation 
des classes laborieuses en Angleterre est de 1845 (date de la première édition 
de Cromwell). ‘
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d’un butor!. Par là il procède de Calvin, l’inspirateur de 
l'église presbytérienne, et rappelle souvent Rousseau, 

que cependant il détestait. « Animal extraordinaire, 
débris d’une race perdue, sorte de mastodonte égaré 
dans un monde qui n’est pas fait pour lui » voilà ce qu'il 
faisait dire de lui à Taine en 18632. 

I s’en faut que cette estimation soit tout équitable, 
et elle ne vaut qu’en tant qu’elle dépeint avec pittoresque 
Fallure du Sage de Chelsea, quand on se le représente 
dans ses traits extérieurs. Taine a ajouté : — « La Société 
et l'esprit que Carlyle propose pour modèles à la nature 
humaine (le Puritanisme) n’ont duré qu’une heure et ne 

pouvaient durer plus longtemps »; — et ici la pénétration 
fait défaut au grand critique français. Sans doute Car- 
lyle a exalté l'esprit et la société du Puritanisme, et 
comme, même à propos des sujets les plus étrangers, 
son inspiration et son langage sont tout pleins de la 
Bible et du génie hébraïque, il prête, en effet, Le flanc à 
de telles boutades. Mais on se tromperait si l'on ne vou- 
lait voir en lui qu'un puritain attardé, ou qu'un moine 
ascète et fanatique. En maints passages il prévient le 
lecteur contre un tel errement, et il l'avertit de sa propre 
clairvoyance : « Si tu ne trouves de vérité sous mon lan- 
gage cru que le fantôme d’une vérité hébraïque éteinte, » 
— dit-il, dans un pamphlet, à un de ces interlocuteurs 
imaginaires dont nous parlions ci-dessus, — « je n’y puis 
rien pour l'instant. » Tout au plus peut-on prétendre 
qu'il a hésité entre l'idéal hébreu et l'idéal norse, et s’il 
appartient au premier par son éducation, il est tout à 
lautre par ses aspirations les plus personnelles et les 
plus libres : s'il est plus biblique qu'évangélique, il 
n'était rien moins que chrétien ou grec. Les mots lui 

‘ Voir son jugement sur l'opéra: Afélanges. Vol. VII, The Opera. 

? Histoire de la Littérature anglaise (t. IV. Les Contemporains).
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importaient peu, n'étaient Pour lui que des symboles, ou même des sons. Pour émouvoir l'âme, ébranler l'imagination. Les vocables Dieu, Diable, Belzébuth, Tophet, Enfer qui reviennent si souvent dans ses pages, il ne les emploie que pour désigner les esprits du mal ou du bien. Ces mots excilaient son inspiration, enrichissaient sa verve. Mais la force neuve de son esprit se dégageait hardiment du passé et de ses symboles, Pour tendre vers l'avenir. Il n’imaginait aucun retour aux choses disparues. I] accueillait dans un trouble mystique les renaissancés et les révolutions, comme annonciatrices d’êres nouvelles. Il se détachaït non sans souffrance d’un passé familier et cher, comme tout homme s'éloigne des amis d'enfance, mais il allait virilement à Pinconnu qui n’était Pas encore, convaincu que les éner- gies créatrices des religions, des temples, des sociétés tressaillaient dans les faits actuels d’enfantements nou- veaux, et qu’il ne savait nommer. 
C'est à servir ces énergies fécondes et sacrées qu'il donnait sa vie, qu'il travaillait d’une énergie comme démente, parfois, à « planter pour l’Éternité ». « Si tu veux planter pour l'Éternité, plante alors dans les pro- fondeurs des facultés infinies de Fhomme, son Imagina- tion et son Cœur; si tu veux planter pour l'année et pour le jour, plante alors à Ja surface de ses facultés superfi- cielles, son amour-propre et son entendement arithmé- tique. » Aussi, s’il n’a Pas enrichi la pensée Spéculative, il à préparé pour elle des éclosions Prochaines. Ses mépris de la religion, de l’art, de la Poésie de son temps sont un hommage à une religion plus profonde, à un art plus vrai, à une poésie plus humaine. Sa guerre impi- loyable et incessante aux Superstitions théologiques, politiques, morales, contre les faux prêtres et les faux dieux, est en faveur de la seule réalité, de la vérité et de la nature,



INTRODUCTION XXV 

L'influence de sa pensée est constante et sa portée 
incalculable. Elle s’est fait sentir, dès la première heure 
en Amérique, sur Emerson — puis, en Angleterre, sur 
des hommes comme Ruskin et William Morris 1 dans les 
mouvements d’art et de rénovation sociale. D’un indivi- 
dualisme qu’on a pu dire « anarchiste? », il est un grand 
briseur d’idoles, de formules et de mots, l'ennemi irré- 
conciliable de toutes sectes, de tous partis, de tout cléri- 
calisme et de tout bloc. C’est pourquoi sa parole et son 
œuvre sont fort discutées : déistes et athées, monarchistes 
et démocrates, idéalistes et réalistes, chacun croit voir 
en lui quelque chose de soi, et le réclame pour son 
église, — mais il est rare qu’il y demeure longtemps 
sans faire crouler les murs. A chaque instant, en effet, 
il en appelle à notre conscience, à notre sincérité, de 
remettre tout en question, et de choisir dans le silence 
de notre âme, non par l'analyse et le tAtonnement des 
hypothèses, mais par le sentiment du tragique de notre 
vie et de la nécessité de notre choix même. Il a attaché 
une importance suprême à lindividu, à la Valeur morale 
des individus. Ils sont, — entre les tombeaux et les 
étoiles, — le lieu où Dieu agit; et c’est en eux et par 
eux que la force éternelle travaille à réaliser la justice 
qui les dépasse et cependant les comprend; c’est à tra- 
vers eux, dans le présent, que vit et se transmet, du 
passé à l’avenir, tout ce qui a eu vie et qui vivra. 
Ha mis en forte lumière cette vérité que, à l'origine 

de toute œuvre, en art, en littérature, en politique, en 
religion, dans la vie sociale, il y a un grand individu, 
connu ou inconnu, qui a apporté une « éthique nouvelle », 
qui a, pour employer une expression empruntée à 
Nietzsche et nullement déplacée ici : « changé la table 

1 Past and Present fut l'évangile de deux pré-raphaëlites, Burne-Jones et 
William Morris. (Cf. Life of W. Morris, by J.-W. Mac-Kail, Vol, D. 

© Voir basch : L'individualisme anarchiste. (Alcan)
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des valeurs ». De là le rôle qu’il attribue à la biographie, 

au point qu’il y fond l’histoire et la critique et même la 

philosophie. Selon lui les intelligences vraimenthumaines 

chercheront de plus en plus dans les actions d’un homme, 

la pierre de touche de ses idées, et le critère d’une œuvre 
dans la vie de son auteur. 

En ce qui le regarde, il est exact que l’homme a dépassé 

lœuvre. Il a été un de ces grands individus. Il a con- 

firmé par sa propre vie ce qu’il a souvent répété, que 

pourvu qu'un homme ait dé quoi se vêtir etse nourrir, il 

est heureux et libre. Par l'exemple de son énergie surhu- 

maine, que des défaites cruelles n’ont pu abattre, il nous 

a conviés à cette haute lutte pour la Sincérité, qu'il regar- 

dait comme le secret de l’héroïsme et de notre destinée, 

— car être sincère, ne mentir ni à soi ni aux autres, res- 

pecter l'intégrité desa conscience, c’est être libre, devenir 

un homme nouveau, — c’est à dire un «homme qui pense 

— le pire ennemi que puisse avoir le Prince des Ténè- 
bres ! ». 

Émice Masson 

3 Sartor Resarlus.



NOTE DU TRADUCTEUR 

« Pierre d'achoppement pour le critique de l’ordre des gram- 
mairiens », le style de Carlyle l’est encore bien plus pour le tra- 
ducteur. À partir de Le Passé ef le Présent surtout, il nous a fallu 
maintes fois nous contenter d’un « décalque » plutôt que de 
tenter une traduction véritable, afin de garder tous les traits de 
la physionomie si particulière de notre écrivain.“À cet effet nous 
avons d'ailleurs, autant que possible, fidèlement observé les lois 
de sa ponctuation. Mais on ne s’étonnera pas que nous deman- 
dions au lecteur de collaborer à notre travail par un effort d’at- 
tention, si l'on sait que, pour ses compatriotes mêmes, la lec- 
ture de Carlyle est difficile. Sauf Sartor Resartus, La Révolution 
Française ct Les Héros, déjà traduits en notre langue, on trouvera 
ici le premier essai de traduction française des autres ouvrages 
de Carlyle. 

Nous nous sommes servi pour les Souvenirs des deux volumes 
de Reminiscences, édition Norton (Macmilian and Ce, London, 1887), 

. et pour les autres livres des trente-deux volumes de People's 
Edition (Chapman and Hall, London).



PAGES CHOISIES 

DE CARLYLE 
  

PREMIÈRE PARTIE 

L'ENFANCE ET LA JEUNESSE (1795-1823) 

  

LE PÈRE! 

Toujours, depuis aussi longtemps que je puis me sou- venir, sa tête vénérable a été grise, — au fait, il devait avoir environ quarante ans quand je naquis. C'était une noble tête, très forte, dont la partie supérieure ressem- blait d’une façon frappante à celle du Poète Gœthe. Sa bouche surtout, témoignait de sa naturelle rudesse, — close d'habitude, — et pleine de sens, cependant sans pression des lèvres (comme je l'ai vu chez les hommes les plus fermes, s’ils sont accoutumés à quelque dur tra- vail manuel). Elle annonçait la profondeur, la nature ardente, la force, et tout cela dans un élément non pas de langueur, mais de peine et de patiente, perpétuelle endu- rance. Visage plein de sens et de conviction fervente : homme de Force; homme de Peine. Il était court de sta- ture, quoique plus court que la moyenne seulement quant aux membres ; de grande force musculaire dépassant de beaucoup même ce qu’on attendait de sa solide char- 
pente. En toutes choses il demeura expressément modéré ; 

1 Souvenirs sur James Carlyle, son père, Souvenirs fReminiscences), vol, I. Ce livre des « Reminiscences » fut écrit hâtivement à Londres, dans les nuits qui s'écoulèrent entre la mort et Penterrement de son père, en janvier 1832, 

CaRLYLE. ‘ À
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de toute sa vie ne se rendit coupable d'aucun excès, — 
ce qu’on ne peut dire de presque personne. 

À plusieurs égards, je considère mon père comme un 
des hommes les plus remarquables que j'aie connus. Il fut, 
un homme dont les talents naturels étaient peut-être plus 
vastes que ceux d'aucun autre que la destinée m'a fait 
connaître. Nul de nous n’oubliera jamais cette hardiesse, 
cette flamme de son verhe qui jaillissait inculte, plein de 

métaphores (quoiqu'il ignorâät ce que c'était qu’une méta- 
phore), et de toutes espèces de mots puissants (dont il 
usait à propos et qu'il appliquait avec une extraordinaire 
justesse, sans que souvent l’on püt deviner d'où ils 
venaient) ; concis, énergique et qui, j'osé dire, de tous 
les langages que j'aie jamais écoutés, produisait la plus 
parfaite peinture, distincte, d’une clarté empruntée non 
à d’ambitieuses couleurs, mais à la pleine blancheur de la 
lumière du soleil. Il n’est rien que je l’aie jamais entendu 
vouloir rendre visible qui ne le devint d’une façon pres- 
que oculaire. Jamais nous n’entendrons plus uné parole 
comme celle-là, tout le pays en avait oui dire, et tous en 
riaient à cœur joie, ne sachant comment exprimer d’au- 
tre façon l'émotion qu’elle leur donnait. Il était expressif 
comme je n’ai entendu personne. Dans la colère il n'avait 
jamais besoin de jurons : ses mots étaient comme desflé. 

ches aiguës qui frappent au cœur même. Son défaut était 
lexagération (et jai aussi hérité cette tendance), toute- 
fois seulement dans la description ; et c’était surtout pour 

le plaisir de l'effet original ; c'était un homme d’étroite et 

même de scrupuleuse véracité. Je l'ai souvent entendu 
revenir, quand il pensait que ses puissantes expressions 
pouvaientégarer, etles corriger jusqu’à l'exactitude ma- 
thématique. 

.… Nous eûmes tous à nous plaindre de ne pouvoir oser 
Vaimer librement. Son cœur semblait comme emmuré ; 

il ne savait pas se laisser aller aux libres épanchements. 
Ma mère m'a avoué qu’elle n’avait jamais pu le compren-
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dre, que son affection, et{malgrétous leurs petits discords) 
son admiration pour lui se trouvaient empêchées ; il sem- 
blait qu'une atmosphère de crainte nous éloignait de lui. 
Il en était ainsi surtout pour moi. Jusqu'à ces dernières 
années, où il se prit à me respecter davantage, et, pour 
ainsi dire, à attendre de moi instruction et protection 
(rapports qui de moi à lui, sont d’une sublimité inexpri- 
mable) j'ai toujours été plus ou moins interdit et trem- 
blant en sa présence, Mon cœur et ma langue ne s’é- 
gayaient librement qu’en compagnie de ma mère. Il avait 
un air de très profonde gravité, et même de sévérité. 
Cependant il savait rire à pleine gorge et à plein cœur. 
Je l'ai souvent aussi vu pleurer ; sa voix s’embarrassait 
et ses lèvres se courbaienten lisant la Bible. Son cœur 
était pitoyable à tout vrai malheur, bien qu'il haït loisi- 
veté et ne püt souffrir la stupidité ni la vanité. Une fois, 
et une fois seulement, je crois, je l'ai vu avoir une crise 
de larmes. C'était quand la fièvre de ma mère se prolon- 
geant semblait menacer d’éteindre sa raison : nous en 
étions tous à peu près désespérés et affolés nous-mêmes. 
Il éclata à la fin en un vrai torrent de douleur, pleura à 
faire pitié, se jeta sur le plancher et y demeura étendu, 
gémissant. Je regardai stupide, sans un mot ni une larme. 
C'était comme si un roc de granit s'était dissout et fon- 
dait en eau. Que de mers de sentiment gisent inconnues 
au fond du cœur humain, qui de temps en temps brisent 
leur digue ! 

LA MÈRE! 

Elle lui fut une fidèle compagne qui peina inlassable- 
ment à son côté. Pour nous, elle fut la meilleure de toutes 
les mères, et je lui dois une infinie gratitude pour les 
soins du corps et de l’âme. Par la grande grâce de Dieu, 
elle nous demeure encore, comme notre tête à tous et 

! Le père de Carlyle s'était marié deux fois. C'est de Margaret Ailken, sa seconde femme, qu'il est ici question.
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notre cœur ; et il lui sera encore donné de nous encoura- 

ger de son pieux héroïsme dans bien des peines, pourvu 
qu’il plaise à Dieu ! Je suis l’ainé et retrouve profondé- 
ment en moile caractère de mes deux parents, comme 

aussi Péducation qu'ils m'ont donnée et leurs exemples 
à tous deux ; j'aurais aussi hérité de leur santé naturelle, 

— si moi-même et le temps aussi ne l’avions rudement 

assaillie. 

Ce doit être à peu près à l'époque de son premier ma- 
riage (1791?) que mon père, avec ses frères, déjà mat- 
tres maçons, s’établirent à Ecclefechan. Dès lors, tous 
commencèrent à mener une existence bourgeoise, à 

« ramasser » dans tous les sens du mot, à croître. Ils 

étaient parmi les hommes les meilleurs et les plus loyaux 
de leur métier (peut-être les meilleurs même) dans tout 
le pays, et ils en étaient récompensés en conséquence. 
Leurs gains, honnètes salaires de leur activité, leurs éco- 
nomies furent lentes, mais constantes, eb pour ce qui est 
de mon père elles s'accrurent (d’un côté comme de l’au- 
tre) jusqu'au bout. IL était né et fut élevé dans la plus 
grande pauvreté; à la force du poignet, il était devenu 
riche, ce qu’il entendait par riche, et il avait en abon- 
dance tout ce qu’il lui fallait. Son bien foncier, évalué en 
argent, peut dépasser peut-être un peu 25.000 francs et, 
pour sa réelle valeur intime, elle était plus grande que 
celle de La plupart des empires, que toutes les conquêtes 
de Napoléon, qui ne durèrent point. Mon père a vu grandir 
ses enfants autour de lui pour le protéger et lui faire 
gloire ; il a eu — dans les années dernières, — le cordial 
respect de fous; il pouvait, des limites de cette terre, con- 

templer la Contrée Éternelle où, par les profondeurs 
incommensurables, rayonnait une austère et ferme espé- 
rance. Je dois compter mon père parmi les plus prospères 
que j'aie jamais connus dans ma vie. 

Frugalité et persévérance, un certain maintien grave, 
une dignité, non sans contrainte et qu’on sentait alors 
comme opprimante un peu et qui cependant produit main-
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tenant ses fruits, tels étaient les traits ordinaires de notre 
intérieur. On nous enseignait de fait que le travail {maté- 
riel ou intellectuel) était la seule chose que nous ayons 
à faire, eton nous y entrainait toujours par préceptes 
et par exemples à le faire bien. Un inflexible élément d'au- 
torité nous enveloppait tous, et nous sentions tout de suite 
(chose utile) que notre propre désir n'avait souvent rien 
à dire dans la question. Ce n’était pas là une existence 
joyeuse (quelle existence l'est ?}, mais elle était faite de 
sécurité et de calme ; et plus que la plupart des autres 
existences (ou qu'aucune dont j'aie été témoin) elle était 
saine. Nous étions taciturnes plutôt que causeurs ; mais 
si lon parlait peu, ce peu généralement avait un sens. 
Je ne saurais être assez reconnaissant pour mes Parents. 

.… Si ma mère chérie, avec toule la foi de son cœur 
maternel, compatit à toutes mes peines extérieures ou 
intimes, et toujours contre l’espérance, ne cessa point de 
me prophétiser le bonheur, lui, à qui je me confiais 
bien moins, qui ne put approuver mes projets, ne fit rien 
qui ne füt cordial et paternel : son toit fut mon abri, 
alors qu'un mot de lui (en ces jours amers d'amour- 
prepre blessé) m'en eût privé. Il me laissa patiemment 
suivre ma voie; il m’aida quand il le put, et, où il ne le 
pouvait, il n'opposa jamais aucun obstacle : quand enfin 
brilla l'espérance pour moi, comme sa joie fut cordiale 
et combien silencieuse cependant! J'ai été un Fils heu- 
TEUX. 

(Souvenirs, vol. I, James Carlyle.) 

ANNÉES D'ENFANCE. ECCLEFECHAN 

Qu'on nous permette, pour parler des années d'enfance de 
Carlyle, sur lesquelles il ne s'étend pas davantage dans les Remi- 
niscences, de nous reporter au livre II de Sartor Resartus. Nous 
donnerons plus loin, en tête des longs extraits que nous en 
ferons, une analyse détaillée de cet ouvrage. Disons ici seule- 
ment, pour l'intelligence des passages qui suivent, que, sous les 
traits du docteur ou professeur Teufelsdrôckh * — le Sartor 

4 Philosophe allemand, créateur d'une « Philosophie des Habits »,
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Resarlus (Tailleur Rhabillé} — dont Carlyle est censé dépouiller 
l'immense et confus amas de mémoires intimes, notre auteur 
s’est peint lui-même, avec des çouleurs dont s'amuse son génie 
d'une incomparable ironie. « Gneschen » est le petit nom fami- 
lier que le docteur se donne en ces années d’enfance; Ente- 
pfuhl est Lcclefechan. Plus loin, dans la vie au « Gymnase- 
fouette-par-derrière » (Hinterschlag Gymnasium), Carlyle conte 
ses impressions d’écolier à Annan, 

C'est avec ces couleurs roses que, comme il arrive 
aux Poètes, notre Professeur voit son enfance, sur les 
historiques détails de laquelle (pour ne rien dire d'autre 
vague matière à éloquence), il s'étend conséquemment 
avec une minutie presque insupportable. Il nous parle du 
« serein désordre » d'Entepfuhl parmi les côteaux boisés ; 
du Verger paternel qui semble flanquer la ville comme 
un avant-poste d’en dessous; du petit Kuhbacht qui y 
jaillit doucement parmi les allées de bouleaux et s’en va 
de fleuve en fleuve, jusqu'au Danube, jusqu’à la Mer 
Noire, dans lAtmosphère, dans l'Univers ; du « bon vieux 
Tilleul » qui, semblable à un parasol de vingt aunes de 
rayon, dominait tous autres bouquets d'arbres, s'épandait 
sur l’Agora central, le Campus Martius du Bourg, comme 
un Arbre Sacré; des vieillards qui s’asseyaient à son 
ombre pour causer (tandis que Gneschen souvent écou- 
tait avec avidité); des travailleurs lassés qui s’y éten- 
daient et des enfants inlassables qui y jouaient; des 
jeunes garçons et des jeunes filles qui y dansaient au 
son de la flûte : « Glorieux crépuscule d'été », s’écrie Teu- 
felsdrôckh, « quand le Soleil, tel un fier Conquérant, un 
« Impérial Gontremaitre, tournait le dos avec ses rayons 
« de pourpre et d’or et tous ses gardes du corps (de Pris- 
« matiques Couleurs), vètu de feu; et que les pauvres 
« briquetiers fatigués, de cette Terre d’Argile, pouvaient 
« alors, à la dérobée, se payer un peu de bon temps, 
“ sans que ces rares débonnaires Étoiles en racontent 
«rien! ». . . . . .- 

1 Ruisseau des vaches,
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Le petit tableau qui suit a plus de grâce : « Les soirs de 
beau temps, j'avais coutume d'emporter mon diner (de 
la mie de pain bouillie dans du lait) dehors, et de l'y 

manger. Ën chaperon sur le mur du Verger, que j'at- 
teignais en grimpant, ou plus facilement encore à l'aide 
de l'échelle qu'y posait le Père Andréas, mon écuelle 
était placée. C'est là, que maintes soirées, les yeux 

fixés sur les Montagnes lointaines de l'Occident, j'ai 
consommé, non sans délices, mon repas du soir. Ces 

nuances d’or et d'azur, cet apaisement du Monde 

anxieux de la Mort du Jour, n'étaient encore que de 

l'Hébreu pour moi; néanmoins, je contemplais ces 
Caractères étranges aux belles enluminures, et j’admi- 
rais leurs ors. » 

Nous dirons peu de chose « de la sympathie de ce 
petit pour les bestiaux et les volailles ». Il se peut qu'il 
ait acquis par là « une certaine affection plus profonde 
pour la Nature animée », mais, demanderons-nous, quel 
homme a jamais vu dans aucune collection de Notes Bio- 
graphiques, un morceau comme celui-ci : 

« 11 était assez impressionnant (bedentungsvol) d’en- 
tendre, le matin de bonne heure, la corne du Porcher, 

quand on pensait que tant d'heureux quadrupèdes qui 
avaient faim, détalaient précipitamment de tous côtés 

pour le joindre, pour déjeuner sur la Bruyère. Ou 

encore le soir, il y avait quelque chose d’émouvant à 
les voir rentrer presque en un ordre militaire, avec de 
brefs grognements; chacun d'eux, avec une correc- 
tion topographique, trottait après l’autre, à droite, à 
gauche, par son propre sentier, vers son propre logis; 
tandis que le vieux Kunz, au haut du Bourg, seul main- 
tenant, soufflait une dernière fois dans sa corne et ren- 
trait à la nuit ». 
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« Incalculable aussi fut la Science que j'acquis près des 
Vieillards sous le Tilleul. L'ensemble de l’immensité 
m'était nouveau alors, et ces vénérables anciens, si 

loquaces, n’avaient-ils point servi à des arpentages 
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partiels de cet ensemble, durant près de quatre-vingts 
ans ? C’est avec stupeur que je commençais à décou- 
vrir que cet Entepfuhl s'élevait au milieu d’un Pays, 
d’un Monde, qu’il existait une chose comme FPHistoire, 
la Biographie, auxquelles, moi aussi, quelque jour, de 
la main et de la langue, je pourrais contribuer. 
« Dans un sens analogue agissait le Postwagen (la Dili- gence), qui, roulant lentement sous ses montagnes 
d'hommes et de bagages, cheminait à travers notre 
Bourg; vers le Nord, sûrement, au milieu de la nuit, et 
cependant vers le Sud, visiblement, au crépuscule du 
soir. Ce n’est guère que vers ma huitième année que 
je réfléchis que ce Postwagen pouvait être autre chose 
que quelque Lune terrestre, se levant et se couchant 
par simple Loi de Nature, comme celle du ciel, qu'il 
arrivait sur de grandes routes faites, de lointaines cités, 
pour aller à de lointaines cités, les attachant l’une à 
l’autre, commeune monstrueuse navette, en une union 
toujours plus étroite. Ce fut alors que, sans rien devoir 
au Wilhelm Tell de Schiller, je fis cette réflexion qui 
n’est point tout à fait insensée (et qui est si vraie aussi 
dans le domaine de l'esprit) : Tout chemin, ainsi ce simple 
chemin d'Entepfuhl, mène au bout du monde I » 

. CE . . . . . . 
« Mais le résumé grandiose de toute la culture de l’en- 
fance d'Entepfuhl], où, comme en un entonnoir, toutes 
ces multiples influences étaient concentrées, et d’où 
elles se répandaient sur nous simultanément, était à 
Coup sûr l’annuelle Foire aux Bestiaux. Là se rassem- blaient des quatre coins de l'horizon les éléments d'un 
indescriptible tohu-bohu. Des filles au teint de noisette, 
des gars au teint de noisette, aux visages clair lavés, 
aux rires bruyants, altiffés, enrubannés, y venaient 
danser, trinquer et, si possible, chercher le bonheur. 
Des Éleveurs haut-bottés, du Nord ; des Courtiers suisses, 
des Bouviers italiens, à hautes bottes, eux aussi, venus 
du Sud; ces derniers accompagnés de leurs subaltérnes 
en blouses de cuir, en calottes de cuir, armés de longs
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aiguillons ; tous criaient des paroles à demi articulées 
parmi les aboïements, les rugissements inarticulés; à 
l'écart se tenaient des Potiers venus de la lointaine 
Saxe, avec leur porcelaine en belles rangées; des Col- 
porteurs de Nürenberg sous leurs tentes qui me sem- 
blaient plus riches que des bazars Persans; des Came- 
lots du Lac Majeur; des bandes de la Wiener Schub 
(Rebuts de Vienne) vociféraient autour des jeux de 
hasard. Des Chanteurs de Ballades braillaient; des 
Commissaires priseurs hurlaient; le Vin Nouveau (heu- 
riger) bon marché coulait comme de l’eau, confondant 
encore la confusion, et, dominant le tout, disloqué, fai- 
sant des sauts de carpe, un Bouffon bicolore semblait 
le génie du lieu et de la Vie même. 
« Ainsi entouré du mystère de l’Existence, sous la pro- 
fondeur céleste du Firmament, sous la garde des quatre 
Saisons d’or, avec les vicissitudes de leurs événements, 
car le farouche hiver lui-même amenait ses parties 
de patinage et ses concours de tir, ses tempêtes de 
neige et ses cantiques de Noël, — ainsi grandissait et 
s’instruisait l'Enfant. Toutes ces choses furent l'AL 
phabet grâce auquel, plus tard, il devait épeler et lire, 
en partie, le Volume grandiose du Monde. Qu'importe 
que cet Alphabet soit en grandes lettres dorées, ou en 
petites lettres sans dorure, pourvu qu'on ait des yeux 
pour le lire? Car pour Gneschen, impatient d'apprendre, 
l'action même de regarder lui était une joie qui dorait 
toutes choses; et son existense lui était un doux et 
rayonnant élément de Joie, d’où, comme dans l'Ile de 
Prospero, s’élevaient et s’incarnaient merveilles sur 
merveilles qui l'instruisaient et l’enchantaient. 

« Pendant les rares années de notre terrestre Appren- 
tissage, nous avons peu de chose à faire; mais, nourris 
et logés gratis, il nous faut surtout regarder autour de 
nous dans l’atelier, et voir travailler les autres, jusqu’à 
ce que nous ayons compris quelque chose aux outils 
et soyons capables de les manier. S'il ne fallait que la
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« bonne Passivité, et non la bonne Passivité alliée à la 
bonne Activité, l’état où j'étais alors eût été des plus 
favorables. Pour tout ce qui regarde l'ouverture d’Es- 
prit, la bonne disposition de l'humeur, une Curiosité 
naïive, et l'entretien de ces qualités, qu'aurais-je pu 
souhaiter de mieux que ce que j'avais? Mais, d'autre 
part, le reste n'allait pas aussi bien. Mes facultés Actives 
(Thatkraft) se trouvaient dans des conditions peu favo- 
rables, et de cette malechance j’ai gardé de nombreuses 
traces. Dans une maison où l’ordre règne, et l’on n’aime 
guère les fatras que laissent les jeux des enfants, l’'édu- 
cation est trop stoïque: il faut endurer et s'abstenir, 
plutôt que faire et agir, On me défendait beaucoup de 
choses; javais à renoncer à tous désirs un peu osés, 
et partout un lien rigide d'Obéissance me contraignait 
inflexiblement. Ainsi, souvent déjà, mon Libre Arbitre 
se heurtait douloureusement à la Nécessité et mes 
larmes coulaient, et parfois l'enfant même goûtait à 
celte racine d’Amertume, dont se ressentent et se pénè- 
trent tous les fruits de notre vie. 
« En cette accoutumance à la Soumission, il était, en 
effet, infiniment plus sûr d’errer par excès que par 
défaut. L’Obéissance est notre devoir et notre destinée 
universelle, et qui ne veut plier, doit rompre; jamais 
nous n’apprendrons trop tôt, ni trop bien que, dans ce 
monde où nous sommes, « Je veux » n'est qu'un simple 
zéro au prix de « Je dois » et, presque toujours, que la 
plus minime fraction au prix de « Il faut ». Là se trou 
vait pour moi le fondement de la Sagesse du monde et 

« même de la Morale. Je ne chercherai point à chicaner 
avec mon éducation : elle fut rigoureuse, trop frugale, 
confinée et contrainte, en tous points anti-scientifique : 
mais dans cette sévérité même, et cet isolement fami- 
lial, ne se peut-il point qu’une plus austère gravité ait 

« pris racine, dont la tige devait produire de plus nobles 
fruits ? 
« Par-dessus tout, quelque maladroite qu’elle fût, cette 
éducation était affectueuse, bien intentionnée, probe 
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et par là compensait tous ses défauts. Ma bonne Mère. 
me rendit, en somme, un service inestimable : elle 

m'enseigna, moins en paroles qu’en actes, et par son 
quotidien respect et sa manière d’être constante, sa 
propre et simple version de la Foi chrétienne. Andréas 
aussi allait à l’Église, mais davantage par devoir de 
parade, pour quoi il espérait recevoir dans l’autre 
monde, salaire et arriérés, comme il a dù, j'espère, les 
recevoir d’ailleurs. Mais ma Mère, avec son sincère 

cœur féminin et son intelligence fine, quoique sans 
culture, était Religieuse, dans la plus stricte acception. 
Que le Bien est indestructible, et comme il se propage 
même parmi les ronces enlacées du Mal! L’être le plus 
haut que je connusse sur terre, je le voyais ici s’in- 
cliner, avec une crainte ineffable devant un Être 

plus Haut dans les Cieux; de telles choses, surtout 

durant l'Enfance, vont au plus profond de notre Être: 
mystérieusement le Saint des Saints s'élève jusqu’à la 

sphère visible des mystérieuses profondeurs, et le Res- 
pect!, ce qui est le plus divin dans l’homme, naît pour 
ne point mourir, de la misérable écorce de la Crainte. » 

(Sartor Resartus, livre If, chap. 11.) 

L'ÉCOLE 

(Hinterschlag Gymnasium. — Annan.) 

« De cette partie insignifiante de mon Éducation qui 
a trait aux Écoles, il est presque inutile de rien dire. 
J'ai appris ce qu’apprennent les autres, et je l'ai gardé 
en Las dans un coin de ma tête, sans voir, pour le mo- 

ment, aucun moyen d’en faire usage. Mon Maitre d'école, 
pauvre hère affairé, au cœur brisé, foulé aux pieds, 

comme d’autres de cette profession, fit peu pour moi, 
tant qu'il découvrit qu’il pouvait peu. Bonne âme, il me 
déclara un génie, bon pour des professions libérales ; 

1... Reverence.
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« queje devais être envoyé au Gymnase, et un jour à FPUni- « Versité. Cependant je lisais tout ce que je trouvais « d'imprimé. Je dépensais tous mes sous de poche à m'a- « cheter de la littérature d’étalage que je cousais en vo- 
« lumes, de mes propres mains, à mesure qu’elle s’accu- « mulait. » Par ce moyen, cette jeune cervelle se meubla 
d'un mélange considérable de choses et d’ombres de choses : l’Hisloire en fragments authentiques y gisait 
mêlée aux Fabuleuses Chimères, où résidait aussi la réalité; et le tout n’était point une matière morte, mais Comme un vivant pabulum, suffisamment nutritif pour un cerveau encore peptique. 

« Avec mon premier regard jeté sur le gymnase de « Hinterschlag », écrit-il, « commençaient mes mauvais « jours. Je me souviens bien encore du rouge matin ensoleillé de la Pentecôte, où, troitant plein d'espoir aux côlés du Père Andréas, j'entrai dans la rue princi- pale du lieu, et vis l'horloge {sonnant alors huit heures) et sa Schuldthurm (geôle) et les Bourgeois à tablier ou sans tablier qui rentraient pour déjeuner ; un petit chien, fou de terreur, passait en Courant, car quelques démons humains lui avaient lié une bouilloire de fer- blanc à la queue, et cette créature martyrisée, dans 
un tapage énorme, cheminait à travers le Bourg entier, et se faisait quelque Peu remarquer. Digne emblème de maint Héros Conquérant, à qui la Destinée (unissant la Fantaisie et Ja Raison, comme elle fait ailleurs) a mali- cieusement donné en appendice la bouilloire en fer- blane de PAmbition, Pour le faire courir en avant ; plus vite il court, et plus vite elle le pousse et avec plus de tapage et de folie ! Digne emblème aussi de tant de ‘ choses qui m'attendaient dans cette maudite Taniére. Comme dans le monde, dont c'était une partie et un 
épitome ! 
« Hélas ! les chères allées de Bouleaux d'Entepfuhl avaient disparu dans lelointain : j'étais parmi des étran- 
gers, hargneusement, ou au mieux, dédaigneusement 

R
A
R
 

RA
R 

An
 

a 

« 

C
E
 

a 

« 

R 
R
A
R
 

AR
 

A
 

À
 
4



SOUVENIRS 13 

« disposés à mon égard ; le cœur d’enfant se sentit, pour 
« la première fois, bien orphelin et solitaire ! » Ses 
camarades, comme c’est la coutume, le persécutaient ; 

« C’étaient des Garçons, dit-il, la plupartde grossiers Gar- 
« çons, obéissant aux impulsions d’une grossière nature 
« qui excite le troupeau de daims à tomber sur tout cerf 
« frappé ; la troupe de canards à mettre à mort tout frère 
« ou toute sœur dont l'aile est cassée, et de toutes parts 
« le fort à tyranniser le faible. » 11 consent que quoique 
peut-être moralement courageux à un degré peu ordi- 
naire, il avait peu de succès dans la bataille, et qu’il 
l’aurait volontiers évitée, issue que, comme il semble, 

il devait moins à sa stature, qui était petite (car dans les 
moments d’ardeur il était « incroyablement agile »), qu'à 
ses « principes vertueux » . « Si j'étais honteux d’être 
battu, » dit-il, « je l’étais à peine moins d’avoir combattu ; 

« j'étais donc tiraillé en deux sens à la fois, et, en cet 

« élément important de l’histoire écolière, l'élément guer- 

« rier, je n'avais guère que de la douleur. » En somme 
cette mème excellente « Passivité », si remarquable dans 
l'enfance de Teufelsdrôckh, est ici assez évidemment-en 

train de croître encore. Il pleurait souvent et à un degré 
tel qu'on lui donna le sobriquet de Der Weinende fle 
Pleurard), laquelle épithète jusqu’à vers sa treizième 
année n’était pas absolument indigne de lui. Seule- 
ment, à de rares intervalles, cette jeune âme éclatait en 

colères étincelantes, et affirmait, si tempétueusement 
que le plus hardi reculait, qu'elle aussi avait ses Droits 
d’'Homme, ou du moins de Petit TIomme. 

« Mes Maîtres », dit-il, « furent des Pédants reliés en 

« cuir, sans connaissance de la nature de l’homme ou de 

l'enfant, ou de rien qui fût autre que leurs lexicons et 
leurs livres de comptes trimestriels. Ils nous bourraient 
d'innombrables Vocables morts {non de Langues Mortes, 
car ils ignoraient toute Langue) et ils appelaient ça ali- 
menter le développementde l'esprit. Comment un remä- 
cheur mécanique et inanimé de Gérondifs, dont Nüren- 
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a berg, au siècle suivant, fabriquera les semblables en 

bois et en cuir, pouvait-il alimenter le développement 
de quoi que ce soit ? bien plus de l’Intelligence qui se 
développe non comme un légume (dont on fume les 
racines avec une mixture étymologique), mais comme 
un esprit, par le contact mystérieux de PEsprit; Pensée « qui s’embrase au feu de la Pensée vive. Comment cet « homme embraserait-il, en qui l'être intérieur n’a point « de charbon ardent; mais n’est plus qu'une cendre morte « de grammaire consumée ? Les Professeurs de Hinter- 

« schlag possédaient suffisamment de syntaxe et ils en « savaient assez de l’âme humaine Pour connaître qu’elle «a une faculté appelée Mémoire, et qu’on pouvait lim- « pressionner par l'intermédiaire du tégument muscu- « laire au moyen de verges de bouleau. » 
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(Sartor Resartus, livre IL, chap. nr.) 

L’UNIVERSITÉ 

Le passagesuivant est denouveau emprunté aux Reminiscences, (TE, « Jeffrey »). 
Lord Jeffrey, premier magistrat du Tribunal d'Édimbourg, directeur de l'Edinburgh Review, devait être le premier grand per- Sonnage qui aïderait Carlyle à se faire connaître au public. H fat un ami constant et secourable. Garlyle lui a consacré un livre de ses Souvenirs. 

Menton, 3 janvier 1867, 

Peu de spectacles m'ont plus impressionné que celui que j'eus tout à coup de la « Outer House », dans le Par- liament Square à Édimbourg, le soir du 9 novembre 1809, quelques heures après être arrivé dans cette Cité pour la première fois. Nous avions fait à pied une route de quel- que vingt milles ce jour-là, troisième de notre voyage d’Ecclefechan à Edimbourg, mon Compagnon etmoi. C'était un certain « Tom Smail » qui avait déjà été à la Faculté l'année précédente, et qu'on avait jugé être un guide et un gardien sûr pour moi. Il avait quelques années de plus
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que moi, et avait été à l'École avec moi, quoique jamais 
dans ma classe, C'était un garçon absolument sans 

malice, plein de lui, insignifiant, mais d’une étroite 
orthodoxie, et pour qui, — le sachant de nulle érudition 

et de jugement nul, — je n’avais personnellement qu’un 
très médiocre respect, quoique je le suivisse civilement 
en matières qu’il connaissait mieux que moi. Par exemple 
dans les rues d'Édimbourg, le premier soir de notre 
arrivée ! Pendant notre voyage, il avait été ennuyeux et 
dépourvu de tout intérêt, silencieux la plupart du temps, 
ne trouvant vraiment rien à dire, il s’était pavané le plus 
souvent à quelques pas en avant, languidement sifflotant 
entre ses dents quelque chose qui rappelait un misérable 
air irlandais que je ne savais que trop bien être celui 
d’une méchante chanson plus misérable encore, intitulée 
le Cordonnier de Belfast, — si mélancolique pour le pauvre 
moi, abandonné à mes lambeaux de réflexions dans le 

silence des landes et des collines. 
Étrange comme il est plein de vie, comme il est loin 

et merveilleux, avec ces teintes dont le nuancent la ten- 

dresse et la peine de jadis, ce Voyage pour moi mainte- 
nant, après cinquante-sept années du temps! — Ma 
Mère et mon Père marchant avec moi dans le sombre 
matin de gelée de novembre, par le village, pour nous. 
mettre en notre chemin; — ma Mère chérie tout amour 

et son affection tremblante ; mon etc., etc. — Mais nous : 

devions arriver à Edimbourg par Moffat Eric Stane.…. Je dis- 
simulai mon chagrin et mes défaillances, mais j'en avais 
plein le cœur, qui contrariaient les mystérieux espoirs 
et mes anticipations de ce que seraient Édimbourg et 
le milieu étudiant. Tom et moi nous étions entrés à Édim- 
bourg après une marche de vingt milles, entre deux 
et trois heures de l'après-midi; nous avions retenu 
un garni d'aspect propre, très bon marché (« Simon 
Square », du quartier pauvre); nous nous étions brossés, 

et sans doute procuré quelque bout de repas, et Palinurus 
Tom s’avança dans les rues avec moi, pour montrer à 
l'esprit novice un peu d’Édimbourg avant le coucher du
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soleil. L'esprit novice ne fut pas extrêmement étonné 
tout de suite; mais il tint ses Yeux ouverts el ne dit rien. Par quelles rues nous Passâmes, je ne m'en souviens pas 
le moins du monde, mais je revois vaguement le High- Kirk de Saint-Giles et les tentes de forains qui s’y trou- 
vaient, avec leurs étranges petites entrées et sorties, et leurs vieilles femmes agitées, dans des boutiques minus- cules de peignes, de lacets de souliers et de bibelots ; plus vaguement encore, la magnifique Statue Éques- 
tre du Parliament Square, tout prés : aussitôt après quoi, Smail, audacieusement (ainsi pensais-je), poussa une porte (ouverte à tout le monde), et m’entraîna avec lui 
vers un spectacle que je n’ai jamais oublié. 

Un immense Hall, confusément éclairé des hauteurs des murs et avec quelques bougies éparses peut-être çà 
et là au milieu; le lout dans un étrange chiaroscuro, et rempli par ce que j'estimais (exagérément) un ou deux 
milliers de créatures humaines, toutes affairées, en un bourdonnement infini de Conversations, et portant leur 
murmure de tous côtés, les unes isolées, d’autres en 
groupes. Par degrés je rémarquai que quelques-uns 
étaient en Perruque et en robe noire; que de loin en loin, sur les côtés du Hall, se dressaient de petits trônes avec 
des enceintes et des marches qui y montaient: des formes en velours rouge étaient assises sur lesdits trônes, — 
— d’autres en robe noire leur parlaient avec animation : des Avocats plaidant devant des Juges, à ce que je com- pris aisément. Comment on pouvait les entendre, en un tel vacarme assourdissant, tenait du mystère. Un peu plus haut dans les murs, blottis là comme des hiron- delles aux nids, se lenaient d’autres formes plus hum- bles. Ces dernières étaient, comme je vis, les sources de certaines espèces de sons ou d'échos, sauvages, fiévreux et désolés qui, de temps en temps perçaient l’universel bruit des pieds et des voix et s’élevaient inintelligible- ment au-dessus comme dans l’amertume d’une incurable 
peine : — les Crieurs dela Cour, compris-je peu à peu. Et c'était ici Thémis dans sa Outer House, une scène de
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vacarme chaotique et de tohu-bohu, comme je n’en avais 
jamais imaginé avant. 

(Souvenirs, vol. Il, Jeffrey.) 

C'est ici « l’Université sans Nom » (Nameless) que Teufels- 
drôckh-Carlyle décrit dans « Sartor». À Édimbourg. pas plus qu’à 
l'école d'Annan, le jeune Carlyle (il n'avait encore que quatorze 
ans, et il devait rester cinq ans à l’Université), ne trouve de quoi 
satisfaire son ardente passion de savoir, sa soif torturante de 
vérité. Les professeurs de l'Université, comme les instituteurs 
d'Annan, ne remâchaient que « la paille des choses ». Son génie 
qu'il ne comprend pas encore, mais dont il souffre déjà, lui a, 
dès ses premiers ans, révélé par cette souffrance même, la tra- 
gique vérité de l'être, et l'adolescent qui vient demander avec 
confiance aux maîtres le verbe qui sauve et qui fait l'homme 
joyeux et fort, ne peut se contenter des mots vides, d’une phi- 
sophie des apparences et des fantômes, La déception de Carlyle 
fut profonde; ce sont les accents amers de son ironie que nous 
entendrons iei. 

NL € L'Université où j'ai été éduqué a laissé des souvenirs 
SNJ « assez vifs encore dans ma mémoire, et je sais bien son 

« nom, un nom que, toutefois, par amour des intérêts 
SR actuels et pour des personnes vivantes, je ne divul- 

x 

« guerai en aucune façon. C’est mon pénible devoir de 
« dire que, sauf FAngleterre et l'Espagne, notre Univer- 

« sité était la pire qu'on ait jusqu'ici découverte. Notre 

« temps est, il est vrai, un temps où l'Éducation véritable 
« est aussi impossible qu’elle peut l'être. Cependant il 
« n’est point de bornes aux degrés du pire et même je 
« puis concevoir un système pire que celui de l’Innom- 
« mable (fhe nameless) mème, comme un aliment empoi- 
« sonné peut être pire qu’une famine absolue. 

« Il est écrit : « Si un aveugle conduit un autre aveugle, 
« tous deux tomberont au fossé. » Pourquoi, en de telles 
« conjonctures, n’y aurait-il point plus de sagesse à ce 
« que lun et l’autre, celui qui conduit et celui qui est 
« conduit, se tinssent tranquilles simplement ? Supposez 
« que vous ayez, quelque part dans la Crimée Tartare, 
« entouré de murs, un en L 1GTrés ,que vous l'avez 

\ 2 CARLYLE,  
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meublé d’une petite Bibliothèque mal choisie; puis que Vous y ayez lâché onze cents gamins chrétiens qui S'y bousculent comme ça leur plait, pour Y passer de trois à septans ; que certaines Personnes, sous le titre de Professeurs s'installent aux portes pour proclamer à haute voix que c’est une Université, et exiger des prix d’entrée considérables, — et Vous auriez, non à la vérité dans sa structure Mécanique, mais dans son esprit et dans sesrésultats, quelque chose ressemblant imparfaitement à notre Haut Séminaire. Je dis « impar- faitement », car si notre structure mécanique était toute différente, nos résultats n'étaient pas non plus absolu- ment identiques. Malheureusement. nous n’étions point dans [a Crimée, mais dans une cité européenne cor- Tompuëé, emplie de fumées et de vice; bien plus, au sein d’un Public à qui, dans un apparät beaucoup plus coûteux que celui de cet Enclos Carré et de cette Pro- clamation bruyante, on n'est pas certain de faire gober quelque chose. 

« Les Professeurs de l’'Mnommable vivaient à l'aise, en sécurité, d’une simple Réputation, établie Jadis, et ainsi sans trop grand effort non plus, grâce à une -classe de gens tout à fait autres. Cette Réputation, comme une roue puissante qui se meut Par-dessous et qui tourne vite, emportée dans le courant général, per- mellait, pourvu qu’ils Jui donnassent un petit coup de peinture tous les ans, de bien tenir pendant longtemps, et de continuer à moudre Pour eux d’un assidu bon gré. Bonne chance pour les Meuniers ! Quant à eux, ils n’avaient point besoin de travailler et leurs efforts pour travailler, pour ce qu'ils appelaient Éduquer, me rem- plissent, quand jy songe Maintenant, d’une certaine admiration muette. 
« Outre tout ceci, nous nous vantions d’être une Uni- versité Rationrelle, hostile au plus haut degré au Mys- ticisme ; et c’est ainsi que ce jeune cerveau vide fut meublé de beaucoup de discours sur le Progrès de l'Es-
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pèce, les Siècles de Ténèbres, les Préjugés, et d’autres 
choses semblables. Tous en arrivaient assez vite à s'é- 
panouir en un état de venteuse argumentativité, par 

où les meilleurs finissaient tôt dans un Scepticisme 
maladif et impuissant tandis que les pires crevaient 
(krepiren) de parfaite Vanité et mouraient à toutes aspi- 

rations de l'Esprit. Mais ceci aussi fait partie de la 
destinée du genre humain. Si notre ère est l’Ére de 

l'Incroyance, pourquoi en murmurer ? Une ère meilleure 

n'est-elle point en chemin; que dis-je? n'est-elle 
point venue ? Comme en de longues systoles et en de 
longues diastoles, la période de Foi doit alterner avec 
la période de Négation et l’éclosion printanière, la 
luxuriance estivale de toute Opinion, de toutes Rcpré- 
sentations et Créations de Esprit, doivent être suivies 
du déclin automnal et de la dissolution hivernale, ou 

les suivre. Car l’homme vit dans le Temps; toute son 
existence terrestre, tous ses efforts et toute sa destinée 

terrestre sont façonnés pour lui dans le Temps: et c’est 
seulement sous le Symbole transitoire du Temps que 
nous est révélée l’Éternité à jamais immobile, où nous 
demeurons. Et pourtant il est relativement misérable 
sans doute, pour de grandes âmes, d’être nées, d’être 

éveillées et de lutter à ces époques hivernales de Néga- 
Uon; tandis que pour les âmes moindres le bonheur 
est, comme pour les animaux hibernants, bien logés 
en quelque Université de Salamanque, ou en quelque 
Cité de Sybaris, ou encore dans la superstition ou la 
volupté de quelque Château de lIndolence, de dormir 
sans cesse, parmi des songes stupides, et de ne s’é- 
veiller que quand les sonores mugissements des oura- 
gans de grêle ont tous achevé leur œuvre, et quand le 
nouveau Printemps est accordé à nos prières et à nos 

martyres. » . 
Que dans ce milieu dont il nous donne ici une assez 

mystérieuse ébauche, Teufelsdrückh se soit senti mal à 
l'aise, nous n’en pouvons douter : 

« Les jeunes affamés, dit-il, imploraient leurs Nour-
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A rices spirituelles ; et on leur donnait du vent d'Est à manger comme nourriture. Jout ce qui avait cours là « du jargon creux de la controverse Métaphysique, de l'Étymologie, de la Manipulation mécanique fausse- ment appelée Science, j'ai appris tout cela, et peut- être mieux que la plupart. Sur onze cents adolescents chrétiens, il y en a bien Onze désireux d'apprendre, En se frottant Pun à l’autre, on se communiquait une Cerlaine chaleur, un certain vernis : par instinct, ou par heureuse aventure, je pris moins de goût à faire la noce qu'à méditer et à lire, lesquelles choses ‘ m'étaient aussi permises. Dans cette Bibliothèque chao- tique, je réussis à pêcher plus de livres peut-être que n'en connaissaient ses gardiens mêmes. La base d’une lie Liltéraire fut ainsi posée : j’apprenais de ma propre force à lire couramment Presque toutes les langues civilisées, sur presque tous sujets et en presque toutes sciences ; en outre, comme l’homme est toujours l’objet qui intéresse le plus l’homme, déjà mon occupation favorite était d'imaginer la personnalité de celui que je lisais et, de l'Écrit, d’induire l'Écrivain. La Nature humaine et la vie commencèrent à dégager en moi un fond de tableau qui ne laisse pas de me surprendre quand j'y jette les yeux Maintenant, car tout mon Uni- vers physique et mental, était alors une Machine ! Néan- moins, un tel fond conscient et reconnu le plus sincère que j'eusse, commençait à être, et je n'avais qu'à le « corriger et à l’étendre indéfiniment selon les apports « des expériences futures. » ‘ C'est ainsi que du sein de Ja Pauvreté, le fort fait naître une plus noble richesse, ainsi que dans la nudité du désert sauvage, notre jeune Ismaël se conquiert le bien le plus haut : la Confiance en Soi. 
Cependant ce désert était aride et retentissait des hurlements des fauves. Teufelsdrôckh nous donne de longs détails sur les « Paroxysmes de sa fièvre du Doute » : sur ses Recherches concernant les Miracles; sur les Témoignages de la Foi religieuse ; sur Ja façon dont 

À 
A 

A 

« 

F
R
R
R
R
R
R
R
R
R
A
R
A
R
R
R
R
 

A
R
 

A
R
 

A 
à



. SOUVENIRS 21 - 

« dans les veillées silencieuses, plus sombres dans son 
cœur que dans le ciel et sur la terre, il s’est jeté aux 
pieds de Celui qui voit lout pour lui demander véhé- 
mentement, avec d’indicibles prières, la Lumière, la 

Délivrance de la Mort et du Tombeau. Ce ne fut qu'après 
« de longues années, après d'inouies souffrances que 

l’âme croyante se rendit, s’évanouit dans le somméil 
enchanté où planait le cauchemar de l’Incroyance, et 
prit, en chevauchant l’haridelle chimérique, le beau 
monde vivant de Dieu pour un blème et vide Enfer, 

pour un Pandémonium éteint. Mais, continue-t-il, 
il nous fant subir cette peine du Purgatoire. D'abord 
doit la lettre morte de la Religion, avouer qu'elle est 
morte et tomber par morceaux en poussière, pour que 

l'Esprit vivant de la Religion, délivré de cette prison 
charnelle, s’élève sur nous, nouveau-né du Ciel, et qui 

« porte sur ses ailes un baume nouveau. » 

« 
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(Sartor Resartus, livre IX, chap. nr.) 

ANNAN 

Ses études achevées à l'Université, Carlyle revient à Annan, en 
qualité de professeur cette fois, Il a, par concours, obtenu une 
chaire de mathématiques. Cependant ses parents l'ayant destiné 
à l'Église, il demeure attaché à l'Université où il a pris des ins- 
“criptions pour étude de la théologie. On verra de quel ton encore 
douloureux, méprisant et courroucé, à cinquante- deux ans de 
distance, Carlyle parle des difficultés de sa vie à cette époque 
et de la pénible situation morale et matérielle où il se trouvait 
alors. Ni la science de son temps, dans la mesure où il l'avait 
comprise, nila religion, dans les formes qu'il voyait autour de lui, 
ne lui permeitaient rien qui lui parût mériter qu'il y dévouât son 
cœur et son énergie. À Annan, puis à Kirkcaldy, il se trouvera 
seul avec lui-même, peut-être découvrira-t-il en son propre génie 
la vérité qu'il a vainement recherchée au dehors. 
Edward Irving, à la mémoire de qui Carlyle a consacré les 

pages dont nous tirons les souvenirs suivants, fut l'ami de toute 
l'adolescence, de toute la jeunesse de Carlyie. Plus âgé de quel- 
ques années, Irving fut un collègue à Annan et à Kirkcaldy. Il fut 
pasteur de l'Église d'kcosse à Édimbourg, d’abord, où l'éclat de - 
sa parole le rendit célèbre presque dès le début; puis à Londres
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où il ne sut résister à l'ivresse à demi-sacrée, à demi-profane de ses prédications qu'il multiplia âans l'immense cité. Carlyle ne pardonna jamais à la foule de Londres d'avoir gàché les belles facultés de son ami. 

. J'avais obtenu (par concours à Dumfries, été 1814), un poste de « professeur de mathématiques » au collège d'Annan, avec une perspective possible en théo- logie comme ultimatum. (J'étais Étudiant rural en Théo- logie, paraissant à Édimbourg quelques jours par an, pour y faire certaines « Conférences », et six ans de ça nous menaient à la porte de l'Église, comme le faisaient quatre ans d’assiduité à la Table de Théologie ; — dommage seulement que, pour ma part, je n'avais jamais eu Je moindre enthousiasme pour l'affaire, et que mème de graves doutes prohibitifs s’y 0pposaient de plus en plus). Ces deux issues de. ma situation étaient évidemment en opposition avec tous mes idéais et toutes mes aspirations, — Surtout celle d’Annan, parce qu'elle était l’immédiate actuelle, celle qui quotidiennement et à toute heure me talonnait, tandis que l'autre restait théorique, encore bien en avant et peut-être évitable. Une seule salisfac- tion, une seule, dans mon affaire d’Annan : je subvenais à mes besoins (même je mettais de côté quelques livres de mes pauvres 60 ou 70 livres par an, en cas de mau- vais temps), et n'étais plus une charge pour mon père ‘toujours généreux. Mais à tous autres points de vue, j'étais grandement solitaire, mal à l'aise et pas à ma place là. Pas de visites aux gens (« aurais dû me pousser un peu et chercher ou silencieusement inviter leurs invi- tations » ; c'était Jeur forme de politesse sociale, et J'étais bien trop timide et fier Pour en être capable), — j'eus la réputation de morose, d'insociable, etc., etc. Bref, détes- tais absolument ma fonction et Ma position, entendu Pourtant que j'y faisais honnétement ma tâche, et pour consolation et compagnie les rares livres que je pouvais avoir et un ami cu deux de Passage que j'avais dans le voisinage. Quant à mes fonctions de Maitre d'école, on
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n’a jamais dit que je les faisais mal (« clair et précis » 
dans l’exposition et la démonstration) ; mais dès le début, 
surtout avec de tels compléments, je ne les aimais pas, 
et en vins vite à les détester de plus en plus. 

(Ces Souvenirs sont datés de Chayne-Row, automne 1866.) 

(Souvenirs, vol. 11, Edward Irving.) 

KIRKCALDY 

George Irving, le plus jeune frère d'Edward (il est 

mort à Londres docteur en médecine, comme il commen- 

çait à pratiquer en 1833), était venu à ma rencontre, en 

revenant de ses cours, à ma première promenade dans 

les rues de Kirkcaldy, une après-midi de soleil (août 1816), 

et avec des regards et des mots joyeux il m'avait montré 

la maison de son frère (une maison simple, assez grande, 

sur la berge). Quand je suis entré chez lui pour la pre- 

mière fois, je ne m’en souviens pas maintenant, mais j'ai 

encore fraiche mémoire. de la bonté exubérante d’[rving, 

de la façon dont il m’emmena dans sa bibliothèque, col- 

lection de méchants bouquins délabrés, et de l'air ravi 

dont il dit, étendant les bras : « Sur ceux-ci, vous avez 

vouloir libre et chemin franc 1», phrase expressive d’Annan- 

dale et de la plus parfaite bienvenue que je n’ai jamais 

manqué d'employer plus tard. Je me souviens aussi 

d’avoir logé une ou deux nuits avec lui, vers ce temps, 

— brillant clair de lune, vagues toutes dansantes et étin- 

celantes à la fenêtre et adorablement chantonnantes et 
berçantes sur cette belle et longue grève de sable, où 

lui et moi, nous nous sommes tant promenés et où, dans 

la suite, nous avons si souvent communié. Dès le début 

nous nous étions aimés d'une loyale affection et nous 

devinmes intimes; jamais il n’y eut, tant que nous 

vécûmes, un nuage ou une jalousie entre nous, ou la 

moindre rupture de nos sentiments pour un jour ou une 

+... Wäl and waygale.
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heure. Conquête bénie, celle d’un ami en ce monde! Ce fut là presque toute ma richesse durant les cinq ou six années suivantes et elle fit de ma vie à Kirkcaldy (c'est- à-dire jusqu’à près 1819, je crois), une saison heureuse relativement et généreusement Profitable. La jeunesse elle-même, la saine jeunesse de bon vouloir, est si remplie d’opulences ! Je chéris presque encore Kirkcaldy aujour- d’hui; pour Annan, c’est Presque l'inverse encore, quand ses gueuseriesi me viennent à l'esprit, avec le souvenir de mon isolement quasi fRagique au milieu d'elles, — alors que je ne pouvais les flanquer à la mer, à coups de pied! La Bibliothèque d'Irving me fut de grande utilité. Gibbon, Iume, etc., etc.; je crois que j'ai dû la lire Presque tout entière : — ce qui m'est inconcevable à présent avec quelle ardeur, quelle dévorante rapidité, littéralement dir fois environ la vitesse que je puis atteindre maintenant avec aucun livre. Gibbon, en parti- culier, je me souviens de l'avoir lu à raison d’un volume Par jour (douze en tout) ; et je me le rappelle assez bien encore, quoique j'y aie jeté rarement les Yeux depuis. Ce fut de tous livres celui peut-être qui me fit le plus d'impression au stade de recherche et dans l'état d'esprit Où j'étais alors. En aucune façon je n’admirais Gibbon complètement, — peut-être pas plus que je ne le fais Maintenant. — Mais Ses Sarcasmes ailés, si sereins et Pourtant qui transpercent si définitivement et tuent raide, m'ontsouvent été d’une force et d’une lumière admirable, Je n’ai pas non plus manqué de reconnaître sa superbe puissance d'investigation, de vérification, de gToupement et de narration, — bien qu’en cette derniére matière il eùt toujours pour moi, alors comme aujourd’hui, quelque chose qui fait penser à Drury-Lane ?; des couleurs fortes mais crues et rehaussées par des feux de coulisses. — Nous nous procurions aussi des livres de la Bibliothèque de l’Université d'Édimbourg (je me rappelle l'Histoire de 

* En français dans le texte. 
* Un des grands théâtres de Londres.
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l'Astronomie, ancienne et moderne aussi, de Bailly, qui 

me déçut considérablement); sur les étagères d'Irving 
se trouvait la petite collection Didot des Classiques fran- 
çais en grand nombre, et ma faim était aiguë. Fai dû 
lire (en français et en anglais, car je ne me rappelle 

guère de classicalité, sauf quelques livres de mathéma- 
tiques par accès intermittents) — abondamment pendant 
ces années-Jà. 

Irving lui-même, trouvais-je, n’était pas, et n'avait pas 
été grand liseur, mais il avait pêché avec un sûr ins- 
tinct et un jugement sûr, par un procédé à lui, plus 
rapide, dans beaucoup de livres, la matière dont ils trai- 

taient et les conclusions auxquelles ils aboutissaient. 
Il en était maître, et il savait en faire usage, toujours 
décemment quand l’occasion se présentait. Il adorait 
m'entendre rendre compte de mes lectures, ce qui assez 
souvent nous était un thème de conversation, aussi 

agréable pour moi qu’utile. Il avait recueilli, par saga- 
cité naturelle et par intuition, de conversations et de 
recherches, .une grande somme de connaissances pra- 

- tiques ou d'informations sur les choses existant autour 

à 

de Jui, — qui me faisaient absolument défaut, à moi, 
le reclus, — et nous n’étions jamais à court de sujets ins- 
tructifs et amusants de conversation quand nous étions 
ensemble. Il possédait un sens du comique des plus 
cordiaux, sinon des plus affinés,etsongrand rire généreux 
était toujours prèt. Ses sympathies larges et justes, ses 
qualités innées de sagacité, de loyauté cordiale et de 
bonne humeur, faisaient de lui le plus exquis des com- 
pagnons. Des causeries comme alors et d'aussi royales 
flâneries en de gais décors, qu’on parlât ou qu'on se tüt, 
jamais je n’en ai connu depuis. 

La grève de Kirkcaldy, aux crépuscules d'été, un 
mille du sable le plus lisse, avec une longue lame qui 
vient doucement, sans hâte et qui se brise par explosion 
graduelle, exactement graduelle, en un inoffensifet mélo- 
dieux blanc, à votre côté, tout le long de la route (son 
brisant, en se ruant comme une crinière d’écume, reten-
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tissait magnifiquement et s’avançait, courait du sud au nord, de West-Burn au port de Kirkcaldy, toute Ja dis- tance d’un mille). C'était notre scène favorite; elle m'est si belle encore dans le lointain. Nous flänions dans les bois aussi, parfois jusqu’à ce que tout fût sombre. Je me rappelle de très charmantes promenades à Dysart, et une fois ou deux aux Grottes et aux vieilles et bizarres Salines de Wemyss. Une fois, un samedi mémorable, nous fimes un pèlerinage pour entendre le Dr Chalmers à Dum- fries; le lendemain, c’était Pour la réception d’un jeune M. Chalmers comme pasteur (Chalmers minimus, comme on ne tarda pas à l'appeler). Le grand Chalmers était encore à l’aube première de sa longue et toujours haute popularité. « Allons l'entendre encore une fois! » dit Irving. L'après-midi d'été était splendide : — splendide absolument fut notre solitaire promenade par Burntis- land, les grèves et les roches jusqu’à Inverkeithing, où nous fûmes logés d’une façon encore splendidement tou- chante (notre hôte, llnstituteur, un certain Douglas, de Haddington, — un vieux et intelligent camarade d’Irving ; plus tard Rédacteur Radical de marque, dont la femme, pour son économie domestique, son admiration de son mari, etc., etc., fut un modéle et un exemple) : — quatre milles le lendemain matin jusqu’à Dumferline, et la journée bien remplie; pas déçus par Chalmers Maximus, — puis les quatorze milles, de retour à Kirkcaldy, finissant dans la nuit avancée, sous la pluie, et ayant soif, de fatigue, le lout gaillardement enduré! 

(Souvenirs, vol. II, Edward Frving.) 

D'ÉDIMBOURG A ÉDIMBOURG! 

Dans l’espace de deux ans, ou davantage plutôt, nous en eùmes tous assez du métier de maître d'école, de ses mesquines contradictions et de ses Pauvres résultats : 

4 Carlyle quitte Kirkcaldy en novembre 1818.
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frving et moi étions absolument déterminés à le quitter 
pour de bon... et à la fin de 1819 (ou 1818) nous partimes 
tous, Irving et moi pour Édimbourg, Pearsi pour son 
« pays de l'Est ». Je n'ai jamais revu de mes yeux ce 
dernier, pauvre bonne âme sonnant creux. Les perspec- 

tives d’irving à Édimbourg n'étaient pas des plus belles, 
considérablement mêlées d'incertitude, d'opposition et 
même d’évidente défaveur dans quelques quartiers; mais 
du moins elles étaient bien supérieures aux miennes. 
En effet, j'allais commencer mes quatre ou cinq plus 
tristes, sombres, morbides et opprimantes années; et 

Irving, après quelques rebuffades, ses sept ou huit plus 
salutaires et plus brillantes. Exemple : — Il pouvait 
compter, je présume, sur plusieurs bonnes centaines de 
livres d'argent. Mon peculium, je ne m’en souviens pas, 
— mais il ne pouvait excéder 100 livres. J'étais sans amis, 
sans expérience ou relations, dans la sphère des affaires 
humaines; d'humeur sauvage, j'avais pas mai de fierté, 
plus que de nécessité, et j'avais commencé mon long 
curriculum de dyspepsie, qui depuis n’a jamais fini!.…. 

Irving habitait rue Bristo, un appartement plus cher 
que le mien, et il avait l’habilude d’avoir à déjeuner les 

Intellectualités qu'il rencontrait; — moi, souvent leur 

hôte. Ce n’etaient que de stupides Intellectualités, et les 
façons de parler que j'v pris ne me plaisaient pas, même 
alors, bien qu’elles y fussent assez bien accueillies. Une 
ombre visible planait par moments sur le visage d’Ir- 
ving, que perçait seulement son vieux et vigoureux rayon 
de soleil de temps en temps. Il donna des leçons de 
mathématiques une fois pendant quelque temps au capi- 
taine Basil Hall, qui jouissait alors d’une vague célé- 

brité, et il ne semblait guère trop aimer ce petit lion ou 
ses façons avec lui... 

Je ne crois pas qu'irving ait jamais eu d’autre élève 
que ce Basil pendant un trimestre peut-être. Je n'avais 
même pas Basil, bien que les leçons particulières, à moi, 

4 Collègue des deux amis.
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le plus pauvre des deux, fussent beaucoup plus néces- saires encore, si elles voulaient venir, ce qui ne leur arrivait pas le moins du monde. Je visais aussi crainti- vement à la « Littérature », et pensais dans les moments d’audace que je pourrais Peut-être gagner quelques riens par ce moyen, et de façon ou d'autre, à force d’hon- nête labeur, aider à mes finances. Mais en cela aussi J'étais douloureusement sceptique {talent et opportunité, choses également incroyables pour moi, pauvre âme abattue); et en fait j'ai tiré peu de fruit ou de finance de cette source, et durant les premières années absolument rien, en dépit de mes efforts assidus et désespérés qui me Sont encore maintenant un sombre souvenir. 
(Souvenirs, vol. IL, Edward Irvine.) 

… Ce fut probablement en 1819-1820 1 (l'hiver le plus froid que j'aie jamais vu), que j'avais pris une résolution toute personnelle, et je l'ai mise en Pratique en dépit des misères physiques et autres ; — celle de tâter Jeffrey avee un article tout fait pour l'Edinburgh Review. L'idée me paraissait belle, et valoir d’être tentée, bien qu’à peu près désespérée, J'avais mis la main quelque part (car les livres mêmes m'étaient Peu accessibles) sur un livre français assez absurde, mais nouveau, une Théorie méca- nique de la gravitation, Sravement élaborée à Genève par un absurde M. Pictet (je crois que c’est là son nom}, qui venait de mourir. Je le lus soigneusement, le critiquai, et, j'en élaborai un Compte rendu honnëte et une réfutation ou plutôt une modeste mais ferme contradiction. (Mon secrétaire étant un certain quasi-disciple que j'avais, peu intelligent mais chercheur, nommé George Dalgleish, d’An- nan, à qui je tins mon dessein ultérieur tout à fait secret.) Je me rappelle bien encore les mornes soirées rue Bristo : Oh! quelles horribles passes, et quels noirs spasmes se Succédèrent à tenter la « Carrière Littéraire », — Hevelii 
4 C'est l'époque des ‘émeutes à Glasgow et de l'agitation ouvrière pour la réforme du suffrage.
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Selenographia avec la Venus in sola via! dudit Horrox, 

ceci encore comme autre exemple! Je lus aussi en entier 
les quatre in-quartos de Saussure : Voyages en Suisse (et je 

m'en soüviens encore beaucoup}, je ne sais plus dans 
quel but. J'étais banni, solitaire, comme au fond d’un 
antre et ainsi qu'un aveugle il me fallait tenter mainte 
impossible issue. Ma Revue de Pictet une fois recopiée au 
net, de la belle écriture administrative de George Dal- 
gleish, je rédigeai quelque court Billet poli pour le 
grand Rédacteur, et partis avec le petit paquet, un soir, 
pour son adresse, George-Street. Je me rappelle très bien 
l'avoir laissé là à son domestique et comme je disparus 
dans la nuit avec maintes pensées et maints doutes ! Mon 

espoir ne s'était jamais élevé haut, ou ne s'était jamais 
élevé du tout en fait, mais durant à peu près une quin- 
zaine, il ne s’éteignit pas tout à fait, et puis il fut réduit 
au simple zéro, — pas de réponse, pas de renvoi du manus- 
crit, absolument aucune attention n’en avait été prise, — 

forme de catastrophe plus complète que j'eus jamais anti- 
cipée! 11 me vint à l'esprit l’idée d’une mordante petite 
Lettre qui pourrait être écrite au grand homme, avec des 
réflexions bien affilées à lui offertes, de la part d’un petit 
ditto inconnu; mais je jugeai sagement qu'il était encore 

plus digne de laisser les choses en état et d’en tirer 
profit tout seul. Jamais je n’en ai beaucoup parlé; sur- 
tout pas à Jeffrey, quand les temps furent changés dans 
la suite, et qu’en tout cas l'affaire était enterrée. Ce. 
fut ma seconde, non tout à fait ma première tentative de 

cette espèce; j'avais expédié à quelque Directeur de 
magazine à Édimbourg un petit article plus avenant 
peut-être (du genre descriptif de Touriste, après un vrai 
Tour par la Campagne de Yarrow dans l’Annandale), et 

qui aussi s'était évanoui sans trace; sans grand regret, 
ce premier article, et vraiment sans grand regret non plus 
le second (un sujet ennuyeux en somme, — je ne pouvais 
pas ne pas l’admettre), — et une troisième aventure de 

# Ouvrages d'astronomie.
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ce genre ne devait plus m’arriver. Il faut avouer que mes premiers débuts en glorieuse « Littérature » furent abon- damment étriqués et pitoyables, mais, pourvu qu'il per- siste, un homme finit Par s'imposer, même s’il est doué médiocrement: et peut-être n'est-ce pas un mal, si la porte lui claque plusieurs fois au nez, en guise de préli- Mminaires. 

(Souvenirs, vol. II, Lord Jeffrey.) 

Ce même été, Carlyle revint prendre du repos à Maïnhill — petite ferme près d'Écclefechan, — une maisonnelte d’habita- tion saris étage en pleine campagne, où ses parents s'étaient installés et vécurent de 1815 à 1825. À cette époque, Carlyle avait l'intention de faire des études de droit, — mais le droit, comme les mathématiques en tant que carrière, — ou la théologie, — lui fut bientôt impossible. 

Les visites d'Irving dans PAnnandale, une ou deux chaque été, comme j'y passais l’été (par raison d'économie et de santé) dans la solitude, chez mon Père, m'étaient les temps de liesse de la saison, de beaucoup les plus beaux jours, ou plutôt les seuls beaux que j'avais! Une inlassable Bonté pour moi, tout ce que pouvait la plus tendre et [a plus inquiète affection, — c'était toujours le fait de mon incomparable Mère, de mes frères chéris, de mes intelligentes et actives pelites sœurs, et de tous, — Sans excepier mon bon Père, avec sa façon d’être taciturne et farouche. On savait causer aussi : avec Mère au thé du soir, de Théologie souvent (c'est là où j'appris enfin, par un judicieux effort, à parler avec piété et agrément à quel- qu'un d'aussi pieux et sans forfaire à la sincérité pour ma part; bien plus, c'était une sorte d'exercice intéressant de me dégager doucement de ces subtiles querelles inquiètes et affectueuses de Son cher cœur en de telles Occasions et de gagner une vraie sympathie, un vrai assentiment, sous des formes empruntées). Oh! sa patience avec moi! Oh! son amour Jamais lassé! Bénie soit Ja « pauvreté », qui ne fut jamais indigence sous aucune 
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forme, et qui n'a rendu tout cela dix fois plus cher et 
sacré! Avec mes deux frères aînés aussi, Alick et John, 

qui étaient pleins de fine curiosité et qui avaient (John 
surtout) beaucoup: d'intelligence, on causait gentiment, 
quand on vagabondait par les champs à le brune après 
leur travail fini. Je me rappelle avoir remarqué un jour 
(quoique probablement cela füt arrivé plusieurs fois) que 
la petite « Jean!» Corneille?, comme nous l’appelions, 
elle seule de nous tous n'ayant pas les cheveux blonds, 

mais noirs, — une enfant des plus intelligentes que j'aie 
jamais vues, qui avait alors six ou sept ans environ), 
nous avait suivis pour sa propre satisfaction et trottait 

obstinément à mon côté, les joues, les yeux et l'oreille 

passionnément tournés vers moi! Brave petite âme, ai-je 
pensé et pensè-je, combien gentil de sa part! Elle seule de 
tous n'avait pas à s'occuper de traire les vaches, je suppose 
(sa mission étant sans doute les canards et la volaille, 
tous couchés maintenant); et elle employait son moment 

de loisir à ce compte plutôt qu’à un autre. Elle dépassait 
à peine de la tête et du cou la longueur de ma jambe. II 
y avait une autre plus jeune Sœur, la plus jeune (Jenny) 
qui est maintenant au Canada, et de « mentalité spécula- 
tive » très inférieure à Jeanne, mais qui a montré, ainsi 

pensions-nous, des dons de femme de ménage supérieurs 
aux siens. 

Tout ceci était quelque chose, mais en tout ceci je don- 
nais plus que je ne recevais, et il m'en restait un senti- 
ment d'isolement, de tristesse, comme le reste de ma vie 

emprisonnée toute, le faisait, d’une façon intense. Je con- 

tinuais à travailler tous les soirs (lisant avec soin les 

quelques livres que je pouvais me procurer), apprenant 

ce que je pouvais, l’allemand, ete. Parfois le D' Brewster® 
m'employait (toujours aux plus frugales conditions) à 
de misérables petites traductions, compilations, qui 

1 « Jean », forme écossaise de la « Jeanne » française. 

2 Craw (écossais). 

3 Docteur Brewster, directeur de l'Edinburgh Encyclopedia.
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étaient très bien venues, quoique n'étant jamais rien de plus que désolantes. La vie était toute désolante, — Oury (à l'Écossaise), couleur d'emprisonnement et d’impossibilité, — d'espérance de fait aucune, — seule- ment de l’obstination, et la farouche Constance de lutter Sans espérance ou avec elle. C'est à tout cela que la venue d’Irving faisait lheureux contraste et l'inverse (temporaire) — Comme le soleil levant à Ja nuit, ou à un Brouillard impénétrable et à ses Fantasmagories! Le moment où il allait venir, le comment et le quand de ses Mouvements et de ses intentions, m'étaient toujours connus à l'avance; au jour dit, je partais, mieux mis qu'à l'ordinaire; marchais à grands pas vers Annan qui offrait une vue charmante tout le chemin (sept milles ou davantage de Mainhill); dans les bois de Mont-Annan je rencontrais sans doute Irving, flânant à Ma rencontre, et alors, quelle causerie pendant les trois milles qui des- cendent la rive de ce radieux fleuve; nul bruit, sauf nos voix, parmi la berçante chanson des eaux et le gazouillis des oiseaux! | | 
(Souvenirs, vol. If, Edward Irving.) 

Irving, de Londres, lui ProCura un préceptorat dans la famille Buller, revenue des Indes où M. Buller avait été longtemps fonc. tionnaire royal. Irving persuada aux Buller d'envoyerleurs enfants étudier à Edimbourg, sous la direction de Carlyle. « Charies et Arthur » sont donc envoyés à Edimbourg et Carlyle reçoit de ce fait 200 livres Par an (5000 francs). 11 est bon de noter aussi ici que l’année précédente (1821) il avait été à Haddington, oui s'était rencontré avec Jane Welsh qu'il devait épouser. 

Cette affaire des Buller fut le fruit du premier mois d'Irving à Londres; elle commença et se lança au prin- temps et dans l'été de 1822... Je commençais déjà à relever un peu la tête, traduisais la Géométrie de Legendre - pour Brewster, et mes Perspectives étaient un peu plus éACOurageantes. Je me rappelle encore une heureuse après-midi (un dimanche, je crains bien !) durant laquelle
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je fis un Livre Cinq (ou Complète Théorie des Proportions), 

pour cet ouvrage; complète réellement et claire, et 

cependant une des plus concises encore connues; ce fut 

commencé et fini cette même après-midi là, et je ne l'ai 
jamais vue depuis (sauf pour en corriger les épreuves la 
semaine suivante), mais j'éprouve encore qu'elle était 

assez bien et heureusement venue en son genre! J'eus 
seulement 50 livres pour toutes mes peines à faire ce 
Legendre, et j'avais déjà cessé d’ètre, le moins du monde, 

fier de mes prouesses mathématiques, mais c'était une 
honnète pièce d'ouvrage, honnètement faite, quoique 
peut-être pour un salaire de pain sec et d’eau! 

(Souvenirs, vol. Il, Edward Irving.) 

En automne 4823, les Buller vont à Kinnaiïrd, sur la rive droite 
du Tay. Carlyleles y suit,et c’est là qu'il écrit La Vie de Schiller. 

J'étais alors en train d'écrire Schiller durant ces mois, 

tâche où Irving m'avait encouragé et pour laquelle il m’a- 
vaitouvert le chemin du London Magazine. Il y avait trois 
parties successives. Je ne sais pas à quel point j'en 
étais à ce moment; je sais seulement que je travaillais 

de nuit à la chose, d'une façon sérieuse, triste et absolu- 

ment solitaire. Mes deux chambres se trouvaient dans le 
vieuæ « manoir » de Kinnaird, à environ trois ou quatre 

cents mètres du nouveau, et à un niveau plus bas, 
ombragé de bois. C’est 1à que je me retirais toujours, 
après le thé, et la plupart du temps j'avais tout le bäti- 
ment à moi, — de bonnes bougies, de bon feu de bois, 
un endroit assez sec, passablement propre, et un silence 
tel, une telle absence totale de compagnie bonne où mau- 
vaise, que je n’en ai jamais vu de pareil avant ou depuis. 
Je me souviens encore du majestueux soupir ! de ce bois, 
ou, peut-être, aux temps très calmes, du lointain babil du 
Tay; rien d'autre avec qui converser, sauf ceci el mes 

propres pensées qui, jamais un instant, ne prétendirent 

3. sough (écossais). 

CaiyLE, 83
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être joyeuses et qui furent quelquefois douloureusement tristes. J'étais dans l’état de santé le plus misérablement dyspeptique, incertain si je ne devais pas même partir Pour cette raison, et parfois me déterminant presque à le faire : muet, loin de tous mes aimés. Mon pauvre Schiller, rien de considérable en fait d'œuvre, même à mes propres yeux, exigeait ma régulière persévérance, comme ma seule protection, ma seule ressource dans cet immense désert inarticulé, réel et symbolique. Mon éditeur, je crois, me fit des compliments, — mais je savais mieux. Le journal The Times m’apporta une fois, sans aucun commentaire, un « Éloquent » Passage réimprimé (sur la Tragédie de « la noble vie littérairet ») que je me souviens d’avoir lu avec plus de plaisir, dans cet extrème isolement, et comme Premier signe public d'approbation que j'avais jamais eu, qu'aucune critique ou louange qui m'est jamais venue depuis. Pendant deux Beures environ, brilla dans la désolation de mon être intime, un étrange petit feu de lumière, — mais là aussi, vint la petite réflexion : — « Je savais mieux », — ef l'après-midi d'hiver n’était pas finie que j'avais vu clairement comme celte conquête était petite et les choses furent de nou- veau dans leur statu quo. 
Schiller fini, je Commençai Wilhelm Meister, — tâche que je préférais Peut-être, tout insuffisante que fût alors Ma Connaissance du milieu et de la langue. Deux ans avant, j'étais, à la longue, après maintes répulsions, arrivé au cœur de Wilhelm Mister, et l'avais lu passion- nément jusqu’au bout; — ma sortie, après l'avoir fini, le long des rues vides d'Édimbourg (un soir de dimanche sans vent, brume d'Écosse) m'est encore fraiche à l’es- prit. « Majestueux, sûrement, harmonieusement cons- «© truit, et qui voit loin ; sage et vrai; quand et de combien « d'années ou de toute ma vie auparavant, ai-je lu un tel « Livre? » Celui-là que maintenant, vraiment en partie 

? Ce sont les pages (Vie de Schiller, part. Il) intitulées : © Les Maux de le Littérature, » ue nous donnons plus Join (P. 47).
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comme une sorte de Devoir, j'étais en train de traduire 
consciencieusement pour mes concitoyens, s’ils voulaient 
le lire, — comme un petit nombre d’esprits d'élite n’ont 
pas cessé de faire depuis. Je l’achevai au printemps sui- 
vant, non à Kinnaird, mais à Mainhill (un ou deux mois 
là, — avec la meilleure des garde-malades, et des 
hôtesses, ma Mère; temps béni, sans voix, ou dont la 
voix est basse, encore doux pour moil} Maintenant, 
Londres ! devant moime guettait silencieusement avec les 
Buller qui s’y trouvaient ou qui devaient s’y rendre. 

(Souvenirs, vol. Il, Edward Irving.) 

Carlyle avait déjà passé quelques mois à Londres en « visites » 
et dans l'intervalle, fatigué du préceptorat des jeunes Builer, 
— malade, — il avait fait quelques voyages. Il avait visité Bir- 
mingham, résidant chez le docteur Badams, propriétaire de 
mines, où le spectacle des mines devait lui faire la plus grande 
impression. 11 avait été en France, à Paris, où il n'avait vu que 
Legendre. Ses souvenirs de Paris lui serviront plus tard pour la 
« Révolution française ». De Louis XVIII et de Charles X à Paris, 
comme de Georges IV à Edimbourg, il parle avec un fier dédain, 
qui rappelle le geste de Beethoven, renfonçant son chapeau sur 
sa tête au passage du roi de Prusse. 

J'étais maintenant de nouveau à Londres (probable- 
ment vers le milieu de novembre 1824). Je m'étais décidé 
à y revenir pour quelque temps encore après une longue 
et triste délibération et après avoir beaucoup rechigné. 
Mon misérable Schiller (dont je sentais alors la misère 
intrinsèque ou l’extrème maigreur et banalité) devait être 
réuni en un volume du London Magazine et publié, avec 
quelques: retouches et additions : Cent livres pour lui à 
sa publication sous cette forme (zéro jusqu’alors), tel était 
le marché fait, et j'étais venu pour le réaliser, — presque 
plus incertain que jamais sur tout ce qui dépassait ça. 
Vite, je pris un garni dans Southampton Street, Islington, 
dansle voisinage d’Irving ; et me suis mis désormais, avec 

1 I était invité à s'y rendre et par leviog et par les Buller. 
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ma plus ferme diligence, à essayer de réaliser ça, — à une allure bien plus lente que je l'avais jamais pensé. - Je m’appliquai rigoureusement à ma tâche. J'étais malade de corps et d'esprit, dans une incertitude sans fin, très désolé etmalheureux, et le cas lui-même, puisque personne n’y pouvait rien, m'invitait au silence. Un jour sur la route qui descend à Battle-Bridge, je me souviens d’avoir reconnu le large chapeau d'Irving!, au-dessus du flot des passants, et son petit enfant assis sur son bras, — Sa femme, par là, sans doute : — « Pourquoi me pres- serais-je, ils m'ont quitté; les vieux jours ne sont plus! » fut ma morne réflexion en ma morose humeur. 
Un autre matin, ce qui était plus sain et meilleur, remarquant par hasard, comme je regardais le bout de pelouse sous la fenêtre de ma chambre à coucher, une coquette et jolie poule grattant et picorant ce qu’elle pouvait trouver à manger. « Vois », me dis-je, « regarde, « imbécile! voici un bipède avec à peine un plein dé de « cervelle, toi, tu t’appelles un homme avec nul ne sait « combien de cerveau et de raison, etc., en dedans! — « Et considère comment cette vie-là est réglée etcomment « l’autre! Au nom de Dieu, concentre, rassemble ce que « tu as de « raison » et applique-la sur la seule chose 

« Nécessaire. » 
Irving, quand nous arrivions à causer intimement, m'était aussi affectueux que jamais, — et il avait, et eut toujours jusqu’à la fin, beaucoup de sens pratique et d’in- tuition des choses autour de lui; mais il ne pouvait guère m'être secourable : — Comment Personne l'aurait-il pu, sauf moi? Graduellement J'y arrivai moi-même, prenant conseil de cette poule symbolique. — Et je réglai pas mal de choses : — D'abord et surtout, que renonçant aux 

‘ambitions, aux « belles entrées » et au conseil de tous les 
profanes et amis qui ne savaient pas, je partirais à la 
maison dans l’Annandale, cette tâche finie, que je me 
trouverais une situation qui me permettrait d'aller à 

1 Irving était marié depuis 1893.
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cheval, de suivre un régime et de me délivrer des bruits 
(qui n'étaient intolérables), jusqu'à ce que, si possible, 
je pusse recouvrer un peu de santé!. Beaucoup de choses 
sortirent de là qui tinrent à toutes sortes de conséquences. 

En premier lieu, j’avais proposé à ma Bien-Aimée de s’af- 
franchir de moi, de tout engagement virtuel qu’elle pou- 
vait croire exister entre nous, mais elle ne voulut pas en 

entendre parler, en aucun sens, la Noble Ame, mais elle 

demeura fermement résolue à partager avec moi ma 
sombre fortune, quelle qu’elle fût. 

(Souvenirs, vol. Il, Edward Irving.) 

Une courte lettre de Gœthe lui arriva en décembre, « illumi- 
nant toutes les ténèbres et toute la fange », autour de lui. Le 
grand poète, de Weimar, lui accusait aimablement réception de 
son exemplaire de « Wilhelm Meiïster » et s’excusait de son retard. 
Néanmoins, fidèle à sa résolution, Carlyle se rend à Hoddam 
Hill, à quelques milles au nord d'Annan, entre Annan et Main- 
Hill, au sud-ouest d'Ecclefechan. Quelques grands arbres, quatre 
ou cinq toitures de bâtiments de ferme, l'un près de l’autre par 
les champs. 

De ma pauvre petite Installation à Hoddam Hill (proche 
la « Tour de Repentance », comme si symbolique) je n’ai 
pas Pintention de parler ici. C'était une petite Ferme pro- 
prette el compacte, cent livres par an, que mon Père 
avait louée à bail pour moi. Elle enveloppait une maison- 
nette d'habitation d'aspectgentillet(anciennementoccupée 
par l’Agent qui avait laissé les affaires), et, des fenêtres, 
une « vue » telle (50 milles de rayon d'au delà Tyndale, 

jusqu’au delà Saint-Bees, Solway Frith et les Landes 
vers Ingleborough compris), que la Bretagne ou le monde 

pouvait à peine enavoirde pareille! Ici le labourage, ete. 
s’effectuait déjà (je l’ai souvent traversé à cheval pour le 

voir); c'est ici qu’au jour du terme (26 mai 1825) je m'ins- 

1 Cet épisode fut, sans doute, le premier germe d’où devait sorlir l'idée de 
Faventure de Teufelsdrückh, rue Saint-Thomas de l'Enfer, que nous donnons 
plus loin, ct qui décrit symboliquement tout le travail psychique qui enfantait 
la doctrine des héros.
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tallaïi, plaçai mes Livres et mes fragments d'instruments et mes Lares et me mis à faire Le Roman Allemand' comme tâche quotidienne, « à dix Pages par jour » ma ration, que, sauf de rares accidents, Jaccomplissais fidèlement. Frère Alick était mon fermier de fait : Mère, toujours bonne et bien-aimée, était généralement là, avec une des petites filles; Frère John aussi, très souvent, qui venait de prendre son diplôme? : — Eux, et un petit domestique et une ditto servante complétaient notre ins- tallation. Elle ne dura qu'un an, à cause, je crois d’un manque de clarté dans le contrat, d'abord, et ensuite de l'humeur arbitraire et tyrannique de notre Propriétaire (accoutumé à un genre plutôt plat d’obéissance, et trou- vant ici au lieu de ça un rappel courtois à la loyauté). Tout notre été et notre automne furent gâtés par pas mal d’ennuis mesquins venant de là, ajoutés aux autres, et, à la fin, le Bail de Mainhill aussi, approchant de sa fin, on décida de quitter tout à fait les terres dudit Proprié- taire etainsi finirent ses discussions avec nous. Le 26 mai suivant, nous nous.en allâmes tous à Scotsbrig® (bien meilleure ferme, qui était alors mise aux enchères et que nous eûmes), et où, comme il advint, je ne conti- nuaï que quelques mois. Je me mariai# et m'enfuis à Édimbourg en octobre suivant. Ah! quel regard en arrière maintenant ! 
Malgré tous ces mille vulgaires dérangements, cette année de Hoddam Hill fut Pour moi d’une beauté et d’une dignité rustiques. Elle habite mon souvenir maintenant 

1 German Romance. 

* De médecin. 1! mourut en 1879. 
8 Scolsbrig, au nord-est .de Maïnhill et Ecclefechan. Encore une humble maisonnette parmi les champs polagers et les broussailles. 
4 Avec Jane Welsh, de Haddington. Elle avait alors vingt-cinq ans (née en 1801). Son père, mort un an avant la première visite de Carlyle, avait été chirurgien. ÏI possédait le manoir de Craigenputtock dans le comté de Dumfries. La jeune fille vivait avec sa mère à Haddington, non loin d'Edimbourg. Elle descendait par 

précepteur pendant quelque temps et c'est lui qui avait présedté Carlyle aux- dames Welsh (1821). Nous reviendrons sur la vie de Jane Welsh Carlyle, 
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comme une idylle vètue d'automne! non sans noblesse, 

— une des plus sereines en somme, et peut-être la plus 
victorieusement importante de ma vie. Je vivais très 
silencieux, studieux, faisais de longues promenades soli- 
taires à cheval (sur mon ardent irlandais « Larry » bon 

pour le côté diététique). Continuellement je méditais, 
musais et réfléchissais. Mes pensées s’en allaient errer 
{ou voyageaient) par l'Éternité, le Temps et l'Espace, aussi 
loin que mon pauvre Moi avait scruté ou connu ; et elles 
me revenaient maintenant à moninfinie consolation avec 
des messages pour moi! Je compris cette année-là que 
j'étais venu à bout de tous mes scepticismes, de tentations 
torturantes de doutes, dé mes terribles corps à corps, 
avec les dieux de Boue, sales, ignobles et assassins 

d'âme de mon Époque ; que je m'étais échappé comme d’un 
pire lieu que le Tartare, avec tous ses Phlégéthons et ses 
marécages Stygiens; et que j'émergeais, libre en esprit, 

dans l'éternel bleu de FÉther, — où, le ciel en soit béni, 

j'ai, pour le côté spirituel, toujours vécu depuis. 
Quelle pieuse joie, quelle pieuse gratitudeétait mienne 

alors, que l’âme pieuse l’imagine. En un sens profond et 
véritable, moi, pauvre, obscur, sans horizon, presque 

sans mondaine espérance, j'étais devenu indépendant du 
monde : — Qu’était la mort elle-mème, la mort que donne 

ce monde, au prix de ce que j'avais traversé ? Je compris 
bien ce que les Anciens Chrétiens signifiaient par leur 
« Gonversion », par l’Infinie Pitié de Dieu pour eux. J'avais 
en effet, gagné une immense victoire, et pour de nom- 
breuses années je possédais, en dépit des nerfs et des 
afflictions, un bonheur intime, constant, qui était tout 

royal et suprême dans lequel tout mal temporel était 
passager et insignifiant, et qui demeure encore essentiel- 
lement en moi, quoique bien souvent éclipsé, gisant plus 
profondément bas qu'alors. Encore une fois, merci au 
Ciel pour son très haut don. Je me sentais alors, et je me 
sens encore infiniment redevable à Gœthe en Faffaire. 

4 Allusion à un épisode de Sartor Resartus. 
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Lui, à sa façon, avait, je le voyais, franchi avant moi la route rocheuse et escarpée, — le premier des modernes. Ma santé corporelle semblait s'améliorer; la santé cor- porelle était tout ce que J'avais perdu, en cette grande bataille spirituelle, gagnée maintenant, — et elle aussi, j'ai pu l’espérer, reviendrait peu à peu, tout à fait, — ce qui jamais n’arriva, — et était bien loin d'arriver ! — Cependant mes pensées étaient toutes de paix, pleines de pitié et d'humanité, comme jamais elles n’avaient été auparavant. Nulle part je ne puis recueillir de moi de telles pieuses rêveries, de telles communions silencieuses et spontanées avec le Fait et la Nature, comme ences pau- vres localités d’Annandale. Le son de la cloche de l'Église une fois ou deux, le dimanche matin (de l'Église de Hod- dam, à environ un mille dans la plaine au-dessous de moi) m'émouvait étrangement, — comme le son d’adieu de dix- huit cents ans. Frank Dixon, à de rares intervalles, venait me voir en passant. Mieux, une fois, durant dix jours environ, ma Chérie, ma Très Belle elle-même s’en vint là, de Nithsdale, Pour « faire visite à ma Mère », et elle gagna tous les cœurs, et nous montâmes nos rapides petits chevaux et galopâmes au hasard! Rien d'étonnant que j'appelle cette année idyllique, malgré son vêtement rustique. Ma Chérie et moi, nous fûmes à la Grange!, (chez Mrs Johnston), à Annan (chez Mrs Dickson®?), et nous chevauchâmes ensemble Jusqu'à Dumfries, où étaient ses tantes et sa grand’mère, avec qui elle allait s'arrêter, avant de continuer sa route jusque chez elle à Templand®. Comme tout cela maintenant semble beau, et triste, et étrange ? Sa belle petite âme était naturellement assom- brie, bien désolée de la séparation, quoique nous espérions que cen'étaitque pourun courtmoment. Je me rappelle les 

* Habitation et propriété, à huit milles d'Ecclefechan, de Mr. et Mrs. Johnston anciens négociants de Glasgow retirés des affaires, qui semblent avoir été d'agréable compagnie à Carlyle, lequel leur avait élé présenté par Irving, quelques années auparavant. 
® L'aînée des sœurs d'irving. 
# À dix ou quinze milles nord-ouest de Dumfries,
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Hauteurs de Mouswald, avec Dumfries et les Montagnes 
de granit en long panorama et sept ou huit milles, fuyant 
à notre gauche, et tout ce qu’elle me dit là de si ingénu 
et pourtant de si beau ! Oh ma chérie ! non, Andromaque, 
ornée de tout l’art d’un Racine, n’est point plus haute, 
plus royale pour moi, ni plus un poème tragique, que Toi, 

et ton noble Pélerinage à mon côté, en ce pauvre monde 
de ronces et de boue! 

(Souvenirs, vol. I, Edward Irving.) 

Comley Bank {, abstraction faite d’une Ame chérie, dont 

la céleste noblesse alors, comme toujours dans la suite, 

rayonne sur moi et aurait di rendre brillant le plus 
sombre lieu {hélas ! hélas! c'est seulement maintenant 
que je sais combien Elle était noble!) m'était une demeure 
maussade et compliquée, — et quand j'y repense, n’a eu 

rien ou presque rien d’agréable sauf Elle. Cette Affaire 
Jeffrey, cependant, avait un caractère pratique de quel- 
que promesse, et je me revois me dirigeant à grands pas 
avec l'introduction de Procter?, un soir, vers George 

Street et Jeffrey (peut-être sur un rendez-vous d'heureetde 
lieu donné par lui-mème), d'une humeur plutôt joyeuse. 
« Je vais donc voir l’homme fameux », pensais-je, « et 
savoir s’il ne peut rien faire pour moi; pourquoi pas ? » 
Je fus reçu dans le « cabinet » de Jeffrey, ou plutôt dans 
son « bureau », car il avait surtout cet aspect. Un appar- 
tement spacieux, pas trop soigné, au rez-de-chaussée, 
avec une table à tapis de serge, chargée de rangées de 
livres et de liasses de papier. À un ou deux murs peut- 

être, il y avait des étagères de livres, également bien 

remplies, mais de livres dans un étatde méchante reliure 

4 Comely Bank (ou Comleyÿ Bank), Edimbourg, où les Carlyle vécurent 

durant les dix-huit premiers mois de leur mariage, La photographie que nous en 
avons montre une maisonnette de ville, d'un élage, semblable à la plupart des 
coquetles habitations anglaises, précédée d'un jardinet égayé de fleurs et 
d'arbustes. 

® Procler, avoué (pseudonyme litiéraire « Barry Cornwall»), qui avait 
connu Carlyle à Londres, proposait de lui donner une carte d'introduclion pour 
Jeffrey, — el Carlyle avait accepté.  
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déchiquetée, ou sans reliure : « De la mauvaise Littéra-. 
ture nouvelle, ceux-là, sans doute », pensais-je, « ceux de la table sont probablement des Livres de Droit ! » Le feu et une paire de bougies brülaient gaiment, et dans leur lumière siégeait mon fameux petit monsieur. 11 mit son travail de côté, m’invita joyeusement à m'asseoir et commença à causer d’une manière absolument humaine. Notre dialogue fut en somme humain et d’heureuse issue ; dura pendant vingt minutes peut-être (car je ne pouvais consumer le temps d’un grand homme), roula sur les sujets ordinaires, ce que je faisais, — ce que j'avaispublié, — Traduction du Roman Allemand, ma der- nière chose, — à quoi je me souviens qu'il dit aimable- ment : « Il faut qu'on vous donne un coup d'épaule! » — offre que, avec l’aide de quelque compliment, je m'arran- geai à sa satisfaction, à décliner. Je n'éprouvais avec lui aucun embarras; c'était, à ce que je pouvais voir, un petit homme sensé, véridique, avec qui une vérité quelle qu'elle fût, qu’on sentait bonne à dire, avait une belle chance. Si on parla beaucoup de Littérature Allemande, si rien du tout de ce que j'en avais écrit pour lui fut dit, je ne m’en souviens Pas, — mais sûrement, je pris congé de lui dans une espèce d'humeur reconnaissante et d’heureux augure. Ces deux questions, la dernière du point de vue pratique, fut bientôt abondamment traitée entre nous, et il me rendit ma visite en forme (ce qui accéléra l'intimité). Il s’ensuivit un arrangement mutuel à propos d’un petit Essai sur Jean Paul, et tout ce qui pou- vait s’ensuivre d’une relation bien commencée. Le pauvre Essai sur Jean Paul, un vigoureux Morceau, non sans humour et substance de mon fond, parut dans {je suppose) le prochain numéro même de l'Édinburgh Review, — et fit « sensation », Comme On dit, parmi les gommeux d'Édimbourg, laquelle sensation fut grande- ment rehaussée, au numéro suivant, par l’article plus élaboré et plus sérieux sur la Littérature Allemande', en 

The State of German Literature.
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général. Cela mit maintes langues en branle et des cer- 

veaux se demandèrent « quel pouvait être ce monstre 

étrange qui était venu troubler leur quiétude et l'ordre 

établi de la Nature ». Quelques journaux ou quelque 

journal se mirent à dénoncer « l'École Mystique » — que 
ma radieuse petite Femme déclara consister en moi seul, 

ou en Elle et moi, ét, pendant longtemps après, elle s’a- 

musait à nous désigner par ce titre : « École Mystique », 

voulant dire nous dans le gentil langage de coterie qu’elle 

était toujours si prête à adopter et qui prêtait un tel 

charme à sa parole et à ce qu’elle écrivait. Elle était ado- 

rablement joyeuse et pleine d’espoir devant ces amélio- 

rations des phénomènes, — la chère Ame! les Foreign 

Review, Foreign Quaterly, etc. suivirent, pour lesquelles 

j'eus de pressantes invitations. Des articles pour Jeffrey, 

(sur des passages desquels j'eus toujours maille à partir 

avec luit}, paraissaient aussi de temps en temps; en un 

mot j'étais maintenant, en un sens, bien lancé dans la 

Littérature, et j'étais mème, pour des groupes du public, 

devenu une « École Mystique », — non pas tout à fait 

prématurément, ayant alors trente-deux ans d'âge, et 

ayant eu mes bouts d'expériences, ayant aussi réelle- 

ment quelque chose que je désirais beaucoup dire, — et 

que je n’ai depuis, jamais cessé de dire, de la meilleure 

façon que j'ai pu. 
(Souvenirs, vol. Il, Lord Jeffrey.) 

Nous suspendons ici ce récit de la vie de Carlyle, emprunté à 
ses mémoires, pour le reprendre plus tard, et quand de nouveaux 
changements importants se produiront pour lui. 

1 Jeffrey lui reprochait la bizarrerie voulue de sa forme. 

  

 



DEUXIÈME PARTIE 

DÉBUTS LITTÉRAIRES (1823-1829) 

LA VIE DE SCHILLER 

Un petit ouvrage de critique biographique, voilà par quoi 
s'ouvre la carrière du penseur profond qui devait considérer 
l'histoire comme une Biographie des Grands Hommes. Non que 
cette Vie de Schiller renferme même l'ébauche d’une telle doc- 
trine : elle ne devait se formuler clairement que quelques années 
plus tard dans l'esprit de l'écrivain, — mais il est remarquable 
qu'il ait, du premier coup, avec ce livre, trouvé la forme même qui 
convenait le mieux à l'idéalencore confus de son génie. En outre, 
la vie qu'il chdisit de conter est celle d’un grand poëte aux yeux 
de qui la beauté n’est que la glorieuse incarnation du bien 
moral, du divin, d'un grand poète dont les jours s’écoulérent 
dans une humble aisance, au milieu des souffrances physiques 
et morales, que, sans cesse, combattirent sa noblesse d'àme et 
son énergie joyeuse. C'est déjà la vie d'un héros que Carlyle 
veut étudier et montrer aux hommes. 

Ce faisant, le jeune écrivain déjà se cherche, se mesure à la 
fin qu'il pressent être la sienne : éprouver ardemment la vérité 
du bien et la dire en belles et fortes paroles, et la vivre en actes 
virils. Aussi les pages les plus caractéristiques de ce petit livre 
sont-elles celles où s'exprime sa laborieuse et patiente enquête 
sur le modèle qu’il a choisi, et auquel, dans le secret de son 
âme, il se compare. Elles trahissent une main encore débile; 
une volonté timide dans sa démarche, quoique fièreet sûre de son 
but. Le style en est souvent lourd et terne; l'expression souvent 
gauche, embarrassée. Rien n'annonce les grandes et heureuses 
audaces, les puissantes images des œuvres à venir: rien ne fait 
penser au magique évocateur des scènes passées, ni au véhé- 
ment ironiste qui bientôt doit se révéler. C'est un exposé assez 
bref, simple et clair de la vie de Schiller, en même temps qu'un  
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examen de ses ouvrages, accompagné de quelques extraits inter- rompant le récit biographique aux années où ces œuvres furent produites. 
La Vie de Schiller fut publiée pour la première fois (1823) dans le London Magazine, en articles, réunis en un volume deux ans plus tard. 
Le Times signala cette publication avec des éloges. En 4830, Gœthe fit traduire le livre de Carlyle en allemand. Ii le présenta dans une préface importante. 
Carlyle, en tête de la seconde édition (1843), s'excuse de Tepro- duire ce « livre quelque peu insignifiant ». Dans un passage des «Souvenirs », nous avons vu Que l’auteur lui reproche sa « maï- greur » et sa misère intrinsèque. 
En 1872, à la suite de nouveaux documents qui lui furent apportés d'Allemagne, Carlyle donna un « Supplément » dont nous reparlerons. 

LA JEUNESSE DE SCHILLER 

Parmi les écrivains de la seconde moitié du siècle der- nier, nul ne mérite notre attention plus que Frédéric Schiller, Remarquable également par la magnificence de ses facultés intellectuelles et par l'élévation de ses goûts etde ses sentiments, il a laissé après lui dans ses œuvres, un noble emblème de ces grandes qualités ;et la renom- mée dont il jouit, ainsi à bon droit, attire davantage encore notre attention quand nous considérons les con- jonctures dans lesquelles elle fut acquise. Schiller eut à lutter avec des obstacles particuliers, aussi son succés a-t-il été particulier. Une grande partie de sa vie fut gàtée par l'insécurité et la maladie, et elle se termina à l’âge moyen. Il écrivit en une langue dont la forme était à peine fixée encore, ou qui avait à poine rang parmi les langues cultivées de l'Europe. Cependant ses écrits sont remarquables par leur étendue et leur variété aussi bien que par leur excellenceintrinsèque, ct ses propres conci- loyens ne sont pas ses uniques admirateurs, ni même peut-être ses principaux. Il est difficile de connaître ou d'interpréter l'opinion générale; mais le monde, non moins que l'Allemagne, semble déjà lui avoir fait l’hon- neur de le considérer Comme un classique, et lavoir
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rangé parmi cette élite dont les œuvres n’appartiennent 
- pas exclusivement à un siècle ou à une nation, mais sont, 
après avoir éduqué leurs propres contemporains, reven- 
diquées comme éducatrices par la grande famille du 
genre humain, et sont gardées, durant des siècles, du 
commun oubli qui recouvre bientôt la foule des auteurs 
comme celle des autres hommes. 

Telle fut la haute destinée de Schiller. Sa vie et sa per- 
sonnalité méritent d’être étudiées pour plus d’une raison. 
Un tel sujet offre pour nous un attrait simple et naturel : 
nous sommes désireux de savoir comment un si grand 
homme a passé dans le monde, comment il a vécu, agi et 
quel il fut! ; et peut-être l'étude approfondie d’une telle 
question serait-elle féconde en résuliats, aussi utiles 
qu'agréables. Il serait intéressant de découvrir quels 
furent ses dons et quel usage ilen fit, pour avoir atteint 
la place élevée où on le voit maintenant, de suivre les 

progrès de sa culture intellectuelle et morale ; de recueil- 
lir de sa vie et de ses œuvres quelque peinture de lui- 
même. II vaut la peine de savoir si cet homme qui savait 
si bien représenter de nobles actions, sut agir noblement 
lui-même; comment ces facultés de son esprit, qui accom- 

plirent de si grandes choses en philosophie ou dans l’art, 
affrontèrent les nécessités de la vie de chaque jour; 
comment l’ardeur généreuse qui donne tant de charme à 
-sa poésie, s’est fait sentir dans le commerce ordinaire des 
hommes. Nous trouverions à nous instruire et à nous 
satisfaire à la fois, si nous pouvions le comprendre tout à 
fait, si nous pouvions nous remettre dans son milieu 
extérieur et intérieur, si nous pouvions voir comment il 

vécut et sentir comme il sentit. 

LES MAUX DE LA VIE LITTÉRAIRE 

Siconnaitre la sagesse, c'était la pratiquer, si la renom- 

mée conférait la vraie dignité et la paix de l'esprit; ou 

1 Citation de la liturgie anglicane.
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si le bonheur consistait à nourrir l’entendement de l'ali- ment quiluiconvient, età entourer l'imagination de beauté idéale, une vie littéraire serait la plus digne d'envie que puisse, en ce monde, dispenser la destinée. Mais la vérité est tout autre. L'Homme de Lettres n’a pas — plus que d’autres hommes, — une volonté que rien n’ébranle et qui tout conquiert : comprendre et accomplir sont, pour 
lui comme pour tous, deux choses très différentes. Il est raré que sa renommée exerce une influence propice sur 
la dignité de son caractère, et elle n’est Jamais favorable 
à la paix de son esprit : elle brille au dehors, et pour les 
yeux d'autrui; au dedans elle n’est que l'aliment de 
trouble, l'huile jetée sur le feu toujours dévorant de l’am- 
bition qui ravive d’une ardeur nouvelle l'incendie un 
moment apaisé. En outre, cet Homme de Lettres n’est 
point tout esprit, mais un mélange d'argile et d'esprit. 
S'il cultive et s’il applique notablement ses facultés pen- 
santes, cependant, pour être heureux, il a besoin d'affee- 
ion autant que de pensée, et si on ne lui donne de quoi 
se nourrir etse vêtir, il meurt. Loin d’être le plus enviable 
son genre de vie est peut-être un des modes divers dans 
lesquels un esprit ardent s'efforce d'exprimer son acti- 
vité, le plus hanté par la souffrance et la honte. Que lon 
considère les biographies d'écrivains! Sauf le Registre 
de Newgate 1, c'est lechapitre le plus désolant de l’histoire 
humaine. Leurs malheurs sont un sujet fertile, et trop 
souvent leurs fautes et leurs vices sont en rapport avec 
ces malheurs. Et il n’est pas malaisé de voir comment 
cela arrive. Un talent, de quelque ordre qu'il soit, s'ac- 
compagne généralement d’une acuité particulière de 
sensibilité, et c'est du génie l'élément constituant le plus 
essentiel ; or la vie, sous toutes ses formes, contient assez 
de douleurs pour des cœurs ainsi faits. Les tâches litté- 
raires aiguisent cette inclination naturelle, et les ennuis 
qui s’ensuivent fréquemment l’exacerbent Jusqu'à la 
rendre morbide. Sa vie est faite des soucis et des tâches 

4 Ancienne prison à Londres.,



LA VIE DE SCHILLER 49 

littéraires, et les joies qu’elle comporte sont trop éthérées 
ou trop passagères pour entretenir ce flot intarrissable 
de contentement, grossier mais généreux et fécondant, 

dont est fait le bonheur de ce monde où nous vivons. 
Faible est le plaisir que l'esprit goûte à ses plus nobles 
entreprises, et souventelles lui causent de la douleur, car 
les buts que se proposent les hommes sont toujours bien 
au delà de leurs forces. En outre, la récompense exté- 
rieure de ces tentatives, l'honneur qu’elles dispensent, 
est de plus mince valeur encore : le désir qu'on en a, ne 
s’apaise point, même s’ilest heureux, et quand ilest déçu, 
il se tourne en jalousie et en haine, et en tous sentiments 
qui font peine et pitié. Des natures aussi ardentes, que 
presque rien ne peut calmer ou satisfaire, et que tant de 
choses abattent ou tentent, engendrent des contradic- 

tions que bien peu sont à même de réconcilier. D'où la 
destinée malheureuse des hommes de lettres, d’où leurs 
fautes et leurs folies. 

Cest ainsi que la Littérature est propre à devenir une 
occupation dangereuse et peu satisfaisante, même pour 
ur amateur. Mais pour celui dont la situation et l’aisance 
matérielle en dépendent, qui ne vit pas pour écrire, mais 
qui écrit pour vivre, les difficultés et les périls qu’elle 
offre s’accroissent terriblement. Il est peu de spectacles 
plus affligeants que celui d’un tel homme avec de tels 
dons, et une telle destinée, ainsi heurté, bousculé de ci, 

de là dans l’âpre mêlée de la vie, dont il est si peu capable 
d’endurer les coups. Peut-être chérit-il les plus hautes 
pensées, et les plus misérables manques le retiennent à 
terre ; les fins qu'il se propose sont pures et sacrées, 
mais toujours du droit chemin le chasse la nécessité qui 
l'opprime ; il est assoiffé de gloire, et souvent il manque 
de pain quotidien ; il plane entre l’empyrée de sa fantai- 
sie et le désert immonde de la réalité; entravé et abattu 

dans ses plus énergiques élans, mécontent de ses meil- 
leurs ouvrages, irrité contre son sort, cet Homme de 
Lettres trop souvent passe ses mornes jours à lutter 
contre la misère noire; il est las, endolori, humilié, ou 

Pos . #
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affolé, victime à la fois de la tragédie ou de la farce ; il 
est la dernière sentinelle abandonnée dans la guerre de 
l'Esprit contre la Matière, Nombreuses sont les nobles 
âmes qui ont péri amèrement sans avoir achevé leurs 
tâches, sous ces maux dévorants ! Les uns dans l'absolu 
dénûüment, comme Otway; d’autres dansla noire démence, 
comme Cowper et Collins ; d’autres, comme Chatterton, 
ont cherché une retraite plus digne, et détournant leurs 
pas irrités d’un monde qui leur refusait la bienvenue, ils 
s’en sont allés prendre refuge dans cette forte Citadelle 
où la pauvreté et la froide indifférence et les mille bles- 
sures dont saigne la chair ne pouvaient plus les atteindre 
jamais. 

Gependant c’est parmi ces hommes qu'on rencontre les 
plus splendides représentants et les principaux bienfai- 
teurs du genre humain. Ce sont eux qui tiennent en éveil 
les plus belles parties de nos âmes: eux qui nous donnent 
des joies meilleures que le pouvoir et le plaisir, et qui se 
lèvent contre la sonveraineté totale de Mammonsur cette 
terre. Ge sont eux qui forment l'avant-garde dans la 
marche de la pensée; ce sont eux les Pionniers de l'in- 
telligence qui arrachent aux déserts stériles de nouvelles 
terres pour l'esprit et pour l’activité de leurs frères plus 
heureux. Quelle tristesse que, de toutes leurs enquêtes, 
si fécondes en bienfaits pour autrui, eux-mêmes mois- 
sonnent si peu ; mais murmurer est vain. Volontaires de 
cette cause, ils en ont pesé les séductions et les dangers, 
— etilleur faut, comme nous tous, supporter les consé- 
quences de ce qu'ils ont voulu. Les maux de la carrière 
qu'ils embrassent sont terribles, mais non pas absolu- 
ment inévitables, et pour ceux qui la suivent loyalement, 
elle n’est pas sans hautes récompenses. Si la vie d’un 
écrivain est plus agitée et plus douloureuse que celle 
d’autres hommes, l’esprit peut aussi y trouver davantage 
qui l’émeuve et l’exalle. La fortune peut le rendre mal- 
heureux, mais c’est lui seul qui peut se rendre mépri- 
sable. L'histoire du génie a, en fait, son côté brillant 
aussi hien que son côté sombre; et s’il est attristant de
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contempler les maux, et ce qui est pire, l’abaissement de 
tant d'hommes de talent, la joie est double, d’autre part, 
à considérer le petit nombre de ceux qui, au milieu des 
tentations et des douleurs auxquelles la vie est sujette 
dans tous ses domaines et surtout dans le leur, ont vécu 
avec une majesté sereine et vertueuse, et qui sont désor- 
mais sanctifiés dans nos souvenirs, non moins à cause de 
leur conduite que de leurs écrits. Ces hommes sont la 
fleur de ce bas monde, c’est à eux seuls que l’épithète de 
grands peut être donnée en toute sa force véritable. Il 
règne une harmonie en leurs actions que l'on aime à 
contempler. « Celui-là qui veut écrire des pensées héroi- 
ques, doit faire de toute sa vie un poème héroïque. » 

MALADIE DE SCHILLER 

Schiller avait ressenti, dès 4791, les attaques d’une maladie 
de poitrine, dont il devait mourir. 

Ces pages sont intéressantes par elles-mêmes, sans doute, — 
mais plus encore, quand on devine que Carlvle applique à soi. 
même toutes les réflexions qu'il fait là à propos de Schiller. Il 
était déjà atteint de cette affreuse dyspepsie qui ne devait 
jamais lui laisser une heure de repos. il s'excite donc philoso- 
phiquement à l'endurance, à l’héroïsme. I a pleine conscience 
de la tâche à laquelle il a voué sa vie; il en a pesé toutes 
les difficultés, mesuré tous les obstacles. Ilse connait admirable. 
ment lui-même: il sait la faiblesse de ses moyens et les misères 
de son organisme. Il est résolu — à l'exemple de Schiller — à 
se faire l'apôtre, le martyr mème, de son grand idéal, 

Cette maladie amena un changement malheureux dans 
la situation de Schiller : il avait désormais un autre 
ennemi à combattre, un obstacle secret et terrible à 
vaincre, contre quoi maints efforts déterminés se dépen- 
saient sans produire aucun résultat positif. Souffrance et 
mal ne sont pas entièrement Synonymes; — mais la souf- 
france corporelle semble moins susceptible d’étrerachetée 
par quelque bien que presque aucune autre espèce de 

4 Milton.
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souffrance. De la perte des richesses, de la réputation, 
ou même d’amis, la Philosophie prétend tirer quelque 
avantage compensateur, — mais en général son alchimie 
reste impuissante en face de la perte définitive de la 
santé. Elle est un universel amoïindrissement; l’amoin- 
drissement de nos moyens, et, à la fois, de notre aptitude 
à les diriger ; elle est une peine qu’adoucissent seules 
Vaffection de nos amis, qui, dès lors, nous deviennent 
vraiment chers et précieux, et aussi la consolation venue 
d'au delà de cette terrestre sphère, de cette Source sereine 
de paix et d'espérance, où notre vaine Philosophie ne peut 
atteindre de son aile. Pour tous les hommes, la maladie en 
elle-même est un état misérable, mais surtout pour les 
hommes aux dons et aux sentiments plus délicats que les 
autres. À ceux-là, il semble que, en retour de telles supé- 
riorités, elle soit dispensée plus fréquemment et sous ses 
plus sombres formes. C’est une destinée cruelle pour un 
poète de voir le champ ensoleillé de son imagination, 
qui est souvent le seul domaine qu’il posséde, souillé et 
assombri par les ombres de la souffrance ; c’est sa joie la 
plus haute que le jeu de ses facultés intellectuelles, etelles 
sont enchainées et paralysées dans la prison d’un orga- 
nisme mauvais. Celui qui s'occupe au dehors, dont les 
tâches sont matérielles, surtout celui dont la placidité 
naturelle s’y prête, peut accomplir beaucoup et jouir de 
beaucoup de choses mème dans certains états de maladie. 
Mais celui dont le cœur est déjà trop douloureux, dont 
le monde est celui de l’âme, monde idéal, intérieur, 
— quand la lèpre d’une lente maladie a touché ce monde, 
a commencé à en noircir et à en consumer la beauté, il 
semble que rien ne lui demeure qu’à éprouver et anti- 
ciper la désespérance, et l’amertume, et la désolation 
jusqu’à la fin. 

Malheur à lui si sa volonté aussi vient à défaillir, si sa 
férmeté lui manque, et si son âme se plie au joug de cet 
ênnemi nouveau ! L’oisiveté et une imagination troublée 
se rendront maîtresses de lui, et lâcheront leurs mille 
démons pour le harceler, et pour le torturer jusqu’à la
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folie. Hélas ! l'esclavage d’Alger est la liberté, au prix 
de celui d’un homme de génie qui souffre, et dont le cou- 
rage a défailli et s’est affaissé sous le fardeau. Cette argile 
qu’il habite se change en une affreuse prison, chacun de 
ses nerfs devient un chemin pour l'ennui ou la peine, 
— et l'âme siège au dedans, dans sa solitude amère, en 
proie aux spectres du désespoir, — ou bien stupéfiée 
par l'excès de souffrance, condamnée, pour ainsi dire, à 
une « vie dans la mort», à être consciente d’une existence 
d'angoisse sans être consciente du pouvoir qui devrait 
l'accompagner. Heureusement la mort ou Pabsolue imbé- 
cillité finissent par terminer de telles scènes de maux 
misérables — qui, cependant, si misérables qu'ils 
soient, méritent notre pitié plutôt que notre mépris. 

LA PERSONNALITÉ DE SCHILLER 

Beaucoup dediscussions laborieuses ont été gaspillées 
à définir le génie, particulièrement par les compatriotes 
de Schiller, dont quelques-uns ont tellement réduit les 
conditions de ce titre, qu'ils n'ont trouvé quetrois hommes 
de génie depuis la création du monde : Homère, Shakes- 
peare et Gœthe! À une aussi rigide précision, appliquée 
à un sujet en soi indéterminé, on gagne une exactitude 

plus apparente que réelle. Le pouvoir de créer, la faculté, 
non seulement d’imiter les formes données de l’être, mais 

d’en imaginer et d’en représenter de nouvelles, — dont 

l'attribution est ici faite avec tant de subtilité et si avare- 
ment, — n’a été donnée par la nature à aucun homme 
en toute perfection, et elle n’a été entièrement refusée 
à aucun. $es nuances ne peuvent être estimées selon une 

gamme aussi vague que la parole. Une définition dù génie 
qui exclut un esprit comme celui de Schiller a peu de 
chance de satisfaire au scrupule philosophique, et tend 
plutôt à avilir qu'à exalter la dignité du terme. Il-a 
toutes les facultés générales de l’esprit à leur plus haut 
degré de force, une intelligence toujours active, vaste,
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puissante et clairvoyante ; une imagination jamais lasse 
de créer des formes majestueuses et splendides ; un cœur 
de la plus noble trempe; des sympathies compréhen- 
sives et toutefois chaleureuses ; des sentiments fervents, 
impétueux, toutefois emplis de tendresse, de bonté et de douce pitié, — il sent le jeu rapide et ardent de ces pou- 
voirs en lui, et en outre, il se sait maître de présenter 
leurs fruits embellis et harmonieux et« mariés au vers 
immortel ». Tel est Schiller, que ses critiques l’appellent 
ou non homme de génie ; en tout cas son esprit demeure 
l’un des plus enviables qui puisse échoir à un mortel. 

Chez un poëte digne de ce nom, les facultés intellec- 
tuelles sont indissolublement entrelacées avec les sen- 
timents moraëüx : et pour s'exercer, son art ne s'attache 
pas plus à la perfection de celles-là que de ceux-ci. Le 
poète qui ne sent pas avec noblesse et avec équité, 
autant qu'avec passion, jamais ne réussira à toujours 
émouvoir. Les formes d'erreur et de fausseté, infinies en 
nombre, sont de durée passagère ; la vérité de la pensée 
et du sentiment, mais surtout du sentiment, — Ia vérité 
seule est éternelle et immuable. Maïs, par bonheur, il est 
rare que la joie puisée aux sources de raison et d'ima- 
gination puisse jamais être étrangère au moins à l'amour 
de la vertu et de la vraie grandeur. Nos sentiments sont 
en faveur de l’héroïsme ; nous souhaitons être purs et par- 
faits. Heureux celui dont les résolutions sont si fermes, 
ou dont les tentations sont si faibles, qu’il peut trans- 
former ces sentiments en actes ! La douleur la plus aiguë 
qu'une nature fière et sensible puisse éprouver, c'est la 
conscience de son propre avilissement. Nombreuses sont 
les sources de maux dans la vie, — le vice en est une des 
plus certaines. L’être humain qu'une faute a souillé est, en 
général, misérable; un homme de génie l'est doublement 
en Ce cas, ses idées de perfection étant plus hautes et 
Son sentiment de lachute plus vif. Cesont lädes maux que 
Schiller ne connut point. Les inspirations qui animaient 
sa poésie, il les convertiten principes de conduite ;ses actes 
furent aussi irréprochables que ses écrits étaient purs.
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Avec ses goûts simples et élevés, avec son ferme dévoue- 

ment à une cause noble, il réussit à se diriger dans la 

vie sans être souillé de ses bassesses, sans être vaincu 

par aucun de ses obstacles ou de sesleurres. Du monde, 

au fait, ils’occupa peu; — sanseffort, il en vécut séparé ; 

ses récompenses n'étaient pas le bien qui pouvait l'en- 

richir. Sa grande, presque sa seule fin, fut de développer 

les facultés de son âme, d'étudier, de contempler, et 

d'embellir ses créations intellectuelles. Marchant à ce 

but, avec la sûreté d’un apôtre, les plus vulgaires tenta- 

tions du monde passèrent au-dessus de lui, sans lui faire 

dommage. Comme il désirait non de paraître, mais d’être, 

l'envie fut un sentiment qu’il connut peu, même avant de 

s'élever au-dessus de son niveau. Il regardait la fortune 

ou les dignités comme un moyen,non comme une fin ; son 

humble aisance suffisait à lui procurer toutes les néces- 

sités essentielles à la vie, le monde n’avait rien qu'il 

aimât à convoiter, rien de plus à lui donner. IL n’était 
pas riche; mais ses mœurs étaient simples, et, sauf en 
raison de sa maladie et de ses suites, aucunement dépen- 
sières. En tout temps il fut bien supérieur aux mesqui- 
neries de l'intérêt personnel, — surtout sous sa plus 

mesquine forme, l'amour de l’argent. 

Il est le poète de la vérité; il satisfait nos intelligences 

et nos consciences, tandis qu’il émeut nos cœurs el nos 
imaginations. Ses fictions sont expressément des copies 
embellies de la nature ; ses sentiments sont élevés et 

d'une beauté qui charme, mais ils sont pareillement virils 
et droits; ils exaltent et inspirent, mais il n’égarent 

point. Par-dessus tout, il est sans aucune des multiples 
formes grotesques ou détestables de l'affectation. Il ne 
déforme pas sa personnalité ou son génie avec des traits 
qu'il croit mieux séants que ses traits naturels. Il n’af- 
fiche pas des principes qui ne sont pas siens, ni ne donne 
asile à des croyances chéries qu’il sait à demi ou entiè- 
rement fausses. Il parle peu souvent de préjugés salu- 
taires; il n'embrasse pas « la Religion Catholique parce
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qu'elle était la plus majestueuse et la plus commode ». La vérité, pour Schiller, ou ce qui paraissait tel, était un bien nécessaire et dont on ne peut se passer : si seule- ment il soupçonnait une opinion d’être fausse, quelque chère qu'elle pt luiêtre, ilsemble l'avoir examinée d’une critique rigoureuse et, s’illa trouvait défectueuse, l'avoir arrachée et rejetée résolument. Le sacrifice pouvait lui 
causer de Ia douleur, une douleur incessante, — un tort réel, pensait-il, à peine. I] Y à ennui et péril à voyager 
dans les ténèbres, mais cela vaut mieux ainsi, qu'avec l’aide d’un Ignis-fatuus. À considérer Vardeur de son tem- pérament, le mérite de Schiller sur ce point est plus grand que nous pourrions supposer tout d’abord. Un 
homme pour qui l’entendement est la faculté maîtresse ou exclusive, dont les sympathies, les affinités, les haines 
sont relativement communes et faibles, peut aisément 
éviter la fréquentation à demi volontaire de l'erreur ; et cette affectation qui en est la suite et le signe. Mais l’homme de goûtsdélicats a besoin de posséder un grand fonds de probité innée, Pour s'empêcher de plagier la per- fection qu’il chérit tant, et qu'il est cependant incapable d'atteindre. Parmi les hommes de ce dernier genre, il est extrémement rare de rencontrer un d'eux qui soit sans 
aucune affectation. Nous ne rendrions point justice aux autres nobles qualités de Schiller, si nous omettions de noter celle-ci, qui est la plus vraie preuve de leur noble 
origine. Un souffle de simplicité honnête, sans prétention, virile, pénètre toutes les parties de sa personnalité, de son génie et de ses mœurs. Non seulement on l’admire, mais encore on a foi en lui et on l’aime. 

Nul n’a porté ses dons avec plus d’humilité, ou n’a -achevé de grandes œuvres avec moins de conscience de leur grandeur. Se détournant de la contemplation de lui- même, son regard s’attachait aux objets de son labeur, 
et il les poursuivait avec Fardeur, l’intrépidité, la sincé.- rité spontanée d’un enfant qui poursuit son jeu. D'où cette « simplicité d'enfant », perfection suprème de ses



LA VIE DE SCHILLER 57 - 

autres qualités. Son esprit était unesprit puissant, insou- 
ciant de sa puissance. Il foulait la terre avec une force 
calme : « La hampe de sa lance était comme l’ensouple 
d’un tisserand !»,— maisilla maniaitcommeunebaguette 

magique. 

Tels sont, dans la mesure où nous pouvons les repro- 
duire, les traits sous lesquels la vie de Schiller et ses 
œuvres ont marqué leur empreinte dans l'esprit d’un soli- 
taire dont il a souvent enchanté la solitude, qu'il a ins- 
truit, et relevé, et ému. L’impression originale fut, nous 

le savons, faible et imparfaite, et la copie que voici l'est 

encore davantage. Toutefois nous l'avons esquissée comme 
nous avons pu. Elle contient la figure de Schiller et celle 
des figures qu’il a conçues et dessinées. — C’est lui, et. 
« dans sa main un miroir qui nous en montre beaucoup 
d’autres ».Geux qui le regarderont comme nous avons sou- 
haité qu’ils le régardent, n'auront pas besoin pour Schiller 
d'un autre panégyrique. Pour l'amour des Lettres, on peut 
encore remarquer que c’est à elles surtout qu'il doit son 
mérite, La Littérature fut sa foi, la dictée de sa cons- 

cience ; il fut un apôtre du Sublime et du Beau, et cette 

vocation qui fut sienne a fait de lui un héros. Car c'était 
avec l’esprit d’un homme vrai qu’il la conçut, et qu'il 
entreprit de la cultiver, et les inspirations qu’il y puisa 

maintinrent en son âme la plus noble équité. La fin de la 
Littérature n’était pas, au jugement de Schiller, d’amuser 
les oisifs, ou de distraire les gens d’affaires, au moyen 
de fastueux spectacles pour l'imagination, ou de para- 
doxes étranges et d'épigrammatiques dissertations pour 
l’entendement ; elle m'était à aucun degré de satisfaire 

sous aucune forme, l'égoisme de ses professionnels, de 
servir à leur perversité, à leur amour de l’or, où même 

de la renommée. Pour ceux qui l’abaissent à ces propos, il 
nourrit de tout temps le mépris le plus profond dont sa 
nature aimante était capable. « Infortuné mortel, » dit-il 
au marchand de littérature, à l’homme qui écrit pour le 

1 Samuel, XVIE 7.
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gain, « infortuné mortel, qui avec la science et Part, 
« les plus nobles des outils, n’accomplis et ne tentes rien 
« de plus que le manœuvre journalier avec les plus gros- 
« siers; qui, dansle domaine de la parfaite Liberté, portes 
« entoil’âme de l'Esclave! » Dansla conception de Schiller, 
la Littérature véritable enveloppe l’essence de Ia philoso- 
phie, de la religion, de l’art, — de tout ce qui parle à la 
partie immortelle de l’homme. Elle est la fille à la fois, 
et la gardienne de tout ce qui en nos personnes est spiri- 
tuel et élevé. Le trésor qu'elle dispense est la vérité, — 
nonsimplementla vérité physique, politique, économique, 
telle que l’homme des sens incessamment exige en nous, 
qu'il est toujours prêt à récompenser, et en général à trou- . 
ver, mais la vérité du sens moral, la vérité du senti- 
ment, cette vérité intime avec ses mille aspects, que seule 
peut discerner la portion la plus éthérée de notre nature, 
mais dans laquelle languit et périt cette portion, nous 
laissant dépouillés de nos droits de naissance, désormais 
machines « terrestres de la terre », faites pour gagner 
et pour jouir, non plus dignes d’être appelés les Fils du 
Giel. Les trésors de la Littérature sont ainsi célestes. 
impérissables, au-dessus de toute estimation ; c’est elle 
qui garde l'autel de nos meilleures espérances; — elle, le 
palladium de la pure virilité ; être un de ses gardiens 
et de ses serviteurs, voilà la plus noble fonction qui 
puisse être confiée à un mortel. Le génie, même dans ses 
plus pâles éclats, est «le don inspiré de Dieu», celui qui 
a reçu cet important office doit marcher en avant et peiner 
dans sa sphère ; il doit entretenir parmi ses frères le « feu 
sacré » que l'atmosphère lourde et souillée de ce monde 
toujours menace d’éteindre. Malheur à lui s’il néglige 
cet office, s’il n'entend pas « sa calme petite voix 1!» 
Malheur à lui s’il fait de ce don inspiré le serviteur de 
ses mauvaises et honteuses passions, s’il l'offre sur 
l’autel de la vanité, s’il le vend pour une pièce d'argent! 

1 Fois, XIX, 12,
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En résumé nous pouvons le saluer heureux. Sans doute 
sa mort fut précoce, mais celui qui l’étudie, s’écriera 
avec Charles XII dans un cas différent : — « N'est-ce 
pas avoir assez vécu si j'ai conquis des royaumes ? » 
Ces royaumes que Schiller a conquis ne furent pas 
à l'avantage d’une nation unique, aux dépens de la 
douleur d’une autre ; ils n’ont point été souillés du sang 
d'aucun patriote, des larmes d'aucune veuve, d'aucun 
orphelin ; ce sont des royaumes conquis sur les mornes 
empires des Ténèbres, pour accroître le bonheur et la 
dignité et la puissance de tous les hommes ; ce sont 
des formes nouvelles de Vérité, de nouvelles maximes de 

Sagesse, de nouvelles scènes de Beauté, gagnées sur 
« le vide et informe Jnfini » ; un xz%ux &< &i, « un bien 

éternel » pour toutes les générations de la terre.
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L'essai sur Jean-Paul-Friedrich Richter parut dans la Revue d'Edimbourg en 1827, Entre cette date et celle de la publication de la Vie de Schiller dans le London Magazine (1833), quatre années se sont écoulées pendant lesquelles Carlyle a poursuivi ses études de langue et de littérature allemandes. En 1824, avait paru sa traduction de Wilhelm Meister {L'apprentissage de Wilhelm Meister), que le Blachwood's Magazine avait louée et Pour laquelle le jeune écrivain reçut de Gæthe une nouvelle lettre d'éloges. Cette traduction fut suivie de quaire volumes de nouvelles traductions de Musaeus, Fouqué, Tieck, Hoffmann. etc., publiées en 1893 et 1827, précédées de Courtes notices biographiques et intitulées : Le Roman allemand. Nous ne don- neérons pas d'extraits de ces ouvrages, Qui n’ont de valeur réelle que pour un public anglais. Le Roman allemand une fois achevé, Carlyle commença une série d'essais critiques et bio- graphiques, réunis plus tard sous le titre : Essais critiques et divers, dont l’article sur Richter occupe les premières pages du premier volume. 
Carlyle doit beaucoup à Richter, — non seulement la pre- mière idée sans doute de Son Sarlor — (il étudiera de nou- veau Richter en 1830°, à l'heure même où il écrira Sartor), mais certainement Fétrangeté, Ia bizarrerie et toute cette humour dont ce livre est fait, et qui fut, en son temps, comme une mystification. On peut dire que la lecture de Richter a aidé puissamment Carlyle à affranchir Sa pensée et sa plume d'un certain sentiment de « respectabilité », dont témoigne la solen- nité un peu prudhommesque des Pages qu'on vient de lire sur Schiller. À partir de cet essai, on notera, d'ailleurs, à mesure qu'il pense et qu'il écrit, le progrès graduel de cet « affranchis- sement ». ‘ 

Carlyle se sent devenir maitre, son style est plus alerte, plus 

! Critical and Miscellaneous Essays, vol. I. 
2 Id., vol. HI.
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souriant. Son génie se dégage des contraintes premières, ‘et: 
déjà brille par éclairs. Son sens profond du tragique et aussi du 
grotesque se manifeste en réflexions rapides, railleuses ou 
pathétiques, qui découvrent, en bas, les abimes humains de la 
stupidité, en haüt les insondables mystères de l'espace et de 

la durée. 

STYLE © 

Il est peu d'écrivains avec qui un mür examen et une 
prudente défiance des premières impressions soient plus 
nécessaires qu'avec Richter. C’est un être extraordinaire 
‘déjà au dehors; il se présente avec une bizarrerie avouée 
et voulue : sa langue même est une pierre d’achoppe- 
ment pour le critique; et pour le critique de l’ordre des 
grammairiens elle est un impardonnable, souvent un 
insurmontable rocher de scandale. Ce n’est point qu'il 
ignore la grammaire, ou méprise la science de l’ortho- 
graphe et de l'analyse; mais il les pratique toutes deux 
dans un certain esprit latitudinaire; il fait trafic avec 
une surprenante liberté, de parenthèses, tirets et de pro- 
positions parasites; il invente des centaines de mots nou- 
veaux, modifie les anciens, ou bien, au moyen de traits 
d'union, il les enchaîne et les accouple et les empaquette 
ensemble en des combinaisons les plus hurlantes, — 
bref, il enfante des phrases de l'espèce la plus hétéro- 
gène, la plus surchargée, la plus interminable. Ses figures 
n’ont point de fin, — à vrai dire le tout n’est qu’un tissu 
de métaphores, de comparaisons et d’allusions à tous 
les domaines de la Terre, de la Mer et de PAir, entrela- 

cées de pauses épigrammatiques, de violents transports 
ou de tours sardoniques, interjections, brocards, calem- 

bours et même jurons! Une vraie jungle des Indes, dirait- 
on : un infini incomparable imbroglio, — rien de tous 

côtés sauf ténèbres, dissonances, — la pire confusion des 
confusions ! Naturellement le style de l’ensemble corres- 

4 Il faut noter que la plupart des caractéristiques si nettes que Carlile 

marque surtout dans le style de Richter, vont bientôt être applicables à lui- 

même, Cariyle.
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Pond en enchevêtrement ou en extravagance à celui des parties. Toutes ses œuvres, fictions ou traités sérieux, sont emballées dans quelque fantasque enveloppe, quel- que folle histoire qui justifie son apparition et la rattache à l’auteur, lequel devient généralement lui-même un Personnage du drame, avant que tout soit fini. Ses romans contiennent toute une géographie imaginaire de l’Europe; les cités de Flachsenfingen, Haarbaar, Scheerau, et ainsi de suite, avec leurs princes, leurs conseillers privés et leur altesse sereine, — dont la plupart, types assez cocasses de toutes façons, sont des connaissances personnelles de Richter, causent avec lui d’affaires d'État (dans le plus pur dialecte Tory), et souvent l’indui- sent à continuer à écrire. Aucune de ses hisloires ne va sans les plus vagabondes digressions, et sans rouler après soi d'énormes ramassis de toutes sortes de choses, entortillées en autant de serpents. À chaque instant sur- vient quelque « Extra-feuillet ?. avec sa pétitionsatirique, son programme, ou autres extraordinaires intercalations, dont nul mortel ne peut prévoir là-propos. C’est vrai- ment un labyrinthe géant, et souvent le lecteur pante- lant sue en vain après lui, ou bien, déçu et épuisé, il s'arrête court, furieux, et recule, peut-être pour tou- jours. 
Tout ceci, il faut l'avouer, est vrai de Richter; mais bien d’autres choses encore. Ne nous détournons pas de lui après un premier coup d'œil rapide, en nous imagi- nant que nous lui avons réglé son compte avec les mots Rapsodie et Affectation. Ils coûtent peu à dire, et leur puissance est souveraine; il faudrait donc veiller à ce qu'ils ne soient pas appliqués témérairement. Maintes choses chez Richter s'accordent mal avec un tel juge- ment. Des rayons de la plus pénétrante vérité, — mieux, de fermes colonnes de lumière scientifique se dressent Parmi ce chaos. En fait, est-ce un chaos, ou bien ne se peut-il que le champ de notre vision soit borné et non sans bornes, et que, simplement, le point de repère nous manque? Peu de « rapsodistes » sont hommes de science,
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de solide savoir, d'étude rigoureuse, et de connaissances 

précises, immenses et mème universelles, comme lui. Et 

pour ce qui est de l'affectation, il y a beaucoup à dire. 
L’essence de l'affectation est d'être empruntée : la person- 
nalité est, pour ainsi dire, violemment entassée en quel- 
que moule étranger, avec l'espoir de la refaire par là et 
de l’embellir. Le malheureux se persuade qu'il est réel- 

lement devenu un être nouveau, de proportions des plus 
admirables, et donc il va et vient avec un air convaincu, 

tout en trahissant à chaque mouvement non la proportion, 
mais la difformité. Voilà ce que c’est d’être affecté, de se 

montrer sous de vains dehors. Mais l’étrangeté seule 
n’est pas une preuve de vanité. Beaucoup de gens qui se 
laissent doucement voiturer dans les bonnes vieilles 
ornières de la routine se trouvent avoir leur affectation, 

et il peut se faire que çà et là, on en accuse injustement 
quelque génie divergent. Mais parce que les dehors sont 
ceux de tout le monde, ils peuvent ne pas cesser d'être 

vains, — et ils peuvent ne pas le devenir par le seul fait 
qu'ils ne sont pas ceux de tout le monde. Avant de cen- 
surer un homme pour paraître ce qu’il n’est pas, il faut 

être certain de savoir ce qu’il est. Pour Richter, en parti- 

culier, nous devons faire observer que, tout étrange et 

chaotique qu'il soit, on peut voir dans ses écrits une cer- 
taine bienveillante sérénité, — une pitié, une allégresse, 

une révérence { qui, par leur mélange harmonieux, décè- 

lent, non pas un faux état d'âme, mais un état réel; 
non un état de fièvre et de maladie, mais de santé et de 

force. 

L'HUMOUR 

Le don d'ironie, de caricature, qui passe souvent sous 
le nom d'humour, mais qui consiste surtout en une cer- 

taine déformation ou en un certain renversement super- 

ficiel des objets, et dont le meilleur effet produit est le 

1 Révérence, dans le sens de vénération et de respect; voir Montaigne : 
« Une révérence publique ». Æssais, E (au lecteur).
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rire, ne ressemble pas à l’humour de Richter. Mince talent, celui-ci, et souvent, habitude plus que talent. Ce n'est qu’une pauvre fraction de l'humour, ou plutôt c’est le corps à qui l'âme manque, tout ce qu’il a de vie étant . faux, artificiel et absurde. Le vrai humour n’a pas sa source dans le cerveau plus que dans le Cœur; il n'est pas mépris, — son essence est amour; son effet n’est pas le rire, mais les calmes sourires, dont la source est bien plus profonde. C’est une espèce de sublimité inverse qui exhausse, Pour ainsi dire, Jusqu'à nos Cœurs, ce qui est au-dessous de nous, tandis que la sublimité fait des- cendre jusqu’à nos cœurs ce qui est au-dessus de nous. La première est à peine moins précieuse et n’émeut pas moins que la dernière ; peut-être est-elle plus rare encore, et, comme épreuve de génie, encore plus concluante. Elle est, en fait, la fleur et le parfum, la plus pure émanation d’une nature profonde, exquise et aimante, — d’une nature en harmonie avec soi-même, reconciliée avec le monde, son ratatinement et ses contradictions, et qui même trouve dans ces contradictions de nouveaux éléments de beauté aussi bien que de bonté. Parmi nos Propres écrivains, il faut faire place à Shakespeare en cette province comme dans toutes les autres; toutefois, non la première place, — son humour vient du cœur, il est exubérant, chaleureux, mais il est rarement le. plus tendre ou le plus délicat. Swift incline davantage vers la simple ironie, — toutefois il a de l'humour vrai aussi, et non celui dépourvu d'amour, bien que revêtu, comme celui de Ben Jonson, d’une écorce fort amère et caustique. Sterne arrive ensuite; notre dernier spécimen de l'humour, et, malgré tous ses défauts, notre meilleur, notre plus délicat, sinon notre plus vigoureux, car Yoriek, et le Caporal Trim, et l'Oncle Toby, n'ont encore leur pareil que dans Don Quichotte, si supérieur qu'il leur soit. Gervantès, voilà vraiment le plus pur de tous les humou- ristes, tant son humour est suave et généreux, tant il s’harmonise bien avec lui-même, et avec toute Ia noblesse naturelle de l'écrivain. L'esprit italien est réputé
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riche en humour ; toutefois il ne semble pas que les classi- 
ques de ce pays en offrent de véritable emblème, — saut 
chez Arioste peut-être, on ne voit pas grand’chose dans 
leur poésie courante, qui atteigne le niveau du vrai 
humour. En France, depuis le temps de Montaigne, il 
semble à peu près disparu. Voltaire, si expert qu'il soit 
dans l’art de-railler, ne s'élève jamais jusqu’à l'humour, 
— et mème chez Molière, c’est plutôt une affaire d’intel- 
ligence que de caractère. 

LA PERSONNALITÉ 

.… Que sa façon d'écrire soit bizarre, et même à vrai 
dire une folle, complexe arabesque, nul ne peut le nier. 
Mais la vraie question est : — A combien près cette façon 
d'écrire, représente-t-elle sa façon réelle de penser et 
d'être ? Jusqu'à quel degré permet-elle à ce type parti- 
culier d’individu de se manifester librément? — Ou bien, 
quelles entraves et quelles altérations impose-t-elle à 
cette manifestation ? Car la grande loi de la culture est : 
— Que chacun devienne tout ce qu'il a été créé capable 
d'être, se développe si possible, intégralement, résiste 
à tout obstacle, expulse toutes adhérences étrangères 
et surtout toutes nocives adhérences : que chacun, enfin, 
se montre en sa propre forme et à sa taille, quelles 
qu'elles puissent être. Il n’est point d’uniforme de 
mérite dans la nature soit physique, soit spirituelle : 
toutes choses vraies sont ce qu'elles doivent être, Le 
renne est bon et beau et l'éléphant l’est pareillement. 
Il en est ainsi de la Littérature : « Tout homme», dit 
Lessing, « a son propre style, comme son propre nez ». 
Oui, il y ades nez de dimensions extraordinaires, — mais 
l'amputation d'aucun nez par le public ne peut être équi- 
table, — pas même celle du nez de Slawkenbergius 1 lui- 
même, — pourvu que ce soit un vrai nez, — et non un 

1 Personnage de roman de Richter, 

CARLYLE, 5
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nez en bois mis pour le plaisir de duper et par pure bra- 
vade! 

Nous n'effleurerons pas pour le moment la Philosophie 
de Richter, question d’un intérêt peu commun à la fois, 
en tant qu’elle s’accorde avec la philosophie ordinaire de 
l'Allemagne, et en tant qu’elle en diffère. Nous ne ferons 
qu'une remarque : Elle n'esi pas mécanique, ou sceptique ; 
elle ne jaillit ni du forum ni du laboratoire; mais des pro- 
fondeurs de l’âme humaine, et elle enfante comme son 
plus beau fruit, un noble système de Morale et La foi la 
plus ferme en la Religion. Sur ce dernier point, nous l’es- 
timons particulièrement digne d'étude. Pour le lecteur 
frivole, il peut sembler le plus extravagant des athées, 
car rien ne dépasse la liberté avec laquelle il joue à la 
balle avec les dogmes de la religion et quelquefois mème, 
avec les objets les plus élevés de la vénération chrétienne. 
Des passages de ce genre reviennent à la mémoire de tout 
lecteur de Richter, mais prenant garde de tomber dans 
le défaut que nous avons déjà blämé chez Mme de Staël, 
nous nous abstiendrons de les citer. Le passage suivant 
est plus lumineux. « Ou bien », interroge-t-il à la façon 
brusque qui lui est habituelle, « ou bien toutes nos 
« Mosquées, nos Églises épiscopales, nos Pagodes, nos 
« Ghapelles de la Vierge, Tabernacles et Panthéons, sont- 
« ils rien de plus que l’Avant-Corps Ethnique du Temple 
« Invisible et de son Saint des Saints. » 

Toutefois, indépendamment de tous dogmes, et mème 
peut-être en dépit de plusieurs, Richter est, au sens le 
plus profond du mot, religieux. Un respect, un noble res- 
pect de l'esprit de toute bonté, et non pas une crainte 
intéressée, est la couronne et la gloire de sa doctrine. Ce 
que sa nature avait d'impétueux, s’est purifié pour la paix 
et le bien-faire au souffle de la pitié et de l'humilité. Une 
foi ardente et constante en l’immortalitéde Fhommeet en 
sa grandeur originelle ne le quitte point; du sein du tour- 
billon de la vie. il regarde au ciel une étoile qui le guide 
et la solution du visible et du contingent, il la trouve dans
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l'invisible et dans l'éternel. L a douté, il nie, et cependant 
il croit. « Quand à notre dernière heure », dit-ilt, « quand 
« à notre dernière heure (songez à ceci), — toute faculté 
« en lâme brisée s’évanouira et fera place à l’inanité — 
« imagination, pensée, effort, contentement, — alors, 
«enfin, la fleur nocturne de la Foi, seule, continuera à 
« fleurir, et à vivifier de ses parfums dans la dernière 
« ténèbre? » 

1 Levana.



ÉTAT DE LA LITTÉRATURE ALLEMANDE 

(The Siate of German Literature!) 

(Edinburgh Review, 1827). 

Nous n'extrayons de ce long et important essai, qui, comme 
on Fa vu dans les « Souvenirs », fit grand bruit en son temps 
(«l'Ecole mystique »), que les passages où l'auteur, analysant 
les œuvres de la renaissance allemande, développe sa haute 
conception de l'Homme de Lettres. 

Les lignes sur Fichte surtout, et sur Kant, sont remarquables 
aussi en ce qu'elles recèlent toute la métaphysique de Carlyle. 
I! restera kantien {de la Critique de la Raison pralique) et ses 
Heroes sont des émanations de l'Idée fichtéenne. 

On est moins surpris du ten un peu hautain qui perce çà et la, 
quand on sait que, pour la plupart des lecteurs anglais, malgré 
ce que Carlyle appellera « le clair de lune coleridgien », la litté- 
rature et la philosophie allemandes sont encore lettre morte, 
ou chose inconnue. Carlyle découvrait l'Allemagne, ou battait 
en brèche les fausses et ineptes notions qu'en avait le public. 

L'année suivante il donna à la Foreign Review un long article 
sur la vie et les écrits de Werner. 

RICHESSE ET PAUVRETÉ DE L'HOMME DE LETTRES 

Le vrai de la question semble être que, pour la forma- 
tion d’un réel poète, penseur ou artiste, l'influence du 
rang social n’a pas une importance exclusive, où même 
particulière. Pour les hommes d’action, les sénateurs, 
les orateurs publics, les écrivains politiques, le cas peut 
différer, mais non pas pour ceux dont nous parlons 
maintenant. Ce n’est pas non plus d'imitateurs que nous 
parlons, — de la foule d'hommes médiocres que la vie 

1 Critical and Miscellaneous Essays, vol. I.
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mondaine revêt parfois d’un caractère inoffensif à l’exté- 
rieur, souvent compensé par une froide méchanceté 

naturelle. Nôus parlons d'hommes qui, du sein des 
embarras et des conflits dont est faite leur quotidienne 
existence, doivent se modeler eux-mêmes d'harmonie et 
de sagesse, et manifester à autrui cette même sagesse 
qui demeure en eux. Pour un tel homme, « la haute vie», 

comme on l'appelle, sera une province de la vie humaine, 
mais rien de plus. Il s’efforcera d’avoir des rapports avec 
elle, comme il en a avec toutes formes d'existence ; de 

lui rendre justice, d’en tirer de l’enseignement ; mais sa 
lumière viendra d’une plus haute sphère; ou bien, c’est à 
jamais qu’il erre dans les ténèbres, s'il s’abaisse au 

niveau de l’homme des vers de sociétét, ou égale au plus 
un Walpole ou un Caylus. Encore moins pouvons-nous 
penser qu’on doive le considérer comme un salarié, et 
qu’on réglementera son mérite en le payant. « Suffisam- 
ment pourvu au dedans, il n’a guère besoin du dehors? » ; 
le pays le plus rude lui donnera nourriture et vêtement 
et un foyer inviolable, et avec ces choses, tant que la 
bonne terre l'entoure et que le firmament éternel est 

au-dessus de lui, le monde n’a guère plus à lui donner. 
Est-il pauvre? Ainsi furent aussi Homère et Socrate; 
ainsi fut Samuel Johnson et ainsi John Milton. Lui 
reprochons-nous sa pauvreté, ét induisons-nous de ce 
qu'il est pauvre qu’il doit également être sans valeur? 
Dieu nous garde que le temps vienne jamais où lui aussi 
fasse de fortune le synonyme de bien! La puissance de 
Mammon à un immense empire, mais elle ne peut ni 
ne doit avoir son culte dans le Saint des Saints. Bien 
plus, est-ce que le cœur de tout vrai disciple des Lettres, 
si minable que soîit sa sphère, ne rejette pas instinctive- 
ment ce principe comme inapplicable soit à lui-même, 

soit à un autre? N'est-il pas plus vrai, comme le dit 
d’Alembert, que tout homme de lettres qui mérite ce 

* En français dans le texte. 

8 Wilhelm AMfeister, liv. 11, chap. n,
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nom, doitavoir, pour devise et pour mot d’ordre : Liberté, Vérité et aussi cette Pauvreté même ; que s’il craînt cette dernière, il ne pourra jamais être sûr des deux autres ? 

L' &@ IDÉE DIVINE » DE FICHTE 

.… Selon Fichte, une « Idée Divine » pénètre l'Univers visible, lequel Univers visible n’est en fait que son sym- bole et sa manifestation sensible, et n’a en soi ni sens, ni même de véritable existence indépendante. À la foule des hommes, cette Idée Divine du monde est cachée ; toutefois la distinguer, la saisir, et vivre entièrement en elle, est la condition de toute réelle vertu, de toute science et de toute liberté; et la fin, par conséquent, de tout effort spirituel en tout siècle. Les Hommes de Lettres sont les interprètes choisis de cette Idée Divine; les prêtres perpétuels, pourrions-nous dire, qui, de généra- tion en génération, se présentent comme les dispen- sateurs et les vivants modèles de la sagesse éternelle de Dieu, pour la révéler dans leurs écrits et leurs actions, sous la forme particulière qu'exige l'esprit particulier de leur temps. Car chaque époque, selon la loi de sa nature, diffère de toute autre époque et nécessite une représen- 
tation différente de l’idée Divine, dont l'essence est iden- tique en toutes ; aussi, l'Homme de Lettres d’un certain siècle ne répond-il que grâce à une médiation et à une réinterprétation aux besoins d’un autre. Mais pour enseigner autrui, en quelque champ qu'il travaille, tout homme qui œuvre, doit, en tout siècle, posséder d’abord 
en soi l’Idée Divine, ou au moins doit-il, de tout son 
cœur, et de toute son âme, tendre vers elle. Si, sans la posséder, ou sans tendre vers elle, il s'attache studieuse- ment à quelque matériel et pratique champ de la con- 
naissance, il peut encore, à Ia vérité (dit Fichte, de son air brutal), être un « goujat ütile », mais s’il essaie de 

1 MY Stratchey, amie des Buller, fit présent à Carlyle d'un pupitre où ces trois mols élaienl gravés. (Cf. Reminiscences.)
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toucher à l’ensemble et de devenir un architecte, alors, 

pour parler avec précision, il n’est « Rien ». Il est un 
être hyhride et équivoque entre le possesseur de l’Idée 
et l’homme qui se sent solidement soutenu et emporté 
par la commune Réalité des Choses. En son vain effort 
vers l'idée, il a négligé l’art de prendre pied en cette 
Réalité ; et ainsi il plane entre deux mondes sans appar- 

tenir à aucun d'eux. 

LE KANTISME ET LA PHILOSOPHIE ÉCOSSAISE. 

En note, Carlyle fait un éloge de la philosophie de Dugald 
Stewart, qui, dit-il, combat victorieusement le matérialisme de 
Ilartley etde Darwin, — « le matérialisme, cette grande idolâtrie ». 
Mais, ajoute-til, Stewart n’a pas compris Kant. S'il l'eût fait, il 
eùt vu qu'il était kantien lui-même. Et il recommande la lecture 
de Dugald Stewart, comme la meilleure préparation à Kant. 

Cependant... nous pouvons noter quelque chose de 
ce qui nous a le plus frappé comme caractérisant le sys- 
tème de Kant, et qui le distingue de tout autre de nous 

connu, surtout de la Philosophie Métaphysique enseignée 
en Angleterre, ou plutôt qui y fuf enseignée. Car, en 

regardant autour de nous, nous ne voyons point qu'il 
existe une telle philosophie à présent. Le Kantisme, se 
plaçant en contradiction directe avec Locke et avec tous 
ceux qui l’ont suivi, de l'École française, anglaise ou 
écossaise, procède en allant du dedans au dehors, au 

lieu de débuter par le dehors, pour, avec diverses pré- 
cautions et hésitations, tendre vers le dedans. La fin 

suprème de toute Philosophie doit être d'interpréter les 
apparences : du symbole donné d'affirmer la chose. Or, 

le premier pas vers cette fin, qu'on peut appeler celle de 
la Philosophie Première ou Critique, doit être de trouver 
quelque principe indubitable ; de nous placer sur quelque 
base inébranlable; de découvrir ce que les Allemands 

nomment le Urwahr, la Vérité Primordiale, ce qui est 
nécessairement, absolument et éternellement Vrai. Ce 

nécessairement Vrai, Locke silencieusement, Reid et ses
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successeurs avec plus de fracas, le trouvent dans une certaine expérience modifiée, et dans le témoignage des 
Sens, dans la croyance universelle et naturelle de tous les hommes. Il n’est pas de même des Allemands; ils nient qu’il y ait ici aucune Vérité absolue, ou qu'aucune Philosophie, quelle qu’elle soit, puisse être édifiée sur une telle base : bien plus, ils vont Jusqu'à affirmer qu’un tel appel même aux croyances universelles du genre humain, recueillies avec toutes les précautions que l'on voudra, le ramène à abdiquer toute Philosophie au sens propre du mot, et rend impossible non seulement son 
Progrès ultérieur, mais son existence même. Qu'est-ce 
qu'ont à faire, en cette matière, disent-ils, les croyances, 
ou les convictions instinctives, ou tous autres sentiments humains qu’on voudra? N'est-ce point l’objet de la Philo- 
sophie d'éclairer, de redresser et. maintes fois de contre- 
dire directement ces convictions mêmes? Qu'on prenne, par exemple, l'opinion de toutes les générations humaines 
au sujet de l’astronomie. En trouvera-t-on une seule, en n'importe quel temps ou quelle latitude, qui ne s'accorde pas avec les autres sur le fait de la rotation du Soleil 
autour de la terre ? Quelle évidence est plus claire ? Quelle 
croyance plus universelle? Quelle conviction plus intui- tive ? Et pourtant le Soleil ne bouge pas d’un cheveu, mais il reste au centre de ses Planètes, malgré tout ce qu’il plaira de dire. Ainsi en est-il semblablement de notre évidence de l'existence extérieure, indépendante de la 
Matière, — et, en général, de toute notre. argumentation contre Hume, dont les déductions des prémisses admises à la fois par lui et nous, sont affirmées par les Allemands, 
rigoureusement consistantes et légitimes, et absolument incontestées et incontestables sur ces prémisses. La Phi- losophie Anglaise, depuis le temps de Hume, leur paraît n'être rien de plus qu’ « un effort laborieux et malheureux “pour construire des digues en avant de nos Églises 
« et de nos Cours de Justice, pour détourner d'elles le « déluge du Scepticismie dont cet extraordinaire écrivain 
« nous a inondés, et dont il menace encore de détruire
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« tout ce que nous estimons le plus. » C’est le verdict 
d'August Wilhelm Schlegel, rendu en paroles équiva- 
lentes à celles-ci. 

Les Allemands envisagent autrement la question, et ils 
attaqueraient Hume, non dans ses retranchements exté- 
rieurs, mais au centre de sa citadelle. Ils nient son pre- 
mier principe, que les Sens soient la seule voie de la 
Connaissance, — que l’Expérience soit le premier fonde- 
ment de la Conviction. Leur Vérité Primordiale, cepen- 
dant, ils ne la recherchent point historiquement et par 
l'expérience, mais par intuition, dans la plus intime et 
la plus pure nature de l'Homme. Au lieu d'essayer, ce 
qu'ils considèrent comme sain, de prouver l’existence de 
Dieu, de la Vertu, d’une Ame immatérielle, par des induc- 
tions tirées, en tant que le résultat de toute Philosophie, 
du monde des Sens, ils trouvent ces choses écrites, en 
tant que commencement de toute Philosophie, en carac- 
tères obscurs, mais ineffaçables, au sein de notre être le 
plus intime, et apportant elles-mêmes, d’abord de la cer- 
titude et de la clarté à ce même monde des Sens, par 
lequel nous tentons de les démontrer. Dieu est, bien plus, 
seul il es, — car nous ne pouvons affirmer avec la même 
force, l'existence de rien d’autre. Voilà le Vrai Absolu et 
Primordialement Vrai, que cherche le philosophe. Essayer 
de prouver l'existence de Dieu, par argumentation logique, 
dirait un Kantien, serait la même chose que de prendre 
une bougie pour chercher le soleil — et même fixez bien 
la flamme de votre bougie, le soleil aussi peut devenir 
invisible. Ouvrir l’œil intérieur au speclacle de ce Pri- 
mordialement Vrai, ou plutôt, pourrions-nous dire, 
déblayer les obscurités des Sens, qui éclipsent cette vérité 
en nous, afin que nous puissions la voir, et croire, non 
seulement qu’elle est vraie, mais qu’elle est le fondement 
et l’essence de toute Vérité, c'est, peut-on dire, dans la 
langue que nous employons ici, le probléme de la Philo- 
sophie Critique.
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LE DEVOIR PRÉSENT 

Avouons-le, l'aspect que présente actuellement l'Europe 
intellectuelle pourraitremplir de doute et d’appréhension 
l'observateur mélancolique. Il est attristant de voir tant 
d’esprits nobles, délicats et d’aspirations élevées, man- 
quer de cette lumière sacrée qui jadis guidait leurs yeux. 
Hs méditent douloureusement sur le théâtre des batailles 
et des controverses d'autrefois, comme sur un lieu que 
l'incendie a assombri el consumé. Ils se lamentent dans 
les ténèbres, à cause de la désolation, et parce que l'âme 
ne trouve point de retraite. Ou bien, pis encore, ils plan- 
tent leurs tentes parmi les cendres, et allument de pâles 
lampes de terre qu’il nous faut prendre pour des étoiles. 
Ges ténèbres ne sont qu'un obscurcissement passager, ces 
cendres sont l’engrais de la germination future, et de plus 
riches moissons. La Religion, la Poésie ne sont pas mortes; 
elles ne mourront jamais. Leur demeure et leur berceau, 
c'est l’âme de l’homme, et elles sont éternelles comme 
l'être del’homme. Qu'en un pointdel’Espace, enun moment 
du Temps, un homme ait la vie, et une Infinitude s'étend 
au-dessus de lui, etau-dessous de lui: etune Éternité l’en- 
toure de ce côté et de l’autre, et des accords de La Musique 
des Sphères, et des messages des mondes supérieurs 
volent autour de lui, pourvu seulement qu'il écoute, et 
ils le visiteront de saintes influences, même dans la plus 
dure mêlée des vulgarités, ou dans le fracas de la plus 
besogneuse existence. Ileureux l’homme, heureuse la 
patrie, qui peut entendre ces messages, qui les écrit en 
dignes caractères, lisibles à tous yeux, et dont le sens 
auguste est présent à tous moments à tous les cœurs! 
est trop évident qu’en cesjours nulle patrie n’a ce bonheur, 
mais c’est l'espoir et la gloire de notre temps que toutes 
les patries, et la nôtre parmi elles, luttent, avec plus ou 
moins de censcience de leur nature, pour ce bonheur. 
Pour nous, comme pour les autres, le succès en un jour
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lointain ou prochain ne peut être incertain. Cependant 
la première condition de succès est que, en faisant loya- 
lementeffort nous-mêmes, nous reconnaissionsloyalement 
l'effort de notre prochain ; que, avec une inlassable volonté 
de chercher la Vérité, notre Raison soit prête à la voir en 
quelque lieu et sous quelque forme qu’elle puisse paraître.



GOETHE: 

(Foreign Review, 1828.) 

Gœthe est et demeurera le Suprême « Héros moderne » pour 
Carlyle. Souvent déjà il a parlé de lui (État de la littérature 
allemande). Souvent il reparlera de lui. À cette date (1828) il 
lui consacre deux essais, du second desquels nous tirons ce qui 
suit. 

… Nous estimons que la renommée de Gæthe est mé- 
ritée à un degré considérable, que son influence a été 
hautement profitable à son propre pays. Et, bien plus, 
qu'elle promet de l'être à nous aussi et à toutes les autres 
nations. On peut, sans beaucoup de mots, exposer les 
raisons principales d'une telle opinion, mais ce serait 
une longue tâche, etmême une tâche infinie, de les déve- 
lopper avec précision. Nous trouvons, donc, en Gæœthe, 
un Artiste, au sens ancien et élevé du terme, au sens 
qu'il comportait sans doute, il y a longtemps, chez les 
Maîtres de la Peinture italienne, et chez les Pères de la 
Poésie anglaise. Nous disons que dans les œuvres de cet 
homme, qui de toutes façons appartiennent à notreépoque, 
nous discernons des vestiges de cette antique et divine 
‘inspiration, qui, depuis longtemps, n’est plus parmi nous, 
et qui, même, comme on l’a souvent et laborieusement 
démontré, ne devait plus revenir Jamais en ce monde. 

Ou encore, peut-être, serrerons-nous notre pensée de 
plus près, en disant que nous découvrons dans Gæthe 
l'exemple le plus frappant d'un écrivain qui est, à 

1 Critical and Miscellaneous Essays, vol. ]. 
Voir surtout Gœthe's Helena{Crit. and Atise. Æssays, vol. }, 1838); Gœthe's Portrait, idem, vol. IV, 1832); Death of Getkhe, (idem); Gœthe’s Works, (idem).



GOŒTHE 11 

parler rigoureusement, ce que la Philosophie appelle 

un Iomme. {l n’est ni noble, ni plébéien, ni libéral, ni ser- 

vile, ni athée, ni dévot, mais il est {ouf ce qu'il y a de 

meilleur et d’excellent en {ous ceux-ci, fondus en un pur 
mélange : il est un « Homme purement et universelle- 
ment ». La poésie de Gœthe n'est point l’œuvre d’une 
faculté séparée, d’une mécanique mentale, maisla voix de 
toute l’harmonieuse virilité ; elleest l'harmonie même, 

l'harmonie vivante et créatrice de vie, de cette puissante 
virilité qui enfante sa poésie. Tous les hommes de cœur 
peuvent être des poètes, par l'action ou la parole; et tous 
les vrais poètes le sont par l’un et l’âutre. Mais Gœthe 
nous apparait en outre comme une personnalité douée 
de cette vision heureuse, de cette expérience aussi et de 
cette sympathie avec les mœurs humaines, qui font de 
lui, non seulement la gloire littéraire, mais, à beaucoup 

d'égards encore, le Maitre et le représentant de son 
siècle. Car, sans parler de ses dons naturels, il a cultivé 
sa personne et son art, il a étudié avec une constance, 

une ferveur jamais lassée, dont il n’est point d'autre 
vivant exemple, etqui, parmi les poètes anglais surtout, 
ne trouve d’analogie qu’en Wordsworth. Et voici, à notre 
sens, le résultat : il a, dans ses créations exquises et 

mélodieuses, incarné, pour nos esprits, la Sagesse qui est 
propre à ce temps; la belle et religieuse Sagesse à qui 
est donné encore de parler à toute l’âme, avec quelque 
chose de son ancien prestige ; à qui il est donné encore, 
dans ces jours durs, incroyants et utilitaires de nous 
revêtir des rayons du Monde Invisible maïs non irréel, 

afin qu'ainsi le Réel et l’Idéal puissent se joindre encore, 
et que la claire Science s’unisse encore à la Religion, dans 
la vie et les affaires humaines. 

SA VIE LITTÉRAIRE 

Sa vie littéraire se divise en deux parties de caractères 
très différents : les œuvres de la première, jadis si neuves



78 “PAGES CHOISIES DE CARLYLE 

et si originales, nous sont, depuis longtemps, devenues familières, soit directement, soit par l'intermédiaire de 
leur mille et mille imitations. Les œuvres de la seconde, d'une égale originalité, et bien plus précieuses aujour- d'hui nous sont cependant moins connues. Ces deux classes d'œuvres ont entre elles une curieuse relation; — à pre- mière vue, elles se contredisent nettement, — toutefois, et en réalité, l’une est la très rigoureuse suite de l’autre. Car Gœthe a non seulement souffert et gémi d'un amer tourment en face des énigmes spirituelles de son époque, mais il les a aussi conquises; il les a dépassées, et il a montré aux autres comment s'élever au-dessus d'elles. Le temps fut où nous le trouvâmes dans la nuit, le voici maintenant dans la lumière ; jadis il fut Incroyant, — voici qu'il est Croyant, — et, de plus, il croit, non en reniant son incroyance, mais en la poussant au bout; non en s’arrêtant court, encore moins en retournant en arrière dans ses recherches, mais en les poursuivant résolument, C’est ici, nous semble-t-il, un cas singulière- ment intéressant, et de rare exemple, si même d'aucun ailleurs en notre temps. Comment cel homme à qui le monde autrefois n’était rien que noirceur, négation et désespoir, a-t-il atteint jusqu’à cette vision supérieure qui le lui découvre maintenant, non pas seulement tolé- rable, mais plein de majesté et de mansuétude? Comment la foi d’un Saint s’est-elle unie en cet esprit élevé et vrai avec la lucidité d’un Sceptique? comment l'âme d’un Fénelon s’est-elle mêlée d’une harmonie suave, avec la gaîté, le sarcasme, la matoiserie d’un Voltaire? Un large intervalle et fort important à trois points de vue, sépare Weriher et sa philosophie Sceplique, ses « bou- tades hypocondriaques », du roman suivant de Gœthe, l’Apprentissage de Wilhelm Meister, publié quelque vingt ans après. Cette œuvre appartient, à tous égards, à la seconde période de Gæthe, la plus vigoureuse. Et elle peut cer- tainement être considérée comme son emblème le plus parfait, et peut-être le plus Pür, car elle fut écrite après müre préméditation, à différents moments, durant une
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période non. inférieure à dix années. À le considérer 
comme pièce d'Art, il y aurait beaucoup à diresur Mfeister ; 
mais en tout cela, cependant, il n’est rien qui ne dépasse 
notre présent dessein. Nous nous occupons de l’œuvre 
surtout en tant que document pour l’histoire de l'écri- 
vain. À ce point de vue, il semble certainement, à cause 
de son contraste avec son plus populaire précurseur, mé- 

riter notre plus grande attention, car le problème qui 
avait été exposé dans Weriher, sans espoir de solution, 
se trouve ici résolu. Le noble enthousiasme qui errait 
perdu par l’univers, ne trouvant point où se poser, a 
trouvé ici son asile marqué; et il y demeure en harmonie 
avec ce qui longtemps semblait le menacer d’anéantisse- 
ment. L’Anarchie est maintenant devenue Paix ; l'âme, 
jadis morne et agitée, est sereine maintenant, allègre et 
forte, et riche en bons fruits. Mais cette Paix, et c’est là 
le plus important, ne fut pas gagnée par la soumission à 
la Nécessité, ou par aucun compromis avec le Mensonge ; 
un telbien n’estqu’apparent et semblable à celui que les 
années et le découragement apportent d'eux-mêmes à la 
plupart des hommes ; un tel bien n’est pas, à vrai dire, 
si le combat qui dure vaut mieux que la défaite ou la cap- 
tivité; une paix de ce genre est pareille ä celle des Romains 
de Galgacus, qui « appelaient paix le désert qu’ils avaient 
fait ». Ici l’ardent adolescent aux hautes aspirations est 
devenu l’homme le ‘plus calme, et cependant son ardeur 
s’est accrue et non abattue, et ses aspirations sont plus 
hautes, aussi bien que plus éclairées. Car il a conquis 
son incroyance; sur le Réel, il a fondé l’Idéal quidésormais 
ne flotte plus vaguement dans les ténèbres et les régions 
de rêves, mais repose dans la lumière, sur la terre ferme 
de l’intérêt humain et des affaires humaines, comme sur 
son vrai théâtre et sur sa vraie base, 

LA PERSONNE DE GŒTHE! 

Mais la valeur de Gæœthe comme écrivain est peut-être 

‘Ce passage est Liré de la préface de la traduction de Wilhelm Meisier.
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moins remarquable que sa valeur comme homme. Sa 
science n’est point une science de tête seulement, mais 
de cœur aussi: il l’a acquise non dans l’Artet dans la 
Littérature,mais dans l’action et dans la passion, dans la 
rude école de l’Expérience. Sion nous demandait quelle est 
lagrande caractéristiquedeses écrits, nous dirions non le 
savoir, mais la sagesse. Une âme qui à vu, souffert et agi 
nous parle de ce qu’elle a tenté et conquis. D'un trait 
enjoué, elle nous marque les expériences sombres et 
pénibles, les actions entreprises du plus profond de l'âme; 
avec une maxime, banale pour le lecteur frivole, elle 
s'élève par delà de longues périodes troublées de notre 
proprehistoire,etleséclaireeties explique. Voilà comment 
le cœur parle au cœur, comment la vie d’un seul homme 
devient le bien de tous. C’est ici un esprit fait des élé- 
ments les plus subtils et les plus fougueux, mais mainte- 
nus dans une activité pacifique; ses facultés impétueuses 
et suaves se fondent doucement ensemble pour travailler 
à des fins bonnes et nobles. Gœthe peut être appelé un Philosophe, caril aime et il pratique en homme la sagesse 
qu'il enseigne en poète. Toute sa personne semble respi- rer la sérénité etla gravité joyeuses. Point de gémissement 
sur les maux humains; il va de soi que nous devons 
simplement lutter tous pour les soulager et les bannir, 
Point de bataille bruyante pour les idées, mais un effort 
Persévérant pour rendre la Vérité aimable, pour la rendre 
chère, par mille avenues, aux cœurs de tous les hommes. 
Il nous est aisé de croire ce qu'on rapporte universelle- 
ment des mœurs de sa personne, aussi souvent pour le 
blâmer que pour le louer ; qu’il est d'éducation accomplie 
et que son port est des plus majestueux. Car toutes ses œuvres manifestent une tolérance exquise, une dignité 
courtoise, — nous pourrions dire royale — et une huma- 
nité sereine. Dans aucun passage il ne parle d'aucun 
homme avec âpreté, à peine mème d'aucune chose. I sait 
ce qui est bien, et il lPaime : il sait ce qui est mal et haïs- 
sable et il le condamne, mais en aucun cas avec violence, 
Il aime avec calme et activement, il condamne implicite-
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ment plutôt que formellement. II demeure généreux et 
doux dans sa condamnation, bien que nous sachions 
qu'elle est absolue et pour jamais sans appel. Non seule- 
ment il semble comprendre les plus nobles comme les 
plus vils, mais leur donner une âme et un corps faits de 
leurs plus secrets linéaments. Ainsi les actions et les 
idées lui apparaissent comme elles sont, avec toutes les 
circonstances qui les atténuent ou les renforcent dans les 
cœurs où elles sont nées, et où elles sont nourries. C’est 
aussi le génie de notre Shakespeare, et peut-être celui de 
tout grand poète dramatique. Shakespeare, n’a point d’ex- 
clusivisme ; il agit envers tous avec équité et mansué- 
tude, ear ilconnaït tous et son cœur est assez vaste pour 
tous. Dans son esprit le monde est un tout ; il l’imagine 
comme la Providence le gouverne; et pour lui il n’est 
point étrange que le soleil doive briller sur le Mal et le 
Bien, et la pluie tomber sur le Juste et l’Injuste. 

CaReyre. 6



VOLTAIRE : 

(Foreign Review. 1829.) 
Deux essais considérables sur Burns (Edinburgh Review) et la Vie de Heine (Foreign Review) terminent Ja tâche de Carlyle en 1828. Puis il donne à la Foreign Review, le Théâtre allemand, et le très lucide article sur Voltaire (réunis dans Miscellanies, Vol Il} au début de 1829. 
La littérature française lui était moins familière que la littéra- ture allemande, et surtout le génie français lui restera, sous toutes ses formes, moins accessible. Cependant on voit ici avec quelle aisance déjà il s’assimile cette pensée étrangère, et saisit, sans les fausser ni les briser, les ressorts d'un esprit qui lui était naturellement antipathique. En matière religieuse, particu- lièrement, Voltaire et Carlyle sont aussi opposés qu'on peut l'être. Pourtant, dès 1829, Carlyle, nourri de la dialectique aile- 

travaux des penseurs français. 
Nous regrettons de ne Pouvoir citer des pages {concernant Me du Châtelet}, qui, par leur pittoresque vivant, déjà semblent extraites des scènes les plus mouvementées de la Révolution française. 
(Comparer aussi, à la fin de ce volume, la pensée de Carlyle sur Voltaire en 1865, dans Frédéric le Grand.) 

DEXTÉRITÉ DE VOLTAIRE 

I est vraiment merveilleux d'observer avec quelle parfaite habileté Voltaire dirige sa route à travers tant de circonstances adverses, — comme il double ce Cap Horn, — louvoie avec légèreté dans ce Malstrom, — et toujours coule son ennemi ou l'évite. Ici il mouille, 
1 Critical and Miscellaneous ÆEssays, vol. 1.
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carène et trafique avec les sauvages riches; là il reste 
à l'abri de terre, jusqu’à ce que la tempête soit passée ; 
et ainsi, en dépit de tous, — brisants, monstres marins 
et flottes hostiles, — il achève sa longue traversée de 
Manille, flammes au vent, et le pont chargé de lingots 
entassés! Laissant de côté sa personnalité littéraire, 
dont nous verrons aussi que ce même talent de dexté- 
rité fut le trait principal, regardons seulement l'aspect 
général de sa conduite, telle que la manifestent ses écrits 
et ses actes. Tour à tour, et toujours au bon moment, il 
est impérieux et obséquieux. Le voici qui décoche au 
loin, des cimes des montagnes, semblable à Hypérion, 
ses innombrables flèches acérées; — bientôt, quand 
approche le danger, il fuit dans les coins obscurs; ou 
bien, s’il est pris sur le fait, il jure que c'était en plai- 
santant et qu’il est le plus pacifique des hommes. Il cède 
aux circonstances, et il peut, jusqu’à un certain point, 
ménager la chèvre et le chou, n'essayant jamais la force, 
quand la ruse peut faire son affaire. Les chiens courants 
de la Hiérarchie et de la Monarchie dont le proverbe 
vante leflair prompt et les dents aiguës, sont à sa piste ; 
c’est ici un renard-lion qu'on ne peut capturer. Ses sub- 
terfuges et ses mille détours déroutent absolument ceux 
qui le poursuivent; il peut se terrer quelque part, et toute 
trace de lui disparaît. Voltaire s’est enveloppé d’un 
étrange réseau d’anonymat et de publicité, — où il se 
renie et s'affirme, et mystifie de toutes façons. Il ne peut 
lever d’armée permanente, pour se défendre, maïs il est, 
lui aussi, un « Pouvoir Européen », et non pas sans 
défense. Un rempart invisible, inexpugnable, quoique 
inconnu jusqu'ici, le défend, — l'Opinion Publique. Il sait 
admirablement garder cette citadelle, bien qu'il fasse de 
temps en temps une sortie au delà des limites permises. 
Mais il est vétu de ténèbres et chaussé de célérité, comme 
un autre Tueur de Géants. Voltaire se montre à nous 
comme un simple courtisan, ou un mordant satiriste; il 
peut tenir des propos sacrilèges, et bâtir des églises, 
selon les signes des temps. Frédéric-le-Grand n’est point
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trop haut, ni le pauvre imprimeur de son Zadig trop bas, pour sa diplomatie; il a en main, le cardinal Fleury, et le curé de Saint-Sulpice, et rit sous cape de tout le monde, Il mériterait d’être appelé un des meilleurs poli- ticiens connus; il est, avons-nous dit, le plus adroit 1 de tous les hommes de lettres. 

LE PERSIFLEUR 

… Il n’est point un grand Homme, — mais seulement un grand Persifleur 1: un homme pour qui la vie, et tout ce qui en dépend, n’a, au plus, qu’une valeur méprisable; qui affronte ses peines, non avec gravité et avec force, mais avec une agilité rieuse. Toujours on le trouve au sommet des vagues, moins parce qu'il est puissant nageur que parce qu'il flotte avec légèreté. Qu’on le prenne dans son rôle propre, oubliant qu’on lui en ait jamais attribué d’autres, et on trouvera qu'il l'a joué presque à la per- fection. Jamais personne ne s’est mieux entendu à tout le secret du Persiflaget, si l'on désigne par là, non seule- ment la faculté extérieure du dédain poli, mais cet art de tout dédaigner intérieurement, par lequel un homme de ce genre s'efforce de soumettre les circonstances de sa Fortune à sa Volonté, et d’être, — ce que tous les hommes veulent être par instinct, — bien qu'au sein de la Nécessité matérielle, moralement Libre. La moquerie cachée de Voltaire est aussi frivole, aussi abondante et universelle que celle qu'il exprime. Or, c’est là un talent moins facile qu’on pourrait imaginer. Le parfait Persifieur a besoin d’une certaine espèce, d’un certain degré de Stoicisme, ou d'approcher quelque peu du Stoicisme, comme il est nécessaire Pour toute autre espèce de per- 
fection morale ou même pratique. L'homme à l'esprit le plus indifférent ne l’est pas par nature à ses propres dou- leurs ou plaisirs; c’est avec certaine méthode qu'il lui faut 
travailler à acquérir une indifférence de cette espèce, ou 

1 En français dans le texte.
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l'apparence de cette indifférence que Voltaire, on doit le 
reconnaitre, possède dans une mesure plutôt respectable. 

Sans murmurer, il s’est réconcilié avec la plupart des 
choses. La destinée humaine, en ce bas monde, semble 

être une étrange affaire; néanmoins, somme toute, elle 

tient de la farce plus que de la tragédie. Pour lui, il n’est 
aucunement poignant que cette Planète où nous vivons 

vogue par l'Espace, pareille à une misérable Nacelle de 
Fous, sans but, lui-même étant un des fous, et seulement 

un peu plus sage que les autres. IL ne « patronne » pas 
la « Providence », comme Bolingbroke, quoique des mots 
comme : — « Si Dieu n'existait pas, il faudrait l'inventert », 

semblent, de temps en temps, indiquer qu’il y incline. 
Mais en tout cas, jamais il ne déclare guerre ouverte au 
ciel, sachant bien que le temps passé en des malédictions 
démentes de ce côté là, pourrait être passé autrement 
avec plus de profit. Il n'est point de Wertherisme en lui, 
dans le bon ou le mauvais sens. S'il ne voit dans le ciel 
ou sur la terre aucune grandeur ineffable, il n’y voit pas 
non plus d’intolérable hideur. Sa vision du monde est 
sans chaleur, doucement méprisante, et tout à fait pro- 
saïque. Son Apocalypse le plus sublime de la Nature se 
trouve dans le microscope et le télescope : la Terre est 
un Jicu pour produire du blé; les cieux étoilés sont 
admirables en tant qu’horloges nautiques. Cependant, 
en homme avisé, il s’est adapté à sa condition telle qu’elle 
est. ll ne psalmodie point de Misereresur la vie humaine, 
car il calcule que la récompense d’une telle action serait, 

non pas quelque aumône de mansuétude, mais le rire 

seulement; il ne se pend point, ne se noie point, car il 
entend bien que la mort lui ôtera d’elie-mème bientôt 
cette peine. « Malheur », il est vrai, n’a, pour lui, aucun 

« précieux joyau dans la tête? », — au contraire, — il 

En français dans le texte. 

w Shakespeare (Comme il vous plaira. Acle L, scène 1) : 

« Sweet are Lhe uses of adversily, 

Which, like the toad, ugly and venomous. 
Wears yet a precious jewcel in his head. »
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rest qu’un pur fléau, — mais, heureusement, non point tel qu’il faille en pousser des burlements, mais tel, plutôt, qu’il faille le chasser promptement de notre vie. S'il n’apprend pas de lui l’'Humilité, et la sublime leçon de la Résignation, — du moins, ne Jui enseigne-t-il pas non plus la dureté de cœur, ni le mécontentement mor- bide; il saute lécèrement par-dessus, et laisse « joyau » et « crapaud » à une distance sûre derrière lui, 

HUMANITÉ DE VOLTAIRE 

+ Son âme jamais n'est sourde au cri de la misère, — Jamais n’est entièrement aveugle à la lumière de la vérité, de la beauté, de la bonté. H est même d’un intérêt poé- tique, en quelque sorte, de noter en lui ces belles con- tradictions. Le cœur agit sans les avis de la tête, et peut- être même, contre ses avis; l'homme est vertueux, pour ainsi dire, en dépit de soi. En effet, on doit accorder, à tous égards, qu’en tant qu'homme privé, sa vie fut utile, 
non nuisible, à ses contemporains. Ses actions en faveur de Calas, de Sirven, — de tant d’orphelins et d'êtres abandonnés qu'il aima et protégea, doivent « couvrir une multitude de péchést ». C'était son sentiment, et on a tout lieu de le trouver fondé : — « J'ai fait un peu de 
bien; c’est mon meilleur ouvrage ? ». Il est peut-être peu de gens qui, avec des principes et des tentations comme les siens, auraient Pu mener une telle vie. Il en est peu qui auraient pu faire ce qu'il fit, et en revenir les mains plus nettes. Si nous l’appelons le plus grand de tous les Per- Sifleurs, ajoutons que, du point de vue moral aussi, il est le meilleur d’entre eux : s'il dépasse tous les hommes 
par l’universalité, ja sincérité, la brillante clarté de sa 
Moquerie, il y mêle, Peut-être, toute la vailiance de cœur 
compatible chez un homme avec un tel caractère. 

1 Évangile selon $. Pierre, IV, 8. 
* En français dans le texte.
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VOLTAIRE ET LA RELIGION CHRÉTIENNE 

11 faut admettre aujourd'hui, nous semble-t-il, que sa 

polémique en cette matière a été, en somme, superficielle. 

À travers toutes les multiples formes qu’elle affecte, tous 

les voiles dont elle s'enveloppe, toutes ses répétitions, 

elle tourne, croyons-nous, exclusivement, sur un point : 

— ce que les Théologiens ont appelé « l’Inspiration plé- 

nière de l’Écriture ». Voilà la muraille unique sur laquelle, 

durant de longues années, et au moyen d'innombrables 

béliers de guerre, catapultes et pistolets à vent, il fonce 

infatigablement. Si vous la lui ouvrez, son bélier se 

balance librement dans l'espace, sans plus rien même 

où viser. Que les Livres Saints puissent être rien d'autre 

qu'un Billet de la Banque de la Foi, pour telle ou telle 

quantité de Jouissance, payable à vue dans l’autre monde, 

— valeur reçue, lequel billet devient papier de rebut, si 

le timbre est suspect : — que la religion chrétienne 

puisse avoir un fondement plus profond que des Livres, — 

qu’il puisse arriver qu'elle soit écrite dans la plus pure 

nature de l'homme, en caractères mystérieux, ineffa- 

çables, au prix de quoi Livres et toutes les Révélations eb 

toutes les traditions authentiques ne seraient que choses 

secondaires, ne seraient que comme le jour sous lequel 

cette divine écriture doive être lue, — rien de cela ne 

semble lui étre venu à l'esprit, même au degré le plus 

éloigné. Pourtant c’est là que réside toute l’essence de la 
question, comme il nous semble que tout le monde com- 
mence à le reconnaître maintenant. Qu'on la tranche 
négativement ou affirmativement, et la Religion chré- 
tienne, tout ce qui est digne de porter ce nom, périclitera, 
ou durera à jamais. Nous croyons aussi que les esprits 
les plus sages de notre temps sont déjà tombés d'accord 
sur cette question, ou plutôt qu'ils n’ont jamais été 
divisés à ce propos. Le Christianisme, la « Religion de la 

. Souffrance », est reconnue divine, pour des raisons bien
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autres que des « Essais sur les Miracles », — et grâce à des considérations infiniment plus profondes que celles utiles en tout sinpie « procès par devant jury ». Qui- conque dispute contre elle, ou pour elle, de cette façon, peut être regardé comme se méprenant sur sa nature. Bien qu'à nos yeux il ait un. Corps et porte une façon d’armure, l'Ithuriel ne peut être blessé d'un matériel acier. Nos pères étaient plus sages que nous, qui disaient avec la plus profonde gravité, ce que nous entendons dire souvent par frivole moquerie, que la religion « n'est pas une affaire de Sens Commun, mais de Foi », — n’est pas d’Entendement mais de Raisont, Celui qui se trouve dépourvu de cette dernière faculté, qui, malgré tout son labeur, n’a point réussi à la développer en lui-même, celui-là peut avoir étudié pour un but élevé ou mesquin, nous n’en jugeons pas, — mais il n’a de la Religion chré- tienne, comme de bien d’autres choses, il n’a et ne peut avoir nulle connaissance. 
On entend souvent comparer la Doctrine chrétienne à la Philosophie grecque. On trouve de toutes parts qu’elle est supérieure à celte dernière d’un certain nombre de degrés, Mais ceci aussi nous semble une méprise. La Doctrine chrétienne, cette Doctrine d'humilité, divine à tous points de vue, et mère de toutes vertus divines, n'est ni supérieure, ni inférieure, ou égale à telle doctrine de Socrate ou de Thalés. Sa nature est totalement diffé- rente. Elle diffère de celle-ci comme un Poème Idéal dit- fère d'un correct Calcul d'Arithmétique. Qui fait de telles comparaisons peut gémir que, par delà la simple lettre, le sens de cette Humilité Divine ne lui ait jamais été révélé; que le sentiment le plus élevé qui ait, Jusqu'ici, été répandu dans un cœur humain soit encore caché à ses yeux. 

Quant au reste, la question des origines du Christia- nisme est, sans doute, une haute question. On peut lui trouver une solution satisfaisante, si on ne considère que 
4 Entendement et raison : — distinclion kantienne des facullés discursives et intuitives.
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la surface, c’est-à-dire tout ce qu'en voyait Voltaire. Mais 
elle est enveloppée dans des profondeurs sacrées, silen- 
cieuses, insondables, si nous en recherchons le sens 

intime. H est vrai de dire que, sans doute, chaque âge 
nouveau, déroulera ce sens pour soi-même, d’une manière 
nouvelle, et avec des degrés nouveaux de lumière, car la 

vérité intégrale peut être dite infinie et discernable seu- 
lement par parties, au regard humain, mais cette ques- 
tion même n’est, en aucune façon, la question suprème 
en cette matière. 

Nous entendons ne pas risquer une assertion nouvelle, 
mais simplement rapporter ce qui est déjà la conviction 
des plus grands de notre temps, quand nous disons, en 
reconnaissant joyeusement, en nous assimilant avec gra- 

titude, tout ce que Voltaire a prouvé, ou tout ce qu’un 

autre a prouvé — ou doit prouver, que la Religion chré- 
tienne, une fois venue, ne peut plus disparaître; que, 
sous une forme ou une autre, elle subsistera dans tous 

les temps, — que, comme dans l’Écriture, ainsi aussi 
dans le cœur de l’homme, il est écrit : « Les Portes de 
l'Enfer ne prévaudront pas contre Elle‘. » Si jamais le 
souvenir de cette Foi s’obscurcit vraiment assez pour 

que, en tous les temps, les passions et les pensées gros- 
sières de ce monde l'effacent presque de la plupart des 
cœurs, — cependant, en toute âme pure, en tout poète, 

ct en tout Homme Sage, il trouve un nouveau Mission- 
naire, un nouveau Martyr, jusqu’à ce que le grand 
volume de l'Histoire Universelle se ferme pour toujours, 
— et que les destinées humaines soient accomplies sur 
cette terre : — « C’est une hauteur, où lespèce humaïne 
avait destinée et pouvoir d'atteindre, et d’où, l'ayant 
atteinte une fois, elle ne peut plus jamais redescendre ?. » 

1 Évangile selon S. Mathieu, XVI, 18. 

? Gœthe.



 



    

TROISIÈME PARTIE 

A CRAIGENPUTTOCK (1829-1834) 

Les Signes des Temps. — que précède une étude sur Novalis, 
et que suivent de brèves et intéressantes pages « Sur l'Hlis- 
toire », — furent écrits, non à Edimbourg, mais à Craigen- 
puttock!, où le ménage Carlyle devait vivre jusqu’en janvier 
1834. C'est là qu'allaient ètre composés Sarlor Resartus, les 
Essais sur Schiller, Boswell (Johnson), Gœthe, Cagliostro, et le 
Collier de Diamant. C'est là aussi qu'Emerson vint faire sa pre- 
mière visite (août 1833). 

Le changement de Comely Bank à Craigenpultock marque 
dans la vie de Carlyle une époque trop importante pour que 
nous puissions la passer sous silence. 11 s’était fait de la vie de 
l'homme de lettres une conception fort élevée et sévère. La maison 
de Comely-Bank, bien que retirée dans un faubourg du nord- 
ouest d'Edimbourg, lui parut bientôt trop accessible aux mille‘ 
distractions d'une grande ville. En outre, malgré le succès de 
ses récentes publications, il demeurait pauvre. {Il lui fallut em. 
prunter 50 livres à Jeffrey, en 1831, pour faire le voyage de 
Londres, à l'occasion de la publication de Sar{or.) Enfin, un 
horizon de campagne, des entours rustiques, une solitude peut- 
être farouche, étaient nécessaires à la santé et au génie de ce 
fils de paysan qui sentait croître en lui le dégoût des mœurs 
bourgeoises. Mrs Carlyle se laissa persuader. Ils s’en furent donc 
habiter ce bâtiment de ferme appelé Craigenputtock, — qui 
était une propriété des Welsh, dont Mrs Uarlyle servit à sa 
mère, jusqu'à sa mort (1843) la rente viagère, — et que Alexan- 
dre (Alick) Carlyle. frère de Carlyle, exploita pour lui. 

4 Craigenputtock : Craig of the Pulta (écoss.}, c'est-à-dire « Roche de l'éper- 
VICE ». .
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« La ferme était louée (à Alexandre), dit Miss Géraldine Jewsbury‘, et Mr. et Mrs Carlyle habitaient la maison, qui était séparée de la cour de ferme et des bâtiments de ferme par une cour. Un jardin et des dépendances y étaient attachés. Ils avaient un cheval, une vache et de la volaille. Ils étaient à 14 kilome- tres de Dumfries, la ville la plus proche. La Campagne était dé- serte à des milles à la ronde, — toute en marécages, rochers, — avec un haut coteau escarpé de verdure derrière ia maison. Elle (Mrs Carlyle) disait que le silence était presque effrayant, et que quand elle sortait, elle pouvait entendre les moutons brouter l'herbe, et ils la regardaient avec un naïf étonnement. » La jeune Mrs Carlyle, de ses doigts délicats de mondaine, se mit bravement à la rude tâche ménagére, aidée le plus souvent d’une servante paysanne. Mais elle cuisina clle-même, balaya, épousseta ; elle-même pétrit le pain. 
« Je puis la revoir très bien », écrit Carlyle en 1866, dans les Souvenirs, « m'apportant à une heure avancée de la nuit (onze heures à peu près) sa première miche de pain, d'un air de iriom- phe sans mélange et de gaité malicieuse : « Regarde ! » La miche était excellente, — la croûte Seulement un peu brûlée, — et elle se comparait à Cellini avec son Persée que nous venions de lire. À partir de cette heure nous n'avons jamais manqué d'ex- cellent pain. En fait, le charme qui lui sauva la vie à Craigen- puttock, — laquelle vie aurait pu être pour une autre jeune femme distinguée de son âge, si sombre et si aride, — fut celui de se rendre maïtresse des innémbrables Problèmes Pratiques qui lui étaient posés et de tous, — de tous, je crois, elle se rendit maîtresse triomphalement. Laiterie, poulailler, porcherie… Je me souviens d’un exquis cochon que nous appelions Fixie (Quintus Fixlein, de Jean-Paul}, et d’un de ses jambons qui ne pouvait avoir son pareil. Sa vache donnait 24 litres de lait quo- tidiennement dans les deux ou trois meilleurs mois de l'été, — et une telle crème, et un tel beurre! (quoique, oh! elle eut un tel problème à ce propos, à cause d’une herbe amère parmi le pâtu- rage, qu'elle ne connut, la Chère Héroïque, que longtemps après, — et dont la découverte lui fut un tel triomphe aussi!) — Qu'elle eùt à {raire de sa propre petite main, je ne crois pas que jamais cela fût nécessaire, même accidentellement (les laitières ne man- quaient pas, à portée de voix}, et j'en conclus que cela dut avoir pour elle le piquant d'une espièglerie ou d’une aventure, pour quoi elle avait beaucoup de goût naturel. La perfection dans l'art de tenir une maison fut le talent impeccable qu’elle acquit promptement dans cette nouvelle scène, Merveilleuse la façon dont elle fit là fleurir ce désert pour elle-même et pour moi ! En 

* Amic de Mrs Carlyle. Ces lignes sont irées d'un mémoire sur Jane Welsh, adressé par Miss Jewsbury à Carlyle après la mort de sa femme (1866).
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quel palais de fée elle a transformé cette sauvage demeure ma- 
récageuse du pauvre ! Je n'ai vu dans ma vie aucune intelli- 
gence humaine faire vibrer d'une telle vie toutes les fibres de 
l'existence humaine qui en dépendaient, Qu'elle eût à cuire un 
pain, à repriser un bas, ou bien à faire figure dans les cercles 
les plus mondains, ou les conjonctures critiques, elle était toute 
intuition, véracité, grâce triomphante (pourvu qu'on sût le voir) 
— fidélité à intuition du fait donné. - 

« Nous ne fùmes point malheureux à Craïigenputtock, peut-être 
ces jours furent-ils nos plus heureux. Labeur utile, constant et 
essentiellement triomphant, — voilà qui fait verdir même lalande. 

Je trouvai que je pouvais accomplir pleinement deux fois autant 

de travail là, dans un temps donné, qu’il ne me fût possible à 

Londres avec les meilleurs efforts, tant les interruptions... etc. 

Une fois, en hiver, je me rappelle avoir calculé que pendant trois 

mois aucun étranger, même un mendiant, ne frappa à la porte 

de Craigenputtock. » 
Dès le matin, après le pelit déjeuner, Carlyle se renfermait 

avec ses livres, et il ne cessait de travailler que vers quatre 
heures après-midi. IL descendait alors diner avec Mrs Carlyle, 
et ils lisaient ensemble à haute voix : Don Quichoite, Jérusalem 

délivrée, etc.]



SIGNES DES TEMPS 

(Signs of the Times :) 

Carlyle s'essaie pour la première fois à Porter un jugement Public sur la marche de Fhistoire et de la société. C'est la pre- mière parole du « prophète », parole de saine et droite raison. Son attitude est nettement marquée, et ne fera que s'affirmer plus résolument encore à travers toutes ses œuvres littéraires. ÏH n’est point un « démocrate » à Ja façon déjà vulgaire en son temps. En effet, il fait le Procès du « matérialisme » (qui de nos jours, a pris le nom de « Socialisme scientifique »}. Au progrès nécessaire Par un perfectionnement Mécanique des Institutions, il oppose le libre dynamisme des énergies individuelles. 11 ne nie pas, cepen- dant, l'importance évidente des changements extérieurs : « Les Institutions sont quelque chose, elles ne Sont pas tout. » Il nie qu’elles soient, en fait, rien de plus que le signe de changements intimes survenus dans les âmes. ilest « individualiste » en ce qu'il proclame la Souveraineté des forces individuelles. Mais il entend bien que ces forces individuelles ne sont Souveraines que 

L’AGE DE LA MACHINE 

… Nous aussi nous reconnaissons que le Présent est important, comme l'est, nécessairement, tout temps pré- sent. Le plus humble jour qui passe sur nos têtes est le confluent de deux Éternités, — il est fait de Courants dont la source jaillit du plus lointain Passé, et dont le flot s’en va au plus lointain Avenir. Il serait, sans doute, sage 
! Critical and Miscellaneous Essays, vol. IL,
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à nous, de pouvoir discerner vraiment les signes de notre 
époque, et rectifier sagement notre situation par la con- 
naissance de ses manques el de ses avantages. Au lieu 
de laisser errer de vagues regards dans lhorizon obscur, 
jetons les yeux un instant avec calme sur [a scène con- 
fuse où nous sommes!. Peut-être quelque chose de sa 
confusion va-t-elle s’'évanouir à un examen plus sérieux, 
et peut-être quelques-uns de ses caractères distinctifs, 

quelques-unes de ses tendances plusintimes, nous seront- _. 
ils plus clairement révélés. Plus clairement aussi, ver- 
rons-nous alors le rapport que nous avons avec elle, et 
quelles sont en elle nos fins et nos aspirations propres et 
véritables. 

Si l'on nous demandait de caractériser d’une seule épi- 
thète cet âge qui est le nôtre, nous serions tentés de 
l'appeler non pas l'Age Héroïque, ou Religieux, ou Philo- 
sophique, ou Moral, maïs, par-dessus tout, l'Age Méca- 

nique. Notre Age est celui de la Machine, en tout sens 
extérieur et intime de ce mot; l’Age qui, de toute sa puis- 
sance indivise, propage, enseigne et pratique le grand 
art d'adapter les moyens aux fins. Rien ne s’y fait direc- 
tement, ou à la main; tout s’y fait par règle et selon un 
plan fixé. Tout est prêt à aider, à accompagner, à abréger 
d’une manière ingénieuse, la plus simple entreprise. On 
a discrédité et rejeté tous les anciens modes d'action. De 
toutes parts on a chassé de son atelier le vivant artisan, 

pour faire place à un artisan inanimé, mais plus leste. 
La navette échappe aux doigts du tisserand et tombe 
aux doigts d’acier qui la font courir plus vite. Le matelot 
amène sa voile, et rentre sa rame, et il commande à ün 

robuste, inlassable serviteur aux ailes vaporeuses, de le 
porter sur les eaux. Les hommes ont franchi les océans 
sur des vaisseaux à vapeur; le Roi-Feu de Birmingham a 
visité l'Orient fabuleux, et le génie du Cap, s’il était là 
quelque Camoëns encore pour le chanter, s’est effrayé 

4 Comparez Victor Hugo : — Chants du Crépuscule (écrits en 1835), Pré- 
lude : « De quel nom te nommer, Heure Trouble, où nous sommes... »
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une seconde fois de tonnerres bien plus étranges que ceux de Gama. Et la machine n’a pas dit son dernier mot. Même le cheval est dépouillé de son barnais, et un prompt cheval de feu est attelé à sa place. Mieux encore, nous avons un artiste qui couve des poulets au moyen de la vapeur, et la poule couveuse elle-même va être rem- placée! Pour tous Propos terrestres et même Pour quel- ques-uns d’au-delà, nous avons des machines et des per- fectionnements mécaniques : pour hâcher nos choux, Pour nous jeter dans le sommeil Magnétique. « Noustransportonsles Montagnes», les mers sont nos grand’routes lisses, — rien ne peut nous résister. Nous faisons la guerre à la rude Nature, et, grâce à nos engins irrésistibles, 7 Nous revenons victorieux toujours et chargés de dépouilles. 

LA MACHINE DANS LE DOMAINE SPIRITUEL 

Mais... voyons comment le génie mécanique de notre temps à pénétré dans des domaines tout à fait différents. Ce n’est point seulement la vie extérieure et physique, mais aussi la vie intérieure et spirituelle que le Mécanisme dirige. Là, non plus, rien ne suit son Cours spontané, rien n’est laissé à accomplir aux anciennes méthodes naturelles. Toute chose a ses organes ingénieusement combinés, son pareil construit d'avance, non pas à la main, mais mécaniquement. Ainsi nous avons des ma- chines pour l'Éducation; des machines Lancastriennes 2, machines Hamiltoniennes 3, — des moniteurs, cartes, emblêmes, L’Instruction, — cette Communion mystérieuse de la Science et de l'Ignorance, — n’est plus une mise à l'épreuve indéfinie, nécessitant l'étude des aptitudes 
 Corinthiens, XIII, 2. 
® Lancaster (1778-1838), fondateur des « Ecoles à la Lancastre », auteur d'un Système anglais d'Éducation traduit par la Rochefoucault-Liancourt (1815) 
3 Hamilton (Miss), (1758-1816), auteur de Lettres sur les Princiges élé- Mentaires d'éducation, traduites par Chéron (1801).
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individuelles, et un perpétuel changement de moyens et 
de méthodes pour atteindre le même but; mais c'est une 
besogne certaine, universelle qui va droit devant soi, qui 

se traite en bloc, selon un mécanisme approprié, et avec 
la première intelligence venue. Puis, on a des Machines 

Religieuses, de toutes espèces imaginables, — la Société 

Biblique qui prétend à une structure bien plus éthérée 
et céleste, n’est en somme, à l'examen, qu’une machina- 

tion terrestre; elle est soutenue par des collectes d'argent 
— l'excitation mutuelle des vanités, le truquage, l'in- 
trigue et la chicane; c’est une machine pour convertir les 
Païens. Il en estde mème dans toutes les autres parties. 
Un homme, où un groupe d'hommes, a-til une vérité à 

dire, quelque œuvre spirituelle à faire ? Ils ne peuvent 
en aucune façon se mettre à la tâche immédiatement 

et avec l’aide des simples instruments naturels, 
— mais il leur faut d’abord convoquer une réunion 
publique, nommer des comités, distribuer des pro- 
grammes, manger des diners publics, —— en un mot cons- 
truire ou emprunter une mécanique avec quoi parler et 
agir. Sans mécanique ils seraient désolés, sans ressource; 

simple colonie de tisseurs hindous accroupis au cœur du 
Lancashire. Notez aussi que, comme il faut à toute machine 

son pouvoir moteur, dans quelques-uns des plus grands 
courants sociaux, il faut à toutes les petites sectes parmi 

nous, — Unitaires, Utilitaires, Anabaptistes, Phrénolo- 

gistes, — son Périodique, son Magazine mensuel ou tri- 
mestriel, — perché haut, comme un moulin à vent, 

vers la popularis aura, qui moud sa farine pour la société. 

MACHINES GOUVERNEMENTALES 

Bien plus, dès le tout commencement, nous pourrions 

noter l'intérêt capital qu’on prend aux combinaisons pure- 
ment politiques, comme le signe même d’un âge mécanique 
C'est de ce côté que se tournent tous les mécontents en 
Europe. Le cri profond, le grand cri de toutes les nations 

M 
Cannvee, 1
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civilisées, — et qui — comme tout le monde le voit bien, — doit recevoir, — et recevra, — sa réponse, — est : « Qu'on nous donne une réforme du gouvernement! » Un bon agencement législatif, un frein convenable contre l’exé- 
cutif, une combinaison sérieuse du judiciaire, — c’est tout cequimanque au bonheurhumain. Le philosophe de cet âge 
n'est point un Socrate, un Platon, un Hooker, ou un Taylor qui persuade aux hommes la nécessité et le prix infinis 
de la Valeur Morale, la grande vérité que notre bonheur dépend de la volonté qui est en nous, et non des contin- 
gences qui sont hors de nous; mais un Smith, un de Lolme, un Bentham, qui persuadent surtout le contraire de ceci, — que notre bonheur dépend entièrement des circons- 
tances extérieures, — et, en outre, que la force et Ia dignité de l’esprit qui esten nous sont elles-mêmes créées el causées par celles-ci. Pourvu que les lois, le gouver- nement soient en bon ordre, tout va bien pour nous, et le reste prend soin de soi-même ! Il est rare qu’on rencontre maintenant des gens qui s’écartent de cette opinion, exprimée ou implicite; que, dans Papplication, ils soient éloignés l’un de l’autre, ou se séparent avec passion, cependant tous admettent le principe. 

LE DYNAMISME 

À nous qui vivons au milieu de tout ceci, et qui voyons Sans cesse chacun fonder sa foi, son espoir et sa vie pra- tique sur un Mécanisme d’une espèce ou d'une autre, un tel état de choses peut paraître tout naturel, et comme S'il n'avait jamais pu être autrement. Néanmoins, en 
réfléchissant et en nous recueillant un peu, nous trouve- rons et qu'il en a été, et qu'il en pourrait être encore autrement. Le domaine du Mécanisme, entendant par là 
toutes institutions extérieures, politiques, ecclésiasti- ques, ou autres, — a été autrefois conçu comme enve- loppant, et nous sommes convaincus qu’il peut toujours envelopper, seulement une position limitée des intérêts humains, mais en aucune façon, la plus élevée,
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Pour parler d'une manière un peu pédantesque, il existe 
parmi les biens de l’homme et dans lhumaine nature, 
une science de la Dynamique, aussi bien qu’une science de 
la Mécanique. Il existe une science qui a pour objet et pour 
fin réelle, les forces et les énergies premières et non 
modifiées de l’homme, les sources mystérieuses de l'Amour 
et de la Crainte, de l’'Admiration et de l'Enthousiasme, de 
la Poésie, de la Religion, — sources, qui, toutes, ont un 
caractère vraiment vital et infini; et il existe üne autre 
science qui porte en faitsur leurs cours finis et modifiés, 
en tant qu'ils empruntent la forme de « motifs » directs, 
comme l’espoir d’une récompense, ou la crainte d’un chà- 
timent. 

Or, il est certain que dans les âges précédents, les sages, 
les amis éclairés de leur race, qui apparurenten général 
comme Moralistes, Poètes ou Prêtres, firent leur tâche 
surtout dans le domaine Dynamique, sans mépriser le 
domaine Mécanique. Ils s’appliquérent surtout à régle- 
menter, à accroître et à purifier les forces intimes et pre- 
mières de lhomme, s’imaginant que là était la grande 
question, et la tâche la plus utile à entreprendre. Mais 
notre époque manifeste une divergence considérable. 
Car les sages qui paraissent maintenant en tant que : 
Philosophes Politiques, accomplissent leur tâche exclusi- 
vement dans le domaine de la Mécanique. Ils s'occupent 
à totaliser et à peser les motifs des hommes, et s’effor- 
cent, par un curieux système de contrôle et de balance, 
et d’autres équilibres de « Profits et Pertes », de les 
conduire vers leur bien véritable. Malheureusement, ces 
mêmes « motifs » sont si innombrables et si variables en 
chaque individu qu’on ne peut jamais tirer de leur 
dénombrement un résultat réellement utile. Mais, bien 
que le Mécanisme, quand on en use judicieusement, ait 
beaucoup fait pour l’homme du point de vue social et 
moral, nous ne pouvons nous convaincre qu’il ait jamais 
été la source principale de sa valeur ou de son bonheur. 

1 Attaque nouvelle, non dissimulée, contre le Benthamisme.
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Examinez les éléments supérieurs de la joie humaine, les 
connaissances et les acquisitions qui exaltent la vie de 
l’homme jusqu'aux sommets où nous la voyons, et jugez 
de ce que l'homme en doit aux institutions, — au Méca- 
nisme quel qu'il soit, — et de ce qu’il en doit à la puissance 
instinctive et illimitée que la Nature même lui a prêtée 
et qu'elle lui prête encore. Dirons-nous, par exemple, que 
la Science et l’Art sont dus principalement aux fondateurs 
des Écoles et des Universités? La Science ne vit-elle pas 
le jour, et ne reçut-elle point son avancement dans les 
laboratoires obscurs des Roger Bacon, des Kepler, des 
Newton, — dans les ateliers des Faust et des Watt, — 
partout où la Nature, et sous tout masque, des premiers 
aux derniers temps, à répandu sur la terre des âmesins- 
pirées ? Homère et Shakespeare furent-ils jamais membres 
d'aucune corporation dotée, — ou rendus Poètes par ce 
moyen ? — La Peinture et la Sculpture ont-elles été créées 
par prévision, enfantées par des institutions à cette fin? 
Non, la Science et l’Art ont été, depuis le commencement 
jusqu’à la fin, le libre don de la Nature, un don gracieux 
qui n’a point été sollicité ni attendu, souvent mème un 
don fatal. Science et Art grandirent, pour ainsi dire, 
d’une croissance spontanée, dans le terreau en friche et 
dans le rayon de soleil de Ia Nature. Nul ne les planta, 
ne les greffa, — et la culture ou la fumure des institutions 
ne les a même pas multipliés ou améliorés. On peut dire 
que, d’une façon générale, ces dons n’ont reçu qu’une 
aide médiocre de celles-ci, et souvent même qu'ils en ont 
souffert. Ils se sont créés des constitutions d'eux-mêmes. 
lis sont nés de la Nature Dynamique, non de la Nature 
Mécanique de l’homme. 

C’EST LE PEUPLE NOBLE QUI FAIT LE NOBLE 

GOUVERNEMENT 

C'est ainsi que l’homme, dans tous les siècles, reven- 
dique consciemment ou inconsciemment, son droit divin
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de naissance. C’est ainsi que la Nature poursuit sa fin 
merveilleuse et ineffable, et tous nos systèmes, toutes 

nos théories, ne sont qu’autant de remous d’écume ou de 
bancs de sable qu'elle rejette de temps en temps et qu’elle 
emporte au loin. Quand nous serons à même d’enfermer 
l'Océan dans les mares de nos moulins et de mettre en 
bouteilles la Pesanteur, pour les vendre au détail, alors 

nous pourrons espérer envelopper les infinitudes de 
l'âme de l’homme dans des formules de Profits et Pertes, 

et nous pourrons lui commander, comme à une machine 
brevetée, au moyen de freins, de valves et de balances. 

En outre, même pour ce qui concerne le Gouvernement 

proprement dit, serait-il nécessaire de rappeler que la 
Liberté, sans quoi toute vie spirituelle est impossible, est 
soumise à des influences infiniment plus complexes que 
l'extension ou la réduction de « l'intérêt de la démo- 
cralie » ? Qui est-ce qui, « prenant la grand’route a priori», 
dira quelles sont ces influences et combien profondes, 
subtiles, inextricablement mèlées elles ont été et peuvent 

être? Car l'homme n'est point la créature, ni le produit 
du Mécanisme, mais il est, dans un sens plus vrai, son ” 

créateur et son producteur. C’est le peuple noble qui fait 
le noble gouvernement, plutôt que l'inverse ; après tout 
les Institutions sont beaucoup,mais elles ne sont pas tout. 
Les âmes les plus libres etles plus hautes du monde se 
sont pourtant trouvées dans des milieux extérieurs 
étranges. Saint Paul et ses frères apôtres furent politi- 
quement des esclaves ; Épictète était personnellement 

un esclave. De mème, oubliez les influences de la Cheva- 

lerie et de la Religion, et demandez-vous quelles contrées 
ont produit Colomb et Las Casas? Ou bien, de la vertu et 

de l'héroïsme, descendant à la simple énergie et aux dons 
de l'âme, quelles contrées ont produit Cortes, Pizarro, 
Alba, Ximénès ? Les Espagnols du xvé siècle furent 
incontestablement la nation de l'Europe la plus noble, 
pourtant ils avaient l’Inquisition et Philippe IL. Ils ont 

maintenant le mème gouvernement, et sont la nation la 

plus médiocre. Les Hollandais aussi ont gardé leur
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ancienne constilution, — mais nul Siège de Leyde, — nul 
Guillaume le Taciturne, aucun Egmont même ou de Witt 
nese montre plus parmi eux. Chez nous-mêmes encore où 
bien des choses ont changé, l'effet n’a nullement suivi la cause comme elle aurait dû faire : — il y à deux siècles, le Président des Communes parlait à Ja Reine Élisabeth en 
pliant les genoux, — heureux que le pied de la virago ne le frappât même point, — et pourtant, le peuple alors était gouverné non par un Gastlereagh, mais par un Burghley; 

- Le peuple avait son Shakespeare et son Philip Sidney, — 
tandis que nous avons nos Sheridan Knowles et Beau 
Brummel. 

DANGERS DE TOUT ABSOLUTISME 

Tracer les limites de ces deux domaines (du Mécanisme 
et du Dynamisme) de l’activité humaine, qui réagissent 
Fun sur l'autre, et l’un par l’autre, si inextricablement 
et si inséparablement, serait de soi une entreprise impos- 
sible. Leur importance respective, même pour l'esprit le 
plus sage, varie selon les époques, et en harmonie avec 
les besoins et les tendances de ces époques. Toutefois, 
il semble assez évident que c’est seulement dans la juste 
Coordination des deux, et dans leur énergique progres- 
sion, que se trouve notre vraie ligne d’action. Une eul- 
ture exagérée des facultes intérieures ou Dynamiques 
égare dans des routes impraticables et chimériques, — 
et, — surtout aux àges durs, — dans la Superstition et le 
Fanatisme, avec leurlong cortège de maux funesteset bien 
connus. Une culture exagérée des facultés extérieures, 
bien que moins immédiatenent préjudiciable, et même 
Pour le moment productive de maints avantages palpa- 
bles, doit, à la longue, en ruinantla Force Morale qui est 
mère de toute force, avoir des effets non moins sûre- 
ment pernicieux, et peut-être d’une façon plus irréparable 
encore. C'est ici, à notre avis, la grande caractéristique 
de notre époque. Avec notre habileté en Mécanique, nous
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sommes arrivés, dans le maniement des choses exté- 

rieures, à surpasser tous les autres siècles, —tandis que, 
en tout ce qui a trait à la pure nature morale, en vraie 
dignité d'âme et de caractère, nous sommes peut-être 
inférieurs à la plupart des siècles civilisés. 

MORALE DES TEMPS PRÉSENTS 

En fait, ce que nous avons de morale prend la forme 

de l’'Ambition, de « l’'Honneur »; au delà de l’argent et de 
la valeur de l’argent, notre bien suprême rationnel est 
la Popularité. C’est une marotte de fou de mourir pour 
la conscience. Le sage ne se doit de mourir qu’en duel, 
pour sa « réputation » ,et aux cas extrêmes, par le suicide. 
En invoquant « la force des circonstances », nous avons 
cessé d’invoquer toute force de nous-mêmes, eb nous 
sommes enchaînés ensemble, comme les rameurs de quel- 
que immense galère, — uniformes d'habits et de mouve- 

ments. Ceci ou cela peut être juste et vrai, mais nous ne 
devons pas le faire. Merveilleuse « Force de l’Opinion 
Publique » ! Il nous faut agir et marcher en tous points 
comme elle prescrit, — faire le commerce qu’elle ordonne, 

réaliser la fortune, le degré d'influence qu'elle attend 

de nous, ou bien, on fera de nous peu de cas, — on nous 

soufflera quelques bouffées de vent articulé, et ceci, quel 
mortel peut l’affronter ? Ainsi, à mesure que la liberté 
civile nous est de plus en plusassurée, notreliberté morale 
a presque disparu. À considérer les faits, notre religion 
est le fatalisme, —et libres quantaux mainset aux pieds, 
nous avons au cœur et à l’âme des entraves bien plus 
étroites que Les chaînes féodales. En vérité, pouvons-nous 
dire avec le Philosophe : — « Le sens profond des Lois du 
Mécanisme pèse lourd sur nos épaules » ; — et dans le 
secret, sur la place publique, au temple, au foyer social, 
il embarrasse tous les mouvements de notre cerveau, 

et sur les plus nobles facultés, il étend un sommeil de 
cauchemar.
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LE DEVOIR EST DE MARCHER TOUJOURS 

Mais, malgré la conscience plus ou moins claire de tous ces Maux, nous n'avons en aucun temps désespéré des 
destinées de la société. Le désespoir, ou mème la défail- 
lance, en cette matière, nous semble en tous cas un sentiment non justifié. Nous avons foi en limpérissable 
dignité de l’homme, en la fin élevée qui, à travers sa ter- 
restre histoire, lui a été marquée. Quoi qu’il en puisse être des nations particulières, quoique puissent prétendre de chagrins penseurs, un fait paraît bien établi, — c'est que, dans tous les temps, à partir même de ceux des Héraclides et des Pélasges, le bonheur et la grandeur du genre humain en général ont été en progrès continu. 
Sans doute, ce siècle le fait avancer encore. Son inquié- 
tude même, son activité incessante, son mécontentement enveloppent des promesses. . La science et l'éducation ouvrent les yeux des plus humbles, et accroissent indéfi- niment le nombre des esprits qui pensent. Cela est comme il faut; — car notre vie ne consiste pas à tourner le dos, 
à résister, mais seulement à lutter résolument pour la marche en avant.



  

    

SARTOR RESARTUS (LE TAILLEUR RHABILLÉ) 

LA VIE ET LES OPINIONS DE HERR TEUFELSDROÜCKH 

Ce livre fut écriten quelques mois : « Ma dernière pièce sérieuse 
d'ouvrage à Craigenputtock, fut Sarlor Resartus, écrit, je 
pense, entre janvier et août 4830’. Ma sœur Margaret mourut 
pendant que j'y travaillais. Il m'avait coûté neuf mois à écrire, 
avais-je coutume de dire*. » . 

Carlyle ajoute : « L'histoire de mendiant du pauvre Sartor 
parmi les stupidités ne vaut pas la peine que je la conte. » 

Néanmoins, il faut ici en dire quelques mots. Cet « inqualifiable 
poème en prose, » — comme Île désigne une biographie anglaise 
de l’auteur, — qui devait être vendu à 30000 exemplaires en 
quelques semaines, un ou deux mois avant la mort de Carlyle. 
reçut, tout d'abord, le plus mauvais accueil de la part des édi- 
teurs anglais, à qui son auteur l’offrit. Quand, enfin, it parut à 
« demi-paie», en feuilleton, dans le Fraser’s Magazine en 1833-34, 

après mille démarches et voyages de Craigenputtock à 
Londres, l'éditeur eut à son tour à lutter contre les abonnés. 
« Arrêtez ce fatras ou mon abonnement », écrivait l'un. « Quand 
cette série d'articles de ce tailleur malade finira-ellé? » écrivait 

l'autre. 
Deux personnes au monde, Emerson en Amérique, et un pas- 

teur de Cork (en Irlande) s’éprirent de la bizarre histoire et de son 
auteur. Sarlor paruten un volume en Amérique pour la première 
fois, sous les auspices d'Emerson en 1836-37. Il ne fut réimprimé 
en Angleterre qu'après La Révolution Française, en 1838. 

ANALYSE 

Ilest hors de doute que, en concevant l'idée et la forme même 
de Sartor Resartus, Carlyle se soit inspiré d'œuvres antérieures 
d'humouristes anglais et allemands, — particulièrement du « Conte 
d'un Tonneau » de Swift, et de « Quintus Fixlein » de Richter. 

1 U faut lire {831 ; il y a là un lapsus calami de Carlyle. 

# Comparer Réminiscences, vol. I, passim, 

 



106 PAGÉS CHOISIES DE CARLYLÉ 

Mais la vraie originalité réside dans la pensée Qui organise des éléments donnés d'ordre spirituel ou matériel; ce livre est bien, selon l'expression de Mrs Carlyle en achevant le manuscrit de Son mari, « un livre de génie ». 
Tenter une analyse sérieuse de Sartor Resartus, est une péril. leuse entreprise. À vrai dire, point de plan, comme il convient à un livre d'inspiration et d'intuition, écrit contre toute logique d'école. Tout au plus peut-on ÿ trouver « deux parties, — une « partie Historico-Descriptive, et une autre Philosophico-Spécula- « tive; malheureusement sans ligne fixée de démarcation; et « dans cette combinaison de labyrinthe, chaque Partie enjambe « sur l'autre, la découpe, et même passe absolument à travers « d'elle t». 
Toutefois l'ouvrage, — qui s'offre au lecteur quelconque sous l'habit d’un roman humouristique, et qui est en vérité un des plus beaux poèmes en prose qu'on ait jamais écrits, — se divise extérieurement en trois livres que nous étudierons l'un après l'autre. 

_ . LIVRE I 
Carlyle se présente au public anglais en qualité d'éditeur anglais d’un livre allemand : Die Kleider, ihr Werden und Wirken, von Diogenes Teufelsdräckh. J. U. D. etc. Stillschweigen und Co. — Weissnichtwo, 1831. 
(Les Habits, leur Origine et Influence, — par Diogène Crotte-de- Diable, Juris Utriusque Doctus, etc. — Silence et Ci; N'Importe- Où, 1831.) 
L'auteur, Professeur de Choses en général, luien a fait hommage en Souvenir d'une amitié ancienne, L’ayant parcouru, F'Éditeur croit y découvrir tout un monde d'idées destinées à bouleverser les opinions reçues, et peut-être à contribuer au bonheur maté- riel et moral de son pays et de l'humanité. C'est que rien ne semble échapper aux Yeux perçants du Philosophe des Habits?. « Le Tapissier n’est point un Pontife pour lui, et aucun Salon ne « lui est un Temple, si doré, si festonné Soit-il.. L’toile d’un Lord n'est guère plus ou moins que le large Bouton de zinc de Birmingham d'une blouse de Rustre.…. à travers les habits d'un homme {Habits de laine, de chair, de Papier de Banque et de Papier timbré du S0uvernement), il aperçoit l'Homme lui-même en tel ou tel de ces Terribles Potentats,un Appareil Digestif plus ou moins défectueux; mais aussi il découvre, en le Dernier des Chaudronniers qui voit avec des yeux un Mystère auguste et insondable. » 

: 
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1 Sartor Resartus, livre {, chap. iv. 
? Sarlor Resartus, livre E chap. 1v, et passim.
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Cependant le livre est écrit dans un style siextraordinaire que 
l'Editeur a eu les plus grandes peines à s'y reconnaître, et, qu'en 
somme, il n’est certain de rien. 

« Des Pensées ardentes y jaillisent, en ardentes paroles, comme 
autant de Minerves parfaites, sortant parmi la flamme et la 

splendeur, du cerveau de Jupiter; une expression riche, idio- 
matique; des suggestions pittoresques: un feu poétique, flam- 
boyant, ou des tournures captieuses et cocasses ; toutes les 
grâces ct toutes les épouvantes d’une sauvage Imagination 
unies à Pintelligence la plus limpide, — alternent en une récur- 
rence magnifique ».. mais. « [l n’est peut-être pas plus des 
neuf dixièmes de ses phrases qui tiennent sur leurs jambes. 
et toujours quelque loque pend quelque part »... 
Ne serait-ce après tout, qu'une mystification ? 
Heureusement un Allemand, ami de Teufelsdrôckh, « le prin- 
cipal Talapoin de ce Dalaï-Lama, à qui toute boulette pétrie 
et publiée par le Maitre était médicale et sacrée, » Hofrath 

Heuschrecke (M. le Conseiller de Cour Sauterelle) lui écrit une 
lettre dans laquelle il lui promet des Documents Biographiques 
qui, en le renseignant pleinement sur la personnalité du Phi- 
losophe des Habits, lui seront du plus grand secours pour éclai- 
rer les mystérieuses doctrines. , 

Ces documents se faisant attendre, l'Éditeur conte ses souve- 
nirs personnels, déjà lointains. Le Lecteur doit contempler « cette 
« tête d'apparence aussi indifférente, aussi inconsciente. 
« que peut l'être la tête sculptée d’une fontaine publique, qui 
« répand son eau par sa bouche d'airain pour ceux qui en sont 
« dignes ou indignes, sans souci de savoir si elle doit servir à 
« cuire des aliments ou à éteindre des incendies, et qui garde 

« le même air de constante gravité que l'eau coule ou non»... 
L'Éditeur se souvient d'avoir vu rire une fois Teufelsdrôckh : — 
« Son rire était le hennissement de tous les chevaux du plus 
« fameux maquignon, — larmes ruisselantes, pipe en l'air, — et 
« pieds crispés dans le vide. Auprès de ce rire, tout autre n’est 
« que ricanement, renifflement, gloussement, ou tout au plus, 

sifflement et ébrouement dans de la laine ». 
Enfin les Documents arrivent : un «massif Ballot de Weiss- 
nichtwo, — avec tous les sceaux de Douane, hiéroglyphes 
étrangers ». À son grand effroi, l'kditeur y découvre « six 

« énormes Sacs de Papiers, soigneusement scellés et marqués à 
« la suite l’un de l'autre, à l'encre de chine dorée, de symboles, 
« des six Signes Zodiacaux dusud, etcommençantaux Balances ». 
Et encore ces six sacs ne contenaient-ils que « des Masses de toutes 
« sortes de Feuilles, Bouts de Papier, Découpures, » où se mêlent 
des fatras inouïs de « Pensées sur la Machine à Vapeur », et de 

A
A
R
R
A
R
A
R
R
R
A
N
R
 

2
 

R
A
R
 

* Hommage humouristique à la soi-disant impassibilité de Gœthe. 
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« Notes de Blanchisseuses ». En sorte qu’au lieu d'un « Luminaîre « Solaire » pour ordonner le Chaos de l'ouvrage sur les Habits, {NOUS avons maintenant des Limbes nuageux qui vont encore « en s'y mélant, le volatiliser et le désagréger!.… Le Contenu de « ces six Sacs ne peut guère que faire planer autour de nous € un appendice 8azéo-chaotique à cet ouvrage aqueo-chaotique », que, jour et nuit, l'Editeur s'occupe (avec des lunettes vertes) à déchiffrer. 
La première partie s'achève ici, — mais avant de passer outre, donnons en quelques pages. 

LE MONDE HABILLÉ 

« La première fin de l'Habit », imagine notre Profes- seur, « ne fut ni la chaleur, ni Ja décence, mais lorne- Mentation. Misérable à coup sûr », dit-il, « fut la con- dition du Sauvage Aborigène, hagard et farouche sous sa toison de cheveux, qui, mêlés à sa barbe, descen- daient jusqu’à ses reins, et flottaient autour de lui comme un manteau de natte, tandis que le reste de son corps était vêtu de son épais cuir naturel. Il errait dans les clairières ensoleillées de la forêt et vivait de fruits Sauvages ; où, comme l'antique Calédonien, accroupi dans les marécages, il y guettait sa proie bestiale ou humaine, sans instrument, sans armes, sauf la lourde balle de silex, à laquelle il avait, par crainte de perdre son unique bien et sa seule défense, attaché une longue courroie de cuir tressé, au moyen de quoi il la ressaisissait et la lançait avec une dexté- rité terrible et infaillible. Toutefois, aussitôt qu’il avait : apaisé la douleur de la Faim et de la Vengeance, son Premier souci était, non de jouir du Bien-être, mais de se parer (putz). Il trouvait la Chaleur dans les exercices violents de ja chasse; ou bien parmi les , feuilles sèches, dans les creux des arbres, dans un abri d'écorce, dans une grotte naturelle; mais pour s'Orner, il lui fallait se Vêtir. Bien plus, dans les popu- lations sauvages, avant même de se vêtir, on se tatoue et on se peint. Le premier besoin spirituel d’un Barbare 
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est l’'Ornement, comme cela se vérifie encore dans 
les classes barbares des pays civilisés. 
« Lecteurs, le Chanteur mélodieux, inspiré du ciel, 
l'Altesse Sereine la plus haute ; — mieux! — la Vierge 
à la fleur de neige et de rose, aux cheveux d’ambre, 

qui semble presque glisser dans les airs comme un 
sylphe, — celle que tu aimes, que tu adores comme 
une Présence divine, dont elle est le symbole, en effet, 

— elle est descendue comme toi de ce même Anthropo- 
phage Aborigène qui était vêtu de poil et qui lançait 
des pierres. « Du mangeur vient la viande ; du fort 
vient le miel!.» Quels changements se produisent, non 
par l’effet du Temps, et cependant dans le Temps! Car, 
ce n’est pas seulement l'Humanité, mais tout ce qu’ac- 

complit ou contemple l'Humanité qui, sans cesse, se 
crée, renaît et dure en se perfectionnant. Jette ton 
Acte. ton Verbe dans l'Univers qui toujours vit et tou- 
jours travaille: — c’est une semence qui ne peut 
mourir : inaperçue aujourd’hui, dit-on, — dans mille 

ans on la trouveraflorissante, comme un bois de Figuiers 
d'Inde, ou peut-être, hélas ! comme une forêt de Ciguë ! 
« Celui qui, le premier, abrégea le labeur des Copistes 
en inventant les Caractères mobiles, celui-là debanda les 
Armées mercenaires, congédia la plupart des Rois et 
des Sénats, et créa tout un monde nouveau de Démo- 

cratie ; il avait inventé l’Art de l’Imprimerie. La pre- 
mière poignée de Nitre, de Soufre et de Houille moulus 
lança le pilon du Moine Schwartz à travers le plafond : 
que fera la dernière poignée ? Elle achèvera la défaite 
dernière et incontestée de Ia Force par la Pensée, du 
courage animal par celui de l'Esprit. Ce fut une pauvre 

idée neuve qu’eut l’Éleveur antique, — fatigué de 
trainer son Bœuf lent par les champs jusqu'à ce qu'il 
l'eut troqué contre du blé ou de l'huile, — de prendre 
un lambeau de cuir, d'y gratter, ou d'y graver la 
simple silhouette d’un Bœuf (ou Pecus), de le mettre 

* Juges, XIV, 14, 
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A dans sa poche et de l'appeler — monnaie (Pecunia). Cependant de là le Troc devint Ia vente, — la Mon- naïe de cuir est maintenant de l’Or et du Papier, et tous les miracles ont été dépassés ; car nous avons des Rotschilds et des Dettes Nationales anglaises, et qui- conque possède dix sous est souverain de tous les hommes (dans la mesure de ses dix sous) ; il ordonne à des cuisiniers de le nourrir, à des philosophes de l'ins- truire, à des rois de monter la garde autour de lui, — dans la mesure de ses dix sous. — Et l'Habit. qui ne fut d’abord que la folle passion de la Parure, que n'est- il devenu ? Les hommes Ont connu plus de Sécurité et l’agréable Chaleur ; mais qu'est-ce que cela ? La Pudeur, la divine Pudeur (schaam : Modestie), étrangère encore à l'âme ahthropophage est née là, mystérieusement sous le Vêtement, tabernacle mystique ceint de bosquets Pour ce qui est Sacré dans l'homme. L'Habit a fait naître lindividualité, les distinctions, la sociabilité ; l’'Habit a fait de nous des Hommes ; il menace de faire de nous des Mannequins ! » . 

(Chap. v.) 
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ADAMITISME 

« Vous voyez deux individus », s’écrie-t-il, « l’un habillé en beau Rouge, l’autre en Bleu grossier, usé jusqu'à la corde. Rouge dit à Bleu : — « Qu'on te pende, et qu'on te dissèque ! » Bleu l'entend, en frémissant, et (6 mer- Veille des Merveilles !) il marche désespéré à la potence! là, on lui passe le coulant, il se balance son heure, et les chirurgiens le dissèquent, arrangent ses os en un squelette qui servira aux études médicales. Comment cela se fait-il; ou que faites-vous de votre Rien n'est qu'où il est? Rouge n’a aucune emprise physique de Bleu, il ne l'agrippe pas: il n’est nullement en contact avec lui; et ces officiers de Justice, Magistrats, Bour- reaux, Huissiers, ne sont point non plus si attachés à ce Rouge qui donne des ordres, qu’il puisse les tirailler 
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de-ci de-là; mais au contraire, chacun est distinct de 
l’autre en sa propre peau. Néanmoins, il est fait comme 
il est dit : la Parole articulée met en action toutes les 
mains, et la Corde et le Coulant perfectionné accom- 

plissent leur œuvre. 

« Lecteur pensif, la raison de ceci me semble double : 
d’abord l'Homme est Esprit, et ïl est lié d’invisibles liens 

à Tous les Hommes; ensuite, il porte des Habits, qui sont 

les visibles emblèmes de ce fait. Votre pendeur indi- 
vidu Rouge ne porte-t-il pas une perruque en crin de 
cheval, des peaux d’écureuil, et une robe de peluche, 
par quoi tous les mortels reconnaissent qu'il est un 
Juge ? La Société, qui plus j'y pense, plus me surprend, 
est fondée sur du Drap. 
« Souvent dans mes humeurs atrabilaires, quand je lis 
le récit de pompeuses cérémonies, de Couronnements 
de Francfort, de Réceptions Royales, de Levers, de Cou- 

chers ; quand je lis que les huissiers, massiers, pour- 
suivants d’armes sont tous en parade : comment le 
Duc-ci est présenté par cet Archiduc-là, et le colonel A. 
par le général B., et comment d'innombrables Évèques, 
Amiraux,etautres différents Fonctionnaires, s’avancent 
magnifiquement en Présence de FOint couronné, et 
quand je m'’efforce dans ma retraite lointaine, de me 
faire une vivante peinture de cette solennité, — tout à 
coup, comme à la baguette de quelqu’enchanteur, — 

les, — le dirai-je?.. les Habits s’envolent de tout le 
dramatique cortège ; et Ducs, Nobles, Évèques, Géné- 
raux, l’Oint lui-mème, tous les fils de leurs mères, sont 

là, écartant les jambes, sans une chemise sur eux ; et 

je ne sais s’il faut rire ou pleurer. J'ai cru bon, après 
hésitation, de publier cette infirmité physique ou psy- 
chique, dont peut-être je ne suis pas seul atteint, pour 
la consolation de ceux qui en sont afiligés. » 

(Chap. 1x.)
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COUP D'ŒIL SUR L'AVENIR 

« Véritable fut le chant du Psalmiste Hébreu : — « Si « je prends les ailes du matin et plane aux lieux extrêmes « del’Univers, Dieu est là£» EE Toi, 6 Lecteur cultivé, Toi- « même qui n'es sans doute point un Psalmiste, mais un « Prosaïste, qui ne connais Dieu que par tradition, sais- « tu quelque coin du Monde où n’est pas au moins la « Force? La gouttelette que secoue ta main mouillée ne demeure point où elle tombe, mais demain tu la trou- veras en allée, déjà sur les ailes de Paquilon, elle approche du Tropique du Cancer. Comment en vint-elle à s’évaporer, comment n'est-elle pas restée immobile ? Crois-tu que rien soit immobile, sans Force et absolu- ment mort? 
« Gomme je chevauchais à travers la Forèêt-Noire, je me disais : cette petite lumière qui luit comme une étoile par le marécage assombri, où le noir forgeron se penche sur son enclume, et où tu espères remplacer ton fer-à-cheval perdu, — est-ce une tache distincte, séparée, retranchée de l'Univers entier; ou jointe au tout indissolublement? Sot que tu es, — ce feu de forge fut (criginairement) allumé au Soleil ; il est alimenté par l'air qui circule depuis avant le Déiuge de : Noë, depuis au delà la Constellation du Chien ; là, avec la Force de l'Acier, avec la Force de la Houille, et la Force bien plus étrange encorede}’Hom me, des affinités, des batailles, des victoires audacieuses de la Force 

s’accomplissent ; c’est un petit ganglion, un petit centre 
nerveux du grand système vital de l’Immensité. Appeile-le, si tu veux, un Autel inconscient, qui se 
Consume au sein du Tout, dont le sacrifice d'acier, la fumée d’acier et l'influence atteignent au Tout ; dont le 
prêtre souillé révèle, — non par la parole, mais par le 
cerveau cependant et les muscles, — le mystère de 
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& Force, révèle (exotériquement) un texte infime de 

l'Homme, qui commande aujourd’hui et qui un jour 

« commandera souverainement. 

« Distinct, séparé! Je dis qu’il n’est point de sépara- 

tion telle : il n’est ici rien qui soit épave, qui soit rejeté : 

mais tout, ne fut-ce qu’une feuille sèche, fait œuvre 

commune avec tout, tout est porté sur le fleuve sans 

fond et sans rives de l'Action, et tout vit de perpétuelles 

métamorphoses. La feuille sèche n’est point morte ni 

perdue; en elle et autour d'elle résident des Forces, 

qu'importe qu’elles agissent en sens contraires, — au- 

trement, comment pourrait-elle pourrir? Ne méprise 

point le haillon dont l’homme fait du Papier, ou le 

fumier dont la Terre fait le Blé. D’un juste point de vue, 

le plus méchant objet n’est point insignifiant; tous 

objets sont comme des fenêtres, par où le regard du 

philosophe plonge dans Pinfinitude même. 

Puis, laissant là ce merveilleux Autel de Forge de la 

Forèt-Noire, quelles sont ces nacelles d'air, vides et cin- 

glant haut, et où vont-elles nous emporter? 

« Toutes choses visibles sont des emblèmes; ce que tu 

vois n’est point là pour son propre compte, et, à stric- 

tement parler, n'est même point là du tout. La Matière 

n'existe que spirituellement, et pour représenter quel- 

que Idée, pour lui donner Corps. C’est ainsi que l’Habit, 

si méprisable que nous le croyions, est si ineffablement 

plein de sens. Les Habits, depuis le manteau du Roi 

jusqu'au moindre, sont emblématiques, non du Besoin 

seulement, mais d’une Victoire intelligente et multi- 

pliée sur le Besoin. Et d’autre part, toutes choses 

emblématiques sont proprement des Habits, tissés par 

« la Pensée, ou tissés par la Main; ne faut-il pas que 

VImagination tisse des Vêtements, des Corps visibles, 

où les créations, invisibles autrement, et les inspira- 

tionsde notre Raison, sont révélées à la façon des Esprits, 

et deviennent aussitôt toutes-puissantes, et d'autant 

plus lorsque, comme nous voyons souvent qu'il arrive, 

la Main aussi l'aide, et (au moyen de Vêtements de 
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« drap ou d’autres) les révèle même à l'œil extérieur? « On dit en Propres termes que des hommes sont revèêtus d'Autorité, de Beauté, d’Anathèmes et d’autres choses analogues. Mais considérez l'Homme même, con- sidérez toute sa vie terrestre, que sont-ils, sinon des Emblèmes: c’est un Habillement, ou Vêtement visible de son divin Moi, jeté là, du haut du ciel, comme une étincelle de lumière. C'est aussi Pourquoi on le dit revêtu d’un Corps. 

« La Parole est appelée le Vétement de ja Pensée toutefois on devrait dire plutôt que la Parole est le Vêtement de Chair, —Je Corps de la Pensée. J'ai dit que l'Imagination lissait ce Vêtement de Chair; et cela n'est-il point? Les Métaphores sont sa matière. Exa- minez le langage. Qu'est-il, sauf quelques rares élé- ments premiers (le son naturel), qu’est-il, sinon des métaphores, — qu'on les reconnaisse ou non comme telles encore: des Métaphores, tantôt fluides et flam- boyantes, ou désormais solidifiées et ternes ? Si ces mêmes éléments Premiers sont les attaches osseuses « du Vêtement de Chair, le langage, — alors les Méta- Phores en sont les Muscles, les tissus et les téguments vivaces. 
« C'est en vain que vous chercherez un Style qui ne soit pas Métaphorique : votre Attention même, n'est-elle: « point une fension-vers ? 
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(Chap. xr. 

LIVRE I] 

L’Éditeur s’évertue donc à déméler, dans la confuse masse des paperasses, les traits de la physionomie de lAuteur, à retrouver les événements principaux de sa vie, à faire l'histoire de son esprit. C'est ici que s'intercalent les Souvenirs personnels d’en- fance et de jeunesse de Carlyle lui-même que nous avons donnés dans la première Partie de ce volume. Nous retrouvons dans les passages qui suivent, l'étudiant Carlyle-Teufelsdrôckh au sortir de l'Université et NOUS assistons au drame terrible de sa Conscience aux prises avec tous les obstacles et toutes les énig- mes de ja vie.
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C'est ici, surtout aux chapitres intitulés « L'Éternel Non, 
l'Eternel Oui », le cœur de ce grand, beau livre, — le cœur de 

Carlyle. Pages immortelles, d’une vérité si intense, d'une huma- 
nité si profonde, qu'elles éveillent en nous toutes les douleurs. 
et toutes les joies, toutes les puissances sacrées de la poésie et 
de la musique. La naïve volonté du Bien, la naïve foi d'amour 
terrassées par l'ironie du monde, par le doute, par le mal; toutes 
les aspirations d'une âme jeune et grande, abattues, foulées 
aux pieds, dans la boue des rues et des routes: puis, dans la 
conscience angoissée, le relèvement après l'épreuve, la renais- 
sance de l'énergie, le triomphe de l'iomme sur la Bête et la Chose ; 
toute l'épopée humaine est là, en quelques lignes. C'est la psy- 
chologie du Héros; c’est l'enfantement du Héros; le renoncement 
à soi, au Bonheur vulgaire, pour la Justice mème aux dépens de 
soi — et pour la Vérité, même contre soi; — pour la paix de 
l'âme, pour la Béatitude. 

ON MET A LA VOILE 

« C’est ainsi, cependant », écrit notre Autobiographe, 
selon toute apparence, à sa sortie de l’Université, — «que 
« s'était réalisé Quelque Peu, — à savoir, — Moi, Dio- 

gène Teufelsdrôckh, Temporaire Image (Zeit-bild), oceu- 
« pant l'espace de quelques pieds cubiques, et contenant 

en soi des forces à la fois physiques et mentales; des 
espérances, des passions, des idées; et tout cet éton- 
nant ameublement, dans un état plus ou moins parfait, 
appartenant à ce mystère : un Homme. En moi rési- 
daient des Facultés capables de livrer bataille, en quel- 

que infime mesure, au grand Empire des Ténèbres. Le 
Bêcheur,avec sa Bèche, ne détruit-il pas maint chardon, 
maint trou d’eau, laissant ainsi un peu d'ordre, là où il 

avait trouvé le contraire? Notre Éphémère même a en 
lui des facultés de cette espèce, et sans cesse il orga- 

« nise quelque chose (en dedans de son Corps, sinon ail- 
leurs) qui était Inorganique auparavant; et de l'air 
muet et mort, il fait une vivante musique, si faible 

soit-elle, en bourdonnant. 

« Combien plus agit ainsi celui dont les facultés sont 
spirituelles, qui a appris, ou commencé d'apprendre, 
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« le grand art thaumaturgique de la Pensée! Je l'appelle Thaumaturgique, car tous Miracles sont nés de lui Jusqu'ici, et d'innombrables miracles en naïtront dans la suite, dont nous sommes témoins, en ces temps mêmes. Du Message inspiré qu’apportent le Poète et le Prophète, comment il fait et défait des mondes entiers, je m'abstiendrai d'en parler; mais le plus stupide peut- il n'entendre pas retentir les Machines à Vapeur autour de lui? N’a-til point vu l'Idée du Forgeron écossais (et ce n'était là qu'une idée mécanique) voyager sur des ailes de feu autour du Cap de Bonne-Espérance, et par delà deux Océans; et, plus puissante qu'aucun Génie d'Enchanteur, infatigablement aller chercher à toutes mains et à toutes mains apportant; à l’intérieur non seulement tissant l’étofe, mais rapidement aussi hou- leversant tout le vieux système social, et, à la place de la Féodalité et du régime des Chasses-Gardées ! nous préparant, par des méthodes indirectes mais certaines, lindustrialisme et le Gouvernement des Meilleurs ? En vérité, un Homme qui Pense est le pire ennemi que puisse avoir le Prince des Ténèbres: et chaque fois, je n'en doute point, qu’un tel homme s’annonce, un fré- missement passe dans les Royaumes Inférieurs, et de nouveaux Émissaires ÿ sont dressés, selon des tacti- ques nouvelles, pour le prendre au piège, s’il est pos- Sible, l’encapuchonner et lui mettre les menottes. 
« C'était la haute vocation à laquelle, moi aussi, en tant que citoyen de l'Univers, je me sentais appelé. Toutefois, il est lamentable que, bien que né pour Ja Souveraineté la plus vaste, en ce sens, avec rien moins que le droit souverain de Paix et de Guerre contre le Prince du Temps (Zeit-Furst), ou le Diable, et tous ses ‘Empires, la cérémonie de votre couronnement coûte 
tant de peine, qu'il vous soit si malaisé d’atteindre votre sceptre, et mème d’avoir l'œil dessus. » 
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* Preservation of the game. Carlyte désigne par Ja la grande propriété fon- cière, et la politique conservatrice. |
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Par cette dernière similitude entortillée, Teufelsdrockh 

ne veut rien dire de plus que ceci : -— que les jeunes 
hommes trouvent des « embarres » à l'opération qui con- 
siste à mettre à la voile, comme nous disons. « Non ce 
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que je Possède», continue-t-il, «e mais ce que je Fais, voilà 
mon Royaume. 11 a été donné à chacun une certaine 

Valeur intime, dans certaines conditions extérieures 

de Fortune qui l’environnent; et pour chacun résulte, 
d’une sage combinaison de ces deux éléments, un cer- 
tain maximum de Faculté. Mais le plus ardu problème 
fut toujours celui-ci : Trouver, par l'étude de soi-même, 
et du terrain où l’on marche, quelle Faculté propre est 
la nôtre, qui soit l'harmonie de ces élémenls intérieurs 

et extérieurs. Car, hélas! notre jeune âme est toute 
bourgeonnante de Facultés, et cependant nous ne 
voyons point laquelle est la principale et la vraie. Et 
toujours pour un homme nouveau les temps sont nou- 
veaux et les conditions nouvelles : sa carrière n’a point 
de fac-simile en aucune autre antérieure; elle est, par 

nature, originale. Mais alors, combien rarement la 
Faculté extérieure s'accordera-t-elle avec l’autre ! Nous 
avons beau être pleins de dons merveilleux, nous 

sommes pauvres, ou sans amis, ou dyspeptiques, ou 
timides; ou encore, pis que tout cela, nous sommes 
absurdes. Voilà comment, dans un imbroglio de Facul- 

tés, nous errons bêtement à tâtons. tâchantde palper la 
nôtre et agrippant souvent la mauvaise. A cette sotte 
besogne s’écoulent nécessairement plusieurs années 
de notre temps, jusqu’à ce que l’aveugle Adolescent 
acquière par l'expérience des idées de distance, et 

devienne un Homme qui voit. Mais le nombre est grand 
de ceux qui dépensent de cette façon tout le temps 
qui leur est donné, sans cesse espérant, sans cesse 
déçus, changeant une entreprise pour une autre, un 
côté pour un autre, jusqu’à ce qu’à la fin, en enfants de 
soixante-dix ans qu’exaspère ce jeu, ils se lancent dans 
leur dernière entreprise, — celle de se faire enterrer. » 

(Chap. 1v.)
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3 
L ÉTERNEL NON 

-.Malheureux jeune homme ! toutes les plaies, la meur- trissure d’un Dénuement prolongé, la blessure de la fausse Amitié et du faux Amour, toutes les plaies dans son cœur si ardent auraient été bientôt guéries, si sa chaleur vitale ne s'était point retirée. N'avait-il point raison de s’écrier, en sa facon étrange : « Il n’est donc point de Dieu ? mais « au mieux un Dieu en voyage, et qui, à jamais depuis le premier Sabbat, siège dans l’oisiveté à l'extérieur 

A 
A 

A point de sens ; ce que nous appelons Devoir n'est-ce point un divin Messager, un divin Guide, mais un trom- peur Fantôme de la terre, qu’enfantent le Désir et Ja Peur, fait d’'émanations des Potences et du Lit-Céleste du docteur Graham ? La joie de la Conscience satisfaite ! Paul de Tarse, que des admirateurs ont depuis nommé Saint, n’a-t-it point senti qu'il était « le plus grand des pécheurs » : et Néron de Rome, à l'âme joviale (wohlge- mülh), n’a-til pas passé beaucoup de temps à jouer de la lyre ? Insensé Marchand de Mots et Remächeur de Mobiles, qui, dans ton Moulin-à-Logique possèdes une mécanique terrestre pour le Divin même, et qui volon- 
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Je te dis Non! C’est pour le Prométhée Vaincu, non régé- néré qu'est l'homme, à jamais la plus amère aggrava- tion de sa misère qu'il soit conscient de la Vertu, qu'il se sente la victime, non de la souffrance seulement, mais de l’injustice. Quoi donc ? L'Héroïque Inspiration 
que nous nommons Vertu n'est-elle qu'une Passion ; une bulle de sang, qui s’en va bouillonner où autrui en profite ? Je ne sais point, voici seulement ce que je sais : si ce que tu nommes Bonheur est notre fin véri- 
table, alors tous, nous sommes égarés. Avec la Bêtise et une bonne Digestion, l'homme peut enGurer beau- coup. Mais dans ces jours ternes et sans imagination, 
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de son Univers et le voit aller? Le mot Devoir n'a-t-il 

tiers des écorces du Plaisir me moudrais de la Vertu !' 
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que sont les terreurs de la Conscience au prix des mala- 

dies de Foie! Non sur la Loi Morale, mais sur la Cuisine, 

bâtissons notre Citadelle, et là, brandissant notre poële- 

ifrire, en guise d’encensoir, offrons le suave encens 

au Diable, et vivons tranquilles des grasses choses 

qu'il a réservées à son Élu. - 

« est un détail que je note», dit-il, après tous 

les tourments sans nom que la Recherche, — qui 

pour moi, — ce qui narrive pas toujours, — était 

sincère Amour de la Vérité, m'avait causés, néanmoins 

j'aimais encore la Vérité et ne voulais d’une ligne rabat- 

tre mon culte pour elle. « La Vérité » , n’écriais-je, 

quand les Cieux m'écraseraient pour la suivre ! Pas de 

Mensonge ! Quand tout un Paradis céleste de Nigauds 

serait le prix de l'Apostasie ! Il en était de même de 

ma conduite. Si un Message divin de la nue, ou une 

Main de Miracle sur le mur, m'avait convaineu de ces 

mots : voici ce que tu dois faire, avec quelle fougueuse 

promptitude, ai-je pensé souvent, j'aurais accompli 

l'ordre, fut-cé de me jeter dans le Feu de l'Enfer. Aussi, 

en dépit de tous les Remâcheurs-de-Mobiles, et de toutes 

les Philosophies Mécaniques de Profits et Pertes, etdes 

ophtalmies et hallucinations morbides qui en étaient 

la suite, la nature Infinie du Devoir résidait encore 

confusément en moi. Vivant sans Dieu dans le monde, 

cependant je n'étais point tout à fait dépourvu de la 

lumière de Dieu. Si mes yeux encore scellés, malgré 

leur ineffable désir, ne pouvaient encore Le voir nulle 

part, cependant en mon cœur Il était présent, et Sa Loi 

écrite avec du ciel, y était lisible et sacrée. 

« Le Sentiment le plus douloureux », écrit-il, est 

celui de notre propre Faiblesse (Unkraft) ; c'est à 

jamais, comme le dit l'anglais Milton, la vraie malé- 

diction que d’être faible. Et toutefois de notre Force, : 

il n'est et ne peut être en nous, de claire conscience, 

que dans le fait d’avoir réussi, dans le fait d’avoir
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« accompli quelque chose. Entre la vague Capacité pos- sible et l’Acte fixe et indubitable, qu’elle différence ! Il est en nous une certaine Conscience de nous, confuse etinexprimée, que nos OEuvres seules peuvent exprimer avec une clarté décisive. Nos OEuvres sont le miroir où le génie voit pour la première fois ses traits naturels. D'où aussi la vanité de ce précepte impossible : connais- toi toi-même, tant qu’on ne le traduit pas en cet autre partiellement possible : connais ce dont tu es capable. { Quant à moi, j'avais été si étrangement improspère que le net résultat de mes Œuvres se montait encore simplement à — Néant. Comment donc pouvais- je croire en une Force quand je n'avais encore aucun miroir où la voir. Sans cesse cette question m'agitait, si frivole qu’elle me paraisse maintenant, et restait inso- luble pour moi: « As-tu une certaine Faculté, une cer- taine Valeur, même de celies que la plupart ne possé- dent point ; ou bien es-tu la plus parfaite Nullité des temps modernes ? » Hélas ! je Manque de Croyance le plus terrible est Je Manque de Croyance en soi. Et comment croire ? Ma première, ma dernière Foi en moi- même, — alors que les Cieux m'avaient semblé s'ouvrir à moi, et que j'osais aimer, — ne m'avait-elle pas failli Presque trop cruellement ? Le Mystère Spéculatif de la « Vie se faisait plus mystérieux encore pour moi; eb je n'avais pas fait, dans le Mystère Pratique, le plus léger progrès, mais au contraire, J'y avais été partout souf- « fleté, berné et chassé avec mépris. Faible atome au sein d’une menaçante Infinitude, il semblait que rien ne m'eût été donné que des JEUX, pour que je visse ma propre misère. Des murailles invisibles, impénétrables, cependant, comme Enchantées, me séparaient de tout ce qui vit. Dans l’immense monde étaitil un Cœur vrai que je pusse vraiment presser contre le mien ? 0 ciel! Non, pas un! Je gardais un cadenas à mes lèvres : Pourquoi beaucoup parler avec cette changeante diver- sité de soi-disant Amis dans les âmes desquels, âmes flé- « tries, vaniteuses ettrop affamées, l'amitié n’était qu’une 
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tradition à laquelle ils ne pourraient croire ? En de tel- 

les conjonctures, la ressource est de causer peu, et ce 

peu surtout d’après les journaux. Quand j'y songe main- 

tenant, quel étrange isolement celui où je vivais ! 

Hommes et femmes autour de moi, même me parlant, 

n'étaient que Silhouettes. J'avais, en fait, oublié qu'ils 

fussent en vie, qu’ils n'étaient pas de purs automates. 

Au milieu des foules dans leurs rues et leurs assem- 

blées, j'allais solitaire ; et (sauf que c'était mon propre 

cœur, non celui d’un autre que je ne cessais de dévorer), 

j'allais sauvage aussi, comme le tigre dans sa jungle. 

J'aurais eu quelque consolation si j'avais pu, tel un 

Faust, m'imaginer que le Diable me tentaitet metortu- 

rait ; car je crois qu'un enfer sans vie, fut-ce une vie 

diabolique, serait seul plus effroyable. Mais dans notre 

Époque de Démolition et d’Incrédulité, le Diable lui- 

même a été démoli, et on ne peut même pas croire à un 

Diable. L'Univers m'était tout dénué de Vie, de Divin, 

de Volition et même d’Hostilité ; il était une énorme 

Machine à Vapeur, morte, démesurée, quiallait roulant, 

dans une indifférence de mort, pour me broyer mem- 

bre à membre. Oh ! le colossal, noir et solitaire Golgo- 

tha, le Moulin de Mort! Pourquoi le Vivant y était-il 

banni sans compagnon et conscient ? Pourquoi, s’il 

n’est point de Diable ? ou plutôt si le Diable n'est votre 

Dieu ? 4 

« Du Suicide, une certaine phosphorescence (Nachschein) 

de Christianisme me détournait, et aussi une certaine 

nonchalance de nature peut-être ; car n’était-ce point 

là un remède, que j'avais sous la main à tout moment ? 

« Étant sans espérances, J'élais aussi sans peur défi- 

nie, fut-ce de l'Homme ou du Diable, — et mème j'ai 

souvent éprouvé qu'il m’eût été consolant que l'Archi- 

Diable lui-même, fut-ce dans les épouvantes du Tartare, 

se levât devant moi, afin que je pusse lui dire un peu 

ce que j'avais sur le cœur. Et pourtant, cela est assez



122 . PAGES CHOISIES DE CARLYLE 

étrange, je vivais dans une Peur constante, indéfinie, dolente, — je vivais tremblant, pusillanime, avec l'ap- préhension de je ne sais quoi ; c'était comme si toutes choses dans les Cieux au-dessus et dans la Terre au- dessous, eussent voulu me faire mal, comme si les Cieux et la Terre n’eussent été que des mâchoires infi- nies d'un monstre dévorant, où j'attendais, palpitant, 
d'être dévoré. 
« Voilà de quelle humeur j'étais rempli, peut-être le plus malheureux des hommes, de toute la Capitale de France ou de ses Faubourgs, un jour étouffant de Cani- cule, après avoir beaucoup déambulé, et me trainant le long de la sale petite rue Saint-Thomas de l'Enfer, parmi pas mal de civiques décombres, dans une atmo- sphère lourde, et sur des pavés chauds comme la four- naise de Nébuchaddnezzar, toutes choses qui, sans doute, égayaient peu mes esprits, quand, tout d’un Coup, surgit une Pensée en moi, et je me demandai : De quoi. toi as-tu peur? Dans quel but, comme un lâche, piailles-tu done, et geins-tu tout le temps, et t'en vas-tu caponnant et tremblant ? Méprisable bipède! Quelle est la somme totale de ce qui t'attend de pire ? La Mort? Eh bien! la Mort ; et puis, mettons les affres de Tophet aussi, et tout ce que le Diable et l'Homme peuvent faire, veulent faire ou sont capables de faire. contre toi! N’as-lu pas un Cœur ; est-ce que tu n’es pas de taille à endurer quoi que ce soit? Et, comme un Enfant de la Liberté, à fouler aux pieds, tout honni que tu es, Tophet lui-même, pendant qu’il te consume ? Qu'il vienne donc, — je vais l’affronter et le défier! Et comme ainsi je pensais, ce fut un torrent, comme d'un fleuve de feu, par toute mon âme; et je secouai de moi la vile Peur pour jamais. J'étais fort, d’une force inconnue ; un esprit, Presque un Dicu. À jamais depuis ce temps le caractère de ma misère fut changé : plus 

de Peur, ou de Peine gémissante ; mais l'Indignation et le Défi farouche aux yeux de feu. 
« Ainsi l'Éternel Non (das ewige Nein) retentit souverai- 
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nement par toutes les retraites de mon Être, de mon 

Moi, et ce fut alors que mon Moi intégral se dressa, 

dans sa majesté native, créée de Dieu, et puissamment 

formula sa Protestation. Une Protestation, l’acte le 

plus important de la vie, — c’est bien le nom qui con- 

vient à cette mème Indignation, à ce mème défi, au 

point de vue psychologique. L'£ternel Non avait dit : 

Regarde, tu n’as pointde père, tu es honni, et l'Univers 

est à moi (le Diable); — à quoi, tout Moi répondait 

maintenant : — Moi, je ne suis pas à toi; mais je suis 

Libre, et à jamais je te hais!» 

« C’est de cette heure quej'incline à dater ma Renais- 

sance Spirituelle, ou mon Baptème de Feu Baphomé- 

tique, — peut-être ai-je aussitôt après commencé 

d’être un Homme !» 
(Chap. vu.) 

CENTRE D'INDIFFÉRENCE 

« Quant aux produits visibles et tangibles du Passé, je 

les compte au nombre de trois : — les Cités, avec leurs 

Musées et leurs Arsenaux; puis les Champs labourés 

etles Routes avec leurs Ponts qui dépendent des Gités 

ou des Champs, ou des deux; troisièmement, — les 

Livres. En ce troisième produit, le dernier trouvé, 

réside une valeur qui de beaucoup dépasse celle des 

deux autres. Une Merveille en vérité que la vertu d’un 

vrai Livre! Non pareil à une morne cité de pierres, 

croûlant chaque année, chaque année ayant besoin de 

réparations ; bien plus semblable à un champ labouré,' 

mais alors à un champ spirituel; pareil à un arbre 

spirituel, disons plutôt ; il demeure d’année en année, 

et de siècle en siècle (on a des Livres qui déjà comp- 

tent quelque cent cinquante générations humaines) ; et 

chaque année arrivent ses nouvelles frondaisons (Com- 

mentaires, Déductions, Systèmes Philosophiques, Poli- 

tiques, ou bien, ne serait-ce même que les Sermons, 

les Brochures, les Articles de journaux), dont chacune
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est un talisman, une thaumaturgie, car elle peut per- « suader les hommes. O toi qui es capable d'écrire un Livre, ce qu’une fois en deux siècles ou plus souvent, il est donné à quelque homme de faire, n'envie pas celui qu’on nomme Bätisseur de Villes, et plains sans mesure celui qu'on nomme Conquérant ou Brüleur de Villes ! Toi aussi tu es un Conquérant, et un Vainqueur: mais de l'espèce véritable, c’est-à-dire de celle qui triomphe du Diable. Toi aussi tu as bâti ce qui sur- vivra à tout marbre, à tout métal, et qui sera une Cité enchanteresse de l'Intelligence, un Temple, un Sémi- naire et une Montagne Prophétique où toutes les races de la Terre viendront en pèlerinage. Insensé! Pourquoi te fatigues-tu à voyager, dans ton zéle d’antiquité, Pour contempler les pyramides de pierre de Gizeh, ou celles d'argile de Sakkharah ? Elles se dressent là, comme je puis te l’affirmer, oisives et inertes, contem- plant le Désert assez inanement, depuis trois mille ans; € — mais quit’empêche d'ouvrir ta Bible Hébraïque ou même la Version qu’en a donnée Luther ? 
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« Quel est, pour parler un langage nullement officiel, le dernier but, le fin mot de la guerre? À ma connais- sance, par exemple, voici vivant et peinant, dans le village anglais de Dumdrudge!, une moyenne d'à peu près cinq cents âmes. Parmi elles certains « Ennemis Naturels » des Français, recrutent successivement, pendant la guerre de France, disons trente hommes sains de corps. Dumdrudge, à ses dépens, les à allaités et élevés ; les a, non sans peine et sans chagrin, entre- tenus jusqu’à l’âge viril, et même leur à enseigné des métiers, en sorte que l’un sait tisser, un autre bâtir, un troisième manier le Marteau, et cent kilogrammes ne font pas plier le plus faible d’entre eux. Néanmoins, malgré pleurs et jurons, on les recrute; on les habille « tous en rouge, on les embarque, aux frais publics, 
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! Village imaginaire : Tourne-la-Mfeule ou 7. rime-Routine.
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pour une traversée de quelque deux mille milles, ou, si 
on veut, seulement pour le Sud de l'Espagne ; et là on les 
nourrit jusqu'à ce qu’on ait besoin d'eux. Or, vers le 

même lieu, vers le Sud de l'Espagne, pareillement, on 
dirige trente artisans français semblables, d’une Dum- 

drudge française, jusqu’à ce qu’enfin, après des efforts 
infinis, les deux partis en viennent à êlre réellement 

juxtaposés, et que Trente soient face à face avec Trente, 

chacun un fusil à la main. Aussitôt l’ordre : « Feut » 
est donné, et ils se font sauter l’âme les uns des autres, 

et au lieu de soixante ouvriers alertes et utiles, le 

monde possède soixante carcasses mortes qu'il faut 
enterrer et pleurer. Est-ce que ces hommes avaient 

quelque différend? quand le Diable y serait, pas le 
moindre ! Ils habitaient suffisamment loin les uns des 
autres; ils étaient parfaitement étrangers les uns aux 
autres, et bien plus, dans un Ünivers aussi vaste, il y 

avait même entre eux, une sorte d'assistance mutuelle, 

inconsciemment et grâce au Commerce. Eh bien alors? 

Crétin! Leurs Gouvernants s'étaient disputés, ct au 
lieu de se fusiller les uns les autres, ils ont été assez 

malins pour faire se fusiller ces pauvres idiots. — 
Hélas! voilà comme cela se passe en Allemagne, et 
jusqu'ici dans tous autres pays. C’est toujours comme 
autrefois : — « Si infernal que soit le jeu des Rois, c’est 

aux Grecs à payer les violons. » — Il est vrai que, dans 
la fiction que voici de Fanglaïs Smollett, la Fin der- 

nière de la Guerre est peut-être annoncée prophétique- 
ment : — quand deux Ennemis Naturels, en personnes, 

prennent chacun une Pipe à tabac bourrée de Soufre, 
l’allument et.fument à la figure l’un de l’autre, jusqu'à 
ce que le plus Faible se rende. Mais de cette Ére de 
Paix prédite, que de fossés pleins de sang, — que de 
siècles de discordes, sans doute, nous séparentencore! 

« J'ai toujou rs pour les Grands Hommes, la plus chaude 

4 Roderick Random.
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« prédilection, et peut-être Puis-je me vanter qu'il en est { peu parmi ceux de notre époque qui m'aient complète- ment échappé. Les Grands Hommes sont les Textes ins- pirés {parlant et agissant) de ce divin Livre des Révé- lations, dont un chapitre s'achève d'âge en âge, et que « cerlains appellent l'Histoire. De ces Textes inspirés, vos nombreux hommes de talent, et vos innombrables hommes sans talent, sont les meilleurs ou les pires Commentaires exégétiques, charrelées de Sermons heb- domadaires, archi-idiots, hérétiques ou orthodoxes. Moi, je n'ai voulu étudier queles Textes inspirés eux-mêmes ! N'ai-je point été, dès ma Première jeunesse, jusqu'à me déguiser en garçon d’auberge, pour me tenir derrière les pliants, sous l’Arbre ombreux de Treisnitz, près de la Grand'route de léna, pour servir le grand Schiller, et Gœthe, plus grand encore, et pour écouter ce que je n'ai point oublié ! 
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« À la fin, après tant de rôtissures », ainsi s'exprime notre Autobiographe, — « J'étais, comme qui dirait calciné. Heureux encore de nêlre point plutôt, — ce qui arrive le plus Souvent, — réduit à un simple caput Mortuum ! Mais en tout cas, par la seule force de lPexpé- rience, je m'étais familiarisé avec beaucoup de choses. La Misère était toujours la Misère, mais je pouvais maintenant voir en partie plus loin qu'elle, et la mépriser. Quel mortel très haut, en cette Vide Exis- tence, avais-je trouvé qui ne fût Chasseur d'Ombre, ou Chassé par l'Ombre, et bien misérable, vu à travers ses voyantes garnitures ? Tes désirs ont tous été remou- chés, pensais-je, — et quand mème ils eussent été tous exaucés ? Est-ce que le jeune Alexandre ne pleurait pas de n'avoir pas deux Planèles à conquérir, et tout «un système Solaire; et ensuite tout un Univers ? Ach Gott ! Quand je contemplais ces Étoiles, ne m'ont-elles point, du haut de leurs sereines étendues, regardé comme avec pitié ? Pareilles à des Yeux brillants de célestes larmes au Spectacle de la pauvre destinée 
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« humaine! Des milliers de générations humaines, toutes 
aussi bruyantes que la nôtre ont été englouties par le 
Temps, et il ne reste d'elles aucune épave; cependant 
Arcturus, et Orion et Sirius et les Pléiades rayonnent 

toujours en leurs carrières, clairs et jeunes comme au 

temps où le Pâtre les observait pour la première fois 
dans cette plaine de Shinas..… Peuh! Qu'est-ce que 
cette méchante petite Niche à Chien de Terre ! Qu’es-tu, 
toi qui pleurniches-là ? Tu n’es Rien encore; Personne; 
c’est vrai ; mais qui donc est Quelque chose, Quelqu'un ? 

Pour toi la Famille Humaine n’a pas de travail, elle te 
repousse ; tu es tout comme un membre arraché. Soit! 

peut-être est-ce mieux ainsi! » 
Son fardeau est trop lourd, pauvre Teufelsdrôckh. 

Cependant il est sûr que ses liens se relâchent; un jour 
il jettera la charge loin de lui, et il bondira libre et 

‘ comme avec une seconde jeunesse. 
« C'était », dit notre Professeur, « le Centre d'Indiffé- 

rence, que j'avais maintenant atteint, et que doit 
nécessairement franchir quiconque va du Pôle Négatif 
au Positif. » 
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(Chap. vu.) 

L’ÉTERNEL OUI 

« Done, comme j'étais en ce Centre d'Indifférence, où, 

sans doute, une bienveillante Influence supérieure 
m'avait plongé dans un sommeil réparateur, les songes 
accablants s’évanouirent peu à peu, et je m'éveillai à 
un Nouveau Ciel et à une Terre Nouvelle. Le premier 
Acte moral préliminaire, l’'Annihilation de Soi (Selbst- 
tüdtung) s'était heureusement accompli, et maintenant 
mes yeux étaient dessillés et mes mains sans entraves. 
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« C'était aussi avec d’autres yeux que je pouvais main- 
tenant regarder mon prochain avec un Amour infini, 
avec une infinie Pitié. Pauvre être, errant et capri- 
cieux, n’es-tu point éprouvé et battu de fouets, comme 

a
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je le suis moi-même. Et sans cesse, que tu portes le 
manteau de roi ou la casaque de mendiant, n’es-tu pas 
aussi las, aussi chargé de peine? Et ton Lit de Repos 
est-il autre qu'une Tombe ? Oh mon Frère! mon Frère! 
pourquoi ne puis-je te recueillir sur mon sein, et 
essuyer toutes les larmes de tes veux ! — En vérité, le 
fracas de la Vie aux mille voix, que, dans cette soli- 

tude, avec l'orgue de l'intelligence je pouvais entendre, 
m'était plus un discord qui me rendait fou, mais qui 

m'attendrissait au contraire, pareil aux cris inarti- 

culés, aux sanglots d’une muette créature, qui, pour 
l'oreille du Ciel sont des prières. La pauvre Terre avec 
ses pauvres joies, était ma Mère nécessiteuse mainte- 
nant, et non plus ma Marâtre cruelle; l'Homme, 
avec ses Appétits si insensés ct ses Efforts si piètres, 
m'était devenu d’autant plus cher, — et même à cause 

de ses maux et de ses péchés, voici que pour la pre- ‘ 
mière fois, je le nommais Frère. Ainsi me tenais-je 

debout au seuil de ce « Sanctuaire de la Douleur », où 

d'étranges chemins escarpés m’avaient ainsi conduit, 
et bientôt ces portails sacrés allaient s'ouvrir, et le 

Divin Mystère de la Douleur », allait m'être révélé. 

« Une vaine et interminable controverse sur ce 
qu'on appelle aujourd’hui l'Origine du Mal, ou quelque 
chose d’analogue, s'élève en toute âme, depuis le com- 
mencement du monde; et toute âme qui veut passer 

de l’état d’oisive Souffrance à celui d'Effort actif, doit 

d’abord y mettre fin. La plupart des gens de notre 
époque ont à se contenter d’une pure et assez incom- 
plète Suppression de cette controverse; à un petit 
nombre une certaine Solution est indispensable. A 
toute nouvelle ère aussi, cette solution se formule en 

termes différents et toujours la solution de l'ère der- 
nière devient surannée et inutilisable. Car il est de la 
nature de l’homme de changer de Dialecte à chaque 
siècle ; il ne pourrait s’en empêcher, le voulut-il. L'au- 
thentique Catéchisme de l'Église de notre siècle présent 
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n'est pas encore tombé entre nos mains: toutefois 
pour ma propre gouverne, voici comment j'essaie d’élu- 
cider la question. Le Malheur de l'homme, à mon avis, 
vient de sa Grandeur, de ce qu'un Infini est en lui qu'il 
ne peut malgré tout son art, ensevelir absolument 
sous le Fini. Si tous les Ministres des Finances, tous les 
Tapissiers, tous les Pâtissiers de l’Europe Moderne 
entreprenaient, réunis en une compagnie par actions, 
de rendre HEUREUX un Décrotteur ? Ils n’y réussiraient 
pas, au delà d’une ou deux heures. Car le Décrotteur 
aussi a une Ame, tout autre que son Estomac: et il 
exigerait, si vous y regardez bien, pour sa satisfaction, 
sa saturation permanente, simplement cette part, ni 
plus ni moins l'Univers infini de Diéu tout entier pour lui, 
pour y épuiser l'infini de tout désir, y satisfaire l'infini 
de tout désir, aussi vite que chacun naît. Des Océans 
de Hochheimer {, — un gosier comme celui d'Ophiuchus : 
ne parliez pas de cela; pour le Décrotteur infini cela 
n’est rien. À peine votre océan est-il plein qu'il mar- 
motte qu'il aurait pu être de meilleur cru. Essayez de 
lui donner une moitié d'Univers, d’Omnipotence, et il 
se met à chercher affaire au propriétaire de l’autre 
moitié, et se déclare le plus maltraité des hommes. 
Toujours il y à une tache noire dans notre rayon de 
soleil; et c’est comme je le disais, l'ombre de nous- 
mêmes. 

en ne + . . . . . 

« Je me posai cette question : — « Qu'est-ce quit’a fait 
constamment, depuis tes plus jeunes années, t'agiter 
et t’enrager, et te lamenter, et te tourmenter? Dis-le 
d’un mot: — n'est-ce pas de n’être pas Heureux? Parce 
que le Toi (suave Monsieur), n’est pas suffisamment 
dorloté? Ame vaine! Quel Acte de Parlement a décrété 
que foi, tu doives être heureux?llya uninstant tu n'avais 
pas Le droit d'éfre du tout. Et si tu étais né et prédes- 
tiné, non à être Heureux mais Malheureux? N’es-tu 

4 Vin allemand, 

CarLyie, 9
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donc rien d'autre qu’un Vautour qui vole par l'Univers 
cherchant de quoi manger, et qui crie piteusement 

{ parce qu'on ne te donne pas assez de charogne? Ferme 
ton Byron, ouvre-moi ton Goethe. » 
(Es leuchtet mir ein (je vois une lueur). il est en 
Fhomme un Amour Supérieur à celui du Bonheur : il 
peut se passer de Bonheur, et en sa place trouver la 
Béatitude! N’était-ce pas pour précher ce même Supé- 
rieur que sages et martyrs, le Poëte et le Prêtre, en 
tous siècles, ont parlé et souffert, portant témoignage 
par la vie et par la mort du Divin qui esten l'Homme, 
et qu’en le Divin seul il trouve Force et Liberté? Cette 
Doctrine inspirée de Dieu, sois honoré, toi, qu'elle te 
soit enseignée, à toi aussi; 6 Cieux, sois brisé de mille 
Afflictions miséricordieuses, jusqu’à ce que tu sois con- 
trit, et l’apprennes! Oh! rends grâce de ces Peines à ta 
Destinée; supporte avec gratitude celles qui peuvent 
Vêtre encore réservées; tu as besoin d'elles; le Moi en 
toi avait besoin d’être annibilé. De ses hienfaisants 
paroxysmes de fièvre la Vie arrache la chronique 
Maladie aux racines profondes, et triomphe de la Mort, 
Sur les flots grondants du Temps, tu ne seras point 
englouti, mais ils l’exalteront jusqu’à l’azur de l’Éter- 
nité. Aime non le Plaisir, mais Dieu. Voici l'ÉTERNEI, 
OUI, où se résolvent toutes les contradictions; où qui- 
conque marche et agit se trouve bien de tout. 

= 
AR

 
a 

R
A
R
 

R
A
R
 

AR
 

A
 

a 

« 

FR
 
OR
 

A 
OR
 

A 
a 

« 

RS
 
A
R
R
 

R
O
 
A
 

« 

a 

« Mais à vrai dire la Conviction, fût-elle de la plus 
haute valeur, ne vaut que si elle se transforme en con- 
duite. Bien plus, la Conviction n’est réellement possible 
qu'alors; d'autant que toute Spéculation est de sa 
nature sans fin, sans forme, tourbillon parmi des tour- 
billons; et c'est seulement dans la certitude éprouvée 
et indubitable de l’Expérience qu’elle trouve un axe 
autour duquel elle peut tourner et ainsi se façonner 
en un système. Rien de plus vrai que ce qu'un sage 
nous enseigne, que : — « L'action seule est capable de 

« détruite le Doute quel qu'il soit. » S’étant donc placé 
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sur ce terrain, que celui qui {âtonne douloureusement 
dans les ténèbres et dans l’incerlaine Jumière, et qui 
prie passionnément pour que l'aube fasse place au 
jour, que celui-là ouvre bien son cœur à cet autre pré- 
cepte, qui me fut d’un secours inestimable : — « Fais 
le Devoir qui est le plus proche de toi », que tu sais être 
un Devoir! Ton second Devoir déjà deviendra plus 
clair. L 
« Ne peut-on dire toutefois, que l'heure de l'Affranchis- 
sement Spirituel est justement celle-ci : — quand le 
Monde Idéal, où tout homme a livré une lutte con- 
fuse, et où il s’est consumé dans l’ardeur inexprimable 
d'agir, se révèle et s'ouvre tout grand, et quand :il 
découvre, avec grande stupéfaction, comme le Lothario 
de Wilhelm Meister que son « Amérique est ici, ou 
nulle part »? La Place qui n’a pas son Devoir, son 
Idéal, n’a encore jamais été touchée d’un homme. Oui, 
ici, dans ce pauvre et misérable Réel, empêtré et. 
méprisable, où lu es maintenant même, c’est ici ou 
nulle part qu'est ton Idéal : — travaille à l’extraire de 
là, et, travaillant, crois, vis, sois libre. Insensé ! l'Idéal 
est en toi-même, l'obstacle aussi est en toi-même : ta 
Gondition est la Matière avec quoi tu dois façonner ton 
Idéal : qu'importe que cette matière soit de cette 
cspèce-ci ou de celle-là, pourvu que la Forme que tu 
lui donnes soit héroïque, soit poétique ? 0 toi, qui 
dépéris dans la geôle du Réel, et amèrement implores 
les dieux pour un royaume où régner et créer, Sache 
celte vérité : — la chose que tu cherches est déjà en 
toi : « ici ou nulle part », — si seulement tu pouvais 
voir. 

« Moi aussi je pouvais me dire maintenant : Ne sois 
plus un Chaos, mais un Monde, ne fut-ce qu'un Petit 
Monde! Produis! Produis! ne fut-ce que la plus pitoyable 
fraction infinitésimale d’un Produit, — produis-le, au 
nom de Dieu! C’est tout le bout du monde pour toi, 
allons, donne-le donc! Debout! Debout! Quoi que ta
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« main trouve à faire, fais-le de tout ton pouvoirt. Tra- 
« vaille pendant que c’est Aujourd’hui, car la Nuit vient, 
« où nul homme ne peut travailler?. » 

(Chap. 1v.) 

LIVRE [I 

L'Éditeur retourne à la Philosophie des Habits. Éclairé par l'his. 
toire de la vie de Teufelsdrôckh, il saura mieux pénétrer sa 
pensée. Toutefois il renonce encore à y trouver le fil d'une 
logique déductive. Il se résout à procéder par « bonds ». Ce n’est 
point ici le miroir illimité d’un pur océan réflétant le ciel, mais 
bien plutôt le lieu étrange d'innombrables « mares » et « flaques » 
d’eau, qui, chacune, semble absorber dans sa profondeur appa- 
rente tout l'infini de la lumière. 

Teufelsdrôckh n’est décidément point un de ces esprits sim- 
plisies à qui suffit la Science, laquelle, cependant, répond à un 
besoin essentiel de l'être. Mais elle dénombre des phénomènes, 
elle saisit leurs rapports, sans atteindre l'être même, Les reli- 
gions positives, malgré leur origine transcendante, s'arrêtent 
aussi dans le domaine des apparences et des fantômes. Ii en est 
de même des Lois de l'Art, de. toutes Lois humaines, Cou- 
tumes ou Institutions. Ce ne sont 1à que des ombres qui passent, 
des vêtements qui s’usent. Nous vivons parmi ces Symboles. La 
pensée est conditionnée par les formes du Temps et de l'Espace, 
qui sont des formes de l'ktre, mais qui ne sont pas Putre, 
Tout est done symbolique ; la Nature est symbolique. Nous n’at- 
teignons point la Réalité qui est hors de la durée et de l'étendue, 
— pour qui Là est partout Ici, — Hier et Demain, Aujourd'hui, 
Toujours, qui est sternité et Infinitude. Notre rigoureux enchat. 
nement des Causes et des Effets marque notre ignorance; il n’est 
point de miracle, le miracle marque notre ignorance. Mais en un 
sens tout est miraculeux ; etla Nature est surnaturelle, puisque 
rien n’a son existence réelle dans son existence apparente, — 
puisque tout ce qui apparait est autre en réalité. Tout ce qui 
apparait passe, nait, vit et meurt, — mais l’&tre subsiste sous 
toutes les apparences passagères, Puisque toujours, puisque 
sans cesse quelque chose apparait. Seules donc les formes chan- 
gent. Nous avons été avant, nous serons après. L'Image de la 
Vérité est le Phénix qui renaît de ses cendres. L’Heure de la 
Ruine, de la Fin est celle de la Naissance, de l'Édification. Ainsi 
de nous, ainsi des sociétés humaines. Au sein des convulsions 

1 Eeclésiaste, IX, 40. 

2 Évangile selon S. Jean, IX, 4.
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présentes de l'Europe, Teufelsdrôckh saisit les’« filaments orga- 
niques » d'un monde nouveau en formation. Il ne s’agit pas de 
s'attarder aux décombres, — il faut aller au-devant de ce qui 
vient. Mais il est des hommes qui s’égarent et qui sont assez 
déments pour idolàtrer les Apparences. ils ont le culte des Habits, 

pour la joie égoïste d'eux-mêmes, — ce sont les Dandies dont 
les Taïlleurs sont les grands prêtres, dont les Ciseaux sont FEn- 
seigne sacré. La conséquence est qu'au lieu de vivre en sages 
dans la vie, qui est Amour, ils vivent en fous, dans l'Erreur, qui 
est Haine. Ils suscitent la classe sans nombre des Gueux, car il 

leur faut des esclaves pour faire à leur place ce qu’ils ne font 
point’. Et l'éditeur clôt son livre sur la nouvelle envoyée d’Alle- 
magne que, durant les jours de la Révolulion de Paris, soudaine- 
ment le Professeur Teufelsdrôckh s'est évanoui dans l'Espace, 
après une séance mémorable au cercle de l'Oie Verte, « où il avait 

fait sur les Saint-Simoniens cette profonde réflexion : « Encore 
« des gens qui ont découvert, non sans ébahissement, que l'Homme 

« est encore l'Homme. el déjà vous les voyez faire de celte grande 
« Vérité si longlemps oubliée, une fausse application. » 

Toutes recherches du grand Philosophe ont été vaines, cepen- 
dant FÉditeur à confiance qu'il reparaîtra un jour. 

SYMBOLES 

« Bienfaisantes efficacités de la Réserve, qui vous dira 
ou vous chantera ? Le Silence et le Recucillement, — on 

pourrait encore leur élever des Autels, — si ce temps 
était constructeur d’autels, — pour leur culte universel. 
Le Silence est l'élément dans lequel toutes grandes 
choses faconnent leur harmonie, avant d’émerger 
enfin, en pleine forme majestueuse, au clair jour de la 

Vie, où elles vont régner désormais. Non seulement 
Guillaume Le Taciturne, mais tous les hommes remar- 

quables que j'ai connus, et les moins diplomates, les 

moins stratégiques d’entre eux, s’abstenaient de 
bavarder de ce qu'ils étaient en train de créer et de 

projeter. Oui, et dans tes propres perplexités miséra- 
bles, toi-même, liens seulement ta langue un seul jour; 

combien plus clairs de beaucoup tes desseins et tes 
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4 Carlyle écrit au moment du grand mouvement chartiste, qui menace la 
Constitution anglaise, — et de la Révolution de Juillet. Cf. Musset : Aolla 

— « La terre est aussi vieille... ».
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devoirs te seront devenus! Que d'épaves et de décom- 
‘bres ces muets ouvriers qui sont en toi ont balayé, 
pendant que tu laissais à la porte ces bruits intrus ! La 
parole esl trop souvent, non comme le Français la défi- 
nissait, « l’art de réserver la Pensée »; mais celui 
d’étouffér absolument et de suspendre la Pensée, si 
bien qu’il n’en reste plus à réserver, La Parole aussi 
est une grande chose, mais elle n’est pasla plus grande 
chose. Comme le dit l'inscription suisse, Sprechen ist sil- 
Dern, Schweigen ist gulden(la Parole estd’argent, le Silence 
est d'or), ou, comme je l’exprimerais plutôt : — Ja 
Parole est du Temps, le Silence de l’Éternité. » 

.  . . . 

« Parente aux influences incalculables de la Réserve, 
et liée à de plus grandes choses encore, est la merveil- 
leuse action des Symboles. Un Symbole tient de la 
Réserve et cependant de Ia Révélation: d’où, par consé- 
quent, naît une double valeur, par le fait de l'union du 
Silence avec la Parole. Et si la Parole est elle-même 
élevée, en même temps que le Silence est digne et 
noble, combien expressive sera leur union! C’est ainsi 
que par mainte Devise peinte, ou parle simple Emblème 
d’un Sceau, la plus banale Vérité s'érige devant nous, 
proclamée avec une puissance toute nouvelle. 
« Gar c’est ici que la Fantaisie avec son mystique 
royaume de merveilles, en jouant, pénètre la petite 
terre prosaique des Sens, et s’y incorpore. Dans le Sym- 
bole véritable, dans ce que nous pouvons appeler un 
Symbole, il est toujours, plus ou moins distinctement 
et immédiatement, quelque figuration ; quelque-révéla- 
tion de l’Infini. L’Infini y vient se mêler avec le Fini, s'y 
rendre visible, et pour ainsi dire, tangible, la. Partant, 
les Symboles guident l'homme, lui commandent, le 
rendent heureux où misérable. Il se trouve partout 
enveloppé de Symboles i, reconnus ou non comme tels. 

1 C£ Baudelaire, Fleurs du Afal : 
« La nature est un temple. 
« L'homme y passe à travers des forêts de symboles: » 

 



« 

« 

A 
R
A
R
 

À 
À 

À 
À 

A 
À 

AR
 

À 
À 

« 

A
R
 

A
R
R
 

À 
À 

À 
8 

A
R
 

A
R
R
 

À 
A 
SARTOR RESARTUS 435 

L'Univers n’est qu'un immense Symbole de Dieu; et 

même si tu veux l'entendre, qu'est-ce que l’homme lui- 

même, sinon un Symbole de Dieu? Tout ce qu'il fait 

n'est-il point symbolique, révélation au Sens de la mys- 
tique Force par Dieu donnée qui est en Lui; « Évangile 

de Liberté » que l'Homme, le « Messie de la Nature » 

prèche, selon ses forces, par actes et paroles? Point de 

Hutte qu'il construise qui ne soit le visible corps 

d’une Pensée; qui ne porte le vestige visible de choses 

invisibles; qui n’ait à la fois une existence transcen- 

dentale, et une existence réelle. 

« À celte catégorie. appartiennent toutes les vraies 

Œuvres d’Art:en elles (situ distingues une OEuvre d'Art 

d'un Barbouillage d’Artifice) tu verras l'Éternité dans 

les yeux du Temps, le Divin rendu visible. Ici aussi, il 

arrive qu’une valeur extrinsèque se surajoute graduel- 

lement; certaines Iliades, et d’autres œuvres analo- 

gues, ont, en trois mille ans, pris une signification toute 

nouvelle. Mais plus nobles que toute chose en cette 

espèce sont les Vies des Ilommes héroïques, inspirés de 

de la divinité : car quelle autre OEuvre d'Art est aussi 

divine? Et dans La Mort, dans la Mort du Juste, perfec- 

tion suprème d’une Œuvre d’Art, ne peut-on discerner 

un sens symbolique? Dans ce Sommeil divinement 

transformé, comme par la Victoire, qui se pose sur le 

visage chéri qui ne te connait plus, contemple (si tu 

le peux dans tes larmes), la confluence du Temps avec 

l'Éternité, et les rayons de cette dernière qui y trans- 

paraissent. 

« Les plus hauts de tous les Symboles sont ceux qui 

élévent l’Artiste ou le Poète jusqu’au rang de Prophètes, 

et qui rendent tous les hommes capables de recon- 

naître un Dieu présent, et de l'adorer, lui : je veux 

dire les Symboles religieux. Bien divers ont été ces 

Symboles religieux, que nous appelons les Religions, 

selon le degré de culture des hommes, et selon qu'ils 

pouvaient donner corps, de façon meilleure ou pire,
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au Divin; les uns avec une valeur intrinsèque transi- 
toire, et le grand nombre n’ayant qu'une valeur extrin- 
sèque. Si tu demandes à quelle hauteur l’homme s’est 
élevé de cette manière, regarde notre Symbole le plus 
divin : Jésus de Nazareth, sa Vie: sa Biographie et ce 
qui s’en est suivi. La Pensée humaine n’a point encore 
dépassé ce moment; c’est le Christianisme et la Chré- 
tienté, Symbole d’un caractère tout perennel et infini, 
dont le sens à jamais exigera de nouvelles enquêtes et 
de nouvelles interprétations. » 

« Quoi qu'il en soit, de ceci sois certain : si tu veux 
planter pour l'Éternité, plante alors dans les profon- 
deurs des facultés infinies de l’homme, son Imagination 
et son Cœur; situ veux planter pour l'Année et le Jour, 
plante alors à la surface de ses facultés superficielles, 
son Amour-Propre, et son Entendement Arithmétique, 
ce qui croîtra là. Hiérarque done, et Pontife du Monde, 
voilà le nom que nous lui donnerons, au Poète, au Créa- 
teur inspiré, qui, tel Prométhée, sait former de nou- 
veaux Symboles, et apporter du Ciel un nouveau Feu 
pour le placer là. Et de tels hommes ne feront Jamais 
défaut, peut-être en est-il maintenant. Cependant, au 
train dont vont les choses, comptons-le comme un 
Législateur et un Sage, celui qui en sait assez pour 
dire quand un Symbole a vieilli et pour le bannir dou- 
cement. » 

(Chap. mn). 

LE PHÉNIX 

« Appelez-vous ça une Société », s'écrie-t-il encore, 
— où ne subsiste plus aucune Idée Sociale? Pas même 
l'idée d’une Maison commune, mais seulement celle 
d’un hôtel garni commun encombré? Où chacun, isolé, 
dédaigneux de son voisin, tourné contre son voisin, 
agrippe ce qu’il peut saisir, et crie : « C’est à moi » et 
nomme cela la Paix, parce que, dans la Rixe coupe 
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bourse et coupe-gorge, on ne peut se servir de cou- 
teaux d'acier, mais seulement de couteaux d’espèce 

bien plus ingénieuse. Où l’Amitié, la Communion, est 
devenue tradition qu'on ne croit plus, et où notre Cène 
Sacramentelle la plus sainte est un Repas de Bouge 
enfumé, avec un Chef pour Évangéliste ? Où votre Prêtre 
n’a de langue que pour le lèchement de plat, et vos 
hauts Guides et Gouvernants sont incapables de guider, 
mais entendent de tous côtés proclamer passionnément : 
Laissez-Faire ; laissez-nous tranquilles avec votre guide, 

cette lumière-là est plus sombre que les ténèbres; 
mangez votre paie, et dormez! » 

« Ainsi aussi », continue-t-il, « un regard observateur 

découvre partout ce plus triste des spectacles : Les 
Pauvres périssent, comme des Bêtes de Somme négli- 
gées et fourbues, de Faim et de Surmenage; les Riches 
périssent cncore plus misérablement d'Oisiveté, de 
Satiété et de Pléthore. Les Supérieurs, — du moins 

selon le rang, — point honorés des Inférieurs, ou à 
peine, un peu du bout des lèvres, et comme font les 
garçons d’auberge qui espèrent compter cela dans la 
note. Les Symboles jadis sacrés battant de l'aile comme 
de vides Décors, que les hommes paient à contre-cœur : 
un Monde qui se disloque, en un mot l’Éeuse atteinte 
d’aphasie, par suite d’obésité et d’apoplexie; l'Érar 
réduit à un Poste de Police et gèné pour avoir son 
salaire. » 

« Néanmoins », s'écric leufcelsdrückh, « qui peut l’em- 

pêcher? Qui est là pour attraper les jantes de la Des- 
tinée, et pour dire à l'Esprit du Temps : Arrière, — je 
te l’ordonne! — Il serait plus sage de céder à l'Inévi- 
table et à l’Inexorable et de compter ceci même pour le 
mieux. » 

« La Société », dit-il, « n’est pas morte : cette Carcasse 

que vous appelez la Société morte, n’est que sa mor- 
telle enveloppe qu'elle à dépouillée, pour une plus
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ES noble; elle-même, à travers des métamorphoses perpé- 

tuelles, dans un développement de plus en plus beau, 
doit subsister jusqu’à ce que le Temps aussi se résorbe 
en l'Éternité. Partout où deux ou trois Hommes Vivants 
sont rassemblés, là est la Société; ou là elle sera, avec 
ses savants mécanismes ef ses prodigieuses structures, 
débordant ce petit Globe, et atteignant les hauteurs du 
Ciel, et les profondeurs de la Gehenne, car loujours, 

» sous l’une ou l'autre figure, elle a deux Révélations 
« authentiques, d’un Dieu et d’un Diable, — c’est-à-dire la 

Chaire et la Potence. » 

R
A
R
 

AR
 
R
A
A
 

A 
A 

(Chap. v.) 

FILAMENTS ORGANIQUES 

€ Dans le sujet vivant », dit-il, « le changement s'opère 
« de coutume graduellement : ainsi, tandis que Je ser- 

pent dépouille sa vieille peau, la peau neuve est déjà 
formée en dessous. Tu sais peu de choses de la confla- 
gration d’un Monde-Phénix, si tu imagines qu'il doit 

« d’abord se consumer tout entier, et n'être rien qu'un 
« monceau de cendres mortes, d’où le jeune oiseau surgit 

par miracle, et s'envole au ciel. Cela se passe bien 
autrement! En cette Conflagration-Tourmente, la Créa- 
tion et la Destruction vont de pair : à mesure que les 
cendres de l’Ancien s’éparpillent, les filaments organi- 
ques du Nouveau se lissent mystérieusement, et parmi 
les flots impétueux de l'Élément-Tourmente, naissent 
des accords d’un mélodieux Chant-de-Mort, qui ne 
s'achève qu’en accords d’un plus mélodieux Chant-de- 
Naissance. Mais regarde en cette Conflagration-lour- 
mente, de tes propres yeux, et tu verras. » 
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« Mais il n'y a pas de Religion ? » interroge encore le 
Professeur « Insensé! Je te le dis, il y en a. As-tu bien 
considéré que tout réside en cet infini océan d’écume que 
nous nommons LITTÉRATURE? Des Fragments d'une 
authentique Homélitique d'Église s’y.trouvent épars, que 
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le Temps triera, et je pourrais t'y désigner des frac- 
tions même d’une Lifurgie. Et ne connais-tu pas de 
Prophète, dans le manteau, l'entourage et le dialecte 

de ce siècle-ci? N’en connais-tu point à qui le Divin 
lui-même s'était révélé, au travers toutes formes les 

plus basses et les plus hautes du Commun, et par qui 

le Divin a été, en relour prophétiquement révélé? N’en 

connais-tu pas un dans la mélodie inspirée de qui, 
« — en ces jours même de ramassage de loques et de 

brûlage de loques, la Vie de l'Homme recommence, fut-ce 

lointainement, à être divine? J'en sais un, et je le 

‘nomme : Goethe. 
« Mais toi qui pour le moment n’entres dans aucun 

Temple, ne te joins à aucun Culte de Psaume; tu sens 

bien que, où il n’est point de Prêtre officiant, le peuple 
périt? Console-toi ! Tu n’es point seul, si tu as Foi. Ne 
parlions-nous pas d’une Communion des Saints, invi- 
sible, pourtant non irréelle, t’accompagnant et t’em- 
brassant comme fraternellement, pourvu que tu sois 
digne? Leurs Maux héroïques s'élèvent mélodieuse- 
ment ensemble vers le ciel, hors de toutes terres, et 

hors de tous temps, comme un Miserere sacré; leurs 

« Actes héroïques aussi, comme un Psaume infini et 
éternel de Triomphe. Ne dis point non plus que tu n’as 
point maintenant de Symbole du Divin. L'Univers de 
Dieu n'est-il point un Symbole du Divin? L’Immensité 
n'est-elle point un Temple; l'Histoire de l'Homme et 
l'Histoire des Hommes un perpétuel Évangile? Prête 
l'oreille, et pour musique d'orgue toujours, comme 
autrefois, lu entendras le Chœur des Étoiles du 

Matin. » 
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(Ghap. vin) 

SUPERNATURALISME NATUREL 

« Profond a été, et profond est, le Sens des Miracles », 

ainsi commence avec calme le Professeur, « bien plus
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profond peut-être que nous l’imaginons. Cependant la 
question des questions serait : Qu'est-ce proprement 
qu'un Miracle? Pour ce Roi hollandais: de Siam, un 
glaçon aurait été un miracle; quiconque aurait apporté 
avec lui une pompe à air, et un flacon d'éther vitriol, 
aurait pu faire un miracle. Et pour mon Cheval, qui, 
malheureusement, est encore moins scientifique, est- 

« ce que je ne fais pas un miracle, un magique : « Sesame, 
Ouvre-toif » — chaque fois qu’il me plait de donner 
quatre sous et de lui faire ouvrir une impassable Schlag- 
baum, ou Barrière fermée? 
« Mais un réel Miracle n'est-ce pas simplement une 
violation des Lois de la Nature? demandent plusieurs. 
À qui je réponds par celte nouvelle question : qu'est-ce 
que les Lois de la Nature? Pour moi la résurrection 
d'un mort ne serait peut-être Pas une violation de ces 
Lois, mais une confirmation; serait une Loi bien plus 
profonde, étudiée de nos jours pour la première fois, 
et par la Force Spirituelle exactement comme l'ont été 
toutes les autres, qui viendrait s'imposer de sa Force 
Matérielle. 
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« Le Syslème de la Nature! Pour le plus sage, — si 
vaste est sa vision, — la Nature demeure de profondeur 
Lout infinie, d’étendue tout infinie, et toute Expérience 
d'elle se borne à quelques siècles comptés, et à quel- 
ques milles carrés. Le cours des phases de la Nature, 
sur notre petite fraction de Planète, nous est connu; 

« mais qui connaît de quels cours plus vastes ces phases- 
ci dépendent; sur quel Gycle (de causes) infiniment 
plus grand, évolue notre petit Épicycle? Pour le Goujon 
toute fente et tout gravier, toute qualité et tout acci- 
dent de sa petite Crique native peuvent être devenus 
choses familières; mais le Goujon comprend-it les 
Marées de l'Océan, etles Courants périodiques, les Vents 
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1 Les Hollandais tentèrent de s'emparer du royaume de Sjam au commence- ment du xvne siècle, 
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alizés, et les Moussons, et les Éclipses de Lune; tous 

agents qui règlent la condition de sa petite Crique, et 
peuvent de temps en temps (tout à fait non-miraculeu- 

sement) la bouleverser et la renverser. — Ce Goujon 
est l'Homme; sa Crique est cette Planète Terre; son 
Océan l’immesurable Tout; ses Moussons et ses Courants 

périodiques, le Cours mystérieux de la Providence à 

travers les Eons des Fons. » 

« L'Habitude », continue le Professeur, « fait de nous 

tous des radoteurs. Réfléchis bien, tu trouveras que 
l'Habitude est le plus grand des Tisserands et qu'il 
tisse une robe d'air à tous les Esprits de l'Univers, 

grâce à quoi en vérité, ils habitent avec nous visible- 
ment, en serviteurs attentifs, dans nos maisons et nos 
ateliers, — mais leur nature spirituelle est bientôt, à 

la plupart, à jamais cachée. La Philosophie se plaint 
que cette Iabitude nous encapuchonne dès le commen- 
cement ; que nous fassions toutes choses par lfabitude, 

que nous Croyions même par elle; que nos Axiomes 

aussi — nous avons beau nous vanter de Libre-Pensée, 

— ne sont le plus souvent que des Croyances que nous 

n'avons jamais entendu mettre en question. Mais 
qu'est-ce que la Philosophie tout entière sinon une 
continuelle bataille contre l’'Habitude; un Effort sans 

cesse renouvelé pour dépasser la sphère de l’aveugle 
Habitude, et devenir ainsi Transcendental ? 

« Mais les plus profondes de toutes les Croyances illu- 
soires, pour cacher le Merveilleux, et pour maintes 
autres fins, ce sont vos deux grandes fondamentales 
Apparences qui enveloppent le monde : — l'Espace et 
le Temps. Les voilà comme filées et tissées pour nous 
depuis avant la Naissance même, afin d’habiller notre 

Moi pour habiter ici, et cependant afin de l’aveugler; 
elles embrassent tout, universelle toile, trame ou tissu 
universel, où toutes Illusions moindres, dans cette 

Existence-Fantôme, se tissent et se teignent. En vain,



132 PAGES CHOISIES DE CARLYLE 

« durant que tu es ici sur Terre, tenteras-tu de les 
« dépouiller ; tu ne peux, au mieux, que les déchirer en 

deux, pour quelques instants, et regarder à travers. 

À 

« Et vois-tu là quelque lueur d'IMMORTALITÉ? 0 Cieux! 
La blanche Tombe de notre Bien-Aimée que la Mort prit 
de nos bras, et qu’il nous à fallu laisser là, derrière 
nous, elle qui s'élève dans la distance, comme une 
Borne milliaire s'éloignant tristement pour marquer 
combien de milles harassants et désolés nous avons 
continué à marcher seuls, — n’est-elle qu'une pâle 
llusion spectrale? L'Ami perdu, est-il encore mysté- 
rieusement lei, de la même façon que nous sommes ci 
mystérieusement, avec Dieu! — Sache cette vérité, que 
seules les Ombres du Temps ont péri, ou sont péris- 
sables, que l’Étre réel de tout. ce qui fut, et de tout ce 
qui est et de tout ce qui sera, est maintenant même et 
à jamais. Tu peux à loisir méditer cette vérité, si, mal- 
heureusement, elle te semble nouvelle, durant les 
vingt ans, où les vingt siècles à venir, — La croire, tu 
le dois, — la comprendre, tu ne le peux. 
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« Ainsi en a-t-il été depuis le commencement, — ainsi 
en sera-t-il jusqu’à la fin. Une Génération prend pour 
soi, après l'Autre, la Forme d’un Corps, et, surgissant de 
la Nuit Cimmérienne, sur l’ordre du Ciel, apparait. Ce 
que chacun à de Force et de Feu, il le répand ; l’un 
tourne la meule, au moulin de l'Industrie; l'autre 
gravit en chasseur les cimes alpestres, vertigineuses 
de la Science; un autre se fracasse follement en pièces 
sur les rocs de la Lutte, en guerre avec ses compagnons; 
— et puis l'Envoyé du Giel est rappelé ; son Vêtement 
Terrestre tombe, et devient bientôt aux Sens mêmes 
une Ombre évanouie. Ainsi, semblable à quelque train 
de Céleste Artillerie, sauvagement flamboyant et sau- 
vagement tournant, tourne et flamboie ce mystérieux 
GENRE HUMAIN, en des Rythmes Grandioses qui montent 

« lentement et hâtivement se suivent, à travers l’Abime 
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inconnu. Ainsi, semblable à une Armée-Esprit, créée de 

Dieu, et respirant le feu, nous émergeons de l’Inane; 
courons en ouragan par la Terre étonnée, — puis 

replongeons dans linane. Les monts de la Terre se 
nivellent, — ses mers s’emplissent à notre passage; la 
Terre qui est morte et n’est que vision, peut-elle résister 
à des Esprits qui ont réalité et sont vivants? Sur le plus 
dur diamant la trace de nos pas s’imprime; la der- 
nière Arrière-Garde de l'Armée lira les vestiges de la 
première Avant-Garde. Mais de quel lieu? — O Cieux! 
vers quel lieu? Le Sens Commun ne le sait point; la . 
Foi ne le sait point, si ce n’est que c’est à travers le 
Mystère vers le Mystère, de Dieu et vers Dieu : 

« Nous sommes de l'étoffe même 

« Dont les songes sont faits, et notre petite Vie 
« S'achève en un sommeilt! » 

(Chap. vu.) 

1 Shakespeare, La Tempéte, acte IV, Se. I. 
Prospero. « We are such stuff 

As dreams are made of, and our little Lite 
Is rounded with a sleep! » :



CARACTÉRISTIQUES 
(Characteristies!) 

(Edinburgh Review, 1831 .) 

Les Caractérisques ouvrent le IVe vol. des « Mélanges » et furent publiés la même année que Sarlor fut conçu et écrit. Pous- Sant plus avant la méditation commencée dans les Signes des Temps et symbolisée si étrangement dans Sartor, Carlyle cons- late que l'excès de concience caractérise son époque et dénote l'état morbide du corps social. Nous ne vivons plus spontané- ment, — nous nous écoutons, — nous nous regardons vivre. La relation de l’homme à la vie, à l'Univers s'exprime dans des Recherches, Enquêtes, etc. : — elle est scepticisme et doute. Elle n’esi plus comme aux temps héroïques : — foi, action, qui s'ex- primaient dans les Religions. Épopées. Or, tout ce qui est grand est inconscient. Le génie, la vertu, comme la santé, sont « toujours un secret pour eux-mêmes ». La Littérature devrait n'être qu’une branche de la Religion ; la Philosophie que la Poésie du Mystère sacré... 

(L'HOMME ESr 1G1, NON POUR POSER DES QUESTIONS, 
MAIS POUR FAIRE QUELQUE CHOSE?) 

Que cet âge soit celui de la Métaphysique, au sens 
propre, au sens sceptique Inquisitorial; qu'il était fata! 
qu'il en fût ainsi, — voilà ce que nous n’hésitons pas à 
considérer comme un malheur. Il dépend de causes nom- 
breuses que l’Arène de l’Activité libre ait, depuis long- 
temps, été en se rétrécissant, et celle de la Recherche 
sceptique en devenant de plus en plus universelle et de 

1 Critical and Miscellaneous ÆEssays, vol. IV. Écrit à Londres, dans l'hiver 1831-32, pendant un séjour qu'y fit Carlyle, à la recherche d'un éditeur pour Sartor. 

? Les titres entre parenthèses sont du traducteur.



CARACTÉRISTIQUES . 135 

plus en plus troublante, La Pensée conduit non pas à 
l’Acte, mais dans Le Chaos sans bornes, et, dévoratrice 
de soi-même, ellé engendre la monstruosité, les fantômes, 
les chimères aux langues de feu. Une Spéculation profi- 
table serait celle-ci : « Que faut-il faire, et comment 
faut-il le faire? » Mais à peine s'agit-il pour nous du : 
« Qu'est-ce qu'on peut entrevoir? » Pendant plusieurs 
générations, toute Philosophie a été une question pénible, 
‘captieuse, hostile, regardant toutes choses dans les 
Cieux au-dessus, et dans la Terre au-dessous. — « Pour- 
quoi êtes-vous là? » Tant qu’enfin il en résulte que la 
valeur et l'authenticité de toutes choses semblent dou- 
teuses ou niables ; notre meilleur effort doit se dépenser 
improductivement non à œuvrer, mais à nous assurer 
et à savoir si nous devons même œuvrer du tout. Le 
doute, qui, comme on l’a dit, toujours plane à l’arrière- 
plan de notre monde, s'avance maintenant au milieu et 
en avant de nous; et sur lui, pour le moment, nulle belle 
peinture de Vic ne se peut peindre ; mais la sombre toile 
d'air flotte seule autour de nous, troublant nos regards 
et aitardant nos pas. 

Néanmoins, doute qui veut, l'homme est en fait ici, non 
pour poser des questions, mais pour faire quelque chose; 
en ce temps, comme en tous temps, ce doit pour lui ètre 
le pire des maux, que sa faculté d'Action demeure 
inexercée, tandis que seule fonctionne sa faculté de 
Recherche sceptique. Conséquemmentcelui qui considère 
le monde dans son ensemble et qui compare le Passé 
avec le Présent, celui-là peut trouver que la condition 
pratique de l’homme à notre époque est des plus déso- . 
lantes, chargée de maux qui, à un degré considérable, 
sont d’un genre parliculier. À aucune époque la vie de 
l'homme ne fut ce qu’il appelle une vie heureuse; et à 
aucune époque elle ne peut l'être. Un rêve perpétuel le 
hante, de Paradis, et de quelque luxuriant Pays de 
Cocagne, où les ruisseaux seraient de vin, et où les 
arbres se courberaient du poids de viandes toutes rôties, 
mais c’est pur rêve, rève impossible. La douleur, le 

CanLvLe. 10
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démenti, l'erreur ont sur cetie Terre leur gite tout 
perennel, et même indispensable. Le travail n'est-il point 
le patrimoine humain ? Et quel travail est joyeux sur le 
moment et non pénible? Le travail, l'effort, c’est l'inter- 
ruption même de bien-être que l'homme s'imagine trop 
follement être son bonheur ; et pourtant, sans travail, 
il n’y aurait ni bien-être, ni loisir, même concevables. 
Ainsi le Mal, ce que nous appelons le Mal, doit exister 
tant que l’homme existe; le Mal, dans le sens le plus 
large que nous lui puissions donner, ést justement la 
sombre matière désordonnée, d’où la Libre Volonté 
humaine a à créer un édifice d’Ordre et de Bien. Toujours 
il faut que la Douleur nous excite au Travail, et c'est 
seulement dans le libre Effort que nous pouvonsimaginer 
pour nous quelque joie. 

(TOUT GRAND CHANGEMENT EST LE PRODUIT DE RES- 
SOURCES ACCRUES) 

Dans le Changement, donc, il n’est rien de terrible, 
rien de surnaturel; au contraire, le Changement est de 
l'essence mème de notre destin et de notre vie ici-bas. 
Aujourd’hui n'est point hier ; nous-mêmes changeons ; 
comment nos Actions et nos Pensées, si elles doivent 
toujours être ce qu’il faut, resteraient-elles toujours les 
mêmes? Changer, en fait, est une douleur, et pourtant 
une perpétuelle nécessité; et, si le Souvenir a sa puis- 
sance et sa valeur, l'Espérance a aussi les siennes. En 
outre, si nous y regardons bien, est-ce que tout Déran- 
gement, toute nécessité de grand Changement, — con- 
sidéré en soi comme un tel mal, — est autre chose que 
le simple effet de ressources accrues, que les anciennes 
méthodes ne peuvent plus régler ? autre chose qu'une 
richesse nouvelle que les vieux coffres ne sauraient plus 
contenir? Qu'est-ce, par exemple, qui en ces jours fait 
éclater les liens des anciens Systèmes Politiques, et 
trouble l’Europe entière de la peur du Changement, 

en
 

te
n 
r
e
 

dd
e 

 



CARACTÉRISTIQUES 147 

sinon ceci : — laccroissement des ressources sociales, 

que les anciennes méthodes sociales ne savent plus admi- 
nistrer de salisfaisante façon ? La nouvelle omnipotence 

de la Machine à Vapeur fend d’autres rochers que ceux 
du sol. Nos détresses économiques, ces Conflagrations 
de basse-cour elles-mêmes, la plus effroyable démence 
de notre démente époque, n'ont-elles pas leur origine 
aussi en ce qui est gain véritable : gain d'Hommes, de 
Force Humaine ; à proprement parler, sur une Planète 

comme la nôtre, le plus précieux de tous les gains? H 
est donc vrai encore que les anciennes méthodes d’admi- 
nistration ne suffiront plus. Les miilions d’êtres indomp- 
tables, emplis de vieille énergie et de feu saxons, doivent- 
ils gésir dans ce Coin Occidental, s'étouffant les uns Les 

autres, comme dans un Trou-Noir de Calcutta, tandis 

que toute une Terre fertile et non affermée, que désole 
l'absence de charrue, s’écrie : « Venez et cultivez-moi, 

— venez el moissonnez-moi » ? Si les anciens Capitaines 
ne peuvent plus conduire, qu’on en cherche de nouveaux, 
car lobstacle n’est point de nature, mais d'artifice : le 
Trou-Noir de la Calcutta d'Europe n’a point de murs, 
sauf d'air et de papier. Ainsi donc, le Septicisme lui- 
mème, avec ses innombrables fléaux, qu'estil autre 

chose que le fruit amer d'un accroissement des plus 
précieux, celui de la Science ; fruit qui, lui non plus, ne 
gardera pas toujours son amertume ? 

(MÉCANISME ET RELIGION) 

Mais si, d’un autre pointde vue, l'Utilitarisme ou leRadi- 

calisme, ou la Philosophie Mécaniste, ou ce qu’on voudra 

l'appeler, à encore sa longue tâche à faire, nous pou- 

vons néanmoins le percer de nos regards et voir au delà, 

Dans les meilleurs cerveaux, même parmi nous, Anglais, 

il est devenu suranné, comme ill’estdevenu, dans d'autres 

pays, et dans de pareils cerveaux, depuis quarante et 
même cinquante ans. Quel esprit sérieux parmi les Fran-
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çais, par exemple, rêve maintenant que les hommes 
puissent être gouvernés par des « constitutions », par 
la plus ingénieuse mécanisation des Intérêts Person- 
nels, et par tous équilibres concevables de freins et 
de balances, en un mot, par la meilleure solution pos- 
sible de ce problème absolument insoluble et impossible : 
— Étant donné un monde de Tripons, tirer une Honné:eté 
de leur Action unie ? Assez d’expérimentations de ce genre 
n'ont-elles pas été faites devant toute l'Europe, et trou- 
vées cn défaut, lorsque, en ce jour du jugement dernier 
de la France, la lave déchaïînée de la Passion humaine 
déchira les minces écorces de FHabitude et déborda, 
monstre dévorant, comme en océans de Feu Inférieur. 
Quelle « Constitution », d’ingénieuse conception, consti- 
tutionneile, républicaine, démocratique, sans-culottique 
fut capable d’enchainer la furie de ce cratère? Toutes 
les Constitutions ne flambèrent-elles point, comme le 
papier qu’elles étaient, dans ses tourbillons de laves, 
tandis que la mer de feu continuait à faire rage plus 
férocement que jamais ? Ce n’est point par le Mécanisme, 
mais par la Religion; non par l’Intérèt personnel, mais 
par la Loyauté, que les hommes sont gouvernés et gou- 
vernables. 

(Quor QUE TA MAIN TROUVE A FAIRE, FAIS-LE 

DE TOUTE TA FORCE) 

Celui qui a des yeux et un cœur peut dire, même 
aujourd'hui: Pourquoi tremblerais-je? La Lumière est 
venue dans le monde; pour ceux qui chérissent la 
Lumière, comme la Lumière veut être chérie, — d'un 
Amour infini, qui peut tout faire, tout souffrir. Quant au 
reste, que cette vaine lutte pour lire le Mystère de l'Infini 
cesse de nous déchirer. C’est un mystère dont, à travers 
tous les siècles, nous ne lirons ici qu’une ligne, et Jä 
une autre ligne. Ne savons-nous point déjà que le nom 
de l’Infini est Bonté, — est Dieu? Ici, sur la‘ Terre, nous
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sommes comme des Soldats!, combattant sur une terre 

étrangère, qui ne comprenons point le plan de la cam- 
pagne et n’avons point besoin de le comprendre, voyant 
clairement ce qui est à faire auprès de nous. Faisons-le 
comme des Soldats, avec soumission, avec courage, avec 

une joie héroïque. « Quoi que ta main trouve à faire, fais- 
le de toute ta force. » Derrière nous, derrière chacun de 

nous, Six Mille Ans d’Effort humain, d'humaine Conquête ; 

devant nous le Temps illimité, avec ses Continents et ses 

Eldorados, encore incréés, inconquis, que nous avons, 
oui, nous, à conquérir, à créer ; et du sein de l'Éternité 

brillent pour nous les guides célestes des Étoiles. 
« Mon palrimoine, qu'il est vaste et beau! 
« Le Temps est mon beau champ de semailles, et c’est 

du Temps que je suis héritier ?. » 

1 Cf. Alfred de Vigny, — mais d’un point de vue tout autre : Vigny étant 
athée, 

& Gœthe.



QUATRIÈME PARTIE 

THOMAS LE DOUTEUR (1834-1843) 

« Et j'étais Thomas le Douteur, le Non- 
espérant; jusqu'à présent le seul Demi-croyant, 
en moi-même et mes opulences sans prix. » 

(Reminiscences, I.) 

Le séjour à Craigenpuitock ne pouvait être définitif. Il devait, 

à la longue, par son extrème isolement, impressionner morbide- 

ment des natures délicates comme celles de Garlyle et de sa 

femme. Le besoin dela grande cité londonnienne se faisait sentir 

aussi à un homme sans cesse occupé du mouvement des idées 

modernes. Le modeste fermage de Craigenputtock suffisait à 

peine, en ouire, aux nécessités matérielles. Enfin, bien que Île 

nom de Carlyle eùt déjà fait quelque bruit, ses ouvrages ne se 

vendaient point. Il semblait que la renommée se refusait à cher- 

cher un prophète, si grand fût-il, parmi les landes et les marais 

d'Écosse. Toutes ces raisons firent que, presque soudainement, 

en 1834, Carlyle se décida à chercher un logement à Londres. 
Riche de trois mille francs à peine (« bon pour jusqu'à ce que 

French Revolution soit achevée! »}, le ménage Carlyle vint donc 

habiter une assez élégante maison à deux étages au n° 5 (aujour- 

d’hui ne 24} de Cheyne Row, Chelsea, — faubourg de l'ouest de 

Londres, sur le bord de la Tamise. Carlyle devait vivre là, les 
quarante-sept dernières années de sa vie. ° 

« Je me rappelle bien mon départ (milieu de mai 1834) », 

disent les notes hâtives et douloureuses de ses « Souvenirs », 

écrites en 1866, après la mort de sa femme. — « Elle (Mrs Car- 

« iyle) restant pour surveiller l'emballage et l'arrangement ; en 
« carriole, moi, pour la dernière fois, avec maintes pensées 

« (oubliées, celles-ci)... Route de Londres, toute la nuit et tout 

4 Reminiscences, vol. Il.
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« le jour (je crois), — des gens dela Trades Union processionnant « dehors (« Aidez-nous; qu'est-ce que notre sublime Bill de « Réforme, autrement? » pensaient-ils) —, et moi, gravement, « saluant un groupe d’entre eux. je me souviens, et recevant « grave réponse de celni qui les conduisait !, » Après quelques recherches et hésitations, Carlyle, aidé par le gracieux poète et publiciste libéral, Leigh Hunt, qui habitait Chelsea, finit par louer le ne $ de Cheyne Row, et fit venir sa femme à Londres. 
« Nous passämes tout le long de Belgrave Square, jusqu'ici, « avec notre servante, notre plus libre bagage, nous-mêmes, etun petit oiseau des Canaries {« Chico », — qu'Elle avait emmené avec elle de Craigenputtock) : une seule voiture de louage roulait ‘avec nous tous. Chico, à Belgrave Square, se mit à chanter, (ce que nous primes. pour un bon augure. Nous tous essayions d'être gais (Ëlle n'avait pas d'effort à faire pour essayer}; mais 

À 
A 

R 

€ nous avions brûlé nos vaisseaux, etau fond l'affaire était grave. « Jene me rappelle pas notre arrivée à cette porte, maisbienla vie « gaie de Bohèmes que nous eûmes ici parmi les fatras et les menuisiers durant les {rois jours Commençants... « Et Jcinous passâmes nos trente-deux années de rude bataille & contre le Destin: rudes, maïs non tout à fait sans victoire « quand Elle me quitta, comme dans son Char même de feu du « Ciel?! » 
Leigh Hunt fut le Premier compagon des premières soirées. Puis vinrent John Stuart Mill, John Sterling, Miss Harriet Mar- lineau, Mazzini, Tennyson, George Eliot, George Lewis, Brow- ning et sa femme et Surtout Ruskin qui devait être son plus grand disciple. 
Plus tard de grands Personnages de l'aristocratie tinrent à honneur de venir visiter le grand historien. 

A 

4 eminiscences, vol. II. 

3 Zdem. 

 



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 

(French Revolution) 

À peine arrivé à Chelsea, Carlyle se remit au travail, il reprit 
Ja même vie de solitude, de méditation et de labeur. Ses études 
sur Diderot (Foreign Quarterly Review) et sur le Comte Cagliostro 
(Frasers Magazine} réunies toutes deux dans le volume V des 
Mélanges, et parues en 4833, lui firent concevoir l’idée d'écrire 
une histoire de la Révolution française. Stuart Mill avait réuni 
d'importants documents dans le même dessein. Il s'en départit 
généreusement par admiration pour le génie de son ami. Ce fut 
une tâche sombre et farouche (s{ern and grim}, qui dura jus- 
qu'en janvier 1837. | 

Le manuscrit du premier volume était achevé au printemps 
de 1835, et Carlyle le prêta à Stuart Mill, qui, à son tour, le 
passa à Mrs Taylor. Une servante de celle-ci, par mégarde ct 
ignorance, prit ces libres feuillets pour en allumer son feu. Le 
soie même, Stuart Mill vint rapporter le malheur à Carlyle. 

« Combien je me souviens encore de ce soir où il (Stuart 
Miül) vint nous dire, pâle comme le spectre d’Ilector, que mon 
malheureux premier volume était brülé! Ce fut comme une 
sentence de mort pour tous deux; il nous fallut avoir Pair de 
le prendre à la légère, si morne et affreuse était son horreur (à 
lui}, et essayer de causer d’autres choses. Il resta trois mortelles 
heures, ou presque; son départ fut un soulagement pour nous. 
Où! l'éclat de sympathie que ma pauvre chérie me donna alors; 
jetant ses bras autour de mon cou, et ouvertement désolée, 
affligée et encourageante comme un autre et plus noble moi- 
même. Sous le Ciel il n’est rien de plus beau. Nous veillämes 
tard à causer : « doil êlre écrit de nouveau », ma ferme parole 
et résolution à Elle. Ce qui se trouva être une tâche telle que 
je n'en ai jamais tenté avant ou depuis. J'achevai d'écrire la 
Fêle des Piques (vol. 11) et puis y vins, — trouvai la chose 
presque impossible durant environ une quinzaine. Mill fut 
de libéral repentir, m'envoya deux cents livres (5.000 fr.) (un 
ou deux jours après), dont je gardai cent livres (coût réel de 

« Ja maison pendant que j'avais écrit le volume brülé) ; sur quoi 
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À il m'acheta une Biographie Universelle, que j'eus reliée, et que j'ai encore. Souhaite de Pouvoir trouver un moyen de faire le maintenant très macéré, changé et fanatisé John Stuart Mill, reprendre ses 100 livres, — mais je crains qu’il n’y ait pas moyen !.. Je fus fort diligent, très désespéré (« espoir déses- péré »}, — écrivismes deux pages (folio — peut-être quatre ou 
cinq d'impression), jour par jour; puis vers deux heures après- € midi, me promenais ; toujours accablé, farouche d'humeur: par- 
fois avec un sentiment non rebelle ou impie contre Dieu Très 

«€ Haut, — mais autrement trop semblable à celui de Satan. 
«J'avais quelque conviction que le Livre valait quelque chose, 
—— une presque constante persuasion que ce n'était pas moi 
qui le pourrais faire mieux. Une ou deux fois parmi la file des 
équipages au Coin d’'Hyde Park, je me rappelle sombrement 
Songeant : « Oui, et peut-être nul de vous ne pourrait faire ce à quoi je suis! » Maïs en général mon sentiment était : « Je vais finir ce Livre, le jeter à vos pieds : acheter une carabine 
et une pelle, et me retirer dans les Solitudes Transatlantiques. & — loin des humaines mendicités et vilenies! » Ceci contenait 
pour moi une espèce de consolation: pourtant je savais toujours 
aussi, à l'arrière-plan, que cela n'irait pas pratiquement. Bref, 
mon Système nerveux élait devenu terriblement irrité et 
enflammé avant que j'aie tout à fait fini; et mon désir était 
intense au delà d'expression d’en avoir fini. Le dernier para- 
graphe, je me souviens bien comme je l'écrivis : en haut dans 
le salon, et qui était alors, et qui est maintenant, mon cabinet 
de travail; à côté d'Elle là, un soir gris (été, je suppose), tôt 
après le thé peut-être; — et après cela, avec son cher salut 
Sur moi, je sortis. J'avais dit avant de partir : — « Ce qu'ils 
feront de ce Livre, Ma Jeannie chère, nul ne sait, — mais ils 
n'ont pas eu en deux cents ans un Livre qui est venu plus vrai. 
mêntdu cœur même d’un homme ; et donc qu'ils le piétinent de 
pieds et de sabots, comme is croient le mieux. — Bah! Bah! 
ils ne peuvent piétiner cela ! » avait-elle joyeusement répondu; 
car Sa propre louange (je pense qu’elle avait toujours lu régu- 

« lièrement après moi), surtout au volume IIL, était ferme et FÉSO- 
« luef. » 

Histoire, épopée, drame, — comment nommer ce merveilleux 
livre, où vingt-cinq millions d'individus surgissent, des plus 
petits aux plus grands, dans le flamboiement de l'incendie de 
toute la France, et où quinze siècles de gloire, de fastes, de 
hontes et de misères, s’éclairent et s'abiment en la soudaine 
frénésie de la révolution! Et lequel est le plus grand, — de l’his- 
torien, de l’artiste ou du poète, en l'âme de celui qui écrivit ce 
livre? Ame ardente, âme de flamme, frémissante des mille pas- 
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sions géantes-qu’elle représenté. Impartiale, non pour ne point 
sentir, mais pour éprouver d'une même intensilé toute angoisse 
ou tout enthousiasme; — et savante d’une telle science, d’une 
telle prodigieuse expérience ; — et si sûre en tant de documents, 
d'événements, de faits, — de choisir et d’assembler, d'animer 
d'une vie vraie; si sûre aussi que cet « événement des événe- 
ments » est divin, s’il ruine à tout jamais les mensonges et les 
vices et les incroyances du passé, et en appelle aux vérités, aux. 
vertus, aux croyances éternelles: —est démoniaque, s'il est anar- 

chie de passions et d'instincts qu'un tyran va dompter comme 
des fauves. 

IDÉAUX RÉALISÉS 

Considérez toutefois que de tous les biens terrestres et 
spirituels de l’homme, les plus nobles sontincomparable- 
ment ses Symboles, divins, ou semblant tels. C'est sous 

eux qu'il marche et qu'il combat, avec une victorieuse 
assurance, en celte bataille de la vie ; ils sont ce que 

nous pouvons appeler : ses Idéaux Réalisés. De ces Idéaux 

réalisés, laissant de côté les autres, examinez ces deux- 

ci seulement : son Église, ou Guide spirituel ; — son Roi, 

ou Guide temporel. L'Église, quel mot c'était là, plus 
riche que Golconde et que les trésors du monde ! Au cœur 
des plus lointaines montagnes s’élève la petite chapelle ; 
les Morts sommeillent tous autour d’elle, sous leurs blan- 

ches pierres de souvenirs, « dans l'espérance d’une heu- 
reusc résurrection" »:—Tu ne serais qu’un pauvre hère, — 
à Lecteur, si jamais à aucune heure {au minuit plaintif, 
par exemple, quand une Chapelle semblable se dressait 

commeun spectre dans le ciel, et quand l'Étreétait comme 

enseveli dans les Ténèbres), elle ne a parlé à toi, — de 

choses ineffables, et qui allèrent jusqu’à âme de ton âme. 
Il était fort, celui qui avait une Église, ce que nous pou- 
vons appeler une Église ; grâce à elle, et quoique « au 
centre des Immensités, au confluent des Éternités, » il 

était viril envers Dieu et l’homme. L'Univers vague et 

sans rives lui était devenu une ferme cité, une demeure 

4 Lilurgie anglicane : Office des morts.
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qui lui était familière. Telle était la vertu de la Croyance, de ces mots, bien dits : Je crois. Ils purent bien, les hom- mes, vanter leur Credo, et lui élever les Temples les plus majestueux, et révérer ses Hiérarchies, lui payer la dime de leur subsistance ; il valait qu'on vécût et qu’on mou- rût pour lui. 
Ce ne fut point non plus un moment peu considérable, celui où des hommes sauvages et armés élevèrent Le Plus Fort d’entre eux sur le trône-bouclier, et dans le fracas des armures et des cœurs, dirent solennement : « Sois, toi, notre Plus Fort Reconnu !» Dans la personne de ce Plus Fort Reconnu (bien nommé King [Roi] Kônning, — (Can-ning, ou Homme qui était Capable), quel Sym- bole Icur était désormais manifesté, — qui préfigurait les destinées du monde ! C’était le Symbole de la vraie Direction, en retour de PObéissance aimante; c'était, sil l’entendait hien, le Premier besoin de l’homme. Ce Syn- bole pourrait bien aussi être dit sacré, car le respect que nous portons à ce qui est supérieur à nous, ne revêt-il point indestructiblement un caractère sacré ? C’est aussi pour la même raison qu'il était vrai de dire qu’un droit divin résidait dans la Personne du Plus Fort Reconnu, Comme cela se pouvait assurément de la part du Plus Fort, Reconnu ou non, — si Fon considère qui l'avait fait fort. Voilà donc comment, au milieu de désordres et de hideurs inexprimables (car toute croissance est confusc), grandit celte Royauté, avec cette Loyauté qui l'environne ; elle grandit mystérieusement, subjuguant el assimilant {car un principe de Vieétait en elle), jusqu'à ce qu'elle parvint à latailledu monde, etse posät comme un des Faits premicrs de notre moderne existence. Un Fait tel, que Louis XIV, par exemple, put répondre au Magistrat qui lui faisait des remontrances par : « L'État, c'est moi » et avoir pour réplique le silence et des regards confondus. C'est là que le hasard et Ja prévision; que vos Louis XL, avec leur Vierge en plomb dans leur ruban de chapeau, leurs roues de torlure, et leurs Coniques oubliettes (mangeuses d'hommes), sous les pieds ; — vos Henri IV avec leurs
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prophéties de millenium social, « quand tout paysan 
aurait sa poule au pot » ; — et enfin, la fécondité de 
cette très féconde Existence terrestre (dite de Bien et de 
Mal}, avaient amené ce Fait, en matière de Monarchie. 

Merveilleux ! Touchant quoi, ne pouvons-nous dire encore 
que, dans l'énorme masse de Mal, qui roule et monte, 

il est toujours quelque Bien emprisonné qui travaille, 
qui travaille vers Ia délivrance et le triomphe ? 
Comment de tels Idéaux se réalisent et croissent mer- 

veilleusement du sein de l'informe et perpétuelle fluctua- 
tion chaotique de la Réalité ; c’est ce que l'Histoire Mon- 
diale, si elle enseigne quelque chose, doit nous enseigner. 
Comment ils croissent, et après la lente croissance ora- 
geuse, fleurissent en leur maturité, en leur perfection, et 
puis vite (car lafleur.est brève), tombent en ruine, triste- 
ment déchoient et s’écroulent ou s’abatient, et bruyam- 
ment, ou sans bruit disparaissent. Si brève est la fleur ; 
telle la fleur du Cactus centenaire, qui, après un siècle d’at- 

tente, brille quelques heures! Ainsi du jour où le rude Clo- 
vis, au Ghamp de Mars, aux yeux de toute une armée, dut 
fendre rétributivement la tête de ce rudeFranc, d’unebrus- 
que hache de combat, avec ces sauvages paroles : « C’est 
ainsi que tu as fendu le vase (de Saint-Remi et le mien) 
à Soissons‘ », de ce jour-là, à Louis-le-Grand, et à son 

« l'État, c'est moi», on compte douze cents ans: et le Louis 

qui suitimmédiatement, meurtettant de choses meurent 
avec lui ! Pareillement, si le Catholicisme, avec et contre 

la Féodalité (mais non pas contre la Nature et sa Généro- 

sité), nous donne, à nous Anglais, un Shakespeare et une 
Ëre de Shakespcare,et produit ainsi une floraison de Catho- 
licisme, — cene fut que lorsque le Gatholicisme lui-même, 

dans la mesure où la Loi le pouvait abolir, eut été aboli 

chez nous. | 

Mais que dire de ces siècles de décadence où nul Idéal 
_neecroit, ni negrandit ? où la Croyance et la Loyautés’en 

1 Cf. Ruskin: La Bible d'Amiens, chap. u, « Sous le Drachcafels ». (Tra- 
duction française, M. Proust, Mercure de France.)
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sont allées, et où ne restent d’elles que l'affectation ct le faux écho ; où toute Solennité est devenue Parade, et où la Foi de toutes personnes en autorité est devenue une de ces deux choses : Stupidité où Machiavélisme ? Hélas ! à de tels siècles l'Histoire Mondiale ne peut prendre inté- rêt ; il faut les restreindre de plus en plus, et finalement les supprimer des Annales de l'Humanité ; les y effacer comme apocryphes, — car tel est, en vérité, leur carac- tère. Siècles infortunés ; où, plus qu’en jamais aucun, c’est un malheur de naître. Naitre, et n’apprendre de la tradition et de l'exemple, que ceci : que l'Univers de Dieu est l'Univers de Bélial, et un Mensonge ; que le « Charla- tan Suprême» est le hiérarque des hommes ! En cette foi très lamentable, n'aVOns-nous pas vu vivre, cepen- dant, des générations entières (deux et parfois même trois générations Successives) ; vivre ce qu'elles appellent vivre, et s’évanouir, sans chance de réapparaitre ? Cest en un tel siècle de décadence ou qui se hâtait vers la décadence, que notre pauvre Louis était né. Qu'on accorde aussi que si la Monarchie française ne devait plus, par loi de Nature, vivre longtemps, — de tous les hommes il était le plus fait pour presser la Nature. La Fleur de la Royauté française telle celle du Cactus, à donc, en Conséquence, fait un surprenant progrès. En ces jours de Metz, elle rayonnait encore de tous sès pétales, bien que ternie par des Régents Orléans et des Roués Minis- tres et Cardinaux ; mais à cette heure, en 1774, nous la voyons dépouillée, et sa vertu s’en est presque toute alice. Déchirant spectacle en vérité, celui de ces mêmes «idéaux réalisés », pris à part l’un de l'autre, ou tous ensemble! Cette Église Qui, au temps de sa frondaison, il yasept cents ans, pouvait faire attendre un Empereur Au-picds, en chemise de repentir, Lrois jours dans Ja neige, s’est vue vicillir durant des siècles; s’est vue réduite même à oublier d’anciens projects, d'anciennes hostilités, et à méler ses intérêts à ceux de la Monar- chie. Sur cette puissance plus jeune volontiers elle élayait Sa décrépitude, et toutes deux, désormais, vsnt se sou- 
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tenir et tomber ensemble. Hélas! la Sorbonne siège là, 
en son antique demeure; mais elle ne marmotte qu'un 

jargon de radotage, et elle ne dirige plus les consciences 
des hommes. Ce n’est pas la Sorbonne, c’est les Encyclo- 

pédies, la Philosophie, et qui sait l’innombrable multitude 

sans nom de prompts Écrivains, de Chanteurs profanes, 
de Romanciers, Acteurs, Disputeurs et Pamphlétaires, qui 
maintenant forment la Direction Spirituelle du Monde. 

Perdue aussi la Direction Pratique du monde, ou bien elle 
a glissé aux mêmes mains entremêlées. Qui est-ce que le 
Roi (King, — Homme Capable, appelé aussi Roi, Rer, ou 

Directeur) guide maintenant? ses propres chasseurs et 
piqueurs : quand il ne doit point y avoir chasse, on dit 
bien : Le roi ne fera rien. Il vit et il traîne là, parce qu'il 
est vivant, là, et que nul n’a encore mis les mains sur Jui, 

Tels sont les pasteurs du peuple : Et maintenant 

comment va le troupeau? Le troupeau, comme il est inévi- 
table, va mal, et même pire. On ne le païît pas; on le 
tond seulement, régulièrement. On l'envoie chercher, 
pour faire la tâche des édits, pour payer les taxes des 

édits; pour engraisser les champs de bataille (appelés 
« le lit d'honneur»), de son corps, en des querelles qui 
ne sont point siennes ; ses mains et sa peine sont à tout 

homme, sauf à lui-même qui n’a rien, ou peu de chose. 
Pas d'instruction, pas de consolation, pas d’aliments:; 
s’user dans une stagnation d’épaisse nuit, de dénuement 

et d'opposition sordides, — voilà le lot de millions de 
gens : peuple taillable et corvéable à merci et miséricorde ?. 

En Bretagne, un jour, on s'est soulevé Ja première fois 
qu'on a introduit les Horloges à Pendule, — croyant que 
cela avait quelque rapport avec la gabelleë. Paris a 

besoin d’être périodiquement nettoyé par.la police, et il 
faut envoyer promener par l'espace, — pour un temps, 

‘ Mémoires sur la Vie Privée de Maric-Antoinette, par Mn Campan. 
(Paris, 1826, [, 12), (Note de Carlyle.) 

# En français dans le texte. 

3 Jdem.
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— la horde de ses vagabonds affamés. . . . 

Remarquons toutefois comment, du sein des décomhres et des poussières de cette Chute universelle, de nouvelles Puissances se façonnent, conformes au temps nouveau et à ses destins. Outre l’ancienne Noblesse, originairement de Batailleurs, il est une nouvelle Noblesse reconnue, de Juristes, dont voici le Grand Jour venu, le glorieux jour de bataille. Il est encore une Noblesse non reconnue, de Commerce, — de puissance assez respectable, avec de l'argent dans sa poche. Enfin, plus puissante que toutes, la moins reconnue de toutes, la Noblesse de la Littérature, - Sans fer le long de la cuisse, sans or dans la poche, mais avec la « grande faculté Thaumaturgique de la Pensée » dans la tête. Le Philosophisme français s’est levé : en ce petit mot que de choses nous enveloppons! C’est ici, en fait, le symptôme cardinal, à proprement parler, de toute l'immense épidémie. La Foi s’en est allée, le Scepticisme est venu. Le Mal abonde et s’accumule; nul n'a de Foi pour lui résister, pour l'amender, pour commencer par s’amender soi-même; il faut même qu'il s’accumule encore. Tant qu'une apathie sans âme et l'inanité sont le partage des Grands, que la misère et le croupissement sont celui des Petits, et que la peine universelle est très certaine, quoi d'autre est certain? Qu'on ne peut croire un Mensonge! Le Philosophisme ne sait que ceci; et son autre croyance est surtout que, en toutes matières spiri- tuelles, suprasensibles, aucune Groÿance n'est possible. Malheureux! Pis encore, car jusqu'ici la contradiction d’un Mensonge est une certaine espèce de Croyance ; mais le Mensonge avec ses contradictions une fois chassé, que restera-t-il? Les Cinq Sens inassouvis resteront, etlc sixième Sens, insatiable (celui de la vanité), toute la nature démoniaque de l'homme restera, — déchainée pour faire rage aveuglément sans règle ou rène; sauvage avec tous les instruments et toutes les armes de la civilisa- tion; spectacle nouveau dans Histoire. - 
(Vol. L livre IL, Chap. 1.)
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FAITES LA CONSTITUTION 

C'est peut-être ici le lieu d'établir, avec un peu plus de 
précision, ce que ces mots Révolution française, vont signi- 
fier, car, à parler rigoureusement, ils peuvent avoir des 
sens aussi nombreux qu’il y à de gens qui les pronon- 
cenL. Toutes choses sont en révolution, elles changent 
d’instant en instant, et ce changement devient percep- 
tible d'époque en époque. Dans ce Monde du Temps où 
nous sommes, il n'existe vraiment rien qui ne soit révo- 
lution et mutation, et même rien ne peut se concevoir 
d'autre, Révolution, répliquez-vous, signifie changement 
plus prompt. Sur quoi on peut encore demander : Com- 
bien prompt? À quels points précis de ce cours variable 
qui varie de rapidité, mais ne peut s’arrèter jamais que 
quand le Temps lui-mème s'arrête, commence et finit la 
révolution? Quand cesse-t-elle, et quand le redevient- 
elle? C’est une question qui dépendra du plus ou moins 
d'arbitraire de la définition. 

Pour nous, nous répondons que Révolution Française 
signifie ici la Rébellion, ouverte et violente, etla Victoire 
de l’Anarchie déchainée, en face de l'Autorité corrompue 
et usée; c'est l'Anarchie qui brise sa prison, qui s’élance 
des Profondeurs infinies, et déferle irrépressible, imme- 
surable, enveloppant un monde, précipitant ses crises de 
fièvre frénétique, jusqu’à ce que la frénésie se soit épuisée 
elle-même, jusqu'à ce que les éléments d’Ordre nouveau 
qu'elle recélait (car toute Force en recèle), s'étant déve- 
loppés, l'Irrépressible soit, sinon réincarcéré, du moins 
dompté, et qu’enfin ses énergies démentes soient con- 
traintes à servir à leur fin comme des énergies ration- 
nelles et ordonnées. Car de même que des Hiérarchies et 
des Dynasties de toutes espèces, Théocraties, Aristocra- 
ties, Autocraties, Dupocraties, ont gouverné le monde, 
de même il était marqué dans les décrets de la Provi- 
dence que cette même victorieuse Anarchie : Jaccbinisme, 

CaRLYLE, 1
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Sansculottisme, Révolution française, Horreurs de la 
Révolution française, — ou de quelque autre nom que iles 
mortels la nomment, -aurait son tour. La « furie destruc- 
tive » du Sansculottisme, voilà ce que nous contons, 
n'ayant malheureusement pas de voix pour chanter. 

Certes, l’'Événement est grand; plus, ilest franscendan- 
tal; il dépasse toutes les règles, toute expérience ; il est 
le couronnement des Événements de nos Temps Modernes. 
Car ici encore, de la façon la plus inattendue, reviént 
l'antique Fanatisme, en manteau neuf et très neuf; et 
miraculeux, comme l’est tout Fanatisme. Appelons-le le 
Fanatisme de « en finir avec les formules : — de humer 
les formules ! ». Le monde des formules, le monde formé, 
réglé, ce qu’est tout le monde habitable, doit fatalement 
haïr ce Fanatisme comme la mort, doit le combattre à 
mort. Le monde des formules doit le dompter, ou bien, 
s’il y manque, il faut qu’il meure en l'exécrant, en l’ana- 
thématisant; mais il ne peut pas en aucune façon l’em- 
pêcher d'être, et d’avoir été. Les anathèmes sont là; et 
la Chose miraculeuse est là. 

D'où vient-elle? Où va-t-elle? Ce sont là des questions ! 
L'âge des Miracles s'était évanoui dans les lointains, 
comme une tradition incroyable, et même l’âge des Con- 
ventionnalités vieillissait, et l’Existence de l'Homme 
depuis de longues générations reposait sur de pures for- 
mules qui s'étaient vidées au cours du temps: et il sem- 
blait que nulle Réalité n’existait plus, mais seulement les 
Fantômes des Réalités, et que l'Univers de Dieu était sur- 
tout l'œuvre du Tailleur et du Tapissier, et que les hommes 
étaient des masques de toile qui s’en allaient hochant la 
tête et grimaçant; — tout à coup la Terre s’ouvrit et 
parmi la fumée du Tartare et l'éclat rutilant des flarames, 
surgit le Sansculottisme à mille têtes, soufflant le feu et 
qui demande : — « Qu'est-ce que vous pensez de moi? » 
Les masques de toile peuvent bien se précipiter tous, 
frappés d’épouvante, en « groupes expressifs et bien con- 

1 En français dans le lexte. : 
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certés »! C'est vraiment, Amis, une étrange, très fatale 
affaire! Quiconque n’est que toile et fantôme, qu'il y 
regarde, — assurément cela va mal pour lui! il me semble 
qu'il n’en a plus ici pour longtemps. Malheur aussi à 
plusieurs qui ne sont point tout entiers de toile, mais en 
partie réels et humains. L'âge des Miracles est revenu! 
« Voici le Phénix-Monde, que le feu consume et que le 
« feu enfante : immense est le vent de ses ailes; retentis- 
« Sante est sa mélodie de mort, tonnerres de bataille, 
« écroulement de cités: au ciel flambe la funèbre flamme, : 
« enveloppant toutes choses : c’est le Chant de Naissance 
« d'un Monde!» 

C'est le chemin cependant, comme nous le disons sou- 
vent, qui semble mener à un bien ineffable ; celui-ci, 
par exemple : — assurance que l'Ilomme et sa Vie ne 
reposent plus sur le vide, et sur un Mensonge; mais sur 
le plein, et sur une certaine espèce de Vérité. Bénie soit 
la plus loqueteuse vérité, si elle l’est, en échange de la 
plus royale fausseté. Une Vérité quelle qu’elle soit, 
cnfante sans cesse des vérités nouvelles et. meilleures ; 
comme le dur roc de granit se désagrège en terreau sous 
l'influence bienfaisante du ciel, et se recouvre de ver- 
dure, de fruit et d’ombrage. Mais quant à la Fausseté, 
qui de manière analogue et inverse, enfante sans cesse 
du plus faux, que peut-elle ou que doit-elle faire, sinon 
finir, une fois mûre, se décomposer doucement ou même 
violemment, et retourner à son Père, — Lrop probable- 
menten flammes de feu ? 

Le Sanseulottisme brülera beaucoup de choses; mais 
ce qui est incombustible, il ne le brûlera point. Ne crains 
pas le Sansculottisme; reconnais-le pour ce qu'il est; la 
prodigieuse et inévitable fin de béaucoup de choses, le 
miraculeux commencement de beaucoup. Fais encore 
celte réflexion à son propos : que lui aussi vint de Dieu, 
car n'a-t-il point éfé ? Depuis l'éternité, comme il est écrit, 
Il est en marche, par la grande Immensité des Choses; 
redoutable et merveilleux maintenant, comme au com- 
mencement; I parle aussi dans l'ouragan; et Je courroux
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des hommes est fait pour Le louer. Mais jauger et mesurer 
cette immesurable Chose, et en rendre compte, comme on 
dit, la réduire à une inerte formule de logique : ne le 
tente point! Encore moins te faut-il t’érailler la gorge à 
la maudire; car cela a déjà été fait, en toutes longueurs 
nécessaires. En temps que Fils du Temps ayant réellement 
vie, regarde, avec un intérêt multiple ct ineffable, le plus 
souvent en silence, regarde ce que le Temps enfanta : et 
de ce spectacle édifie-toi, instruis-toi, pénètre-toi, ou 
bien n’en retire seulement que de la distraction et du 
plaisir, selon ce qui l’est donné. 

Une autre question qui, à tout bout de champ, se 
posera à nous, exigeant toujours une réponse nouvelle, 
est celle-ci : Où est spécialement la Révolution française? 
Dans ie Palais du Roi, dans les menées de Sa Majesté le 
Roi, ou de Sa Majesté la Reine, et dans leurs malversa- 

‘tions, leurs cabales, leurs stupidités et leurs misères, 
répondent quelques-uns; — à qui nous ne répondons pas. 
Dans l’Assemblée Nationale, répond une grande multi- 
tude mêlée de gens qui, en conséquence, s'installent dans 
la Chaise du Reporter, et de là notant ce qui, des Procla- 
mations, Actes, Rapports, passes d'escrime de logique, 
éclats de l'éloquence parlementaire, semble notable à 
l'intérieur, ct ce qui, des émeutes et des rumeurs des 
émeutes, se fait entendre du dehors, produisent volumes 
sur volumes, et puis, appelant cela Histoire de la Révolu- 
tion Française, la publient avec satisfaction. Faire Ja 
même chose, dans presque toute proportion qu'on voudra, 
avec autant de Journaux Poissés, Choir des Rapports, 
Histoires Parlementaires qu’il en existe, montant à maintes 
charges de chevaux, serait tâche aisée pour nous. Aisée, 
mais sans profit. L'Assemblée Nationale, appelée mainte- 
nant Assemblée Constituante, va son chemin ; elle fait la 
Constitution, — mais la Révolution française aussi va son 
chemin. 

En général, ne peut-on dire que la Révolution française 
est dans le cœur et dans le cerveau de tout Français qui 
parle avec violence, de tout Français qui pense avec vio-  
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lence? Comment les Vingt-Cinq millions de tels Hommes, 
en leur mélange confus, agissant et réagissant, peuvent 
donner Jour aux événements dont chacun est successive- 
ment l'événement cardinal ; puis, de quel point de vision 
on peut l'observer le mieux, c’est là un problème. C'est 
ce problème que le plus clairvoyant, én cherchant la 
lumière à toutes les sources possibles, en changeant son 
point de vision toutes les fois qu’il peut saisir une vision 
ou une lueur de vision, — c’est ce problème qu'il peut 
s'employer à résoudre, et se contenter de résoudre d’une 
manière suffisamment approximative. 

Quant à l'Assemblée Nationale, en tant qu'elle trône 
encore, dominant la France, à la façon d’un Carroccio sur 
un char, bien que non plus à l'avant-garde, sonnant le 
signal de la retraite ou de la marche, elle est et continue 
d'être une réalité parmi d’autres réalités. Mais, d'autre 
part, en tant qu'elle siège faisant la Constitution, elle est 
une illusion et une chimère surtout. Hélas, quant à l’hé- 
roïisme incomparable des châteaux de cartes bâtis à la 
Montesquieu-Mably, bien que le monde les ait acclamés, 
quel intérêt y réside? Plongée dans une occupation de 
ce genre, une auguste Assemblée Nationale devient pour 
nous quelque chose de peu différent d’un Sanhédrin de 
Pédants, non de l’espèce des tourne-gérondifs, et pour- 
tant d’une espèce qui n’est pas plus productive. Car ses 
débats et ses récriminations bruyantes à propos des 
Droits de l'Homme, Droit de Paix et de Guerre, veto sus- 
pensif, velo absolu, qu'est-ce que tout cela, sinon autant 
de malédictions de Pédants, — « que Dieu vous confonde 
pour votre Théorie des Verbes Irréguliers! » 

On peut bâtir une Constitution ; pas mal de Constitu- 
tions à la Siéyès; mais Phorrible difficulté est d'amener 
les hommes à venir vivre dedans ! Si Siéyès avait pu 
tirer la foudre et l'éclair du Ciel pour sanctionner sa 
Constitution, c’eùt été bien ; mais sans tonnerre ? Car, à 
y bien penser, n'est-il point vrai encore que, sans quelque 
pareille sanction céleste, dispensée visiblement en ton- 
nerre et invisiblement d'autre manière, aucune Consti-  
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tution ne peut à la longue avoir beaucoup plus de valeur 
que le papier de rebut sur lequel elle est écrite. La 
Constitution, la série des Lois, ou d’Habitudes prescrites 
d'Action, sous quoi les hommes veulent vivre, est celle 
qui reflète leurs'Gonvictions, — leur Foi en face de ce 
prodigieux Univers, et les droits, les devoirs, les facultés 
qu'ils y ont. Elle est donc sanctionnée par la Nécessité 
même, sinon par une Divinité visible, alors par une invi- 
sible Divinité. Des lois autres, et il n’en manque jamais 
de toutes faites, sont des usurpations auxquelles n’obéis- 
sent point les hommes, — contre lesquelles ils se révol- 
tent, et qu’ils abolissent au premier moment favorable. 

La question des questions serait done : Qui est-ce qui, 
surtout pour des révoltés et des abolisseurs, peut faire 
une Constitution? Celui qui peut représenter en soi la 
Croyance générale, quand il en est une: qui peut en 
communiquer une, quand, comme ici, il n’en est point. De 
tels hommes sont bien rares, et toujours ils sont, comme 
aux temps anciens, des hommes de mission divine. [ci 
pourtant, faute d’un pareil homme suprême et transcen- 
dant, le Temps, avec son infinie succession de simples 
hommes supérieurs, apportant chacun sa modeste con- 
tribution, fait beaucoup. La Force également (car, 
comme les Philosophes à l’Antique lenseignent, le 
Sceptre royal eut, dès le début, quelque chose du Mar- 
teau, pour fendre les têtes qu’on ne pouvait convaincre), 
la Force trouve en route quelque chose à faire. C’est ainsi 
que, au cours perpétuel des alternatives d’abolition et de 
réparation, des déchirements et des raccommodements, 
par la lutte et le éorps-ä-corps avec le Mal actuel et 
l'Espoir et l’Effort vers le bien futur, la Constitution doit, 
comme font toutes choses humaines, se bâtir et marcher, 
ou bien se démolir et s’abattre, selon sa force et son 
droit. O Siéyès, et vous autres, hommes de Comités, et 
les Douze Cents divers individus de toutes les parties de 
la France! Quelle est la Croyance de la France, et la 
vôtre, si vous le savez ? Strictement qu'il n'y aura pas 
de Croyance, que toutes les formules seront supprimées. 

   



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE 4167 

Et la Constitution qui ira avec cela ? Hélas! c’est trop 
clair : — une Non-Constitution, une Anarchie ; et c’est 

aussi, en temps dû, ce qui vous sera accordé. 

Mais, après tout, que peut faire une infortunée Assem- 
blée Nationale? Considérons simplement ceci : — qu'ils 
sont là, Douze Cents Individus divers, et qu'il n'est pas 
un d’entre eux qui n’ait son propre instrument à penser, 
son propre instrument à parler! Chacun d'eux, à sa 

manière, qui n’est pas celle des autres, selon sa foi et 
son désir, voit la France régénérée, et par lui person- 
nellement. Douze Cents Forces séparées, attelées pêle- 
mêle à n’importe quoi, et pèle-mêle de tous les côtés, et 
vouées à tirer dessus pour la vie! 

Ou bien est-ce la nature des Assemblées Nationales en 
général de produire, en un labeur et dans un vacarme 
sans fin, — Néant? Les Gouvernements Représentatifs, 
sont-ils surtout au fond des Tyrannies aussi? Dirons- 
nous que les Tyrans, les Gens ambitieux et querelleurs, 

de tous les coins du territoire, viennent s'assembler de 
cette façon en un seul et même endroit; que là, par 
motions et contre-motions, dans le jargon et le brou- 

haha, ils se suppriment l’un l’autre, comme dans la fable 

des Chats de Kilkenny!, et produisent, comme résultat 

net, zéro ? Cependant que le pays se gouverne en se gui- 

dant soi-même, avec telle sagesse, reconnue, ou pour la 
grande partie, non reconnue, qui peut se trouver dans le 
cerveau d'individus ici ou 1à? Eh! mais ceci même 
serait un grand progrès; car, jadis, avec leurs Factions 
Gibelines et leurs Factions Guelfes, avec leurs Roses 

Rouges et leurs Roses Blanches, ils avaient coutume de 
supprimer également le pays. En outre, l'opération se 
fait aussi maintenant dans une arène beaucoup plus 
resserrée, entre les quatre murs de leur Maison d’Assem- 
blée, avec çà et làdes Tribunes etdes Fonds de tonneaux, 
en âvancées; et puis l'opération s'exécute avec les 

4 Ailkenny, ville d'Irlande, dont les chats légendaires auraient lutlé avec 
une lelle ardeur que le lendemain de leur combat on ne trouva sur le champ 
de bataille que leurs deux queues. 
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Jangues et non plus avec les glaives ; or, tous ces pro- 
grès, dans l'art de produire zéro, ne sont-ils point grands? Voici, mieux encore, quelques continents for- 
tunés (tel le Continent Occidental, avec ses Savanes où quiconque à quatre membres valides, trouve de quoi se nourrir sous ses pas, tandis que le ciel infini est au- 
dessus de sa tête), peuvent se passer de Gouvernement. Quelles questions de Sphinx, auxquelles le monde hagard' doit répondre, durant nos générations mêmes, — ou 
mourir ! 

(Vol. 1, liv. VI, chap. 1.) 

MORT DE MIRABEAU 

4791, 2 avril. 

Le Silence d’un Peuple entier, les soins vigilants de 
Cabanis, l'Ami et le Médecin, ne servent point : le samedi, 
deuxième jour d'avril, Mirabeau sent que le Dernier des 
Jours s'est levé pour lui, qu'en ce Jour il faut s’en aller, 
et n'être plus. Sa Mort est d’un Titan, comme l’a été sa 
vie. Brillant, une dernière fois, de l'éclat de la dissolution 
qui vient, l'esprit de cet homme est tout flamme et feu ; 
il profère des mots dont les hommes garderont long- 
temps souvenir. Il aspire à vivre, cependant il consent à 
mourir, et ne dispute point avec l'inexorable. Ses paroles 
sont étranges et augustes : car voici que des Formes qui 
ne sont point de la terre dansent autour de son âme leur danse de flambeaux, et que son âme elle-même regarde, 
irradiante de feu, immobile, toute parée pour la grande 
heure ! Parfois un rayon de lumière va de lui au monde 
qu'il quitte : « Je porte dans mon cœur le Chant. de Mort 
de Ia Monarchie Française ; et ses dépouilles mortelles 
vont devenir la proie des factieux. » — Ou bien encore, 
quand il entendit le canon, il dit aussi ces mots égale- 
ment caractéristiques : — « Sont-ce déjà les Funérailles 
d'Achille ? » Et de même, comme un de ses amis le sou-
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tenait : — « Oui, soutiens cette tête ; je voudrais pouvoir 
te la léguer! » Gar ii meurt comme il a vécu, — cons- 
cient de soi, conscient qu’un Monde le regarde. Il admire 
le jeune Printemps qui ne sera jamais l'Été pour lui ; le 
Soleil s’est levé, il dit : « Sice n’est pas là Dieu, c'est du 
Moins son cousin germain! ! » La mort a emportéles redoutes; 
le pouvoir de la parole est perdu, la citadelle du cœur 
tient encore : le géant moribond, ardemment, par signes, 
exige du papier et une plume ; il écrit son désir ardent 
d’opium. Le Docteur, douloureusement, refuse de la tête : 
« Dormir », écrit l'autre, et son geste ardent désignele mot. 
Ainsi meurt ce colossal Païen et Titan, il trébuche dans 
les ténèbres, et sans trembler, trouve le repos. À huit 
heures et demie, le matin, le docteur Petit, qui se tient 
au pied du lit, dit : « I ne souffre plus ?. » Ses souffrances 
et ses peines sont finies maintenant. 

Oui, c’est ainsi, Patriotes en multitudes silencieuses, 
vous tous, hommes de france : cet homme vous est ravi. 
l'est tombé tout d’un coup, et sans plier il s’est rompu : 
comme tombe une tour que frappe la foudre soudaine. 
Sa voix, vous ne l’entendrez plus : et vous ne suivrez 
plus ses pas. La foule se sépare, frappée au cœur, et 
répand la triste nouvelle. Qu'elle est touchante la loyauté 
des hommes envers leur Homme Souverain ! Tous les 
théâtres, tous les jeux publics ferment; aucune réunion 
joyeuse ne peut avoir lieu durant ces nuits ; Ja joie n’est 
pas pour eux. Le Peuple fait irruption dans les sauteries 
des particuliers, et d’un ton morne il exige qu’elles ces- 
sent. Deux seulement de ces sauteries eurent lieu quand 
même, et celles-ci aussi ont cessé. Le deuil est. universel, 
Jamais en cette cité il n’y eut de douleur pareille pour 
une mort; jamais depuis la nuit de jadis où Louis XII 
expira : Et les Crieurs des Morts? allaient sonnant leurs 

3 En français dans le texte. 

©? « Fils adoptif» VITE, 450; « Journal de la maladie et de la mort de Mirabeau » 
par P.-1.-G. Cabanis (Paris, 1803). (Note de Carlyle.) 

# En français dans le texte.
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cloches, et criant le long des rues : « Le bon roi Louis, père 
du peuple, est mort‘! » Le Roi Mirabeau est le roi qu’on 
que vient de perdre, et on peut dire, sans grande exagé- 
ration, tout le Peuple le pleure. 

Trois jours dure l'immense et sourd gémissement ; les 
pleurs coulent même à l’Assemblée Nationale. Les rues 
sont toutes en deuil, des orateurs, montés sur les bornes, 
avec de grands auditoires silencieux, prêchent le sermon 
funèbre dés morts. Que nul cocher ne fouette dur, ou 
presque pas du tout, poussant à tort et à travers ses 
roulantes roues parmi ces groupes ! On pourrait bien 
couper ses traits, et puis lui et ses clients, les jeter au 
ruisseau, comme d’incurables Aristocrates. Les orateurs 
des bornes parlent comme il leur est donné : le Peuple 
Sans-Culottes, de son Âme rude, écoute avidement, comme 
font les hommes pour tout Sermon, ou Sermo, quand il est 
vraiment un Verbe parlé, qui veut dire une Chose, et non 
un Marmottement, qui ne veut dire Nulle Chose. Chez lé 
Restaurateur au Palais-Royal, le garçon observe: — «Beau 
temps, Monsieur. » — « Qui, mon ami », répond le Vieil 
Homme de Lettres, « très beau, mais Mirabeau est mort. » 
De rauques complaintes rythmées s'entendent aussi de 
la gorge des Chanteurs de Couplets ; on les vend sur du 
papier gris-blanc, à un sou pièce. . , . . . . . . 

Le troisième soir des lamentations, quatrième d'avril, 
ont lieu de solennelles Funérailles publiques, telles que 
peu de mortels en eurent rarement. Le Cortège est long 
d’une lieue, et le deuil est conduit par cent mille per- 
sonnes, estime-t-on, en gros. Sur tous les toits s’entassent 
des curieux, à toutes les fenêtres, à tous les poteaux de 
lampes, à toutes les branches d'arbres. « La tristesse 
est peinte sur tous les visages : beaucoup de gens pleu- 
rent, » La Garde Nationale forme double haie ; l’Assem- 
blée Nationale est là en corps; on remarque la Société 
des Jacobins, et Sociétés ; les Ministres du Roi, les Muni- 
cipaux et tous les Notables, Patriotes ou Aristocrates. 

4 En français dans le texte, 
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Voici Bouillé, « avec son chapeau sur la tête », — c’est-à- 

dire enfoncé sur les yeux, et cachant maintes pensées ! 

D'un pas lent, dans le silence religieux, le cortège long 
d’une lieue sous les rais horizontaux du soleil, — car il 

est cinq heures, s’ébranle et marche, avec des panaches 
de deuil; gardant lui-même un religieux silence, sauf 
quand passent les roulements voilés des tambours, quand 
passe un râle douloureux de la musique, ou quand surgit 
l'étrange clameur des trombones, et l'appel funèbre des 
cuivres, parmi l'infini bourdonnement humain. A l’Église 
de Saint-Eustache, il y a une oraison funèbre par Cerutti, 

et des décharges d'armes à feu qui « font crouler des 

morceaux de plâtre ». De là, la marche reprend jusqu’à 
l'Église de Sainte-Geneviève, qu’on a consacrée, par décret 
suprème, sous l’aiguillon du moment, Panthéon, pour les 

Grands Hommes de la Patrie, « Aux Grands Hommes la 

Patrie reconnaissante t, » À peine à minuit l'affaire est-elle 
terminée ; et Mirabeau est laissé dans cette sombre 

demeure, premier occupant de ce Panthéon de la Patrie. 

(Vol. IE, Liv. IT, chap. vi.) 

LE COMTE FERSEN 

1791, 20 Juin. 

Lundi soir, 20 juin 1791, vers onze heures, plus d’une 

voilure de place, ou d’un carrosse de remise, roule 

encore, ou est arrêté, dans les rues de Paris. Mais de 

tous les carroses de remise, nous te recommandons 

celui-ci, Lecteur, qui s'est garé dans la Rue de l’Échelle, 

tout près du Carrousel, et de la grille des Tuileries ; 
c'était alors la Rue de l'Échelle, « en face la porte de 
Ronsin, le sellier » ; — comme s'il attendait un client! 

L’attente n’est pas longue : une Dame encapuchonnée, 

avec deux Enfants encapuchonnés, est sortie de 1a porte 

1 En français dans le texte.
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de Villequier, où ne veille point de sentinelle, pour entrer dans la Rue de l'Échelle, où Île cocher du carrosse la fait monter promptement, et puis attend encore. Pas long- temps : — une autre Dame, également encapuchonnée où emmilouflée, appuyée sur une servante, sort de la même manière, souhaite le bonsoir à Ja servante, et monte en voiture de la même maniére, avec l’aide empressée du Cocher. Où vont tant de Dames ? C'est la Couchée de Sa Majesté ; Sa Majesté vient de se mettre au lit, eb tous les gens du Palais rentrent. Mais le cocher attend encore ; Sa charge, sans doute, n’est pas au com- plet. 
Bientôt nous rémarquons un [ndividu corpulent, en chapeau rond et en Perruque, donnant le bras à quelque domestique qui a une allure de Côureur ou de Courrier. Lui aussi est sorti de la porte de Villequier; une boucle de ses souliers a sauté comme il passait devant une des sentinelles, il s’est baissé pour la refermer ; et le Cocher, plus empressé encore, le fait monter aussi. Maintenant la charge est-elle complète ? Pas encore. Le cocher con- tinue à attendre. Hélas ! et la fausse Femme de Chambre à averli Gouvion qu’elle pense que la Famille Royale va fuir cette nuit; et Gouvion, n'en Croÿant pas ses propres yeux vitreux, a dépêché un express près de Lafayette, et la Voiture de Lafayette, étincelant de lumière, roule En ce moment sous l'Arche intérieure du Carrousel, où une Dame cachée sous un large chapeau bergère, et appuyée sur le bras d’un domestique, du genre Coureur aussi, ou Courrier, s’efface pour la laisser passer, et a même la fantaisie de toucher un rayon d'une roue avec sa badine, avec la petite baguette magique qu'elle appelle badine, et que les Belles portaient alors. La flambée de la Voiture de Lafayette est passée; tout se retrouve calme dans la Cour des Princes ; les sentinelles à leur poste, les Appartements de leurs Majestés clos dans le doux repos. Votre fausse Femme de Chambre a dû se tromper ? Veille, Gouvion, avec une vigilance d’Argus, car, en vérité, la trahison est dans ces murs... 
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Mais où est la Grande Dame, en chapeau bergère, qui 
s’effaçait en touchant le rayon de jante avec sa badine ? 
O Lecteur, cette Grande Dame qui touchait le rayon de 
jante, était la Reine de France ! Elle a passé, saine et 
sauve, sous cette Arche intérieure, puis dans le Carrousel 
même, mais elle n’est point allée Rue de l'Échelle. Mise en 
émoi par le roulement de voiture et cetle rencontre, elle 
a pris le côté droit au lieu du gauche : et ni elle ni son 
Courrier ne connaissent Paris; d’ailleurs ce n’est pas 
un Courrier, mais un loyal et stupide ci-devant Gardc-du- 
Corps déguisé. Ils sont partis, égarés, par le Pont Royal 
et le Fleuve ; ils errent tristement dans la Rue du Bac ; 

Join du Cocher du Carrosse, qui attend toujours. Il attend, 
‘etle cœur lui bat, et il lui vient des pensées, qu'il lui 
faut garder boutonnées ferme, sous son surtout de 
cocher! 

Minuit retentit à tous les clochers de la Cité : une heure 
précieuse s’est passée ainsi; presque tous les mortels 
dorment. Le Cocher du Carrosse attend, — et dans quelle 
humeur! Un confrère s’approche sur son siège, entre en 
conversation, et l’autre lui répond gaiement en langage 
de cocher ; en confrères du fouet on échange une prise 
de tabac; l'offre d'un verre est refusée; on se quitte avec 
un bonsoir. Béni soit le Ciel, voici enfin la Grande Dame. 
Reine, én chapeau bergère, saine et sauve après les dan- 
gers, et qui à eu à demander son chemin. Elle aussi 
monte en carrosse ; son Courrier saute derrière, comme 
a fait l’autre, qui est aussi un Garde-du-Gorps déguisé ; 
et maintenant, à Cocher entre mille, Comte Fersen, — car 
le Lecteur voit que c’est toi, — roule ! 

La poussière ne collera pas aux sabots des chevaux 
de Fersen! Clic! clac! Mais Fersen est-il sur la bonne 
route ? Vers le Nord-Est, par la Barrière Saint-Martin et la 
Grand'route de Metz, — c’est par où nous devons prendre. 
Or, voyez ! il roule droit au nord ! Le Royal Individu en 
chapeau rond et perruque, s'étonne sur sa banquette : 

1 Weber, 1 340-2, Choiseut p. 44-56, (Note de Cariyle.}
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mais qu'on aille bien ou mal, il n’est pas de remëde. 
Clic ! clac! on va sans répit, à travers la Cité endormie. 
Depuis que l’aris est sorti de la boue, ou bien depuis que 
les Rois chevelus allaient en chars à bœufs, on n’a vu 
guère rouler ainsi. Les Mortels de chaque côté, tout près, 
sont étendus horizontalement, inertes ; nous sommes 
éveillés, nous autres, et nous tremblons ! Clic ! clac! 
On passe dans la Rue de Grammont; on traverse le Boule- 
vard, on monte la Rue de la Chaussée d'Antin; — ces fené- 
tres, toutes silencieuses, au numéro 42, c’étaient celles de 
Mirabeau. On va à la Barrière, non de Saint-Martin, mais 
de Clichy, à l’extrème nord ! Patience, Individus Royaux ! 
Fersen sait ce qu'il fait! Rue de Clichy, il s’arrète un 
instant à la porte de Me Sullivan : « Le Cocher du 
Comte Fersen, a-t-il pris la Berline neuve de la Baronne 
de Korff? » « Parti avec elle, il y a une heure et demie » : 
— répond en grognant le Concierge assoupi. « C’est bien ! » 
Oui, — c’est bien ; — quoique si cette heure et demie n'avait 
pas été perdue, c'eûl été mieux encore! En avant done, 

Fersen, vite, — par la Barrière de Clichy ; et puis vers 
l'Est, le long du Boulevard Extérieur, — à toute volée de 
chevaux et de fouet ! 

Ainsi roule Fersen, à travers la nuit d'ambroisie ! Paris 
endormi se trouve maintenant tout entier à sa droite, 
silencieux, sauf la rumeur des ronflements. Maintenant 
il va vers l'Est, à la hauteur de la Barrière Saint-Martin, 
cherchant des yeux, avec soin, la Berline de la Baronne 
de Korff. Il finit par distinguer cette Berline du Ciel, atte- 
lée de ses six chevaux, avec son Cocher allemand qui 
attend sur son siège. C’est bien, brave Allemand, main- 
tenant vite, où tu sais ! EL quant à nous, du Carrosse, vile 
aussi, Oh! vite ! il y a déjà beaucoup de temps perdu ! 
Les augustes voyageurs du Carrosse, six à l’intérieur, de 
s’entasser vivement dans la Berline même, et les deux 
Courriers, Gardes-du-Corps, derrière. On fait retourner 
le Carrosse de remise dans la direction de la Cité, pour 
aller où il voudra ; on le trouvera demain matin versé 
dans un fossé! Mais Fersen est sur le siège neuf, avec
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ses bonnes housses neuves, jouant du fouel, et il se lance 
vers Bondy. Là sûrement doit se trouver le troisième et 
dernier de nos Courriers Gardes-du-Corps avec des che- 
vaux de relai tout prêts, qu'on a commandés. La aussidoit 
être cette chaise de poste qu’on a achetée, avec les deux 
Dames de la Suite et leurs Cartons-ä-Chapeaux, sans les- 
quelles, d’ailleurs, Sa Majesté ne pourrait voyager. Vite, 
adroit Fersen, et puissent les Cieux être propices ! 

Encore un coup, grâce au Ciel, tout va bien. Voici le 
Hameau endormi de Bondy : la Chaise avec les Dames, les 
chevaux prêts, et des postillons avec leurs bottes à revers, 
impatients dans la rosée de l’aube. En un clin d'œil les 
harnais mis, les postillons en bottes à revers plon- 
gent dans les selles, agitent en cercle leurs cinglants 
petits fouets. Fersen, sous son surtout de jarvie, s'incline 
en une humble et silencieuse révérence d’adieu : des 
mains royales, en l'air, disent la réponse inexprimable 
par mots : la Berline de la Baronne de Korff avec la 
Royauté de France s’ébranle et part, pour ne plus revenir 
comme l'événement le prouvera. L’adroit Fersen, comme 
une flèche obliquement gagne le Nord, à travers la cam- 
pagne, par le Bourget, — atteint le Bourget, trouve son 
Cocher allemand et son fourgon qui l’attendent à ; 
fouette ses chevaux et galope, sans être découvert, dans 
l'inconnu. L'homme actif et adroit ! Ce qu'il a entrepris 
de faire est fait avec adresse etbonheur. 

Voilà donc la Royauté de France vraiment en fuite! 
Cette nuit précieuse, la plus courte de l’année, elle fuit, 
elle vole ! La Baronne de Korff est, au fond, Dame de Tour- 
zel, Gouvernante des Enfants Royaux : c'était elle qui 
venait encapuchonnée avec deux enfants encapuchonnés, 
le petit Dauphin, la jeune Madame Royale, connue long- 
temps après sous le nom de Duchesse d’Angoulème. La 
Servante de la Baronne de Korff est la Reine en chapeau 
de bergère. L’Individu Royal en chapeau rond et perru- 
que, est pour le présent, Valer. Celte autre Dame encapu- 
chonnée, dite Compagne de Voyage, est la chère Sœur 
Élisabeth ; elle avait juré, il y a longtemps, quaïd eut
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lieu l'Insurrection des Femmes, que la mort seule pourrait 
la séparer des siens. Les voilà donc se précipitant, impé- 
tueusement, à travers les Bois de Bondy, — et franchis- 
sant leur Rubicon, et celui de la France. 
Grande est l'heure présente, mais tout incertaine celle 

qui vient ! Si nous atteignons Bouillé ! Si nous né l’attei- 
gnons pas ? Oh! Louis ! Et ceci tout autour de toi est la 
grande ferre qui sommeille {avec sur ta tête, le grand 
Giel qui veille); le Bois de Bondy qui sommeille, — le lieu 
où Childéric le Chevelu Fainéant fut transpercé d’un fer!, 
non sans raison, en un monde comme le nôtre. Ces tours 
de pierre pointues, c’est Raincy ; ce sont les tours du 
mauvais d'Orléans. Tout sommeille, sauf le roulement 
multiplié de notre Berline neuve. Un Marchand de légu- 
mes, épouvantail à basques flottantes, avec son âne et ses 
primeurs, traînant la jambe péniblement, semble être la 
seule créature rencontrée. Mais droit devant, le grand 
Nord-Est exhausse toujours davantage son aube tachetée : 
aux branches perlées, des oiseaux çà et là, de brefs et 
pleins gazouillis, saluent le Soleil levant. Les étoiles s'éva- 
nouissent, et les constellations, — lampes des rues de la 
Cité de Dieu. L'Univers, à mes frères, pousse grand'ou- 
verts ses portails pour le Lever du Graxp Haur Ror. Toi, 
pauvre Roi Louis, tu voyages, néanmoins, comme font les 
mortels, vers les terres orientales de l'Espérance ; et les 
Tuileries avec leurs Levers, et la France et la Terre même, 
tout cela n’est qu'une plus vaste espèce de loge à chiens, 
— à qui il arrive d’être enragés. 

(Vol. IL, Liv. IV, chap. mr). 

LES SUISSES 

10 avril 1792. 

Qui peut empècher Finévitable issue, — les Marseil- 
lais et toute la France sont de ce côté; leg Suisses de 

# Hénault, Abrégé Chronologique, p. 36. {Note de Carlyle.) 
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granit de l’autre? La pantomime se précipite de plus en plus : les sabres marseillais tournoient comme s'ils frap- paient, et le front des Suisses s’assombrit, le pouce des Suisses amène le chien du mousquet. Écoutez! un grand 
roulement de tonnerre couvre tout le tumulte; c’est Ia décharge de trois canons marseillais, pointés par un ca- 
nonnier maladroit, qui fait fracas sur les têtes ! Feu, donc, 
Suisses! Les Suisses font feu ; feu de salve, feu de pelo- 
ton, feu roulant; des Marseillais, en grand nombre, et parmi eux « un bel homme qui criait plus que personne », 
se taisent, écrasés sur Ia chaussée; des Marseillais, en grand nombre, après la longue marche Poussiéreuse, ont fait halte ici. Le Carrousel se vide, la marée noire recule; « des fuyards courent jusqu’à Saint-Antoine, ayant de 
s’arrèter ». Les Canonniers sans boute-feu, se sont blottis quelque part, invisibles, abandonnant leurs pièces, dont 
les Suisses s'emparent. 

Pensez, quelle décharge, retentissant, augure lugubre, aux quatre coins de Paris, et dans tous les cœurs, comme le claquement formidable des lanières de Bellone! Les Marseillais, l'œil sombre, se sont ralliés sur le champ, et 
sont devenus de noirs Démons qui savent comment mourir. Brest non plus ne reste pas en arrière, ni l’Alsa- cien Westermann; et Demoiselle Théroigne est Sibylle Théroigne : Vengeance! « La victoire ou la morét, » Detoutes les Batteries, grandes ou petites, des Patriotes; de la Terrasse des Feuillants, et de toutes les terrasses ou places de l'immense Champ Insurrectionnel, rugit la réplique d’un ouragan rouge flamboyant. Les Nationaux Bleus, en lignes dans le Jardin, ne peuvent empêcher leurs mousquets de partir, contre les meurtriers étran- gers. Car il est entre Mousquets une sympathie, ana- logue à celle qui règne entre des foules humaines; d’ail- leurs les Hommes ne sont-ils point, en somme, comme des cordes à l’unisson, d’une infinie concordance, et d’une harmonie infinie? Pincez une de ces cordes, et toutes 

1 En français dans le texte, 

CaRixiE, 12
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commencent à résonner, d’une mélodie céleste, ou du cri 

déchirant de la folie! La gendarmerie à cheval galope 

éperdument; on lui tire dessus simplement, comme sur 
une chose qui court; elle galope sur le Pont Royal, ou nul 
ne sait où. Le cerveau de Paris, dont la fièvre consume 
le centre ici, s’affole, et, comme on dit, prend feu. 

Voyez, les décharges ne ralentissent point ; le feu rou- 
lant des Suisses ne ralentit point, non plus, de l’inté- 
rieur. Au contraire, ils ont pris des canons, comme nous 
Pavons vu, et maintenant de l’autre côté, ils prennent 
encore trois pièces ; hélas! ceux-ci sans boute-feu et les 
pierres-à-feu ne partent pas, on a beau faire! Malheur, 
qu’elles ne partent point! Des spectateurs Patriotes ont 
de mauvais pressentiments : un spectateur Patriote fort 
étrange, pense que si les Suisses avaient quelqu'un à leur 
tête, ils vaineraient. L'homme n’est pas sans qualité 
pour en juger ainsi; son nom est Napoléon Buonaparte?. 
Et des Spectateurs, des femmes aussi, sont là qui regar- 
dent, le spirituel Docteur Moore de Glasgow entr’autres, 
de l’autre côté du Fleuve. Des canons rebondissent sur 
les pavés autour d'eux; stoppent sur le Pont Royal, y 
vomissent leurs entrailles de fer, contre les Tuileries, et 
à tout nouveau hoquet, les femmes et les spectateurs 
« crient et applaudissent# ». Cité de tous les Diables! 
Dans les rues on va à ses affaires, on sursaute de temps 
en temps, quand un écho lugubre fait retentir une note 
plus forte. Et ici? Des Marseillais tombent blessés; mais 
Barbaroux a des chirurgiens; Barbaroux se tient proche, 

dirigeant, mais en sous-main et à l'abri. Les Marseillais 
tombent, frappés à mort, léguent leurs mousquets, spéci- 
fiant dans quelle poche sont les cartouches, et meurent 
en murmurant : « Venge-moi; venge ton pays! » Les 
officiers fédérés de Brest galopent en vestes rouges; on 
les prend pour des Suisses, et on leur tire dessus. Ho! 

1« Deux Amis », VIIT, 179-88. (Nole de Carlyle.) 
* Voyez Histoire parlementaire, XVII, 56, Las Casas etc. {Note de Carlyle.) 
$ Moore, Journal during a Residence in France (Dublin, 1793), 1, 26. (Note 

de Carlyte.) 
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vous, là-bas! Le Carrousel éclate en flammes! Paris Pan- 
demonium! Mais la pauvre Cité, comme on l’a dit, est en 
crise de fièvre et de convulsion; et cette crise a duré l'es- 
pace d’une demi-heure. 

Mais qui est cela, qui, avec les Insignes de la Législa- 
tive, s’'aventure dans le lumulte et la grêle de mort, de 
l'entrée de derrière du Manège? Aux Tuileries et aux 
Suisses : ordre écrit de Sa Majesté de cesser le feu ! Infor- 
tunés Suisses, pourquoi l’ordre ne vint-il pas de ne pas 
le commencer! Les Suisses voudraient bien cesser le feu, 
mais qui peut faire cesser le feu à l’Insurrection démente? - 
Comment parler à l'insurrection, et comment, avec sa 
tête d’hydre, pourrait-elle entendre? Morts et mourants 
par centaines gisent à terre ; on les emporte sanglants 
par les rues, cherchant des secours, et leur vue allume 
la Folie, comme une torche des Furies. Le Paris Patriote 
rugit, comme l'ours dépouillé de ses oursons. Sus, 
Patriotes! Vengeance! La Victoire ou la Mort! Des 
hommes sont vus qui se ruent en avant, armés seulement 
de cannes !. L'Heure est à la Terreur et à la Fureur, 

Les Suisses, acculés de l'extérieur, et empêchés d'agir 
à l'intérieur, ont cessé de tirer; mais on n’a pas cessé de 
tirer sur eux. Que peuvent-ils ! Le moment est désespéré, 
H faut se mettre à couvert, ou c’est la mort imminente; 
mais Comment? Où? Les uns s’échappent par la Rue de 
l'Échelle, et sont massacrés jusqu'au dernier « en entier », 
Ceux-ci, par un autre côté, se jettent dans le Jardin, 
« courent à travers la fusillade ardente », et se jettent 
suppliants dans l’Assemblée Nationale, y trouvent pitié 
et asile sur les bancs du fond. D’autres, les plus nom- 
breux, s’élancent en une ‘colonne, forte de trois cents 
hommes, vers les Champs-Élysées : « Ah! si nous pou- 
vions seulement atteindre Courhevoie, où sont d’autres 
Suisses! » Malheur! Voyez ce que devient la colonne 
dans cette fusillade : « Elle se brise bientôt par désac- 

+ Histoire Parlementaire, ubi suprà. Rapport du Capitaine des Canonniers. 
Rapport du Commandant, eie. (Zbid. XVII, 300 18) (Note de Carlyle},
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cord d’opinion », en fragments épars, d'ici, de là, pour 
fuir dans des trous, pour finir en se battant de rue en 
rue, On ne cesse de tirer et de massacrer de longtemps 
encore. 

(Vol. IF, Liv. VE, chap. vii. 

CULOTTIQUE ET SANSCULOTTIQUE 

Février 4793. 

La Gironde et la Montagne sont maintenant en pleine 

guerre; leur colère mutuelle, dit Toulongeon, est en train 

de devenir une « blème » colère. Chose curieuse, chose 

lamentable ! Tous ces hommes ont le mot République sur 
les lèvres; dans le cœur de chacun d’eux règne l’ardent 
désir de quelque chose qu’ils nomment République; et 
pourtant, les voici en guerre à mort! Mais les hommes 
sont ainsi faits! Ce sont des êtres qui vivent dans la con- 

fusion; qui, une fois jetés ensemble, sont prêts à tomber 

dans cette confusion des confusions qu'est une guerre, 
simplement parce que leurs confusions diffèrent l’une de 
l’autre, et plus encore, parce qu’elles semblent différer 
l'une de l’autre! Les paroles des hommes sont de tristes 
exposants de leurs pensées; el leurs pensées elles- 

mêmes sont de tristes exposants de leur mystère inté- 
rieur, innommé, source des pensées et des actes. Nul n’est 

capable de s’expliquer à soi-même, de se faire expliquer 
par les autres : les hommes ne se voient point les uns 
les autres; ils ne voient que des ombres défigurées qu'ils 
appellent eux-mêmes, qu’ils haïssent, et à qui ils livrent 
bataille, car toute bataille, comme on l’a bien dit, n’est 

qu'un malentendu. 

Mais en vérité cette façon d’Incendie, parmi nos pau- 

vres Frères Français, dont la nature est si ardente, écla- 

tant encore dans un élément de feu, n’était pas sans 
importance. A le bien examiner, on y découvre une lueur 

de vérité. Gar une fois qu'un homme s'est voué éperdu- 
ment à un Transcendantalisme républicain ou autre, il se 
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trouve bientôt environné d’une atmosphère ambiante de 
Transcendantalisme, et de Délire. Son moi individuel se 
perd en quelque chose qui n’est plus soi-même, mais qui 
est autre et pourtant inséparable de lui. Il est étrange 
de penser que le Manteau de l’homme a l'air encore de 
couvrir le même homme, et pourtant cet homme n’y est 
pas, sa volition n’y est pas; ni le principe de ce qu'il 
fera ou concevra. Au lieu de l’homme et de sa volition, 
c'est un esprit de Fanatisme et de Fatalisme qui s’est 
incarné en sa forme. Lui, cet infortuné Fatalisme incarné, 
va son chemin; nul n’y peut rien, et lui moins encore que 
tout autre. C’est là un phénomène surprenant et tragique, 
que le langage humain, peu accoutumé à traiter de telles 
choses, et qui à été composé pour le service de la vie 
ordinaire, s'efforce de représenter par des images. L’élé- 
ment ambiant de feu matériel n’est pas plus indomptable 
que cet élément de Fanatisme, et, bien que visible 
aux yeux du corps, il n’est pas plus réel. La volition 
éclate volontaire-involontaire ; emportée; l'élan des libres 
esprits humains devient un ouragan furieux, aveugle 
comme les vents; et Montagne et Gironde, quand elles 
reprennent leurs sens, sont également frappées de stu- 
peur, à voir où la tourmente les a jetées et laissées. Voila 
à quelle hauteur de miracle des hommes peuvent agir 
sur des hommes, et comme le Conscient et l’Inconscient 
se mêlent insondablement dans notre insondable Vie, où 
la Volonté Libre plonge dans l'océan infini de la Néces- 
sité! 

Les armes des Girondins sont la Philosophie Politique, 
la Respectabilité et l'Éloquence, — Éloquence, — ou Rhéto- 
rique, si vous voulez, — d’un genre réellement supérieur. 
Vergniaud, par exemple, tourne une période aussi har- 
monieusement qu'homme de cette génération. Les armes 
de la Montagne sont ceux de la pure Nature : l’Audace 
et l'Impétuosité, qui peut devenir Férocité, comme il eon- 
vient à des hommes absolus dans leurs déterminations, 
dans leurs convictions; comme il convient à des hommes 
qui, en certaines occurrences, en tant que Septembri-
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seurs, doivent triompher ou périr. Le terrain pour lequel 
on se bat est la Popularité ; reste que vous pouvez la 
chercher avec les amis de la Liberté et de l’Ordre, ou 
bien avec les amis de la Liberté Simple; la chercher 
avec ious deux est malheureusement devenu chose 
impossible. Chez ceux de la première catégorie, et en 
général, parmi les Autorités des Départements, et les Lec- 
teurs des Débats Parlementaires, gens de la Respectabi- 
lité, pourvus en argent et en amour de la paix, les Giron- 
dins l’emportent. Mais parmi les ultra-Patriotes, les 
Millions de miséreux, surtout dans le Peuple Parisien, 
qui lit moins qu'il n'entend et ne voit, les Girondins sont 
battus complètement, et la Montagne l'emporte. 

Ni l'égoïsme, ni la médiocrité de dessein ne font défaut, 
de l’un ou de l'autre côté ; du côté Girondin assurément — 
pas, où en fait, l'instinct de conservation, que les évé- 
nements forcent au grand jour, fait assez triste figure, 
où aussi une certaine finasserie dans l’art d'équivoquer 
et de feindre, se trahit de temps à autre. Ce sont des 
hommes adroits à l'escrime d'avocats. On les a appelés 
les Jésuites de la Révolution‘, mais c’est là une appella- 
on trop dure. Il faut avouer aussi que cette rude et tur- 
bulente Montagne a en soi le sens de ce que la Révolution 
veut dire; ce dont ces éloquents Girondins sont tout 
dépourvus. Est-ce qu’on a fait la Révolution, est-ce qu’on 
s’est battu pour elle, contre le monde, pendant ces quatre 
épuisantes années, pour qu’une Formule puisse ètre con- 
crélisée? — pour que la Société devienne méthodique, logi- 
quement démontrable, et que l’ancienne Noblesse, avec 
ses prétentions, s’évanouisse? Ne doit-elle pas plutôt 
apporter quelque reflet de lumière, quelque soulagement 
aux Vingt-Cinq Millions, qui étaient dans les ténébres, 
accablés de fardeaux, jusqu'à ce qu'ils se levassent, F 
piques en mains? Du moins, et c'est la moindre des 
choses, on devrait penser qu’elle leur apporterait une 
portion congrue de pain pour vivre? Il y a dans la Mon- 

? Dumouriez. Mémoires, ILE, 314. (Note de Carlyle. 

 



LA RÉVOLUTION FRANÇAISE - 183 

tagne, çà et là, en Marat, l’ami du Peuple; dans lincor- 

ruptible Vert-de-Mert lui-même, d’ailleurs si maigre et 
formaliste, un sentiment net de ce dernier fait, sans lequel 

tout autre sentiment est ici sans valeur, et La plus fine 
éloquence académique ressemble à l’airain sonore, et aux 
cymbales retentissantes. Bien froid, du reste, bien pro- 
tecteur et mou, est le ton des Girondins parlant de « nos 

frères malheureux », de ces frères qu’on désigne souvent 
sous le nom collectif des « Masses », comme s’ils n'étaient 

point du tout des personnes, mais des monceaux de 
matière combustible et explosive pour faire sauter des 
Bastilles! En toute vérité, est-ce qu’un Révolutionnaire 
de cette espèce n’est point un Solécisme? Est-ce que la 
Nature et VArt ne le désavouent point? Mérite-t-il plus 
que d’être fauché, et de disparaître ? Ce qui est sûr, c’est 
que ce patronage Girondin assomme et tue nos frères 
malheureux de Paris ; et plus ils sont beaux parleurs 
et logiciens irréfutables, eh bien, plus ils sont faux et 

haïssables en fait. 

(Vol. HE, liv. I, chap. n). 

DÉBACLE 

1793, An I. 

Toutefois l'Histoire, en traitant de ce Règne de la Ter- 
reur, s’est heurtée à des difficultés spéciales. Tant que 
le Phénomène persistait en son état original, en tant 
que simples « Horreurs de la Révolution Française », il 
y avait de quoi dire et de quoi crier, à tort ou à raison. 
Dieu sait si terreurs et horreurs régnérent! Mais ce 
n'était pas là tout le Phénomène, à vrai dire, et à bien 
dire, ce n'était point du tout là le Phénomène, mais 
plutôt son ombre, sa face négative. Mais voici une nou- 
velle période de l'affaire, et le moment où Fllistoire, 

1 L'incorruptible Vert-de-Mer, épithète ordinaire de Carlyle pour désigner 
Robespierre.
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cessant ses cris, voudrait essayer plutôt d’enfermer, 
sous ses Formes anciennes de langage et de concepts, 
cet Événement nouveau etstupéfiant. Or, alors justement 
que quelque Loi Naturelle scientifique et consacrée devrait 
pouvoir suffire à embrasser ce Produit inattendu de la 
Nature, alors que l'Histoire devrait pouvoir l’énoncer en 
termes clairs, en tirer des inductions et des applications 
profitables, à ce moment même, l'Histoire, avouons-le, 
ne fait que babiller et que se débattre d'une manière plus 
pénible encore. Prenez, par exemple, la plus récente 
Forme de langage que nous ayons vu proposer sur Ja 
question, comme lui étant adéquate, celle donnée presque 
au courant de ces mois-ci, par notre digne M. Roux, dans 
son Histoire Parlementaire. Cette Forme la plus récente et 
la plus bizarre est que : — la Révolution française fut 
un effort suprême après dix-huit siècles de préparation, 
pour réaliser — la Religion Chrétienne !! Unilé, Indivisi- 
bilité, Fraternité ou la Mort, ces mots, il est vrai, étaient 
gravés sur toutes les Demeures des Vivants ; et aussi sur 
les Cimetières, ou des Demeures des Morts, on avait 
imprimé par ordre du Procureur Chaumette : C'est ici 
l'Éternel Sommeil ?, Mais une Religion Chrétienne réalisée 
par la Guillotine et la Mort Éternelle m'est suspecte ?, 
comme avait coutume de dire Robespierre. 

Hélas ! non, M. Roux! Ce n’était point là un Évangile de 
Fraternité, selon un des Quatre Vieux Évangélistes, 
appelant les hommes à se repentir, à amender chacun sa 
propre et mauvaise existence, pour être sauvés: mais 
plutôt un Évangile, comme nous l'avons souvent intimé, 
selon un Cinquième et Nouvel Évangéliste : — Jean- 
Jacques, appelant les hommes à amender chacun l'exis- 
tence mauvaise du monde entier, pour être sauvés en 
faisant la Constitution : — chose bien différente et éloi- 
gnée de la première foto cælo, comme on dit, de toute 

* Histoire Parlementaire. (ntrod.}, Let seq. (Note de Carl le.) 
? Deux amis, XIL 78. (Note de Carlsle.) 

3 En français dans le texte.
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l'étendue du ciel, et même davantage si possible ! C’est 
ainsi cependant que l'Histoire, et toute Parole et toute 
Raison humaine, procède encore, à la manière d'Adam 
commençant la vie : elle essaie de nommer les choses 
nouvelles qu'elle voit la Nature produire — et trop sou- 
vent en vain !! ‘ 

Mais, et si l'Histoire consentait, une fois, que tous les 
Noms et Théorèmes d’elle connus ne satisfont point; que 
ce grandiose Produit de la Nature fut grandiose, et nou- 
veau, justement en ce qu'il ne se vint point ranger sous 
les anciennes Lois écrites de la Nature, mais en révélait 
de nouvelles? En ce cas l'Histoire, renonçant à la préten- 
tion de le nommer pour l'instant, le considérera honnète- 
ment et nommera de lui ce qu’elle pourra ! Tout Nom qui 
approche du Nom vrai, a de la valeur; si le vrai Nom se 
présentait une fois, la Chose serait désormais connue, la 
Chose serait alors nôtre, et nous pourrions désormais 
traiter d’elle. 

Mais à coup sûr, la réalisation du Christianisme ou de 
quoi que cesoit de terrestre, n’est point ce que nous discer- 
nons en ce règne de la Terreur, en cette Révolution fran- 
çaise, dont il est la consommation. La destruelion, voilà 
plutôt ce que nous discernons, la destruction de tout ce 
qui était destructible. C’est comme si Vingt-Cinq Millions 
d'êtres exaltés enfin d'ivresse Pythique, s'étaient levés 
simultanément pour dire, d’une voix qui retentit par les 
nations et les âges, que cette Existence de Fausseté est 
devenue intolérable. O Hypocrisies et Spéciosités, Man- 
teaux Royaux, Pelisses Cardinalices ; Crédos, Formules, 
Respectabilités, Sépulcres peints, remplis d’ossements 
humains, voici : vous nous apparaissez comme un seul 
Mensonge. Pourtant notre Vie et notre Misère ne sont 
point un Mensonge! Voici, nous élevons, tous ensemble, 
nos Vingt-Cinq Millions de mains, et prenons à témoin 
les Cieux et la Terre et l’Empire de Tophet aussi, que ou 
bien vous serez abolis, ou que c’est nous qui seront 
abolis ! 

Serment non sans portée, en vérité; et qui est, comme
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on l'a dit souvent, l’Événement le plus considérable de 
ces millé ans! D'où, sans doute, s’ensuivent, et s’ensui- 
vront des conséquences. L’accomplissement de ce Ser- 
ment, c’est-à-dire, la noire bataille acharnée des hommes 
contre toute leur condition et leur entour, bataille, hélas, 
livrée au Péché et aux Ténèbres qui sont en eux-mêmes 
et dans les autres, voilà le Règne de la Terreur. Sa fin, 
tout inconsciente d’ailleurs, sous cette forme, était le 
désespoir transcendant. Faux espoirs de Fraternité, de 
Millenium Politique et quoi encore, toujours nous avons 
vu cela : mais l'âme invisible du tout, le désespoir trans- 
cendantal n'était pas faux ; et il n’a pas manqué d'effet. 
Le désespoir poussé à un certain extrême, achève le 
cercle, pour ainsi dire, et il devient une sorte d'espoir 
instinctif et fécond. 

(Vol. IH, liv. V, chap. 1.) 

DANTON, PAS DE FAIBLESSE! 

4792. (An IL.) 31 mars. 

0 Tinville, Président Herman, qu’allez-vous faire? Ils 
en ont pour deux jours encore, par très rigide Loi Révo- 
lutionnaire. Déjà les Galeries murmurent. Si ce Danton 
allaït faire éclater vos filets! Spectacle inoui, en vérité ! 
Gela tient à un cheveu, et quel remue-ménage c'eût été 
là, si le Juge et le Coupable avaient changé de place ! 
Toute l'Histoire de France en eut été changée! Car en 
France, il n’y a que ce Danton à pouvoir encore essayer 
de gouverner la France. Lui seul, fruste et amorphe 
Titan, et peut-être cet autre personnage au teintolivâtre, 
l'officier d’Artillerie de Toulon, que nous quittämes en 
train d'avancer sa fortune dans le midi ? 

Le soir du deuxième jour, comme les choses ne vont 
pas mieux, mais de pire en pire, Fouquie” et Herman, 
l'air égaré, se précipitent au Salut Public. Que faire? Le 
Salut Public, sur le champ, mürit un nouveau Décret, par
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lequel, si les hommés « insultent à la Justice », ils peuvent 
être « jetés hors des Débats ». Car après tout, n'est-ce 
pas certain qu’on trame « un complot dans la Prison du 
Luxembourg » ? Que le ci-devant Général Dillon et d’autres 
Suspects, complotent, avec la Femme de Camille, de dis- 
tribuer des assignats, de forcer les Prisons, de renverser 
Ia République? Le citoyen Laflotte, Suspect lui-même, 
mais désireux d’être élargi, nous a fait récit du Complot ; 
récit qui peut porter ses fruits! Suffit; le lendemain 
matin, la Convention docile accepte le Décret. Le Salut 
l'emporte, en courant, au secours de Tinville, qui en 
était presque réduit aux extrémités. Et donc, Ilors des 
Débats, Impudents ! Gendarmes, faites votre Devoir! De 
cette façon, d’un effort désespéré, le Salut, — Tinville, 
Herman, Leroit Dix-Août, et tous les jurés énergiques, y 
allant de cœur et chacun de son coup d'épaule, le Jury se 
trouve «suffisamment instruit ». La Condamnation est 
votée, expédiée par un Fonctionnaire, déchirée et foulée 
aux pieds : c’est la Mort aujourd’hui. On est au 5 Avril 1794. 
La Malheureuse Épouse de Camille peut cesser d’errer 
autour de cette Prison, — et embrasser aussi ses pauvres 
petits ; puis se préparer à y entrer, — et à suivre !.… 

Danton porte un front hautain dans la Charrette de 
Mort. IL n’en fut point de mème de Camille : — il n’y a 
qu'une semaine, et tout est tellement sens dessus des- 
sous! Une Épouse angélique est laissée en larmes ; 
amour, fortune, gloire révolutionnaire, tout est resté aux 
portes de la Prison ; et la Meute carnivore hurle main- 
tenant autour de lui. Et tout cela est palpable, et pour- 
tant incroyable, comme un rêve de fou! Camille lutte et 
se tord d'angoisse : ses épaules laissent glisser la veste 
ouverte qui s'’embarrasse de nœuds aux mains liées. 
« Du calme, mon ami, » dit Danton, « laissez-là cette vile 
canaille ! » Au pied de l’Échafaud, on entendit Danton 
exhaler: « 0 ma Femme, ma Bien-Aimée, je ne te reverrai 

! Pierre-Nicolas Lerov, surnommé Dix-Aoûé, l'un des jurés du Tribunal 
Révolulionnaire.



488 PAGES CHOISIES DE CARLYLE 

donc plus! » Mais s’interrompant : « Danton, pas de 
faiblesse ! » 11 dit à Hérault-Séchelles qui s’avançait pour 
l'embrasser : « Nos têtes vont se rencontrer {à » : — dans 
le panier du Bourreau. Ses dernières paroles furent à 
Samson le Bourreau lui-même : — « Tu montreras ma 
tête au peuple : elle en vaut la peine ! » 

Ainsi marche, à sa demeure inconnue, ce Danton, 
masse géante de vaillance, d’ostentation, de fureur, de 
sentiment, de sauvage force révolutionnaire, de virilité. 
IH était d’Arcis-sur-Aube, né de « braves fermiers ». Ses 
vices furent nombreux; mais le pire des vices, celui 
d’Hypocrisie, n’était pas le sien. Cet homme n'eut rien 
du vieux Formaliste, trompeur aux autres, trompeur à 
soi-même, kideux au bon sens naturel ; mais il fut un vrai 
Homme ; avec toutes ses scories c'était un Homme, d’une 
réalité de feu, jailli du grand cœur de feu de la Nature 
même. Il a sauvé la France de Brunswick ; il a été droit 
son terrible chemin, où il le conduisait : il peut vivre 
durant quelques générations, dans la mémoire des 
bommes. 

(Vol. HE, Liv. VI, chap. 11.) 

HARENGS GRILLÉS 

1795. (An IL.) 
Ainsi meurt le Sansculottisme, le Corps du Sansculot- 

tisme, ou plutôt ainsi se transforme-t-il. Sa Danse dégue- 
nillée et Pythique de Carmagnole est devenue une Danse 
Pyrrhique, une danse des Bals Cabarus. Le Sansculottisme 
est mort, tué par de nouveaux ismes de son espèce, qui 
élaient sa propre et naturelle progéniture. Il est enterré, 
et, pouvons-nous dire, au milieu de si assourdissantes 
réjouissances, de glas funèbres si discordants de leur part, 
que, après un demi-siècle, ou à peu près, on commence 
seulement à savoir nettement pourquoi il a jamais vécu. 

Êt pourtant il avait un sens : le Sansculottisme eut 
réellement la vie, il fut réellement une Naissance-Nou-
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velle du Temps. Bien plus, il vit encore ; il n’est pas mort, 
mais seulement transformé. Son Ame vit encore ; encore 
elle façonne, dans toutes ses parties, une forme corpo- 
relie pour la refaçonner en une autre moins amorphe, 
comme fait avec ses Naissances Nouvelles le génie du 
Temps; jusqu'à ce que, sous une forme parfaite, elle 
embrasse toute la sphère du monde. Le sage peut, en 
effet, voir partout à cette heure, qu'il lui faut fonder sur 
sa virilité, non sur les garnitures de sa virilité. Qui- 
conque, aux Époques de l’Europe où nous sommes, fonde 

sur des garnitures, des formules, des culottismes, de 

quelque espèce que ce soit, ne fonde que sur du vieux 
drap, sur du parchemin, qui ne peut durer. Mais quant 
au Corps du Sansculottisme, cela est mort et enterré, et 

ne réapparaîtra plus, on l'espère, sous sa première forme 
amorphe, d’ici un autre millier d'années. 

Fut-ce la plus épouvantable chosequ'’ait jamais produite 
le Temps? C’en fut une des plus épouvantables. Cette 
Convention, devenue désormais Anti-Jacobine, publia, 

avec l'intention de se justifier et de se fortifier, des Listes 
de ce qu'avait perpétré le Règne de la Terreur : des Listes 
des Personnes Guillotinées. Ces Listes, s’écrie le bilieux 
Abbé Montgaillard, n'étaient pas complètes ! Elles con- 
tiennent les noms de... combien de personnes, pense le 
Lecteur? Deux mille, presque. I y en eut plus de Quatre 
mille, s’écrie Montgaillard ; tant de guillotinés, tant de 
fusillés, tant de noyés; de voués à d'horribles morts ; 
dont neuf cents étaient des femmes {. Cela fait un affreux 
total de vies humaines, Monsieur l'Abbé ; pour un nombre 
dix fois plus grand de gens tués convenablement sur un 
champ de bataille, on aurait pu avoir sa Victoire-Glo- 
rieuse, avec Te Deum. Ce nombre approche seulement de 
la deux centième partie de celui des gens qui ont péri 
durant toute la Guerre de Sept Ans. N'est-ce pas par 
cette guerre de Sept Ans que le Grand Fritz arracha la 

Silésie à la grande Thérèse; et qu'une Pompadour, 

4 Montgaillard, IV, 241. (Note de Carlyle.)
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piquée d’épigrammes, se contenta de ne pouvoir être 
une Agnès Sorel? La tête de l’homme est une étrange 
coquille qui sonne creux, M. l'Abbé, et elle étudie Cocker 
à maigre profit. 

Les Sections des Muscadins se réjouissent hautement ; 
les Bals Cabarus tournoient ; le presque insoluble pro- 
blème : République sans anarchie, ne l’avons-nous point 
résolu ? La Loi de Fraternité ou Mort s’en est allée; le 
chimérique Prenne-qui-a-besoin est devenu le pratique 
Garde-qui-a; à l’Anarchique République des Misères a 
succédé l’ordonnée République des Luxes, qui durera 
autant qu'elle pourra. 

Sur le Pont au Change, sur la Place de Grève, sous de 
longs hangars, Mercier, durant ces soirs d'été, vit des 
ouvriers à leurs repas. La portion individuelle du pain 
quotidien est tombée à une once et demie : « Des assieltes 

qui contiennent chacune trois harengs grillés, assai- 
sonnés de tranches d'oignons, mouillés d’un peu de 
vinaigre ; à ceci ajoutez quelques prunes bouillies, et, 
des lentilles nageant dans une sauce claire. À ces 
tables frugales, avec le gril à frire du cuisinier sifflant 
auprès, et le pot au feu mijotant sur un feu entre deux 
pierres, je les ai vus se ranger par centaines, et con- 
sommer, sans pain, leurs étiques repas, bien trop 
maigres pour l’acuité de leurs appétits et la taille de 

« leurs estomacst. » L'eau de la Seine, qui court abon- 
dante près de là, fournit ce qui manque. 
Homme de Peine, tes luttes et tes audaces, ces six 

longues années d’insurrection et de tribulation, tout cela 
ne t'a donc servi de rien ? Tu consommes ton hareng et 
ton eau, dans le soir béni, or et. rouge. Oh! pourquoi la 
Terre était-elle si belle, empourprée d’aube et de crépus- 
cule, si les rapports des hommes entr'eux devaient en 
faire une vallée de famine, de larmes, — et pas même de 
douces larmes. Tu as détruit les Bastilles, défait les 
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1 Nouveau Paris, IV, 118. (Note de Cariyle.)
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Brunswicks, affronté les Principautés et les Puissances 
de la Terre et de Tophet, tout cela, tu l'as osé, tu l'as 
enduré, — et c'était pour une République de Salons 
Cabarus ? Patience, — il te faut de la patience : la fin 
n’est pas venue encore. 

Vol. HL, liv. VIL chap. vr. P



LE CHARTISME : 

(Chartism) 

La même année que la « Révolution Française », Carlyle publia trois articles, nés des mêmes travaux (réunis dans les Veet VIe volumes des Mélanges) : — Le Collier de Diamant ; Mira- beau ; l'Histoire Parlementaire de Ja Révolution Française. En 4838, il donna à la London and Westminster Review {n° 12), ses études sur Sir Walter Scott, et Vernhagen von Ense. 
Le Chartisme parut l’année Suivante, en un pamphlet à part. Carlyle y dégage, à propos d’un mouvement chartiste, les grandes leçons qu'il a puisées dans ses profonds travaux sur la Révolu- tion. C’est une attaque vigoureuse centre l'uconomie Politique 

et la doctrine du Laissez- Faire. — Le plus intolérable des maux, pour un individu, ou pour un peuple, c’est l'injustice. 
La conquête elle-même porte en soi sa justification, car la force 
est le bras droit de la justice, si ce monde n’est point satanique. Mais les peuples ont leurs droits, dans la mesure où ils savent les faire respecter comme des forces. La Révolution Française etle Charlisme sont de formidables rappels à l'ordre, à la jus- tice, des peuples à leurs gouvernements, car la démocratie n'a pas de fin en soi : elle n’est que l'aboutissement fatal, l'avatar dernier de la morale du Laisses-Fraire. Le Peuple veut être gou- verné, non par de faux Bouvernements, mais par de vrais gou- 
vernements, par Les Meilleurs qui sont aussi Les Plus Forts. 

LA CONQUÊTE 

La Conquête est, à coup sûr, un fait u’on rencontre 3 3 

1 L’agitation chartiste naquit dès l'avènement de la reine Victoria, à Ja suite, d’une part, de l'échec des Radicaux, et du rejet de la Réforme électorale (Suffrage universel}, qu'ils exigeaient ; à la suite, d'autre part, de la faillite des Oweniles dans leur tentative de réforme sociale en dehors des voies politiques. 
Les deux parlis politique et ouvrier, se fondirent en une immense association dont la tactique consista à présenter au Parlement des pétitions monstres, en les appuyant par des meelings (Peterloo, ete.). Une pétition avait été reçue à Londres en 1838 : « La Charte du peuple »: elle formuiait « six points » : 1° Suffrage Universel, 2 Scrutin secret, 30 Parlement annuel, 4° Inderanité parlementaire, 3° Abolilion du cens, 6° Egalité des circonscriptions.
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souvent; la Conquête qui semble tout inique et brutale, 
s’affirme partout comme un droit parmi les hommes. Or, 
si on y regarde bien, on trouvera que, en ce monde, 
aucune conquête n'aurait pu être définitive, si elle ne 
s'était montrée profitable aux peuples conquis, aussi. 
bien qu'aux conquérants. Mithridate, roi de Pont, poussé 
à bout, « fit appel au patriotisme de son peuple ». Mais, 
dit l'histoire, « il l'avait opprimé, et dépouillé, et pillé, 
durant de longues années ». Ses impôts, qui volaient au 
hasard, semant la ruine, tel l'ouragan, étaient moins 
supportables que la sévère méthode des Romains qui 
jamais ne s’exerça avec autant de rigueur, malgré sa 
régularité. Ce fut donc en vain qu'il fit appel au patrio- 
tisme des siens. Les Romains conquirent Mithridate. 
Les Romains, ayant conquis le monde, gardèrent cette 
conquête, parce qu'ils pouvaient le mieux gouverner le 
monde; la multitude ne trouva nullement urgent de se 
rebeller ; l'imagination des hommes s’en affligea plus ou 
moins peut-être, mais en ce qui regarde leurs intérêts 
matériels, ils étaient plus avantagés qu'auparavant. 

Un fait du mème genre s'est aussi produit en notre 
pays d'Angleterre. Les anciens Nobles Saxons, désunis 
entr'eux et trop prochement égaux en pouvoir, auratent 
été incapables de bien gouverner. Harold tué, ils perdi- 
rent leur chance dernière de gouverner, sauf dans l’anar- 
chie et dans la guerre civile. Survint une classe nouvelle 
d'hommes forts, de Nobles Normands, sous la conduite 
d’un homme fort, et ayant à leur tête une suite d'hommes 
forts, non désunis, mais au contraire, unis par des liens 
nombreux, ne fut-ce même que par leur communauté de 
langue et d'intérêts, ils éfaient en état de gouverner le 
pays; ils le gouvernèrent, en effet, et, on peut le croire, 
de manière assez tolérable, car autrement ils n’auraient 
point duré. Ils agirent, peu conscients de l'office qu'ils 
remplissaient, comme une immense Puissance Policière, 
ayant partout des postes, unie, disciplinée, féodalement, 
hiérarchique, prête à l’action. Ces Teutons, hommes forts, 
ont au total montré leur valeur; ils ont dressé ce peuple 

CARLYLE 43
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désordonné de Teutons à l’unité et à la coopération paci- 
fique mieux que n'auraient pu faire n'importe quels 
autres. Que le pouvoir-faire, à le bien interpréter, s’unit 

avec le devoir-faire, chez les mortels; que la force tou- 

jours agit comme le bras droit de la justice; que la force 
et le droit, qui d'abord divergent d’une façon si formi- 
dable, finissent au bout du compte par ne faire qu’une 
seule et même chose, voilà une pensée qui réconforte; 

qui toujours, dans les noirs tourbillons de tempête de 
l'histoire de ce monde, rayonnera sur nous, comme une 

éternelle étoile polaire. 

On peut dire de la Conquête qu'elle ne s’est jamais 
effectuée par la force brutale et par la contrainte. Une 
Conquête de cetle espèce ne dure point. La Conquête, qui 
s'accompagne du pouvoir de la contrainte, pouvoir essen- 
tiel universellement dans la société humaine, doit étre 

féconde en bons résultats, ou les hommes, des hommes 

de force commune la repousseront. Qu'est-ce que l’homme 
fort, si nous y réfléchissons? Le sage, l’homme qui, avec 
les vertus d'ordre, de loyauté et de vaillance, toutes 

vertus qui forment la base de la sagesse, a l'intuition de 

ce qu'est ce qui est, de ce qui sortira de ce qui est, — 
qui a des yeux pour voir, et une main pour agir; qui 
est digne d’administrer, de diriger, et de commander en 
conduisant. Tel ést l’homme fort. Ses muscles et ses os 
ne sont point plus forts que les nôtres; mais plus forte 
est son âme, plus sage est son âme, plus clairvoyante, 

meilleure et plus noble, car ceci est, a été et toujours 
sera le principe de toute clairvoyance digne d’un tel nom. 
Cela est grand, cela est un rayon de cette même éter- 
nelle étoile polaire, rayonnant parmi les destinées des 

hommes, que tout talent, tout intellect, soit en premier 
lieu, moral. Autrement, quel monde serait le nôtre! 

Mais c’est le cœur toujours qui voit, avant que la tête 

puisse voir, sachons-le bien, — et sachons par conséquent, 
que le Bien seul est immortel et triomphant, que l'Espé- 

rance est certaine et stable, à toutes les phases de ce 
« Pays de l’'Espérance ». La ruse, la rouerie, et l’avocas-
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serie sont un genre de choses qui se prend, et qu'on prend souvent pour du talent; mais qui, heureusement, se méprend en cela. Il est vrai que cela a du succès, ce qu'on appelle avoir du succès ; et même cela doit en général en avoir, si les gens qui font le succès sont de la due stupidité. Ces gens de la due Stupidité diront 
nécessairement : « C’est Toi la sagesse, règne sur nous! » Et là-dessus cela règne. Mais la Nature réplique : « Non, ton règne n’est pas selon mes Lois; ta sagesse n’est point assez sage! Me prends-tu pour un charlatanisme? pour une Conventionnalité et une Avocasserie? La poussière de balle que tu sèmes en mon sein à beau passer, aux baraques de scrutin et ailleurs, pour de la semence de blé, je ne veux pas, moi, en faire germer du froment, 

car c’est de la balle! » 

À 
À 
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(Chap. v.) 

LAISSEZ-FAIRE 

Nous ne parlerons point de la façon dont le Laissez- Faire s'accorde avec d’autres sujets; mais nous oserons dire, et nous demanderons si les événements partout, dans l'histoire du monde et dans l’histoire de la paroisse, ne confirment point notre parole en toutes espèces de langages, que, eu égard aux classes inférieures de la société, à leur gouvernement et à leur direction, le prin- cipe du Laissez-Faire a fini d’être, et ne trouve plus où s'appliquer en notre Europe, encore moins en notre pays d'Angleterre. L'heure est venue non pas de mal gou- verner, ni pourtant de ne point gouverner, mais précisé- ment de gouverner. Quel est le sens des « cinq points », si nous voulons l’entendre? Que sont toutes les secousses populaires, tous ces rugissements affolés, depuis Peterloo jusqu’à la Place de Grève? Ce sont comme les rugisse- ments, les cris inarticulés d’une créature muette, pleine de fureur et de souffrance; et Pour l'oreille du sage, ce sont les prières inarticulées que voici: « Guidez-moïi!
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Gouvernez-moi' Je suis un être de folie et de misère, et 

je ne puis me conduire moi-même ! » À coup sûr, de tous 
les « droits de l'homme », ce droit de l’homme ignorant 

d’être conduit par un plus sage, d’être, par la douceur 
ou la contrainte, gardé par lui, dans le vrai chemin, est 
le plus incontestable. La Nature même l’a voulu ainsi dès 
le commencement, et la société dans sa lutte pour la per- 
fection, de plus en plus confirme ce droit et accomplit. 
Si la Liberté signifie quelque chose, elle signifie la jouis- 
sance de ce droit, qui enveloppe la jouissance de tous les 
autres droits. Des deux côtés ce droit et ce devoir sont 
sacrés, et ils résument en eux tous autres devoirs sociaux 

quels qu’ils soient. Pourquoi l’un peine-t-il de ses mains, 
si l’autre ne doit point peiner, plus inlassablement encore, 
de son cœur et de son cerveau? L’artisan robuste ne 
trouve point que ce soit jeu d'enfant que de pétrir l’in- 
docile matière brute, mais l’art de conduire des hommes 

n'est pas non plus du dilettantisme; ce qu'il devient 
quand il est traité comme un dilettantisme, nous en pou- 

vons juger! Le cheval indompté bondit sans attache dans 
les lieux sauvages, nul ne le mène à l'écurie, ni au rate- 
lier; aussi ne peine-t-il point pour vous, mais pour lui 
seul. 

La Démocratie, nous le savons bien, ce qu'on appelle. 
le « self-government » de la multitude par la multitude, 
c’est là ce qu’on acclame partout à présent, en paroles 

passionnées. La marche de la démocratie a été rapide ces 
derniers temps, et elle va en s’accélérant toujours de 

périlleuse façon. C'est vers la démocratie et vers elle 
seule, que toutes choses tendent, comme vers leur but 
dernier et leur poteau d'arrivée. Ainsi pensent, ainsi 

clament partout les multitudes. Et pourtant tous les 
hommes dont la vue est bonne encore, peuvent voir que 

nulle finalité ne peut résider dans la démocratie ; que par 
la victoire la plus complète de la démocratie, rien n’est 
gagné, — sauf le vide, et la liberté de gagner! La démo- 
cratie est, de sa nature, une opération d’auto-suppres-* 
sion, qui, au bout du compte, mène au résultat net de 
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zéro. Là où aucun gouvernement, sauf celui du commis- 
saire de police paroissial, n’est nécessaire, comme en 
Amérique, où le sol est immense, où tout homme est 

capable de trouver du travail et se payer lui-même de sa 
peine, la démocratie peut subsister, mais non ailleurs, 

sauf brièvement, comme prompte transition vers quelque 
chose d’autre et qui la dépasse. La démocratie n’a jamais 

encore, à ce que nous sachions, été capable d'accomplir 
grand'chose, sauf cette même suppression de soi. Rome 
et Athènes sont des exemples classiques, sans parallèles 
à cette fin. À Rome et à Athènes, comme ailleurs, si on 

regarde la réalité, on verra que ce n’était point par les 
votes et les débats bruyants du grand nombre, mais par 
l'intuition et l'autorité sage de quelques-uns que la 
besogne se faisait. Ainsi en est-il toujours, ainsi en sera- 
t-iltoujours. . . . . . oo eo ee 

La Démocratie, qu’on la | prenne où l’on voudra en 
notre Europe, se trouve n'être qu’une méthode réglée de 
rébellion et d’abrogation. Elle abroge l’ancien ordre des 
choses, et elle laisse, avons-nous dit, zéro et la vacuité, 

en guise d'instauration d’un ordre nouveau. C’est la con- 
sommation du Non-gouvernement et du Laissez-Faire. Peut- 
être est-elle un fait naturel en notre Europe à cette 
heure, mais elle ne peut être le terme dernier. Ce n’est 

point pour l'impossibilité : — le « self-government » 
d’une multitude par une multitude, — mais pour la pos- 
sibilité : — le gouvernement par les plus sages, que 
lutte l’Europe affolée. Elle lutte pour la plus heureuse des 
possibilités, non point le mauvais gouvernement, non 
point le Laissez-faire, mais le gouvernement véritable. Ne 
peut-on point discerner, à travers tout fracas démocra- 
tique, tous claquements de boites à scrutin, à travers le 

vacarme infini et désolant des parlottes, nécessaire ou 
non, que ceci au fond est le souhait et la prière de tous 
les cœurs humains, partout et en tous temps : — « Donnez- 

« moi un conducteur; un vraiconducteur, non une fausse 

« ombre de conducteur; un vrai conducteur, afin qu’il 
« puisse me guider sur le vrai chemin, afin que je puisse
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« Jui être loyal, que je puisse lui jurer fidélité et le 
« suivre, et sentir que j'ai bien fait! » La relation de 
l'élève au maître, du sujet loyal à son roi qui le dirige, 
voilà sous une forme ou une autre, l'élément vital de la 
Société humaine ; son élément essentiel et pérennel, sans 
lequel, comme un corps sans âme, elle se précipite vers 
la mort et, d’une chute horrible et retentissante, passe et 
disparaît. 

Mais en vérité à notre époque, avec son nouvel et 
grave Évangile, que les Spéciosités, qui ne sont point 
des Réalités, ne peuvent plus être, toutes les Aristocra- 
ties, les Prêtrises, les Personnes en Autorité, sont invi- 
tées à réfléchir. Qu’est-ce qu'une Aristocratie? Un corps 
d'hommes Les Meilieurs, Les Plus Braves. À ceux-ci, avec 
joie, d’un cœur loyal, les hommes paient la moitié de 
leur subsistance, pour les armer, les orner, les loger dans 
des palais, pour les élever haut par-dessus tous. Car il 
est dans la nature des hommes en tout temps, d'honorer 
et d’aimer Les Meilleurs d’entr'eux, de ne connaître 
point de limite à leur vénération. Partout où une Aristo- 
cratie esé encore un corps des Meilleurs, elle est assurée 
contre tous périls, et la terre qu'elle gouverne est une 
terre sûre et bénie. Partout où une Aristocratie n'essaie 
même point d’être cela, mais se contente de porter les 
habits de cela, elle n’est point assurée, ni la terre qu’elle 
gouverne. Car voici maintenant notre triste partage, que 
nous devions trouver une Aristocratie réelle, qu’une Aris- 
tocratie d'apparence, quelque plausible qu'elle soit, ne 
nous suffit plus. De manière ou d'autre, le monde exige 
absolument être gouverné, sinon par telle classe d’hom- 
mes, donc par telle autre. On peut prédire, sans don de 
prophétie, que l'ère de la routine est proche de sa fin. La 
sagesse et la capacité seulement, l'effort loyal, vaillant, 
de zèle incessant, non agréable mais pénible et cons- 
tant, suffiront à la tâche. Il en coûtera ce qu'il pourra, 
mais, d’une façon ou d'une autre, les multitudes qui 
peinent de cette Europe troublée et surpeuplée, doivent 
et veulent trouver des gouvernements. « Laissez-faire ! 
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qu'on les laisse faire ? » La chose qu'ils feront, si on les 
abandonne ainsi, est trop épouvantable à penser! Elle a 
été faite une fois, au vu de toute la terre, durant notre 

génération : — faut-il qu’elle soit refaite une seconde 
fois? 

Une autre chose, que le lecteur anglais peut lire et 
entendre souvent aujourd’hui, vaut la peine qu’il y réflé- 
chisse un instant. C’est que la Société «existe pour la pro- 
tection de la propriété ». À quoi on ajoute que le pauvre 
a aussi sa propriété, c’est-à-dire son « travail », et les 
trente sous, ou les quatre francs cinquante par jour qu'il 
peut en tirer. Ceci est assez vrai, mes amis, de la « pro- 
tection de la propriété », très vrai, — et, en fait, si vous 
vouliez une bonne fois imposer convenablement ce Hui- 
tième Commandement, tous les « droits de l’homme » 
s’en trouveraient observés; je ne connais point de meil- 
leure définition des droits de l’homme. Tu ne voleras 
point; on ne te volera point: quelle société serait celle-là ! 
La République de Platon, l’'Utopie de More, n’en seraient 
que simples images! Donnez à tout homme ce qui est à 
lui, le juste prix de ce qu’il a fait et de ce qu'il est, et 
aul ne se plaindra plus, ni la terre ne souffrira plus; 
pour la protection de la propriété, en pure vérité, et pour 
cela seulement! 

Et maintenant quelle est ta propriété ? Cet acte titré 
de parchemin, cette bourse que tu enfermes dans ta 
“poche de pantalon? Est-ce là ton estimable propriété ? 
Frère infortuné! — très pauvre frère insolvable! moi, 
sans aucun parchemin, avec ma bourse le plus souvent à 
l’état flasque, impondérable, et qui ne va point contre le 
vent, j'ai une propriété tout autre que cela ! Je possède 
le souffle miracuieux de la vie en moi, que le Dieu Tout- 
Puissant a soufflé dans mes narines! J’ai des affections, 

des pensées, une capacité divine d'être et d’agir; des 

droits, par conséquent; — le droit, par exemple, à ton 
amour, si je t'aime, — à ton aide, si je t’obéis : droits 
fort étrangers, dont on entend encore parler quelquefois
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dans les chaires d’églises, Quoique presque inintelligible. 
ment maintenant, — droits qui s'étendent haut dans 
FImmensité, et loin dans l'Éternité. Trente sous par jour, — Quatre francs cinquante par jour, — vingt mille francs et plus, par jour, — appelles-tu cela ma propriété ? J’es- 
time cela peu de chose; peu de chose tout ce que je pour- 
rais acheter avec cela. Car vraiment, comme on dit, 
qu'importe? En bottes éculées, en attelages à doux res- 
sorts, un homme arrive toujours au bout de son voyage, 
Socrate marchait nu-pieds, ou en sabots : et pourtant il 
est arrivé heureusement. Jamais on ne lui à demandé : 
« Avec quelle sorte de souliers, — en quel mode de trans- port? » Jamais : « Quels gages avais-tu ? » Mais simple- ment : « Quelle tâche as-tu faite? » La Propriété, mon frère? « De mon Propre corps je nai que la rente via- gère! » Quant à cette bourse flasque qui n'appartient, — ” « c’est quéque chose, — c’est rien! » C’est l'esclave des pickpockets, des Coupegorges, des courtiers juifs, des 
voleurs de poudre d’or ; « Ça été à toi! — C’t à moi! » — 
C’t à toi, — si tu as grande envie de la voler. Mais mon 
âme, inhalée en moi par Dieu, mon Moi, et tout ce qu'il est en lui de pouvoir faire; cela est mien, et je m’oppo- serai à ce qu'on le vole! Je l'appelle mien, et non tien, je veux garder cela, et faire, avec, le travail que je puis. Dieu me l’a donné, le Diable ne me le prendra pas! Hélas! mes Amis, la Société existe et a existé pour un grand nombre de fins, qu'il n'est pas aisé de préciser. 
La Société, cela va de soi, n’empêche jamais en aucun Siècle un homme d’être ce qu'il peut étre. Un Africain, couleur suie, peut devenir un Toussain lOuverture, un Jack assassin & trois doigts, et les jaunes Indes occiden- tales en diront ce qu’elles voudront. Un Poète Écossaist « fier de son nom et dé son PàYs », peut s'adresser en toute ferveur aux « Messieurs de la Chasse Caïiédo- nienne ? », et devenir Jaugeur de barriques de bière, 

1 Burns. 

$ Messieurs de la Chasse Calédonienne désigne les membres de l'aristocratie écossaise, auxquels certains droits de chasse, privilèges des comtés, étaient 
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et chanteur tragique immortel au cœur brisé. L'écho 
assourdi de sa mélodie s’entendra par de longs siècles, 
sera une note nouvelle dans « ce Miserere sacré » qui 
s'élève aux cieux, de tous les temps et de toutes les 
terres. Ce que je puis étre, tu ne m'empècheras sûrement 
pas d’être. Bien plus, mème pour être ce que je pourrais 
être, j'ai sur toi les droits les plus surprenants, qu’il ne 
convient pas de régler à présent ! 

Protection de la propriété de poche-de-pantalon? 0 Lecteur! à quels subterfuges est réduite la pauvre 
Société, luttant pour rendre encore raison dé soi, à des 
époques où le Paiement Comptant est devenu le seul lien 
qui lie Phomme à l’homme ! Au total, nous conseillerons 
à la Société de ne point parler du tout de ce pourquoi 
elle existe, mais plutôt de faire tous ses efforts pour 
exister, d'essayer de voir comment elle peut continuer à “exister. Voilà ce qu’elle a de mieux à faire. Qu'elle y 
compte, si jamais elle en arrivait en fait à exister seule- 
ment pour la protection de Ja propriété de poche-de- 
pantalon, elle perdrait bientôt le don de protéger même 
cela, et elle trouverait son cours en notre bas monde sur 
le point de s’achever! : 

(Chap. vr.) 

ÈRES NOUVELLES 

« Les droits? Je te permettrai de les appeler partout des forces correctement articulées ». Terrible affaire, 
d’articuler correctement! Considère ces Barons de Run- 
nymede; considère toute manière de révoltés victorieux ! 
Votre Grande Charte, il à fallu l'expérimenter, par le 
combat et le débat, durant cent cinquante années, et 
puis on trouva qu'elle était correcte, et elle est restée la 

| vraie Magna Charta, — qu'un tailleur, qui n'avait pas les 

réservés, Burns, paysan, poële pauvre, avait été reçu et fèlé par la haute société d'Edimbourg, mais d'elle il n'avait reçu que des bravos et le médiocre emploi de jaugeur de barriques de bière,
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mesures, a presque mise en pièces dans les générations 
suivantes. Les forces, dis-je, sont une terrible affaire à 
articuler correctement ! Pourtant il faut qu’on les arti- 
cule ; l'heure en est venue, la nécessité en est venue, et 
au milieu des difficultés et d'expériences énormes, elles 
s’articulent. N'appelle point cela suite de rebellions, 
mais appelle-le plutôt suite d’expansions, de lumières, 
don d'expression articulée descendant toujours plus bas. 
Les classes l’une après l’autre acquièrent la faculté 
d'expression. La Nécessité Les instruit et les contraint ; 
tel le muet qui, voyant le couteau à la gorge de son père, 
soudain acquiert le don de la parole! Considére aussi 
comme une classe après l’autre non seulement acquiert 
la faculté d’articuler ce qui est sa force, mais également 
croît en force, acquiert la force ou la perd, en sorte que 
toujours, après un temps, il n’y a pas seulement un nou- 
veau don d’articuler, mais aussi quelque chose de nou- 
veau à articuler. Les époques constitutionnelles ne cesse- 
ront jamais parmi les hommes. » 

(Chap. vu.) 

IMPOSSIBLE 

À l'homme pratique, donc, nous répétons que la pre- 
mière chose qu’il lui faut « faire », c'est de ceindre ses 
reins pour l'action vraie; de bien savoir qu'il est là pour 
agir, ou qu’il n’est nulle part. Une fois armé, que de 
choses se présenteront d’elles-mêmes comme faisables 
qui maintenant ne sont point essayables! Deux choses, 
grandes choses, dèmeurent depuis dix ans, en toute tête 
anglaise qui pense, et depuis peu, s’agitent même sur la 
langue de plusieurs. Un mot sur chacune d'elles, et nous 
prendrons congé de l'homme pratique, et nous rentrerons 
avec joie dans l'obscurité et le silence. L’Instruction uni- 
verselle; voilà la première chose, que nous voulons dire, 
et l'Émigration générale est la seconde. 

(Chap. x.) 

 



LES HÉROS, LE CULTE DES HÉROS 

ET 

L'HÉROÏQUE DANS L'IISTOIRE 

(On heroes, hero-worship, and the heroic in history) 

Bien que l'accueil fait à la Révolution Française dans le 
monde des Lettres, en particulier par Thackeray, Southey, 
Macaulay, eût attiré sur Carlyle l'attention du grand public, 
le livre ne se vendait point, et son auteur vivait dans la gêne 
et le souci du lendemain. Comme après « Sartor », ce fut 
encore Emerson qui le tira de peine. Une édition américaine 
de la Révolulion Française s'écoula rapidement. et Emerson 
put,en deux fois, envoyer à son ami à Chelsea, un total de 150livres 
(3.750 francs). Mais il fallait aviser. Miss Martineau‘ eut alors 
l'idée de proposer à Carlyle de faire des conférences, genre 
fort à la mode. Il n'accepta qu'avec peine, mais « il le fallait 
bien® ». IL fit donc, en quatre ans, quatre séries de conférences*, 
qui lui rapportant chacune une moÿenne de 200 livres (5000 fr.), 
assurérent sa-vie pour quelques années. La quatrième seulement 
de ces séries : — Sur les Héros, — a été recueillie en un volume. 

Carlyle les a jugées comme « une détestable mixture de Pro- 
phétie et de Jeu d'Acteur* ». I se trafnait à Ja salle publique 
comme au supplice. Des auditeurs ont relaté leurs souvenirs de 
sa face grimaçante et de son verbe tourmenté. 

4 Auteur d'une Histoire d'Anglelcrre. 

2 Cf. Reminiscences, vol. L. 

# En 1837, six conférences sur la Lillérature Allemande (135 livres); 
en 1838, douze conférences sur l'Histoire de la littérature de l'Europe 

(309 livres); 
eu 1839, six conférences sur « Les Révolulions » (300 livres). 
À partir de celle époque le génie de Carlyle est universellement reconnu, 

Sartor se vend enfin en une édition anglaise. Za Révolution Française devient 
une œuvre populaire, — et les Éssais sont recueillis en 4 volumes, en 1839. 

#« Detestable mixture of Prophecy and Playactorism ». Reminiscences, vol. 1.
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Toutes les œuvres antérieures aboutissent à celle-ci, et toutes 
les œuvres qui suivent rayonneront de celle-ci. Elle concentre 
en un foyer intense les traits épars de cette grande figure du 
Héros qui, depuis les commencements {Vie de Schiller) hantait 
l'imagination du grave penseur. Les héros sont les grands 
hommes, les Soldats de Dieu, conquérants du chaos; ils sont les 
Bons, les Sages, les Forts, qu’à travers Révolutionset Chartismes, 
les peuples misérables appellent à leur aide. L’âme des religions, 

la suprême religion des peuples, c'est le culte des Héros, etl'his- 
toire humaine n’est que leur biographie. Il importe, à l'heure où 
sombre tout le passé, et où s'enfante tout l'avenir, que chacun 
de nous quelques instants se recueille dans leur lumière. 

Carlyle choisit six classes de héros : 

1° Le Héros comme Divinité, (re Conférence. Odin et le Paganisme.} 
% Le Héros comme Prophète. (2° Conférence. Mahomet : Islam.) 

3° Le Héros comme Poite. (3: Conférence. Dante. Shakespeare.) 
so " éorun À Euther : Réformation. 

4 Le Héros comme Prêtre. (4° Conférence. À Knox : Puritanisme.) 

50 Le Héros comme Homme de 
Leltres. {5° Conférence. Johnson. Rousseau, Burns.} 

. Il. Napoléon. Le Révo- 
6° Le [éros comme Roi. {Ge Conférence, { Gronmell Mapa moderne). 

La première conférence nous ayant paru la plus caractéristique, 
nous la donnons presque entièrement. 

CONFÉRENCE I 

LE HÉROS COMME DIVINITÉ : ODIN 

.- LE PAGANISME : — LA MYTHOLOGIE SCANDINAVE 

(Mardi 5 mai 4840.) 

Nous avons entrepris de discourir un peu sur les 
Grands Hommes, — leurs manières d’apparaître dans les 

affaires de notre monde, comment ils se sont moulés dans 

l'histoire du monde, les idées que les hommes se sont 
formées d’eux, sur les œuvres qu'ils ont faites : — c’est- 
à-dire, sur les Héros, sur l'accueil qu'ils ont reçu, la 
tâche qu’ils ont accomplie, — sur ce que j'appelle le 
culte des Héros, et l'Héroïque dans les affaires humaines. 

Il est trop évident que ceci est un vaste sujet, qui mérite 
un-tout autre traitement que celui que nous pouvons
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espérer lui donner à présent. C’est un vaste sujet, un 
sujet illimitabie, aussi immense que l'Histoire Univer- 

selle elle-même. En effet, l'Histoire Universelle, comme 

je l’entends, l’histoire de ce que l'Homme a accompli en 
ce monde, est au fond PHistoire des Grands Hommes qui 
ont agi ici. Ils furent, ces grands hommes, les conduc- 
teurs des hommes, les modeleurs, les types, et en un 

sens large, les créateurs de tout ce que les masses 
humaines en général, se sont efforcées de faire ou 

d'atteindre. Toutes les choses que nous voyons accom- 
plies dans le monde sont proprement le résultat matériel 
extérieur, la réalisation pratique et l'incarnation des 

Pensées qui habitent dans les Grands Ilommes envoyés 
en ce monde ; l’âme de l’histoire du monde entier, pour- 

rait-on faire justement remarquer, serait l’histoire de 

ceux-ci. Trop clairement c’est un sujet auquel nous ne 
rendons point justice en cette place. 

Une consolation c’est que les Grands Hommes, à les 
prendre de toute façon, sont une compagnie profitable. 
Nous ne pouvons, si imparfaitement que ce soit, étudier 

un grand homme sans gagner quelque chose avec lui. Il 
est la vivante source de lumière auprès de laquelle ilest 
agréable de se trouver ; la iumière qui illumine les ténè- 

bres du monde ; et ceci non pas à la façon d’une lampe 
allumée seulement, mais plutôt comme un luminaire 
naturel, qui brille par la grâce du Ciel; comme une 

courante source de lumière, ai-je dit, d’intuition origi- 

nale, innée, de virilité et d’héroïque noblesse, — dans la 
splendeur de laquelle toutes âmes éprouvent qu’elles ne 
désirent plus rien. Quoi qu'il en puisse être, vous ne 

regretterez point d’errer dans ce voisinage pendant 
quelque temps. Ces six classes de Héros, choisies dans 
des contrées et des époques fort éloignées les unes des 
autres et différant"absolument sous le rapport des 
simples traits extérieurs, doivent, si nous y regardons 
fidèlement, illustrer plusieurs choses pour nous. Si nous 
pouvions les voir bien, nous saisirions quelques rayons
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émanés du cœur même de l’histoire du monde. Combien 
je serais heureux si je pouvais seulement, à quelque 
degré, en des temps comme les nôtres, vous rendre 
manifestes les sens de l’Héroïsme, et la relation divine 

{car je puis bien l'appeler telle), qui de tout temps unit 
un Grand Homme aux autres hommes; et donc, pour 
ainsi dire, non épuiser mon sujet, mais faire brèche seu- 
lement pour y entrer. En tous cas il me faut l'essayer. 

- On a raison dedire, dans tous les sens, que la religion 
d’un homme est le fait capital en ce qui le concerne : celle 
d’un homme ou d’une nation d’hommes. Par religion je ne 
veux pas direici la croyance d’Église qu'il professe, les arti- 
cles de foi auxquels il souscrit, et que, en paroles ou autre- 
ment, il affirme ; pas entièrement ceci, et, dans bien des 
cas, pas ceci du tout. Nous voyons des hommes de toute 
espèce des croyances professées, atteindre à presque tous 
degrés de mérite ou de démérite dans chacune d'elles, ou 
dans n’importe laquelle. Ceci n’est pas ce que j'appelle 
religion, cette profession ou affirmation, laquelle n’est 
souvent qu’une profession ou affirmation venue des ouvra- 
ges extérieurs de l’homme, de la pure région argumen- 
tative, si même d’aussi profond que cela. Mais la chose 
qu'un homme croit en fait et pratiquement (et ceci suffit 
sans qu'il se l’affirme même à soi, bien moins aux autres) ; 
la chose qu'un homme prend en fait et pratiquement 
à cœur et qu'il regarde comme assurée touchant ses rap- 

. ports vitaux avec ce mystérieux Univers, et son devoir 
et sa destinée là, cela est en tous les cas, la chose primor- 
diale pour lui, etelle créée et détermine tout le reste. 
C'est là sa religion, ou peut-être bien aussi, son pur scepti- 
cisme, et son trréligion ; c'est la façon dont il se sent spiri- 
tuellement en rapport avec le Monde Invisible, ou Nul 
Monde ; et je pense que si vous me dites ce que cela est, 
vous me dites, jusqu’à un très haut degré, ce que l’homme 
est, et ce qu'est le genre de choses qu’il fera. Pour un 
homme ou une nation nous demandons donc, avant tout : 
— quelle était leur religion? Était-ce le Paganisme? — la :
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pluralité des dieux, la pure représentation sensible de ce 
Mystère de la Vie, et pour principal élément intégrant, 
la Force Physique? Était-ce le Christianisme, la Foi en 

un Invisible, non en tant que réel seulement, mais 

en tant que l’unique réalité ; le Temps, à chacun de ses 
plus infimes moments reposant sur l’Éternité; l'Empire 
Païen de la Force déplacé par une plus noble suprématie, 
celle de la Sainteté? Était-ce le Scepticisme, l'incertitude 

et linvestigation sur la question de savoir s’il y avait 
un Monde Invisible, un Mystère quelconque de la Vie 
autre qu'insensé ; — et le doute quant à tout ceci, ou 
peut-être l’incroyance, et la négation pure et simple ? 
Répondre à cette question, c’est nous ouvrir l'âme de 
l’histoire de l’homme ou de la nation. Les pensées qu'ils 
eurent furent les génératrices des actions qu’ils accom- 
plirent, leurs sentiments furent les générateurs de leurs 
pensées ; ce fut l’invisible et le spirituel en eux qui 
détermina l'extérieur et l’effectif; leur religion, comme 
je lai dit, fut le grand fait à propos d’eux. Cela une fois 
bien connu, tout est connu. Nous avons choisi, comme le 

premier Héros de notre série, Odin, la figure centrale du 

Paganisme Scandinave; emblème pour nous d’un 

domaine très étendu de choses. Considérons un moment 
le Héros comme Divinité, la forme première la plus 
ancienne de l’Héroïsme. . 

Assurément ce semble une chose d'aspect étrange, ce 
Paganisme, presque inconcevable pour nous en ces jours- 
ci : une inextricable jungle d'illusions, de confusions, de 
faussetés et d’absurdités, couvrant tout le champ de 

la Vie ! Une chose qui nous remplit de stupeur, presque, 

s’il était possible, d’incrédulité, car vraiment, il n’est 
pas facile de comprendre que des hommes sensés purent 

jamais de sang froid, et les yeux ouverts, fonder leur 
croyance et leur vie sur un tel ensemble de doctrines. 
Que des hommes aient pu adorer leur propre prochain 
comme un Dieu, et non pas lui seulement, mais des 

souches et des pierres, et toute espèce d'objets animés ou 

inanimés ; et façonner pour eux-mêmes un chaos aussi
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insensé d'hallucinations en guise de Théorie de l'Univers, 
tout ceci a l'air d'une fable incroyable. Néanmoins c'est 
un fait évident qu’ils le firent. À une jungle aussi affreuse 
et inextricable de faux cultes, de fausses croyances, des 
hommes faits comme nous se sont vraiment et réelle- 
ment attachés, et y ont vécu chez eux. Ceci est étrange. 
Oui, nous pouvons méditer avec tristesse et en silence 
sur les abîmes de ténèbres qui sont en l'homme ; si nous 
nous réjouissons des hauteurs de vision plus pure où il a 
atteint. De telles choses furent et sont en l’homme, en 
tous les hommes, — en nous aussi. 

Sûrement ce serait une folle entreprise de prétendre 
« expliquer » en ce lieu-ei, ou en aucun lieu, un phéno- 
mène comme ce très lointain, incohérent et nuageux 
imbroglio du Paganisme, — plus semblable à un champ 
de nuées qu’à un continent lointain de terre ferme et de 
faits. Ce n'est plus une réalité, cependant c’en fut une. 
Nous devons comprendre que cet apparent champ-de- 
nuées fut autrefois une réalité; que ce ne fut point 
poétique allégorie, et moins encore de toutes choses, 
duperie et déception, son origine. Les hommes, dis-je, 
ne crurent vraiment jamais d’oiseuses chansons, jamais 
ne risquèrent la vie de leur âme sur des allégories : les 
hommes en tous temps, surtout aux graves premiers 

temps, ont eu un instinct pour découvrir les charlatans, 
pour haïr les charlatans. 

Vous vous rappelez cette parabole de Platon, où an 

homme qui avait grandi jusqu’à l'âge adulte dans quelque 
retraite sombre, fut amené tout à coup à l'air supérieur 

‘ pour voir le soleil se lever. Quel dut être son émerveille- 
ment, son étonnement ravi, au spectacle dont nous 

sommes chaque jour témoins avec indifférence ! Avec la 
libre et ouverte intelligence d’un enfant, cependant avec 
la mûre faculté d’un homme, son cœur en‘ier dut s’en- 

flammer à ce spectacle, il dut reconnaitre bien qu'il était 
Divin, son âme dut tomber en adoration devant lui. Or,



LES HÉROS | 209 

justement la mème enfantine grandeur était dans les 
nations primitives. Le premier Penseur paien parmi des 
hommes grossiers, le premier homme qui commença à 
penser, fut précisément cet homme-enfant de Platon : 
simple, ouvert comme un enfant, mais avec [a profon- 
deur et la force d’un homme. La Nature n'avait encore 
point de nom pour lui; il n'avait pas encore uni sous 
un nom la variété infinie de spectacles, de sons, de formes 

et de mouvements, que nous appelons maintenant coliec- 
tivement Univers, Nature ou pareille chose, et dont 

ainsi, avec un nom, nous prenons congé ! Pour le sauvage 

au cœur profond, tout était encore nouveau, non voilé 

sous des noms et des formules, tout se dressait nu, flam- 

boyant sur lui, là, splendide, auguste, ineffable. La Nature 
était, pour cet homme, ce que, pour le Penseur et le Pro- 
phète elle est à jamais, surnaturelle. Cette terre verte et 
fleurie, bâtie de rocs, les arbres, les montagnes, les 

fleuves, les mers aux milles bruits; — cette grande et 

profonde mer d’azur qui flotte sur nos têtes, les vents 
volant à travers elle, la noire nuée se façonnant sa 

masse tantôt versant le feu, tantôt la grêle et la pluie, 
— qu'est-ce ? Oui, — quoi? Au fond nous ne savons pas 
encore, nous ne pourrons jamais le savoir du tout. Ce 
n’est point par notre supérieure intuition que nous 
échappons à la difficulté ; c’est par notre supérieure 
légèreté, notre inattention, notre manque d'intuition. 

C’est en ne pensant pas que nous cessons de nous en 

étonner. Durcie autour de nous, engainant entièrement 

toute notion que nous formons, se trouve une enveloppe 
de traditions, de ouï-dire, de purs mots. Nous appelons 

ce feu du noir nuage de tonnerre : « Électricité », et 
discourons savamment sur lui, et nous arrachons son 

pareil au verre et à la soie, mais qu’est-il ? Qui est-ce 

qui l'a fait? D'où vient-il? Où va-t-il? La science a 
beaucoup fait pour nous: mais c’est une pauvre science 
celle qui voudrait nous cacher la grande et profonde et 
sacrée {nfinitude de la «Nescience »,où nous ne pourrons 

jamais pénétrer, sur quoi toute Science flotte comme une 

CARLYLE. LE
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simple gaze superficielle. Ce monde, après toute notre 
science, et toutes nos sciences, est encore un miracle, 
merveilleux, inscrutable, magique et davantage, pour 
quiconque veut y penser. 

Ge grand mystère du Temps, n’en fut-il point d'autre; 
la chose illimitée, silencieuse, qui jamais ne repose, 
— appelée Temps, qui roule, s’élance, prompte, silen- 
cieuse, pareille à une marée-océan qui enveloppe tout, 
sur quoi nous, et tout l'Univers flotte comme des exha- 
laisons, comme des apparitions qui sont, et puis ne sont 
pas; ceci est à jamais très littéralement un miracle, une 
chose qui nous frappe de mutisme, — car nous n’avons 
point de mot pour en parler. Cet Univers, ah Dieu! 

” — qu'est-ce que le sauvage en pouvait savoir, — qu’est- 
ce que nous en pouvons savoir encore? Qu'il est une 
Force, et une complexité mille fois multipliée de Forces ? 
— une Force qui n’est pas nous? Cela est tout; il n’est pas 
nous, — il est absolument différent de nous. Force, Force, 

partout Force! Nous-mêmes une force mystérieuse au 
centre de cela. « H n’est pas une feuille pourrissante sur 

la grand’route qui n’aïit la Force en soi, autrement com- 
ment pourrait-elle pourrir 4?» Oui, sûrement, pour le 

- Penseur athée, s’il en est un possible, ce doit être un 

miracle aussi, cet énorme, illimitable tourbillon de Force, 

qui nous enveloppe ici; tourbillon qui jamais ne repose, 
hautcomme l’immensité, vieux comme l’Éternité? Qu’est- 

il? La création de Dieu, répondent les gens religieux; 

c’est la création du Dieu Tout-Puissant! la science athée 
en balbutie pauvrement, avec des nomenclatures scienti- 

fiques, des expériences, et quoi encore? Comme si c'était 

une pauvre chose morte, à embouteiller en flacons de 
Leyde, et à vendre sur des comptoirs. Mais le sens naturel 
de l’homme, en tous temps, s’il veut honnètement appli- 
quer son sens, proclame qu’elle est une vivante chose, 

— ah! une ineffable, divine chose, envers Jaquelle la 

meilleure attitude pour nous, après toute‘science pos- 

4 Sarior Resartus, .
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sible à jamais, est l'effroi sacré, la dévote prosternation 
et l'humilité de l'âme; l’adoration sinon en paroles, du 

moins en silence. 

Mais maintenant, je remarque en outre : ce qui en un 
temps tel que le nôtre, exige un Prophète ou un Poète 
pour le prècher à nous, je veux dire, le dépouillement de 
ces pauvres enveloppes profanes, de ces nomenclatures 
ct scientifiques oui-dire, ceci, l'antique et grave âme, non 
encore encombrée de ces choses, le faisait pour son 
compte. Le monde, qui est maintenant divin seulement 
pour « le doué! », était alors divin pour quiconque tour- 
nait le regard sur lui. Il se tenait nu devant lui, face à 
face. « Tout était Divin ou Dieu », — Jean-Paul le trouve 

encore ainsi, le géant Jean-Paul, qui a le pouvoir 
d'échapper aux oui-dire; — mais il y avait point de 
oui-dire alors. Canope répandant sa lumière sur le désert, 
avec son éclat bleu de diamant {cet éclat bleu, étrange, 

et comme d’un esprit, — bien plus éclatant que nous ne 
le voyons jamais ici), porçait jusqu'au cœur du sauvage 
Ismaélile, tandis qu’il le guidait par l'étendue solitaire 
là-bas. À son cœur inculte, avec tous sentiments en lui, 

avec nulle parole pour aucun sentiment, elle pouvait 

paraître un petit œil, cette Canope, lançant des regards 
sur lui, de la grande et profonde Éternité; révélant à lui 
la Splendeur intérieure. Ne pouvons-nous comprendre 

comment ces hommes adorérent Canope; devinrent ce 

que nous appellons Sabéens, adorant les Étoiles ? Tel est 
pour moi, le secret de toutes formes de Paganisme. L’ado- 

ration est l'admiration transcendante ; l'Admiration pour 

laquelle il n’est maintenant ni limite ni mesure, cela est 
l'Adoration. Pour ces hommes primitifs, toutes choses, 
et chaque chose qu'ils voyaient exister auprès d'eux, 
étaient un emblème du Divin, de quelque Dieu. 

Et voyez quelle fibre pérennelle de vérité était en cela! 
À nous aussi, à travers chaque étoile, à travers chaque 

brin d'herbe, Dieu n'est-il point rendu visible, si nous 

1... the gifted.….
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voulons ouvrir nos esprits et nos yeux? Nous n’adorons 
pas de cette façon maintenant, mais ne compte-t-on pas 
encore comme un mérite, une preuve de ce que nous 
appelons une « nature poétique » que nous reconnaissons 
comme tout objet a une divine beauté en soi, comme 
tout objet encore vraiment est « une fenêtre à travers 
laquelle nous pouvons plonger dans l'Infinitude même? » 
Celui qui peut discerner la grâce des choses, nous l’appe- 
lons Poète, Peintre, Homme de Génie, doué, celui qu'on 
aime!. Ces pauvres Sabéens firent cela même qu'il fait, 
— à leur façon. Qu'ils l’aient fait, de quelque façon que 
ce füt, était un mérite: valait-mieux que ce que l’homme 
complètement stupide faisait, ce que le cheval et le cha- 
meau faisaient, — c’est-à-dire, rien! 

Mais maintenant si toutes choses quelles qu'elles soient 
que nous considérons sont pour nous des emblèmes du 
Très-Haut Dieu, j'ajoute que l’homme est encore plus 
qu'aucune d'elles un tel emblème. Vous avez entendu la 
parole célèbre de Saint-Chrysostôme concernant la She- 
kinah, ou l'Arche de Témoignage, visible Révélation de 
Dieu parmi les Hébreux : — « La vraie Shekinah est 
l'Homme, » Oui, il en est bien ainsi; ceci n’est point 
phrase vaine; il en est véritablement ainsi. L’essence de 
notre être, le mystère qui s'appelle « Moi », — ah! quels 
mots avons-nous pour de telles choses? — est un souffle 
du ciel; l'Être Très-Iaut se révèle dans l’homme. Ce 
corps, ces facultés, celte vie qui est nôtre, n'est-ce pas 
tout comme un manteau pour cet Innommé? « Il n’est 
qu'un seul Temple dans l'Ünivers », dit le pieux Novalis, 
et «c’est le Corps de l'Homme. Rien n’est plus sacré que 
« cette haute forme. S’incliner devant les hommes, c’est 
« révérer cette Révélation dans la Chair. Nous touchons 
« le Giel quand nous posons notre main sur un corps 
« humain. » Ceci sonne beaucoup comme une pure fan- 
fare de rhétorique, mais il n’en est point ainsi. A Le bien 
méditer, cela se trouvera être un fait scientifique; 

4 Lorable.
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l'expression, en tels mots qu'on peut avoir, de la vérité 
réelle de la chose. — Nous sommes le miracle des mira- 
cles; — le grand mystère inscrutable de Dieu. Nous ne 
pouvons le comprendre, nous ne savons comment en 
parler; mais nous pouvons sentir et savoir, si nous le 
voulons, qu’il en est véritablement ainsi, 

Et maintenant si le culte même d’une étoile, avait en 
soi quelque sens, combien beaucoup plus encore pouvait 
en avoir celui d’un héros! Le culte d’un héros est l’admi- 
ration transcendante d’un Grand Homme. Je dis que les 
grands hommes sont encore admirables ; je dis qu'il n’est 
au fond rien d'autre d'admirable. Pas de sentiment plus 
noble que celui d’admiration pour quelqu'un de plus haut 
que lui-même n’habite au sein de l’homme. Il est à cette 
heure-ci, et à toutes heures, l’influence vivifiante dans 
la vie de l’homme. La Religion, selon moi, repose sur lui; 
non Île Paganisme seulement, mais de bien plus hautes 
et plus vraies religions, — toute religion jusqu'ici connue. 
Culte du Héros, admiration prosternée du fond du cœur, 
soumission fervente, sans borne, devant une très noble 
et divine Forme d’Homme, — n'est-ce pas là le germe du 
Christianisme mème? Le plus grand de tous Héros, en 
est Un, — que nous ne nommons pas ici! Que le silence 
sacré médite ce sujet sacré. Vous y trouverez la perfec- 
tion suprème d'un principe qui subsiste à travers l’his- 
toire entière de l’homme sur la Terre. 

Ou bien, si nous en venons à des domaines moins 
élevés, moins ineffables, toute Loyauté n'est-elle pas 
parente de la Foi religieuse aussi? La Foi est loyauté 
envers quelque Enseigneur inspiré, quelque spirituel 
Héros. Et qu'est-ce donc que la Loyauté propre, l’haleine 
de vie de toute société, sinon une « effluence » du culte 
des Héros, une admiration soumise à ce qui est vraiment 
grand? La société est fondée sur le Culte des Héros. 
Toutes dignités de rang, sur quoi l'association repose, 
sont ce que nous pouvons appeler une Héro-archie (gou- 
vernement des Héros), — ou une Hiérarchie, car elle est
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« sacrée » suffisamment en effet! Duc signifie dux, Con- 
ducteur; Roi! c’est Kôn-ning. Kan-ning, l'Homme qui sait? 

ou peut?, La société, en tous lieux, est une représenta- 
tion, non intolérablement inexacte, d’un Culte gradué 

de Héros, — de l'hommage et de l’obéissance rendus aux 

hommes réellement grands et sages. Non intolérablement 
inexacte, dis-je ! Toutes, elles sont comme des billets 
de banque, ces dignités sociales, toutes représentent 
Vor, et plusieurs d’entre elles, hélas ! toujours sont des 
billets contrefaits. Nous pouvons vivre avec quelques 
billets contrefaits et faux, et même avec un bon nombre ; 

mais non avec tous, ou le plus grand nombre d’entre 
eux contrefaits ! Non ! c'est alors aux révolutions à venir, 

cris de Démocratie, Liberté, el Égalité, et que sais-je 
encore? Les billets étant tous faux, et si on ne peut 
avoir de l’or pour eux, le peuple se met à crier dans son 
désespoir qu’il n’y a pas d’or, qu'il n’y en a jamais eu! 
« L’Or », — le Culte des Héros, est cependant, comme il 

a toujours et partout été, et il ne peut finir jusqu’à la fin 
de l’homme lui-même. ° L 

Je sais fort bien que de nos jours le Culte des Héros, 
la chose que j'appelle Culte des Héros, fait profession 
d’avoir disparu, et d’avoir définitivement cessé d’être. 
Notre époque, pour des raisons qu'il vaudra la peine un 
jour d'examiner, est une époque qui, pour ainsi dire, 
nie l’existence des grands hommes, nie que les grands 
hommes soient un bien désirable. Montrez à nos critiques 
un grand homine, un Luther, par exemple, ils commen- 
cent à ce qu'ils appellent « rendre compte » de lui; non 
à ladorer, mais à prendre ses dimensions, et à l’amener 
à être une petite espèce d'homme ! IL} était « la créature 
du Temps », disent-ils ; le Temps le demandait, le Temps 
a fait toutes choses, lui rien, si ce n’est ce que nous, le 

petit critique, aurions pu faire aussi! Geci ne me paraît 
rien qu’une triste besogne. Le Temps demandait? Hélas ! 

1 Anglais : Xing. 

2 That knows or can...



LES HÉROS 2145 

nous savons des Temps qui demandaient avec assez de 
bruit leur grand homme ; mais sans le trouver quand ils le 
demandaient ! Il n’était point là ; la Providence ne l'avait 
point envoyé, le Temps, en demandant de toutes ses 
forces, devait descendre vers la confusion et le naufrage, 

parce qu'il ne voulait point venir, celui qu’on demandait. 
Car si nous voulons y penser, aucun Temps n'aurait 

eu besoin d’en venir à la ruine, s’il avait pu érouver un 
homme assez grand, un homme assez sage et assez 

digne ! Sagesse pour discerner vraiment ce que le Temps 
souhaitait ; vaillance pour le conduire sur le chemin qui 

y menait; c’est le salut de tout Temps. Mais je compare 
les Temps vulgaires et languissants, avec leur incroyance, 

leur détresse, leur perplexité, avec leurs caractères lan- 

guides et hésitants et leurs conditions troublées, qui 
s’écroulent d’impuissance en une détresse pire, vers la 
ruine finale, — tout ceci je le compare à du bois sec et 
mort, qui attend l'éclair du Giel qui va l’enflammer. Le 
grand homme, avec sa libre force, droit venue de la 

main même de Dieu, est l'éclair. Sa parole est la sage 
parole guérissante en laquelle tous peuvent croire. Tout 
flamboiïe autour de lui, maintenant qu’il a frappé, en un 

feu pareil au sien propre. Les branchages secs, ver- 
moulus, croit-on, l’ont demandé? Ils avaient grand besoin 
de lui, mais quant à le demander! Ceux-là sont des cri- 
tiques à courte vue, je pense, qui crient : « Voyez, ne 
sont-ce pas les branches qui ont fait le feu? » Nulle plus 
triste preuve ne peut être donnée par un homme de sa 
propre petitesse que son incroyance en les grands 
Bommes. Il n’est pas de plus tristes symptômes d’une 

génération qu'un tel général aveuglemént à l'éclair 
spirituel, avec la foi seulement en l’amas de bois dépouillé 
et mort. C’est le dernier comble de l’incroyance. A 

toutes époques de l’histoire du monde, nous trouverons 
que le Grand Homme a été l'indispensable sauveur de 
son époque; l’éclair sans lequel le bois mort n’aurait 
jamais brûlé! L'Histoire du Monde, j'ai déjà dit qu'elle 
était la Biographie des Grands Hommes.
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Les petits critiques de ce genre font ce qu’ils peuvent 
pour répandre l'incroyance et luniverselle paralysie 
spirituelle; mais heureusement ils ne peuvent pas tou- 
jours complètement réussir. En tout temps, il est possible 
à un homme de s'élever assez haut pour sentir qu'eux 
et leurs doctrines sont chimères et toiles d'araignées. 
Et ce qui est remarquable, en aucun temps quel qu'il 
soit, ils ne peuvent entièrement déraciner des cœurs des 
hommes vivants une certaine vénération absolument 
particulière pour les Grands Hommes ; admiration fer- 
vente, loyauté, adoration, quelque absurde et pervertie 
qu’elle puisse être. Le Culte des Héros durera à jamais 
tant que l’homme durera. Boswell vénère son Johnson, 
tout sincèrement, même au xviné siècle. Les Français 
croient en leur Voltaire, et se précipitent autour de lui 
à un très curieux Culte de Héros, en ce dernier acte de 

sa vie, quand ils « l’étouffent sous les roses ». 

Oui, du Norse Odin à l'Anglais Samuel Johnson, du 
divin Fondateur du Christianisme au Pontife ridé de 
l’Encyclopédisme, en tous temps et lieux, le Héros a été 
adoré. Il en sera toujours ainsi. Tous nous aimons les 
grands hommes, et nous nous inclinons humblement 
devant eux: bien plus, pouvons-nous honnêtement nous, 
incliner devant rien d’autre? Ah! tout homme vrai ne se 
sent-il point fait plus haut par Fhommage rendu à ce qui 
est réellement au-dessus de lui? Nul plus noble senti- 
ment ou plus béni n’habite au cœur de l’homme. Et pour 
moi il est très encourageant de considérer que nulle 
sceptique logique, ou générale vulgarité, nulle insincé- 
rité ou aridité d'aucun Temps et de ses influences ne peu- 
vent détruire cette loyauté et cette adoration innées et 
nobles qui sont dans l’homme. Aux temps d’incroyance 

qui netardent pas à devenir des tempsde révolution, tous 
peuvent voir beaucoup de choses s’écrouler et tristement 
tomber en ruine. Quant à moi, aux jours présents, je 
crois voir, en cette indestructibilité du Culte des Héros, 

l'Éternel diamant au-dessous duquel le naufrage confus
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des choses révolutionnaires ne peut tomber. Le naufrage 
confus des choses qui s’écroulent et même craquent et 
s’ébranlent tout autour de nous, à nos époques révolu- 

tionnaires, ira aussi loin, non pas plus loin! C’est l'Éter- 
nelle pierre angulaire, sur laquelle elles peuvent com- 
mencer à se reconstruire. Que l’homme, en un sens ou 

un autre, adore les Héros ; que tous nous révérons et 

devrons toujours révérer les Grands Îommes, — voici, 

pour moi, la roche vive, au sein de toutes les chutes 

quelles qu’elles soient, le seul point fixe dans l’histoire 
révolutionnaire moderne ; autrement elle est comme sans 

fond et sans rive. 
Autant de vérité, seulement sous un antique vêtement 

suranné, mais animée d’un esprit encore vrai, voilà ce 

que je trouve dans le Paganisme d’anciennes nations. La 
Nature est encore divine, la révélation des actes accom- 

plis par Dieu; le Héros est encore adorable ; ceci, sous 

de pauvres formes naissantes, étriquées, est-ce que toutes 
religions paiennes se sont efforcées, comme elles pou- 
vaient, d’attester. Je crois que le Paganisme Scandinave, 
pour nous ici présents, est plus intéressant qu'aucun 
autre. Il est, pour n’en dire qu'une chose, le plus récent : 

il a duré en nos régions de l'Europe jusqu’au xt siècle : 
il y a huit cents ans, les Norvégiens étaient encore ado- 
rateurs d'Odin. Il est intéressant aussi comme étant la foi 
de nos pères : les hommes dont le sang court encore dans 
nos veines, à qui, sans doute, nous ressemblons encore 

en tant de façons. Étrange : ils erurent vraiment cela, 

tandis que nous croyons si différemment. Considérons 
un peu cette pauvre foi norse, pour plusieurs raisons. 
Nous avons des moyens passables de le faire, car il y a 

un autre point d'intérêt dans ces mythologies scandi- 
naves, c’est qu’elles ont été conservées si bien. 

En cette étrange île d'Islande, jaillie, disent les géo- 
logues, du feu des profondeurs.de la mer, terre sauvage 
de désert et de lave, engloutie plusieurs moïs de chaque 
année en de noires tempêtes, ayant pourtant une sau- 
vage beauté étincelante en été, s’élevant là, sombre et
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farouche, dans l'Océan du Nord, avec ses « jokuls >» de 
neige, ses geysers rugissants, ses marécages sulfureux 
et ses horribles cratères volcaniques, pareille à l'immense 
Champ de bataille du Givre et du Feu, à l'endroit où de 
tous lieux nous chercherions le moins de la Littérature 
ou des annales écrites, le récit de ces choses fut fixé. 
Sur la lisière marine de cette sauvage terre se trouve une. 
bordurede campagne herbeuse où le bétail peutsubsister, 
et aussi des hommes, par leur moyen, el par ce que la mer 
fournit; et il semble que ceux-ci furent des hommes 
poétiques ; des hommes qui eurent de profondes pensées 
en eux, et énoncèrent musicalement leurs pensées. Beau- 
coup de choses seraient perdues si l'Islande n’avait jailli 
de la mer, n'avait pas été découverte par les Northmen! 
Les vieux Poètes Norses furent, pour la plupart d’entre 
eux, originaux d'Islande. 

La première caractéristique de cette vieille Mythologie 
Scandinave, je la trouve dans la Personnalisation des 
œuvres visibles de la Nature; dans la grave et simple 
reconnaissance des œuvres de la Nature Physique comme 
chose entièrement miraculeuse, formidable et divine. Ce 
dont nous discourons maintenant en tant que Science, 
ils l’'admiraient et ils tombaient frappés d'effroi sacré 
devant, comme Religion. Les sombres Puissances enne- 
mies de la Nature, ils se les représentaient comme des 
« Jôtuns », Géants, énormes êtres velus, d’un caractère 
démoniaque. Givre, Feu, Tempête de Mer, — sont des 
Jôtuns. Les Puissances amies, en revanche, telles que Cha- 
leurd’'Été, Soleil, — sontdes Dieux. L'empire de cet Univers 
est partagé entre ces deux races; elles demeurent sépa- 
rées, s'étant vouées à jamais une haine interdestructive. 
Les Dieux habitent au-dessus dans Asgard, le Jardin des 
Asen, ou des Divinités ; Jôtunheim, lointaine et sombre 
terre chaotique, est la demeure des Jôtuns. 

Curieux tout ceci : et non oiseux ou futile, si nous vou- 
lons en regarder le fondement! La puissance du Feu, ou 
de la Flamme, par exemple, que nous désignons de quel-
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que vulgaire nom chimique, voilant par là à nos propres 

yeux, l'essentiel caractère de merveille qui y réside, 

comme en toutes choses, est chez ces vieux Northmen, 

Loke, un très prompt Démon subtil, de l'engeance des 

Jôtuns. 0. 4 + ee 4 4 4 4 + + +. + . 

Le Tonnerre n’était point alors pure Électricité, vi- 

treuse ou résineuse ; elle était le Dieu Donner (Tonnerre) 

ou Thor, — Dieu aussi de la bienfaisante chaleur d'été. 

Le Tonnerre était son courroux; l’assemblement des 

noires nuées est le froncement des sourcils — colères 

de Thor; le jet de feu éclatant du Ciel est le Marteau 

ravage-tout que lance la main de Thor; il pousse son 

char sonore sur les cimes de montagnes, — c’est le ton- 

nerre ; plein de courroux, il « soufile dans sa barbe rouge », 

— et c’est la bruissante rafale de tempête, avant que le 

Tonnerre commence. Balder encore, le Dieu Blanc, le 

magnifique, le juste et bienveillant (que les premiers 

Missionnaires chrétiens trouvaient ressemblant à Christ), 

est le Soleil, la plus magnifique des choses visibles, mer- 

veilleuse aussi, et divine encore, après toutes Astrono- 

mieset tous Almanachs. 4 . . . . . + - - . 

J'aime aussi cette représentation qu’ils ont de l’Arbre 

Igdrasil. Toute la vie est imaginée par eux comme un 

Arbre ; — Igdrasil, le Frène de l’Existence, a ses racines 

profondément plongées dans les royaumes de Héla, ou 

de la Mort; son tronc atteint à la hauteur du Ciel, étend 

ses rameaux par l'Univers entier; c’est l'Arbre de l'Exis- 

tence. À son pied, dans le Royaume-de-Mort, sont assises 

Trois Nornas, Destinées, — le Passé, le Présent, le Futur, 

arrosant ses racines avec l'Eau du Puits Sacré. Ses 

«rameaux », avec leurs bourgeonnements et leurs effeuil- 

lements, — événements, choses souffertes, choses faites, 

catastrophes, — s'étendent par toutes terres el tous 

temps. Chacune de ses feuilles n'est-elle point une bio- 

graphie, — chacune de ses fibres, une Action ou une 

Parole! Ses rameaux sont les Histoires des Nations. Son 

bruissement est le bruit de l’Existenee Humaine en.
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marche depuis jadis. {1 croît là, le souffle de la Passion Humaine bruit au travers; ou bien, secoué de tempèêle, le vent de tempête hurle au travers, comme la voix de tous les dieux. C’est lgdrasil, l'Arbre de l'Existence. Il est le Passé, le Présent, et le Futur; ce qui fut fait, ce qui se fait, ce qui sera fait; « l’infinie Conjugaison du Verbe Faire ? ». À songer comme les choses humaines s'enrou- lent, chacune inextricablement en communion avec toutes, comme lemotavec lequel je vous parle aujourd’hui est emprunté, non d’Ulfila le Mésogoth? seulement, mais de tous les hommes depuis que le premier homme com. mMmença à parler, je ne trouve point de similitude aussi vraie que celle-ci, d’un Arbre. Magnifique, absolument magnifique et grande. La « Machine de l'Univers », hélas! 
songez-y seulement par contraste. 

Eh bien! elle est assez étrange, cette ancienne idée Norse de la Nature, D'ou elle vint proprement, voilà ce qu'on n’aimerait pas à être forcé de dire d’une manière très précise. Il est une chose que nous pouvons dire : elle vint des pensées des hommes Norses : — de la pensée, surtout, du premier Norse qui eut un pouvoir original de penser. Le Premier Norse « homme de génie », comme nous pourrions l'appeler. D'innombrables hommes avaient 
passé là, à travers cet Univers, avec un muet et vague émerveillement, tel qu’en peuvent éprouver les animaux 
eux-mêmes, ou avec un émerveillement douloureux, sté- 
rilement investigateur, tels que seuls les hommes en 
éprouvent. Jusqu'à ce que le grand Penseur vint, l'homme 
original, le Voyant, dont la Pensée, sous la forme parlée, éveille la capacité sommeillante de tous à la Pensée. Il en est toujours ainsi du Penseur, du Héros spirituel. Ce 
qu'il dit, tous les hommes n'étaient pas loin de le dire, 
ils aspiraient à le dire. Les Pensées de tous surgissent, comme d’un pénible sommeil enchanté, autour de sa 
Pensée, lui répondant : Oui, c’est bien cela! Joyeux aux 

1 Cf. French evolution, vol. IL, liv. HT, chap. r. 
* Auteur d'une Traduction de la Bille en gothique five siècle).
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hommes comme l'aube du jour sortant de la nuit, 
— n'est-ce pas l'éveil pour eux du non-être à l’être, de la 

mort à la vie? Nous honorons encore un tel homme ; nous 

l’appelons Poète, Génie, et ainsi de suite; mais pour ces 
hommes inculles, il était un vrai magicien, un ouvrier 

de bienfaits miraculeux et inespérés pour eux, un Pro- 
phète, un Dieu! La Pensée une fois éveillée ne se rendort 
point; elle se développe en un Système de Pensée, 
grandit d’un homme à l’autre, génération après généra- 
tion, jusqu’à ce que sa pleine stature soit atleinte, et 
qu’un éel Système de Pensée ne puisse plus grandir, mais 
cède la place à un autre. 

Pour le peuple norse, l'Homme maintenant appelé Odin, 
et Principal Dieu norse, fut, croyons-nous, un tel homme. 
Un Enseigneur, et Capitaine immesurable, pour qui Pad- 
miration, franchissant les bornes connues, devint de l'ado- 

ration. N’a-t-il pas le pouvoir du Penser articulé, et 
maints autres pouvoirs, jusqu'alors miraculeux? Ainsi, 

et avec une gratitude sans borne, l’éprouvait le rude 
cœur norse. N’a-t-il point résolu pour eux l'énigme de 
sphinx de cet Univers? Ne leur a-t-il point donné assu- 
rance de leur propre destinée là ? Par lui ils savent main- 
tenant ce qu'ils ont à faire ici, ce qu’ils ont à espérer 

désormais. L'existence est devenue articulée, mélodieuse 

par lui : lui premier, il a fait la Vie vivante ! Nous pou- 

vons appeler cet Odin, la source de la Mythologie Norse ; 
Odin, ou quelque soit le nom que le Premier Penseur 
norse ait porté durant qu'il était homme parmi les 
hommes. Sa vision de l'Univers une fois promulguée, une 
vision analogue surgit à l'être dans tous esprits, grandit, 

ne cesse point de grandir, tant qu’elle continue à être 

croyable là. En tous esprits elle réside écrite, mais invi- 
siblement, comme à l’encre sympathique; à sa parole, 
elle surgit à la visibilité en tous. Oui, à toute époque du 
monde, le grand événement, Père de tous autres, n’est- 
il point l’arrivée d'un Penseur dans le monde ? 

Comment l'homme Odin en vint à ètre considéré comme
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un dieu, le principal dieu? Cela est sûrement une ques- 
tion sur laquelle nul ne souhaiterait de dogmatiser. J'ai 
dit que son peuple ne savait point de limite à son admira- 
tion de lui; il n’avait point encore de balance par quoi 
mesurer l'admiration. Imaginez le généreux amour de 
notre propre cœur pour quelque très grand homme, 
s'élendant jusqu'à franchir toutes bornes; jusqu’à rem- 
plir et déborder le champ entier de notre pensée! Quoi 
encore ? Si cet homme Odin, — puisqu’une grande âme 
profonde, avec Feffluve et le mystérieux flot de vision et 
d’impulsion qui s’élance sur elle, sans qu'elle sache d’où, 
est à jamais une énigme, une sorte de terreur et de mer- 
veille pour elle-même, — si cet Odin avait senti que peut- 
être il était divin, qu’il était quelque effluence du « Wuo- 
tan » — Mouvement, Puissance Suprème et Divinité, de qui, 
pour sa vision ravie, loute la Naiure était lauguste 
image de Flamme; que quelque eflluence de Wuotan 
habitait ici en Jui? IL n’eut point été nécessairement 
faux; se serait mépris seulement, parlant le plus vrai 
qu’il eût su. Une grande âme, n'importe quelle âme sin- 
cère, ne sait point ce qu'elle est, — elle alterne entre la 
hauteur la plus haute, et la plus basse profondeur; elle 
peut, de toutes choses, mesurer le moins : — soi-même ! 
Ge pourquoi les autres la prennent, et ce qu’elle pres- 
sent qu'elle peut être, ces deux articles agissent étran- 
gement lun sur l’autre, s’aident à se déterminer Fun 
l’autre. Quand tous les hommes respectueusement l’admi- 
raient, quand sa pauvre âme inculle était pleine de 
nobles ardeurs et d’affections, de ténèbres chaotiques, 
tourbillonnant et de lumière nouvelle, glorieuse ; quand 
un divin Univers éclatait tout en divine beauté autour de 
lui, et qu'il n’était point d'homme à qui pareille chose 
eût jamais été dévolue, que pouvait-il penser qu'il était 
lui-même? « Wuotan? » Tous les hommes répondaient : 
« Wuotan! » 

Les Runes d’Odin sont un lrait significatif de lui. Les 
Runes et les miracles de « magie », qu'il accomplit par 

CE . , .



LES HÉROS 223 

eux, sont un grand trait dans la tradition. Les Runes 
sont l'Alphabet Scandinave, font supposer qu'Odin a été 
l'inventeur des Lettres, aussi bien que de la « magie », 
parmi ce peuple ! C’est la plus grande invention que 
l'homme ait jamais faite, celle de fixer la pensée invisible 
qui est en lui par des caractères écrits. C’est une sorte 
de-seconde parole, presque aussi miraculeuse que la pre- 
mière… ‘ 

L’art d'écrire au moyen des Runes a quelque air d’être 
original parmi les Norses; ce n’était pas un alphabet 
phénicien, mais un alphabet originaire de Scandinavie. 
Snorro” nous conte, en outre, qu'Odin inventa la Poésie ; 

la musique de la parole humaine, aüssi bien que sa mira- 
culeuse notation runique. Transportez-vous aux pre- 
miers temps de l'enfance des nations ; de la première et 
magnifique lumière matinale de notre Europe, alors 
que tout était en fraiche et jeune splendeur, comme 
d’un grand lever de solcil ; et que notre Europe commen- 
çait pour la première fois à penser, à être! Merveille, 
espérance : splendeur infinie d'espérance et de merveille, 
comme des pensées d’un jeune enfant, dans les cœurs de 
ces bommes forts ! Forts enfants de la Nature ; et c'était 
ici non seulement un rude Capitaine et Batailleur, discer- 
nant, avecses sauvages yeux flamboyants, quoi faire, avec 
son sauvage cœur de lion F'osant et le faisant; mais un 
Poète aussi, tout ce que nous voulons dire par un Poëte, 
Prophète, grand, dévot Penseur et Jnventeur, — comme 
le vraiment Grand Ilomme l’est toujours. Un Héros est 
un Héros en tous points, dans son âme et dans sa pensée 
à luï, en premier de tout. Cet Odin, en sa rude manière 
demi articulée, avait un mot à dire. Un grand cœur étail 
ouvert pour embrasser ce grand Univers, et la Vie 
de l'homme ici-bas, et pour formuler une grande parole 
sur cela. Un Héros, dis-je, en sa propre, rude manière ; 
un homme sage, doué, au cœur noble. Et maintenant, si 
nous admirons encore un tel homme par-dessus tous 

1 Snorro Slurleson, historien islandais (1178-1241) qui recueillit les Sagas.
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autres, qu'est-ce que ces sauvages âmes norses, éveillées 
pour la première fois à penser, ont dû faire de lui! Pour 
eux, Sans noms encore pour cela, il était noble et le plus 
noble ; Héros, Prophète, Dieu, Wuotan, le plus grand de 
tous. La Pensée est Pensée, de quelque façon qu'elle se 
parle ou s’épèle elle-même. Intrinsèquement, je conjec- 
ture, cet Odin doit avoir été de la mème sorte d'étoffe 
que la plus grande espèce d'hommes. Une grande pensée 
dans son profond cœur sauvage! Les rudes mots qu'il arti- 
culait, ne sont-ils point la racine rudimentaire de ces mots 
anglais que nous employons encore ? Il œuvra aussi dans 
cet obscur élément. Mais il fut comme une lumière y allu- 
mée, une lumière d’Intellect, de rude Noblesse de cœur ; 
et il eut à briller là, et à y faire son obscur élément un 
peu plus lumineux, comme c’est encore la tâche de nous 
tous. 

L’essence de la Mythologie Scandinave, comme en fait 
de toutes Mythologies païennes, nous avons vu qu'elle 
était la reconnaissance de ia Divinité de la Nature; la 
communion sincère de l’homme avec les mystérieuses 
Puissances invisibles, vues à l’œuvre dans le monde 
autour de lui. Geci, dirais-je, est plus sincèrement accom- 
pli dans la Mythologie Scandinave qu’en aucune que je 
connaisse. La Sincérité est sa grande caractéristique. Sa 
suprème sincérité (bien supérieure) nous console de son 
total défaut de Pantique grâce grecque. La Sincérité, à 
mon avis, est meilleure que la grâce. Je sens que ces 
anciens Norses plongeaient dans la Nature, l'œil et l'âme 
ouverts ; très graves, probes, enfantins, etpourtant virils, 
avec une simplicité, une profondeur, une ingénuité de 
cœurs grands, d’une façon vraie, aimante, et sans peur. 
Toute vaillante, toute vraie, cette vieille race d'hommes. 
Une ielle reconnaissance de la Nature se trouve être le 
principal élément du Paganisme ; la reconnaissance de 
l'Homme, et de son Devoir Moral, bien que ceci non plus 
n'en soit point absent, n’en vient à être le principal élé- 
ment que dans des formes plus pures de religions. Ceci,
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en fait, fut une grande distinction et une grande époque 
dans les Croyances humaines ; un grand point de repère 
dans le développement religieux du genre humain. 
L'Homme d’abord se met en relation avec la Nature et 
ses Puissances, — s’étonne d’elles et les adore ; ce n’est 

qu'à une époque plus tardive qu'il discerne que toute 
Puissance esl Morale, — que le grand point est la dis- 
tinction pour lui du Bien et du Mal de « Tu dois » et « Tu 
ne dois pas ». 

Parmi ces matières pleines d'ombre de l'Edda, au sein 
de toutes ces agglomérations fantasques d’assertions et 
traditions, en leurs musicales mythologies, la principale 
croyance pratique qu'un homme pouvait avoir n'était 
probablement guère plus que celle-ci des Valkyries et du 
Palais d'Odin ; d’une inflexible Destinée, — et que la seule 
chose nécessaire à un homme était d’étre brave. Les Valky- 
ries sont Choisisseuses des Tués: une Destinée inexorable, 

qu'il est inutile d'essayer de plier ou d’adoucir, a désigné 
qui doit ètre tué; ceci était un point fondamental pour le 
croyant norse: comme il en est en fait, pour tous les 
hommes braves partout, — pour un Mahomet, — pour un 
Luther, — pour un Napoléon aussi. C'est à la base, ceci, 
pour touthommede cet ordre; c’estla trame donttoutson 
système de pensée est tissé : les Valkyries; et puisque 
ces Ghoisisseuses conduisent les braves au céleste Palais 
d'Odin, les lâches et les serviles étant jetés ailleurs, dans 

les royaumes de Héla, la déesse de la Mort, — j'estime 
que c’est ce qui a été l'âme de la croyance norse tout 
entière. Îls comprenaient en leur cœur qu'il était indis- 
pensable d’être brave ; qu’Odin n'aurait eu nulle faveur 
pour eux, mais les aurait méprisés et honnis, s'ils 
n'avaient été braves. Considérez aussi s’il n’y avait point 
quelque chose en ceci! C’est un impérissable devoir, 
valide aujourd’hui comme alors, le devoir d’être brave. 
Vuillance est encore valeur. Le premier devoir pour un 
homme est encore celui de dompter la Peur. Il nous faut 
nous débarrasser de la Peur ; nous ne pouvons pas du tout 

Canevre, 5
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agir jusque-là. Les actions d’un homme sont serviles, non 
vraies, mais spécieuses, ses pensées mêmes sont fausses, 
— il pense aussi comme un esclave et un lâche, jusqu’à 
ce qu'il ait mis la Peur sous ses pieds. Le Credo d’Odin, 
sinous en démêlons le cœur, est vrai, jusqu’à cette heure, 
Un homme doit être vaillant, et de toute nécessité: il 
faut qu'il marche de l’avant, et qu'il s’acquitte de soi 
comme un homme, — confiant imperturbablement dans 
la désignation et le choër des Puissances supérieures. Et, 
par-dessus tout, ne pas craindre du tout. Maintenant et 
toujours l'achèvement de sa victoire sur la Peur, déter- 
minera combien il est de l’homme en lui, 

Elle est, sans doute, fort sauvage, cette sorte de vail- 
lance des vieux Norses. Snorro nous raconte qu’ils esti- 
maient honte et malheur de ne pas mourir dans la 
bataille, et si la mort naturelle paraissait s’avancer, ils 
taillaient des plaies dans leur chair, afin qu’Odin püt les 
recevoir comme des guerriers tués. De vieux rois, sur le 
point de mourir, faisaient déposer leurs corps dans un 
vaisseau, lancer le vaisseau, avec les voiles carguées et 
un feu lent le consumant, afin que, une fois en pleine mer, 
il éclatät en flammes, et de cette façon ensevelit digne- 
ment le vieux héros, à la fois dans le ciel et dans l'océan ! 
Sauvage et sanglante vaillance, mais vaillance de son 
genre, qui vaut mieux, dis-je, que nulle vaillance. Dans 
les vieux rois de la mer, aussi, quelle indomptable, âpre 
énergie! Silencieux, lèvres closes, comme je me les 
représente, inconscients d'étre spécialement braves, 
défiant le sauvage océan avec ses monstres, et tous les 
hommes et toutes choses : progéniteurs de nos propres 
Blake et Nelson ! Nul Homère n’a chanté ces rois norses 
de la mer; mais l’audace d’Agamemnon fut petite, et 
de fruit petit, en regard de celle de quelques-uns de ceux 
là, — de Hrolfde Normandie, par exemple! Hrolf, ou Rollon, 
Duc de Normandie, le Sauvage Roi-de-la-Mer, a une part 
dans le gouvernement de l'Angleterre à célte heure ! 

Et ce ne fut pas non plus absolument rien, même cette 
piraterie el ce guerroiement sur mer, à travers tant de
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générations. Il était nécessaire de s’assurer quelle était 
la plus forte espèce d'hommes; qui devait régner sur qui. 
Parmi les Souverains de la Terre du Nord, aussi, j'en 
trouve qui avaient le titre de Coupeurs de Bois, — Rois 
Tombeurs-de-Forêts. Il ÿ a là bien des choses. Je suppose 
au fond que nombre d’entre eux étaient Tombeurs-de- 
Forêts aussi bien que Batailleurs, bien que les Scaldes 
parlent surtout des derniers, — ce qui n’égare pas peu 
certains critiques, car quelle nation d’hommes pût jamais 
vivre en se battant seulement, — il ne pouvait en sortir 
assez de fruit ! Je suppose que le vrai, bon batailleur était 
le plus souvent aussi, le vrai, bon tombeur de forêt, — le 
vrai, bon améliorateur, discerneur, faiseur et travailleur 
en tout genre; car la vraie vaillance, nettement différente 
de la férocité, est la base de tout. Genre plus légitime de 
vaillance, celui-là, — se manifestant contre les Forêts 
indomptées eties sombres Puissances brutes de la Nature, 
pour conquérir la Nature pour nous. Dans le mème sens, 
ne l’avons-nous pas, nous, leurs descendants, portée loin 
depuis ? Puisse celte vaillance durer à jamais parmi nous! 

Que l’homme Odin, parlant avec la voix et le cœur d’un 
Héros, comme avec une autorité de céleste origine, ait 
dit à son Peuple l’infinie importance de la vaillance, 
comment l'homme, par son moyen, devenait un dieu: et 
que son Peuple, sentant à cet appel une réponse en son 
propre cœur, ait eu foi à ce message qu'il apportait, et 
Pait cru un message du Ciel, et lui, une Divinité pour le 
leur dire, ceci me paraît le premicr grain de semailles de 
la Religion norse, duquel toute espèce de mythologies, 
de pratiques symboliques, de théories, d’allégories, de 
chants et de sagas devaient naturellement croître. 
Croître, combien étrangement! Je l'ai appelé une petite 
lumière brillant et façonnant dans l'énorme tourbillon 
des ténébres norses. Cependant les ténèbres elles-mémes 
étaient vivantes, réfléchissez à cela ! Elles étaient l’Intelli- 
gence ardente, inarticulée, ignorante du Peuple norse 
entier, n’aspirant qu’à devenir articulée, à continuer à 
articuler toujours davantage! La vivante doctrine croît,
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croit, comme un Figuier d'Inde; la première semence est 
la chose essentielle; une branche s'enfonce dans la terre, 

devient une nouvelle racine, et ainsi, en une complexité 

sans fin, nous avons une forêt entière, une jungle entière ; 

une seule semence est la mère de tout cela! La Religion 
norse tout entière ne fut-elle pas, par conséquent, en un 
sens, ce que nous appelons « l'énorme ombre de la res- 
semblance de cet homme »? Les critiques trouvent de 
l'affinité dans quelques mythes norses de la Création et 
d'autres analogues, avec ceux des Hindous. La Vache 
Adumbla, « léchant la gelée des rochers », a une sorte 

d'air hindou. Une Vache hindoue transportée dans des 
pays de givre. Assez probablement, en fait, nous pouvons 
dire indubitablement, ces choses auront une parenté 

avec les terres les plus éloignées, avec les temps les plus 
anciens. La Pensée ne meurt pas, mais seulement se 
transforme. Le premier homme qui commença à penser 
sur cette Planète nôtre, celui-là fut le commenceur de 

tout. Et puis le second homme, et le troisième homme, 

— Mieux, tout vrai Penseur jusqu’à cette heure, est une 

sorte d’Odin; il apprend aux hommes sa façon de penser, 
étend une ombre de sa propre ressemblance sur des 
parties de l'Histoire du Monde. 

Car, en vérité, la Vaillance est la source de la Pitié 
aussi, de la Vérité, et de tout ce qui est grand et bon dans 
l'homme. La robuste, familière vigueur du cœur norse 
nous séduit beaucoup, en ces récits. N'est-ce pas un trait 
de vraie honnête force, dit Uhland, qui a écrit un bel 
Essai sur Thor, que le vieux cœur norse trouve un ami 
dans le dieu Tonnerre? Qu'il ne s'épouvante pas de son 
tonnerre, mais trouve que la chaleur d’Été, le bel et 

noble été, doive avoir, et ait aussi du tonnerre ! Le cœur 

norse aime ce Thor el son coup de marteau; il joue avee 
lui. Thor est la chaleur d’Été, le dieu de l’Activité Paci- 

fique, aussi bien que du Tonnerre. Il est l'ami du Paysan ; 

son vrai homme-lige, et son aide est Thialf, Travail 

manuel. Thor, lui-mème, s'emploie à toute manière de
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rude besogne manuelle, ne dédaigne aucune tâche parce 

qu’elle est plébéienne ; it est toujours et sans cesse en 

route pour le pays des Jôtuns, harcelant ces chaotiques 

monstres de Givre, les subjuguant, au moins les rédui- 

sant et leur causant dommage. Il règne un grand, géné- 

reux humour en quelques-unes de ces choses. 

Thor... va à la terre des Jôtuns, pour chercher le Chau- 

dron d'Hymir, afin que les dieux puissent brasser de la 

bière. Hymir l'énorme Géant entre, sa barbe grise toute 

pleine de gelée blanche: il fend les piliers du regard de son 

œil; Thor, après grand et rude tumulte, arrache le Pot, 

le plaque sur sa tète; les « anses lui descendent aux 

talons ». Le Scalde norse a une espèce de jeu affec- 

tueux avec Thor. Gèt Hymir est celui dont les Icebergs, 

d’après ce qu'ont découvert les critiques, sont le bétail. 

Énorme génie, sans culture, à la Brobdignag, qui n’a 

besoin que d’être dompté pour les Shakespeare, les 

Dante, les Gæœthe! 

En fait, ces vieux chants norses ont une vérité en eux; 

une vérité, une grandeur intime et personnelle, comme, en 

vérité, doit en avoir une tout ce qui peut très longtempsse 

conserver par sa seule tradition. C’est une grandeur non 

du simple corps et de la masse géante, mais une rude 

grandeur de l'âme. C'est une sublime, non plaintive 

mélancolie, qu'on découvre en ces vieux cœurs. Un grand 

libre regard jeté dans les abimes mêmes de la pensée. 

Ils semblent avoir vu, ces braves vieux Norses, ce que 

la méditation a enseigné à tous les hommes dans tous les 

siècles, que ce monde n’est, après tout, qu’un spectacle, 

phénomène où apparence, — non une chose réelle. Toutes 

les âmes profondes ont plongé jusque-là : — le Mÿtho- 

logue hindou, — le Philosophe allemand, — le Shakes- 

peare, — le Penseur grave, où qu'il puisse être : 

« Nous sommes de l'étoffe même dont les Rèves sont faits. » 

ent frap- La Religion norse, rude mais grave, sévèrem
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Pante Consécration de la Vaillance (ainsi pouvons-nous la 
définir), suffisait à ces anciens et vaillants Norses. La 
consécration de la Vaillance n’est point une chose mau- 
vaise ! Nous l’estimerons bonne, pour autant qu’elle va. 
Non plus, il n’est pas inutile de savoir quelque chose sur 
cet ancien Paganisme de nos Pères. Inconsciemment, et 
combinée avec de plus hautes choses, elle est en nous 
encore, cette ancienne Foi, d’ailleurs ! Le savoir cons- 
ciemment nous met en contact plus étroit et plus france 
avec le Passé, avec nos propres biens dans le Passé. Car 
tout le Passé, comme je ne cesse de répéter, est le bien 
du Présent; le Passé eut toujours quelque chose de vrai 
et il est un bien précieux. Dans un temps différent, dans 
un lieu différent, c’est toujours quelque autre côté de 
notre commune Nature Humaine qui à été se dévelop- 
pant. Le Vrai existant est la somme detous ceux-ci; aucun 
d'entre eux par soi-même ne constitue ce quide l’Humaine 
Nature s’est jusqu'ici développé. Mieux vaut les connaître 
tous que les méconnaitre. « À laquelle de ces Trois Reli- 
gions adhérez-vous « spécialement » ? demande Meister 
à son Maître. « À toutes les Trois! » répond l’autre. « A 
toutes les Trois, car c’est par leur union qu’elles fondent 
la Vraie Religion. »



LE PASSÉ ET LE PRÉSENT 
(Past and Present) 

. La dernière conférence des « Héros » était en partie consacrée 

à Cromwell, Déjà, en effet, Carlyle s’était épris du grand Dicta- 

teur puritain,et il commença à amasser des matériaux pour une 

Histoire de la Guerre Civile et de la République. 

Cartyle a maintenant quarante-cinq ans, et la fortune lui sourit 

enfin. Il lui est permis d'agir autrement que par le livre où 

la parole. En 1841, il suggère à des amis l'idée d’une biblio- 

thèque de références, plus commode au travail que le British 

Museum et il a la joie de pouvoir contribuer à sa fondation : 

— d’où la Bibliothèque de Londres (London Library) au Square 

Saint-James. Notons aussi, pour une plus claire intelligence du 

développement normal de sa pensée, qu'à cette époque il entre 

en relation avec plusieurs membres influents de la plus haute 

aristocratie anglaise. 

Ii refuse deux chaires d’Université, qui lui sont offertes, pour 

assurer la plus libre indépendance de son action. 
En 4842, meurt la mère de Mrs Carlyle, et elle lui laisse la” 

propriété de Craigenputtock. 

L'année 1843 est une des plus troublées de l'histoire de l'An- 

gleterre au xixe siècle, et par l'agitation irlandaise, et par l'agi- 

tation libre-échangiste. Carlyle travaillait depuis trois ans à 
Cromwell quand, à propos de l'Histoire de Samson, abbé de Saint 
Edmond, par Jocelin de Brakeland, récemment découverte et 

dont on lui avait demandé l'examen, il se prit à écrire, en sept 
semaines, le livre qui va nous occuper : Le Passé el le Présent. 

En cette œuvre étonnante, — tendant évidemment à influencer 

le Ministère Peel, — et qui porte les marques de désordre, d’une 

trop hâtive composition, — inégale, heurtée, enthousiaste, sar- 

castique, passionnée, si folle et si grave, si àpre et si généreuse, 

où s'élève un Hymne au travail des plus inspirés qu'on ait jamais 

écrits, — Carlyle, comme dans Sartor et maint essai critique, a 

animé de soi quatre, cinq individus-types, — grotesques vivants, 

aux noms inoubliables : — Le Professeur Aigre-Pâte (Sauerteig) ; 

le noble Sir Parlotte Sac-à-Vent (Sir Jabesh Windbag); l'in- 

dustriel Piston-à-Ressort (Plugson of Undershot); les niais bour-
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geois Bobus of Houndsditch, Pandarus Purge-à-Chien (Dog- 
draught), etc. - 

Les titres des six chapitres de FExode (Livre I} sont assez 
significatifs : 

1, Midas; l'Angleterre à souhaité de l'or, les dieux lui en ont 
donné. 

11, Le Sphinx; Yénigme de la vie, c'est la justice. 
IL L'Insurrection de Manchester: c'est le rappel à l’ordre des 

Travailleurs aux Gouvernants oisifs. 
1V, Pilules Morrison {le catholicon dela Ligue): toutes espèces 

de jargons économistes, de toutes espèces de charlatans parle- 
mentaires, prétendant guérir les maux de la société. 

V, Aristocralie de Talent ; la vraie aristocratie, le gouverne. 
ment des Sages, non celui des Larbins: fort difficile à mettre en 
marche. 

VI, Le Culte des Héros; la réforme doit, comme la charité, com- 
mencer par soi-même; arrêtons les coquins que nous sommes. 
L'auteur est plein d'espérance, car, çà et là, une âme humaine 
est découverte. 

Le livre Il (le Moîne ancien), c'est la leçon du Passé. Si 
mort qu'il semble, il vécut plus réellement que notre Présent. En 
quatre années, à l’abbaye de Saint-Edmond, au xne siècle, tel 
abbé, de foi puissante, et d'énergique labeur, sut, des pires 
fumiers humains, faire lever les plus belles moissons d'actes. 

Le livre HI (Le Travailleur moderne) dit notre universelle 
défaillance : ni foi, ni labeur, ni évangile : Mammonisme et Dilet- 
tantisme ; faim et soif d’or, d’une part; fait-néantisme et dit-néan- 
tisme d'autre part : oies engraissées et singes, — c’est notre 
monde — aristocrates, industriels, ouvriers, etc. lls veulent être 
« heureux »; leur fin est : le Plus Grand Bonheur Possible : —— 
or, un homme brave n’a pas d'autre joie, n’a pas d'autre salaire 
que la joïe et le salaire de la tâche accomplie. Le peupie anglais 
est le plus stupide de paroles, — le plus avisé d'actions : lourd, 
mais qui sait se taire et travailler. L'espoir de puissantes œuvres 
est en ce peuple, pourvu que la Loi sur des Blés soit abolie, — 
que la classe gouvernante gouverne, — que les nobles soient 
nobles, autrement que sur parchemins; que les chefs d’indus- 
trie soient aussi matière à noblesse, et de Boucaniers se fassent 
Chevaliers. L'organisation du travail est la tâche qui s'impose. 

Le livre IV (Horoscope) évoque une aristocratie nouvelle, non ‘ 
celle de la corruption électorale, — qui sache organiser et diriger 
le travail; un Premier Ministre qui saché organiser et diriger 
des services d'Etat, d'enseignement et d'émigration : une classe 
gouvernante de Héros.
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DOUZIÈME SIÈCLE 

Combien de choses existent alors en Angleterre, — 
combien qui ne sont point encore nées ! Une Aristocratie 
féodale existe alors, au printemps de la vie ; surveillant 

la culture de la terre, et moins consciemment la distri- 

bution du produit de la terre, le redressement des que- 
relles de la terre; jugeant, militarisant, redressant ; 

partout gouvernant le peuple, — si bien que même un 
Gurth1, né esclave de Cedric, ne perd pas ses dues ro- 
gnures des cochons qu’il soigne. Gouvernant, — et hélas, 

gardant ses chasses aussi! — si bien qu’un Robin Ilood, 
un William Scarlet? et d'autres ont, en ces jours, revêtu 

des habits de Lincoln, et sont allés vivre, en quelque 

façon de suffrage universel, sous l'arbre de la verte 

forêt. 
En quel silence, d'autre part, dorment tous métiers à 

coton et leurs pareils! Pas une cheminée d’usine debout 
encore d’une”mer à l’autre. Au nord de l’Humber, un 

sombre Willhelmus Conquæstor mit le feu au Pays, le 
trouvant désordonné, et le laissa en très sombre repos. 
De la volaille sauvage crie en ces antiques silences; du 
bétail sauvage erre en ces antiques solitudes; la rare et 
maussade population de race norse, toute contrainte au 
silence, sentant que, sous ces nouveaux Gouvernants 

Normands leur histoire est peut-être, pour ainsi dire, 

finie. Hommes et populations norses de Northumberland 

savent peu ce qui est fini, ce qui ne fait que commencer! 
La Ribble et l’Aire dérivent, jusque-là immaculées de la 

1 Gurth, porcher, serf de Cedric, dont Carlyle avait parlé précédemment. 

2 Robin Hood, William Scarlet. Célèbres « outlaws » légendaires des contes 
moyen-âgeux anglais. Tous de grands seigneurs, s'étant fait mettre « hors de la 
loi », s’habillèrent du drap vert-pomme consacré aux habits de chasse et dont 

la ville de Lincoln avait le monopole de fabrique, et se réfugièrent dans les 
forêts du centre et du sud de l'Angleterre, où ils vivaient du produit de leur 
chasse ou de leurs vols, — se faisant toutefois un point d'honneur de ne rien 
prendre à un pauvre, et s'atiaquant surtout aux riches prélats à qui ils rappel- 
laient leurs vœux de pauvreté,
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chimie des teinturiers, habitées des gaies truites et 
loutres pécheuses ; Le rayon de soleil et la rafale errante 
traversent seuls ces marécages. Côte à côte dorment les 
filons de houille et les filons de fer, pour tant de siècles : 
nul Démon de vapeur ne s’est encore, en fumant, élevé à 
l'être. Saint Mungo règne à Glasgow, James Watt encore 
sommeillant dans les profondeurs du Temps. Mancunium, 
Manceaster, ce que nous appelons maintenant Manchester, 
ne file nul coton, — si ce n’est les « cotons » de laine, 
tondus au dos des moutons de montagne. La Crique de 
la Mersey bouillonne, deux fois dans les vingt-quatre 
heures, à la marée tourbillonnante, sonore d'oiseaux de 
mer, et elle est une Lither-Pool, une paresseuse ou dolente 
mare, nullement monstrueuse et noire Cité et Port de 
mer du monde! Les Siècles vont enfanter, et l’heure de la 
naissance vient, n’est pas venue encore. Tempus ferax, 
lempus edax rerum. 

(Liv. Il, chap. v.) 

LE LABEUR « 

Gar il est une impérissable noblesse, et même sainteté 
dans le Travail. Si empli de ténèbres qu'il puisse être, si 
oublieux de sa haute vocation, il y a toujours de Fespoir 
en l’homme qui réellement et sérieusement travaille; 
dans Poisiveté seule se trouve le perpétuel désespoir. 
Le Travail, si vénal, si servile qu'il soit, est en communi- 
cation avec la Nature : le désir réel d’abattre du Travail, 
conduit de soi-même de plus en près de la vérité, des 
lois fixées de la Nature qui sont la vérité. 

Le dernier Évangile en ce monde est : — « Connais ta 
tâche et fais-lat ». « Connais-toi toi-même » — durant 
assez longtemps ce pauvre « toi » qui Cappartient t'a 
tourmenté ; tu n’arriveras jamais à le « connaître », je 
crois ! Ne pense pas que ce soit ton affaire, celle de te 
connaitre toi-même; tu es un inconnaissable individu ; 

* Gæthe.
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connais ce à quoi tu peux travailler; et travailles-y, 
comme un Ilercule ! Cela sera ton meilleur propos! 

Il a été écrit : « Une infinie importance réside dans le 
Travail » ; un homme se parfait en travaillant. D’horri- 
bles jungles s’assainissent, de clairs champs de semailles 
s'élèvent en place, et de fières cités ; et avec cela, l'homme 

lui-même, d'abord cesse d’être une jungle, un horrible et 
malsain désert, par là. Considérez combien même dans 
les plus humbles espèces de Eabeur, toute l'âme d’un 
homme s’organise en une sorte de vraie harmonie, dès 
l'instant où il se met à travailler! Doute, Désir, Peine, 

Remords, Indignation, Désespoir même, — toute celte 

meute infernale assiège l'âme du pauvre travailleur jour- 
nalier, comme celle de tout homme; mais il fait front à 

sa tâche, plein de libre vaillance, et toute cette meute se 

tait, toute cette meute recule en murmurant jusqu'à ses 
antres lointains. L'homme est désormais un homme. 
L’ardeur bénie du Labeur en lui n'est-elle point comme 
le feu purifiant, où tout poison est consumé, et où l’âpre 
fumée mème est faite flamme brillante et bénie? 

Béni celui qui a trouvé sa tâche, — qu’il ne demande 
pas d’autre bénédiction. Il a une tâche, un but de vie; il 

l'a trouvé et il le suivra! Semblable à un canal au libre 
flot, qu'on à, de noble force, creusé et arraché du sein 

des marais amers et boueux de son existence, — comme 

un fleuve qui toujours va s’y élargissant, il court et coule; 
drainant ailleurs l’eau amère et croupissante, peu à peu, 
de la racine du dernier brin d'herbe; faisant, au lieu du 

marais pestilentiel, une verte, fructueuse prairie, avec 

un ruissellement de flot limpide. Quelle bénédiction pour 
la prairie elle-même, que’le ruissellement et sa valeur 
soient grands ou petits! Le Labour est Ia Vie : du plus 
profond du cœur du Travailleur se lève sa Force, par Dieu 
donnée, la céleste et sacrée essence de Vie, qu’en lui 
souffla Le Dieu tout-Puissant; du plus profond du cœur, 

4 Gœthe.
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“elle s'éveille en lui, à toute noblesse, — à toute connais- 
sance, « la connaissance de soi », et bien d’autres, sitôt 
que le Travail dignement commence. Connaissance? La 
Connaissance qui tiendra bon au travail, attache-toi à 
celle-là ; car la Nature elle-même Paccrédite, celle-là, — 
dit Oui à celle-là. Proprement tu n'as point d’autre con- 
naissance que celle que tu as acquise en travaillant : le 
reste est encore tout entier une hypothèse de Connais- 
sance, une chose dont on dispute dans les écoles, une 
chose flottant dans les nuages en tourbillons de logique 
sans fin, jusqu’à ce que nous l'éprouvions et la fixions. 
« Le Doute, de quelque espèce qu'il soit, peut être ter- 
miné par l'Action seule. » 

Et encore, as-tu pesé la Patience, le Courage, la Per- 
sévérance, l’Ouverture à la lumière, la promptitude à 
avouer ta méprise, à faire mieux la prochaine fois? Toutes 
ces choses, toutes ces vertus, dans le corps à corps avec 
les obscures et brutales Puissances du Fait,en comman- 
dant à tes compagnons, dans ce corps à corps, là, et nulle 
part ailleurs, tu les apprendras sans cesse. . . . . . 

Oui, toute manière d'assistance, et de pieuse réponse 
des Hommes ou de la Nature, est toujours ce que nous 
appelons silencieuse ; ne peut parler ou venir à La lumière, 
jusqu’à ce qu’on ia voie, jusqu’à ce qu'on lui parle. Toute 
noble tâche est d’abord « Impossible ». En toute vérité, 
pour toute noble tâche, les possibilités gisent éparses dans 
Fimmensité, inarticulées, indécouvrables, sauf à la foi. 
Comme Gédéon, tu dois étaler ta toison à la porte de ta 
tente, voir si, sous l’immense arche du Ciel, il est quelque 
fécondante humidité, ou non £- Ton cœur et ton but de vie 

! Gédéor, héros biblique (voir le Livre des Juges, chap. vi, vis, vu). Homme 
de famille obseure, il fut appelé par un ange à conduire les armées d'Israël 
contre les Madianites. 11 demanda à Dieu deux preuves de la vérité de sa voca- 
tion. Dieu lui permit d'étaler une toison un soir où devait tomber beaucoup de 
rosée : — le lendemain matin tout fut mouillé autour de la ‘oison qui resta 
sèche. Le lendemain soir, la même expérience fut répélée en sens inverse. 

Convaincu, Gédéon se mit à la tête de quelques hommes de foi, et vainquit 
complètement « les armées des ténèbres ».
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doivent être comme une miraculeuse toison de Gédéon, 

étalés en un silencieux appel au Ciel; et, des Immensités 

généreuses, — ce qui ne se pourrait jamais des pauvres 
et avares Localités, Paroisses de ville et de campagne, 
— l’humide rosée bénie, assez pour te suffire, viendra 

tomber. 
Le Travail est de religieuse nature; le travail est de 

nature brave; ce qui est le but où tend toute religion. 
Tout travail d'homme est celui du nageur : un océan 
désert menace de l’engloutir; s’il ne l’affronte bravement, 

locéan tiendra sa promesse. Qu'il ne cesse de le défier 
sagement, de le repousser, de le frapper avec vigueur, 
et voyez comme l’océan loyalement le soutient, l'emporte 
comme son conquérant. « Îl en est ainsi, » dit Gæœthe, « de 

toute chose que l'homme entreprend en ce monde. » 
Brave Capitaine-de-Mer, norse Roi-de-Mer, Colomb, 

mon héros, le plus royal Roi-de-Afer de tous! Ce n'est 
point un amical entour, celui où tu es, dans la vaste pro- 
fondeur des Eaux; autour de toi, des âmes mutinées et 

découragées ; derrière toi, la honte et la ruine; devant 

toi, le voile impénétré de Nuit. Frère, ces sauvages mon- 
tagnes d'eau, bondissant de leurs profondes assises (dix 
milles de profondeur, me dit-on), ne sont pas entièrement 

Ià en ta faveur! M'est avis qu’elles ont d’autre tâche que 
te faire flotter de l'avant : — EL les formidables Vents, 

qui balaient l’espace d’Ursa Major aux Tropiques et à 
Équateur, dansant leur valse géante par les royaumes 
du Chaos et de lImmensité, n'ont guère cure de remplir 
bien, ou de remplir mal, les petites voiles latines, en ce 

youyou où tu es! Tu n’es point parmi des amis à la 
paroie articulée, mon frère; tu es parmi d’immesurables 

monstres muets, se culbutant et hurlant béants comme le 
monde, ici. Secrète, lointaine, invisible à tous les cœurs 
sauf au tien, il est une assistance en eux; vois comme tu 

parviendras jusqu’à elle. Patiemment tu attendras que le 
Suroit affolé se soit épuisé, te sauvant par science adroite 
de défense, cependant; vaillamment, avec prompte déci- 
sion, tu te lanceras, quand l'Est propice, le Possible, se
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lèvera. La mutinerie des matelots, tu la réprimeras sévè- 
rement; la faiblesse, la défaillance, tu leur rendras courage 
joyeusement ; tu étoufferas plainte, déraison, lassitude, 
faiblesse des autres et de Loi-même ; combien de choses 
tu étoufferas ! Il s’ouvrira un abime de Silence en toi, plus 
profond que cette Mer, qui n’a que dix milles de profon- 
deur; un Silence insondable, comme de Dieu. seul. Tu 
seras un Grand Homme. Oui, — mon Soldat-du-Monde, 
au service de la Marine-du-Monde, il te faudra être plus 
grand que ce tumultueux Monde immesuré qui t’'entoure; 
toi, en ton âme robuste, comme dans des bras de lutteur, 
tu l’embrasseras, le dompteras, et le feras te porter — 
aux nouvelles Amériques, ou bien où Dieu le veut. 

(Liv. IL, chap. x.) 

RÉCOMPENSE 

« Religion », disais-je; car à parler proprement, tout 
vrai Travail est Religion; toute Religion qui n’est point 
Travail peut s’en aller loger parmi les Brahmines, Antino- 
miens, Derviches Tourneurs, où elle voudra; chez moi 
elle n'aura point asile. Admirable cette maxime des vieux 
Moines : « Laborare est Orare : Travailler, c’est Prier. » 

Plus ancien que tous Évangiles prèchés fut cet Évan- 
gile non prêché, inarticulé, mais indéracinable, et d’éter- 
nelle vérité : Travaille, et dans le travail mets ta joie. 
Tomme, Fils de la Terre et du Ciel, n'est-il point, au plus 
profond de ton cœur, un Esprit d’active méthode, une 
lorce pour le Travail; —et qui se consume, comme un feu 
qui couve péniblement, et ne te donne point de repos que 
lu ne l’aies découvert, que tu ne l'aies gravé dans des 
Faits d'actes bons autour de toi! Ce qui est sans méthode, 
désordonné, tu dois le rendre méthodique, réglé, culti- 
vable, docile et fécond pour toi. Partout où tu trouves du 
désordre, là se trouve ton éternel ennemi; atlaque-le 
Promptement, subjugue-le, fais de l'Ordre avec lui, le 
sujet, non du chaos, mais de l’'Intelligence, de la Divinité
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et de Toi! Le chardon qui croît sur ton chemin, arrache- 
le, afin qu’une tige d’herbe utile, une goutte de lait nour- 
rissant puisse venir en place. De l’arbuste du cotonnier 
sauvage, recueille le sauvage duvet blanc, — file-le, tisse- 

le, afin qu’en place d’inutile fumier, des tissus s’enroulent, 

et que la peau nue de l’homme soit couverte. 
Mais par-dessus tout, où tu trouves l'Ignoranee, la Stu- 

pidité, la Bestialité, — oui, là, avec ou sans dimes d’Église 

etchapeau-de-prêtre, avec ou sans Droits de Reproduction 
Talfourd-Mahon', ou même avec des prisons, et des 

potences et des croix, — attaque-les, dis-je; frappe-les 

avec sagesse, inlassablement, et ne te repose point de ta 
vieet de leur vie ; mais frappe, frappe, au nom de Dieu ! Le 
Très Haut Dieu, si je l’entends, clairement et vraiment te 
le commande, — toujours clairement si tu as des oreilles 
pour entendre. Lui, même Lui, de son verbe non parlé, 
plus auguste que tous les tonnerres de Sinaïs ou que les 
discours syllabiques des Tourbillons ; car le Silence des 
profondes Éternités, des Mondes d’au delà les étoiles du 
malin, ne parle-til point à toi? Les Ages à venir: les 
Tombeaux vieillis, avec le lent effritement de leurs pous- 
sières, et les larmes mêmes qui mouillèrent ces poussières 
toutes sèches maintenant, — ne parlent-ils point à toi, 
ce que l'oreille n'a pas entendu? Les profonds royaumes 
de la Mort, les Étoiles en leurs révolutions j Jamais closes, 
‘tout Espace et tout Temps te Le proclament en un inces- 
sant, silencieux avertissement. T'oi aussi, si jamais homme 
Je doit, tu dois travailler pendant qu’il est encore Aujour- 
d'hui, — Gar la Nuit vient, où nul homme ne peut tra- 
vailler. 

Tout vrai Travail est sacré; en tout vrai Travail, fut-ce 
seulement vrai labeur-de-main, il est quelque chose de 
divin. Le Labeur, vaste comme la Terre, a sa cime au Ciel, 
Sueur du front, et, depuis elle, jusqu’à la sueur du cer- 
veau, la sueur du cœur ; qui comprend tous les calculs de 

1 Talfourd (sir Thomas Noon, 1795-1854) el Mahon (comte de Slanhope, 1805- 
1875), magistrats ct écrivains anglais, membres du Parlement, s'étaient con: 
sacrés aux queslions de propriété littéraire,
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Kepler, les méditations de Newton, toutes Sciences, toutes 
Épopées parlées, tous Héroïsmes agis et tous Martyres, 
— jusqu’à cette « Agonie de sueur sanglante », que tous 
les hommes ont appelée divine! Oh! mon frère ! si ceci 
n'est point « adoration », alors je dis que c’est d'autant 
plus dommage pour l’adoration ; car ceci est la plus noble 
chose encore découverte sous le ciel de Dieu. Qui es-tu 
qui te plains de ta vie de peine? Ne te plains pas. Lève 
les yeux, mon frère lassé; regarde tes Compagnons de 
Travail là, dans l’Éternité de Dieu, survivant là, eux seuls 
survivants : Troupe sacrée des Immortels, célestes Gardes- 
du-Corps de l'Empire du Genre Humain. Mème dans la 
faible Humaine Mémoire ils survivent aussi longtemps, 
comme saints, comme héros, comme dieux; eux seuls 
survivants; peuplant eux seuls les solitudes immesurées 
du Temps : Pour toi, le Ciel, quoique sévère, n’es{ pas sans 
bonté ; le Ciel est bon, — comme une noble Mère ; comme 
cette Mère Spartiate, disant, en donnant à son fils son 
bouclier : « Avec lui, mon fils, ou sur lui! » Toi aussi, tu 
rentreras à la maison avec honneur, à ta très lointaine 
Maison, avec honneur, n’en doute point, — si, dans la 
bataille, tu gardes ton bouclier! Dans les Éternités et les 
plus profonds Royaumes de Ia Mort, tu n’es point un 
étranger ; partout tu es un familier ! Ne te plains pas; les 
vrais Spartiates ne se plaignaient pas. 

Quant aux Salaires du Travail, il y aurait d’innom- 
brables choses à en dire: ül y aura et il doit y avoir 
encore d'innombrables choses à en dire, et â en parler, 
à Saint-Stephen’, et hors de Saint-Stephen: et, petit à 
petit, il y aura, et il faut qu’il y ait, pas mal de choses 
assurées et écrites sur parchemin de Loi, touchant ce 
sujet. « Salaires journaliers équitables » ; — c’est la 
demande la plus irrefusable ! Salaires en argent, « assez 
pour garder en vie votre travailleur, afin qu'il puisse 
travailler davantage », — ceux-ci, si vous «ne voulez le 

* Saint Stephen, maison du Parlement.
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chasser directement de ce monde, sont indispensables à 

la fois au plus noble Travailleur, et au moins noble! 
Seulement il est une chose que je veux dire ici, qui se 

rapporte spécialement à la première classe, des nobles 
et des très nobles, mais qui jette de la lumière sur toutes 

les autres classes et leurs règlements de cette difficile 
question. Les « Salaires » de tout noble Travail sont en 
fait au Ciel, ou bien nulle part. Ni en billets de la Banque 
d'Angleterre, de la banque du Travail d'Owen, ou dans 

l'établissement le plus perfectionné de banque ou de 
change d’argent, il n’est besoin pour toi, âme héroïque, 
de présenter le compte de ce que tu as gagné. Banques 
humaines et banques de travail l’ignorent, ou ne le 
connaissent qu'après que générations et siècles sont 
passés, etque tu es bien hors d’atteinte de toute « récom- 
pense » ; toute manière de traites de banque, de Comp- 
toirs de boutiques et d'Échiquiers de Downing-Street ! 
étant fort invisibles pour toi, si loin detoi! Mais, au fond, 

au-tu besoin d’aucune récompense ? Fut-ce ta fin, ton 

but de vie, d’être rempli de bonnes choses pour ton 
héroïisme, d’avoir une vie de pompe et d’aisance, d’être 

ce que les hommes appellent « heureux en ce monde », 
ou en aucun autre monde ? Je réponds pour toi délibéré- 
ment : Non. Tout le secret spirituel de l’époque nouvelle 
réside en ceci, que tu peux répondre pour toi-même, 
avec toute ta clarté de tête et de cœur, délibérément 
Non! 

Mon frère, l'homme brave a sa Vie à donner, donne-la, 
je te le conseille ; tu n’espères pas vendre ta vie d’une 
manière adéquate ? Quel prix, par exemple, te satisfait ? 
Le juste prix de ta Vie pour toi, — eh bien! la création 
entière de Dieu pour toi-même, tout l'Univers de l'Espace, 

toute l’Éternité du Temps, et leur contenu ; voilà le prix 
qui te satisferait ; celui-là, et si tu veux être franc, rien 

de moins que celui-là ! C’est ton tout, et pour lui tu vou- 
drais avoir tout. Tu es un mortel déraisonnable ; ou plu- 

5 Voir plus loin les Pamphlets des Jours Derniers. 

CaRLYLE, 16
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tôt, tu es un pauvre mortel infini, qui, dans ton étroite 
prison d’argile ici sembles si déraisonnable ! Tu ne vendras 
jamais ta vie, ou aucune part de ta vie, d’une manière 
satisfaisante, Donne-la, en cœur royal; que le prix soit 
néant : tu as alors, en un certain sens, eu {out pour elle 
L'homme héroïque, — et tout homme, Dieu merci, n'est-il 
point un potentiel héros ? — doit agir ainsi en tous temps, 
en toutes circonstances. Au siècle le plus héroïque, 
comme au moins héroïque, il lui faut dire comme Burns 
disait fièrement et humblement de ses petites chansons 
écossaises, petites gouttes de rosée de Mélodie Céleste en 
un siècle où tant de choses étaient sans mélodie : « Par 
le Ciel, qu’elles soient inestimables ou sans prix, je n’ai 
pas besoin de vos guinées pour elles! » C’est un élément 
qui doit entrer, qui entrera nécessairement, et profondé- 
ment, dans tous règlements de salaires ici-bas. Ie ne 
seront jamais « satisfaisants » autrement, — ils ne pour- 
ront pas, Ô Évangile Mammon, ils ne pourront jamais 
l'être ! De l'argent pour ma petite pièce de Travail, 
« assez pour me permettre de continuer à travailler », 
oui, ceci, — à moins que vous vouliez que j'aille mon 
chemin avant que tout travail soit tiré de moi; mais quant 
aux « Salaires » —! —! 

En résumé, nous sommes entièrement. de l'avis de ces 
vieux Moines : Jaborare est orare. En un millier de sens, 
d’un bout à Pautre, le vrai Travail est Prière. Quiconque 
travaille, quel que soit son travail, donne corps et formes 
aux Choses Invisibles ; c’est un petit Poète que tout Tra- 
vailleur. L'idée, ne fut-ce que de sa pauvre Écuelle de 
Faïence, combien plus vrai de son Poème Épique, n'est «vue » encore, à demi vue, que par lui-même ; pour tous 
autour elle est une chose invisible, impossible pour la 
Nature mème ; elle est une chose invisible, une chose 
qui, jusqu'ici, n’a jamais été ; — très « impossible », car 
elle n’est encore qu’une Nulle-Chose! Les Puissances Invi- 
sibles feront bien de veiller sur un tel homme; il travaille 
dans, et pour l’Invisible. Hélas ! s'il ne considère que les 
Puissances Visibles, il ferait aussi bien de laisser la
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besogne; sa Nulle-Chose ne s’achèvera jamais dignement 
en une Chose, mais en une Déception, — une Pseudo- 
Chose ; qu’elle ferait mieux de ne pas étre! 

Ta Nulle-Chose d’un Poème Intentionné ‘, à Poète qui 

n'as considéré que les critiques de revues, droits de 

reproduction, libraires, popularités, — regarde, elle n’est 
pas encore devenue une Chose ; car la vérité n’est point 
en elle ! Bien qu'imprimée, satinée, commentée, célébre, 

vendue à vingt éditions, qu'est-ce que tout cela? La 

Chose, en langage philosophique non commercial, est 

encore une Nulle-Chose, surtout apparence et leurre des 
yeux ; — l'Oubli bénin incessamment y ronge, impatient 
que le Chaos, à qui elle appartient, la réengloutisse. 

Quiconque ne prend conseil de l’Invisible et du Silen- 
cieux, de lui jamais ne viendra de réelle virilité, de 

réelle parole. H te faut descendre aux Mères, aux Mänes, 

et, tel Hercule,longtemps souffrir et peiner là, si tu veux 
surgir avec la victoire à la lumière du soleil. Comme 
dans la bataille, et au choc de la guerre, — car n'est-ce 
pas ici une bataille? — tu ne dois pas non plus craindre 
douleur ou mort, aimer aisance ou vie ; l'appel des Pays 
festoyants de Gocagne, la rumeur de lavare Achéron 
doivent pareillement s’abattre silencieux sous tes pieds 
victorieux. Ton travail comme celui de Dante, doit «te 

rendre maigre pour nombre d'années ». Le monde et ses 
salaires, ses critiques, conseils, aides, obstacles, te doi- 

vent être comme les flots désolés d’un océan; le chaos à 

travers quoi tu as à nager, et à voguer. Que les flots 

et leurs tourbillons d'herbes ne soient point par toi 
pris comme guides; mais ton étoile seulement, — « Se 
tu segui tua stella ». Ton étoile seule, tantôt clair-rayon- 
nante sur le Chaos, mais tantôt par intervalles disparue, 
éclipsée dans le désastre, — elle seule tu dois essayer de 
suivre. Oh ! c’est je l’imagine, une besogne, celle de se 

tailler, en rampant, sa route à travers le chaos etla noire 
hideur d’Enfer ! Des dragons aux yeux verts nous regar- 

1 Intended Poem, d'une œuvre que tu concevais comme devant être un 
poème.
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dent, — des Cerbères à triples têtes, — non sans sympa- 
thie de leur espèce ! « Eccovi l'uom che stato all Inferno.» 
Gar, enfin, comme dit le Poète Dryden, vous marchez vrai- 
ment par la main avec la pure Démence, — tout le long 
du chemin, — qui est de compagnie nullement agréable! 
Vous regardez fixement la Démence, et son Empire de 
Nuit irrévélé, sans bornes, sans fond, — pour en arracher 
de la Sagesse, neuve comme une Eurydice, du Tartare. 
Plus la Sagesse est haute, et plus proches furent son voi- 
sinage et sa parenté avec la pure Démence Ettéralement ; 

. — €t tu observeras avec une muette émotion que la plus 
haute Sagesse, dans sa lutte pour atteindre à cette vie, a 
souvent emporté des souillures et des adhérences de 
démence, encore cramponnées à elle jusqu'ici. 

(Liv. TT, chap. xir.) 

L'UNIQUE INSTITUTION 

Qu'est-ce que notre Gouvernement peut faire en ce 
grand problème des Classes Ouvrières d'Angleterre ! Oui, 
supposant les insanes Lois sur le Blé totalement abo- 
lies, toutes discussions finies, et de dix à vingt années 
de nouvelle possibilité de vivre et de trouver des salaires 
à nous concédées en conséquence : — que pourrait-on 
espérer que le Gouvernement anglais fit ou tentat pour 
rendre l'existence de nos Millions de Travailleurs quelque 
peu moins anormale, quelque peu moins impossible, dans 
les années qui vont suivre ces « dix ou vingt », si ces 
« dix ou vingt » arrivent ? 

C’est la plus importante question. Car toute celle de 
lAbrogation de la Loi sur le Blé, et de ce qui peut 
s'ensuivre, n'est que comme l’ombre sur le Cadran So 
laire du Roi Ézéchiast : l'ombre a reculé de vingt ans, 
mais en dépit des Libres Échanges et Abrogations, elle 

4 C£ Isaïe, XXXVIIE, 8. Pour prouver sa faveur envers Israël, le Seigneur fit reculer de dix degrés l'ombre sur le cadran solaire.
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avancera de nouveau sur son ancienne roule fatale. Avec 
notre présent système de Mammonisme individuel et de 
Gouvernement par Laissez Faire, cette nation ne peut 
vivre. Et si, dans l'inappréciable intervalle, on ne trouve 
point de vie nouvelle, et de remède, il ne faut point 
compter sur un second répit. L’ombre sur le Cadran 
avance donc, sans relâche. Ce que le Gouvernement peut 
faire ? Ceci qu’on appelle‘« l’organisation du Travail », 
est, bien compris, le Problème de tout l'avenir pour tous 
ceux qui voudront à l’avenir, gouverner les hommes. 
Mais notre stage préliminaire du problème: Comment 
faire avec les Millions de Travailleurs présents de l’An- 
gleterre? Ceci est le Problème du Présent impérieuse- 
ment pressant, pressant avec une intensité, une immi- 
pence vraiment effrayantes, en ces années-ci, et en ces 

jours mêmes. Nul Gouvernement ne peut plus longtemps 
le négliger; encore une fois, qu'est-ce que nolre Gou- 
vernement peut y faire ? | 

Un Premier Ministre, même ici en Angleterre, qui 
oserait croire aux signes célestes. et en appeler comme 
un homme et un héros au grand cœur muet et lultant 
de l'Angleterre, — et proclamer pour lui et accomplir 
pour lui la Justice de Dieu qui cherche voix dans les 
tourments et qui périt d’en manquer, — oui, lui, donc, 

verraits’éveiller autour de lui en une loyauté passionnée, 
ardente et qui défie tout, le cœur de l’Angleterre, et un 

« appui » tel que nulle Liste de Parti, ou Majorité Parle- 
mentaire n’a encore jamais été dite en avoir donné à un 
homme. Ici comme là, aujourd’hui comme alors, à celui 
qui peut et ose se fier aux célestes Immensités, toutes 
terrestres Localités sont sujettes. Prions pour un tel 
Homme, et Premier Lord ; oui, et bien mieux, efforçons- 

nous, et sans relâche préparons-nous, chacun de nous, 
à être dignes de servir et de seconder un tel Premier 
Lord! Nous serons alors comme certains de sa venue; 

certains de maintes choses, qu’il vienne ou non! 
Qui peut désespérer des Gouvernements passant devant
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un Corps de Garde, ou rencontrant un homme à veste 
rouge dans les rues! Qu'un corps d'hommes puisse être 
réuni pour tuer d’autres hommes, quand on le leur 
ordonne, ceci, a priori, ne semble-t-il point une des plus 
impossibles choses ? Pourtant regardez, admirez-la ! dans 
le plus épais des Gouvernements fainéants, cetle impos- 
sibililé se trouve une chose accomplie. Voyez-la, avec 
ceintures de cuir, vestes rouges sur le dos, se prome- 
nant en sentinelle aux corps de garde, brossant des 
culottes blanches dans des casernes ; indiscutable, pal- 
pable fait. Depuis la grise Antiquité, malgré toutes diffi- 
cultés, taillés de Scaccarium, argent de vaisseaux, argent 
d'habits et de passe, et vicissitudes de la chance et du 
temps, jusqu’à l’heure bénie présente, — la voilà ! 

Souvent en ces Temps douloureusement caducs, € 
douloureusement naissants, avec leurs détresses, leurs 
spasmes inarticulés et leurs impossibilités, rencontrant 
un haut garde du corps en ses pantalons, blanes comme 
neige, — ou voyant ces deux « staluesques » Gardes du 
Corps, avec leurs bonnets à poil menaçants, leurs culottes 
de peau, astiquées à la terre de pipe, sur leurs quadru- 
pèdes fringants, luisants noir-de-houille, chevauchant en 
sentinelle aux Gardes à cheval ?, — on est frappé d’une 
sorte de douloureuse émotion, à penser comment, en une 
telle universelle débâcle, une telle faillite achevée de 
presque toutes les vieilles institutions, cette très vieille 
Institution de Bataille est encore si jeune! Frais de teint, 
vigoureux de membres, six pieds à la toise, cet homme 
de bataille a été, en vérité, dressé ; et il sait se battre. 
Tandis que tant de choses ont peu à peu perdu la vie, et 
sont devenues vide Semblance ou Complet d'Habits, et 
que des manteaux du plus haut roi, sous lesquels, si 
longtemps, paradent de pures chimères, deviennent 
déplaisants à voir pour le regard le plus grave, déplai- 

î Ship-money, coat-and-conduct money. Taxes Jevées arbitrairement, par différents rois d’Anglelerre, pour soulenir leurs armées. 
Quartier général des «Royal Horse Guards » (Londres).
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sants et presque offensants, comme une sorte plus coù- 
teuse de couverture d’épouvantail, — voici encore une 

réalité ! 
L'homme en perruque de crin de cheval! s’avance, me 

promettant de me faire obtenir « justice. » Il memmène 
dans les Cours de Loi de la Chancellerie, dans des 

décades, des demi-siècles de brouhaha, de jargon insensé ; 

et il me fait en réalité obtenir .….. déception, presque 
désespoir; et un seul refuge : — celui de le chasser fui et 
sa « justice » ensemble, loin de ma tête ! Car j'ai du tra- 
vail à faire; je ne puis passer mes décades en pures 
arguties avec d’autres hommes sur les salaires exacts de 

mon travail; je veux travailler joyeusement avec nul 
salaire, plutôt qu'avec une gangrène de dix ans, ou un 
Procès de Chancellerie au cœur ! L'homme à la perruque 
de crin de cheval est une sorte de faillite, — nulle subs- 

lance, mais folle imagination de l'esprit. L'homme au 
chapeau-bateau?, encore, qui se présente, professant 

qu’il va sauver mon âme — 6 Éternités ! Que sur lui, en 

ce lieu, soit l’absolu silence ! Mais l'homme à veste rouge, 

dis-je, est un succès, et nulle faillite! Gelui-ci va, vérita- 

blement, s’il a des ordres, tirer une longue épée et me 
tuer ! Pas d'erreur là ! Il est un fait, et non une ombre. 

- Vivant en cette année quarante-trois, il a pouvoir el 
volonté de faire son travail. Aux sombres, vieux siècles, 

avec William Rufus, William d’Ypres, ou bien avant, il 

a commencé; et il esl venu sain et sauf jusqu'ici. La 
Catapulte a fait place au canon ; la pique a fait place au 
mousquet ; la cotte de mailles d'acier à la veste de drap 
rouge ; l'arme à mèche, à l'arme à capsule : équipement, 
circonstances, tout a changé, et change encore; mais l’hu- 
maine machine de combat dans l’intérieur de n'importe 

lequel, ou de chacun de ceux-ci, prête encore à livrer 

bataille, la voici, six pieds à la toise. Il y a des Bureaux 

de Solde, Arsenaux de Woolwich; il y a une caserne de 

1 Les hommes de loi anglais portent encore perruque. 

2 Shovel-Hat, forme du chapeau de l'évêque anglican.
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Gardes à cheval; un Ministère de la Guerre; un Capi- 
taine Général ; des Sergents persuasifs avec un coup de 
baguette de tambour, recrutant aux villes de marché et 
aux villages; et, en un mot, dis-je, voici votre réel, 
dressé homme de bataille ; voici vos réels quatre-vingt- 
dix mille pareils, prêts à aller dans n'importe quelle 
partie du monde, et à se battre ! 

Étrange, intéressant, et pourtant fort douloureux, 
quand on y pense! Était-ce donc de toutes choses pour 
quoi le genre humain avait quelque talent, l'unique chose 
importante à bien apprendre, et à conduire à la perfec- 
tion, celle de se tuer l’un l’autre avec succés. Vraiment 
vous l'avez bien apprise, et vous avez porté l'affaire à 
une haute perfection. Il est incalculable ce que, en 
arrangeant, commandant, enrégimentant, vous pouvez 
faire des hommes, Ces mille individus au port droit, 
pied ferme qui épaulent des armes, qui marchent, 
voltent, avancent, reculent, et qui sont, en notre hon- 
neur, Un Magasin chargé de foudroyante mort, en la 
plus parfaite condition d'activité potentielle ; il y a quel- 
ques mois, jusqu’à ce que le sergent persuasif arrivât, 
qu'étaient-ils? De multiformes, loqueteux voyous, des 
apprentis en rupture d'atelier, des tisserands affamés, 
des domestiques filous ; une population entièrement dis- 
solue, qui courait vite vers le éread-milli. Mais le per- 
suasif sergent est arrivé; d’un roulement de tambour il a 
fait des engagements, en a rempli des listes, et s’est mis de 
tout cœur à les dresser ; et lui et Vous, vous en avez fait 
ceci! Tout-puissants, efficaces à tout travail quel qu'il 
soit, sont le sage dessein, la ferme combinaison, et le 
ferme commandement parmi les hommes. Que nul ne 
désespère des Gouvernements qui regarde ces deux sen- 
tinelles aux Gardes-ä-cheval, et nos Clubs des Services- 
Unis?, Je pourrais concevoir un Service d'Émigration, 
un Service d'Enseignement, des variétés considérables 

* Tread-mill, moulin de discipline, le bagne anglais. 
? United-Service Clubs, Cercles des officiers de terre et de mer.
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de Services Unis et Séparés, forts de leurs dus milliers, 

tous effectifs comme l’est ce Service-de-Bataille ; tous 

faisant leur travail comme lui, — lequel travail, beau- 
coup plus que de se battre, est désormais la nécessité de 
ces Nouveaux Ages où nous entrons! Bien des choses 

parmi nous, convulsivement, presque désespérément 
luttent pour venir au monde. 

Mais de médiocres Gouvernements, comme font des 
individus de médiocres limites, s’en sont tenus au physi- 
quement indispensable ; ils ont réalisé cela et rien de 
plus. Le Soldat est peut-être une des plus difficiles choses 
à réaliser ; mais les Gouvernements, s’ils ne l'avaient 

réalisé, n'auraient pas pu exister; c'est pourquoi il est 
ici. O Cieux ! si nous voyions une armée forte de quatre 
vingt-dix mille hommes, entretenue et tout équipée, en 
action de bataille continue et réelle contre l'Humaine 
Famine, contre le Chaos, le Besoin, la Stupidité, et nos 

réels « ennemis naturels », quelle affaire ce serait ! Com- 
battant et molestant non « les Français », qui, pauvres 
hommes, ont une bataille assez dure de leur côté, dans 

le mème genre, — et n'ont pas besoin d’être molestés 
par nous, — mais combattant et incessamment frappant 
de lances et détruisant le Mensonge, la Nescience, la 

Duperie, le Désordre et le Diable et ses Anges! 

Quarante soldats, me dit-on, peuvent disperser la plus 
épaisse foule de Spitalfields ‘; quarante pour dix mille, 
telle est la proportion entre le dressé et le non dressé. 
Quantité de choses existent qui ne peuvent encore être 
organisées en ce monde; mais il en existe quelques-unes. 
aussi qui peuvent l'être, quelques-unes aussi qui doivent. 
l'être. Quand on songe, par exemple, à ce que les Livres 
sontdevenuset deviennent pournous, à ce queles Ouvriers 
du Lancashire sont devenus, à ce qu’un Quatrième État. 
et d'innombrables Virtualités, non encore faites Actua- 

lités, sont devenues et deviennent, on voit assez d'orga- 

4 Spitalfields, quartier misérable de Londres.
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nismes en l’obscur, énorme Avenir; et de « Services 
Unis » bien autres que celui de la veste rouge; el beau- 
coup, même de nos jours, luttant pour naître ! 

Du Bill-du-Temps, du Bill-de-Fabrique1, le présent 
Auteur n’a point qualité pour parler. Il ne sait point, c’est 
à d’autres que lui de savoir, selon quelles voies spécifi- 
ques il est possible d'intervenir, par la Législation, entre 
les Travailleurs et les Maîtres-lravailleurs ; il sait seu- 
lement, il voit ce que tous les hommes commencent à voir, 
que Fintervention Législative et que des interventions, 
non peu nombreuses, sont indispensables ; que, en tant 
qu'anarchie sans loi, d'offre el de demande, sur les 
salaires de marché seulement, cette province de choses 
ne peut plus être désormais abandonnée. Plus encore, 
l'intervention a commencé : il existe déjà des Inspecteurs 
de Fabrique qui semblent n'avoir point défaut de travail. 
Peut-être pourrait-il y avoir des Inspecteurs de Mines 
aussi; ne pourrait-il y avoir des Inspecteurs de Terres 
arables encore, qui s’assureraient pour nous, comment 
avec sept shellings et six pence par semaine, une famille 
humaine peut vivre ? L'intervention a commencé, il faut 
qu’elle continue; il faut qu’elle s’agrandisse en étendue, 
s’approfondisse et s’aiguise. De telles choses ne peuvent 
plus longtemps être nonchalamment plongées dans les 
ténèbres, et permises de continuer invisibles ; les Cieux 
les voient bien; la malédiction, non la bénédiction des 
Cieux, est sur la Terre qui refuse de les voir. 

Par exemple, des Règlements Sanitaires, ne sont-ils 
point possibles à une Légisiature? Les vieux Romains 
eurent leurs Édiles, qui auraient, je le crois, en contra- 
vention directe à l'offre et à la demande, rigoureusement 
veillé au refoulement dans la totale abolition de plus 
d’une sordide case de nos Southwarks, Saint-Giles, et 
noires ruelles de poison; disant sévèrement : « Est-ce 
permis qu’un citoyen romain loge là ? » La Législature, à 

1 Mesures parlementaires réglementant les heures de travail et les condilions 
de travail dans les usines et manufactures.
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tout coùt de conséquences, aurait eu à répondre : « Dieu 
le garde ! » La Législature, mème comme elle est main- 
tenant, pourrait ordonner à toutes sales villes manufac- 
lurières d'en finir avec leur suie et leurs ténèbres; de 

laisser entrer la lumière bénie du soleil, le bleu du Ciel, 

et de devenir claires et propres; de brüler leur fumée 
de houille, par exemple, et d’en faire de la flamme. Des 
bains, de l'air libre, une saine température, des plafonds 

de vingt pieds de haut, pourraient être ordonnés par 
Acile de Parlement, en tous établissements autorisés 

comme Fabriques. I! y a de telles Fabriques déjà exis- 
tantes, honneur à leurs constructeurs! La Législature 

peut dire aux autres : Allez, vous autres, et faites de 

mème, — el mieux si vous pouvez! 
Tout le Manchester qui peine, sa fumée et sa suie une 

fois brülées, ne devrait-il point, parmi tant de conquêtes 

vastes comme le monde, avoir des centaines d'arpents, 

ou plus, de libre champ de verdure, avec des arbres 
dedans, conquis, pour que ses petits enfants y jouent, 
pour que ses travailleurs qui conquièrent tout, prennent 
baleine à l'air du crépuscule? Vous seriez de cet avis! 
Une Législature bienveillante pourrait être de cet avis. 
Une Légisiature bienveillante pourrait être d’un grand 
nombre d'avis! Et à tous « intérèts placés », — ou autres 
choses semblables, qui surgiraient, 6bjurguant simple- 
ment : — « Je perdrais des bénéfices, » la Législature 
bienveillante répondrait : « Oui, mais mes fils et mes 
filles gagneront la santé et la vie, et l'âme. » — « Que va 
devenir notre Commerce de Coton? » criaient certains 
Filateurs, quand le Bill de Fabrique fut proposé : — « Que 
va devenir notre inappréciable Commerce de Coton ? ». 
L'humanité d'Angleterre répondit avec fermeté : « Déli- 
vrez-moi ces rachitiques et dépérissantes âmes d'enfants, 
et que votre Commerce de Coton prenne soin de lui! Dieu 
lui-mème ordonne l’une de ces choses; et non spécia- 

lement l’autre. Nous ne pouvons avoir de prospères Com- 
merces de Coton au prix d’avoir le Diable comme associé 
dedans! »
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Les Bills ne manqueraient pas, une fois voté celui de 
l’Abrogation de la Loi sur le Blé, et avec une Législature 
de bonne volonté! Bien plus, ce seul BiH, qui n’est pas 
encore décrété, juste Bill d'Éducation -— n'est-il point de 
soi-même, le sûr principe d'innombrables, sages Bills, 
sages règlements, méthodes et Propositions pratiques, 
peu à peu mürissant vers l’État de Bills! Illuminer d'in- 
telligence, c’est-à-dire d'ordre, de méthode et de tous 
bienfaits, le Chaotique, l'Inintelligent, comment, sinon 
en éduquant, pouvez-vous accomplir ceci? Que la pensée, 
la réflexion, la parole articulée et l'entendement soient 
éveillés dans ces millions de têtes individuelles, qui sont 
les atomes de notre Chaos; il n’est pas d'autre moyen 
d’illuminer aucun Chaos! La somme totale de lintelli- 
gence qui se trouve en lui détermine la mesure d'ordre 
qui est possible pour votre Chaos : — la faisabilité et la 
rationalité de ce que votre Chaos exigera confusément 
de vous, et de ce à quoi il obéira quand vous le propo- 
serez! C’est une exacte équation; l’une mesure stricte- 
ment l’autre. Si tout le Peuple Anglais, durant « ces vingt 
ans de répit », n'est pas éduqué, au moins de l'éducation 
du maître d'école, une effroyable responsabilité, devant 
Dieu et les hommes, reposera quelque part! Comment 
un homme ose-t-il, surtout un homme s’appelant lui- 
même ministre de Dieu, se tenir dans un Parlement, ou 
un endroit quelconque, sous aucun prétexte ou avec 
aucune illusion, et, d’un jour ou d’une heure, empêcher 
la Lumière de Dieu de venir au monde, et aider les téné- 
bres du Diable à y durer une heure de plus ! Car toute 
lumière et toute science, sous toutes formes, à tous degrés 
de perfection, est de Dieu; toutes ténèbres, toute nes- 
cience est de l’'Ennemi de Dieu. « Le Credo du Maître 
d'École est quelque peu de travers? » Oui, j'ai trouvé 
peu de credos entièrement corrects ; peu de rayons de 
lumière brillant blancs, purs de mélange; mais de tous 
credos et religions maintenant ou jamais auparavant 
connus, celui de l’Animalisme inconscient, gaspilleur, du 
Gin distillé, de la Stupeur et du Désespoir, ne fut-il pas
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inexprimablement le moins orthodoxe? Nous voulons 
l'échanger lui-même, avec le Paganisme, avec le Féti- 

chisme, et, en résumé, il faut l’échanger avec quelque 
chose. 

Un « Service d'Enseignement » effectif, je considère 
vraiment qu'il devrait en exister; quelque Secrétaire 
pour l'Éducation, Capitaine général de Professeurs, qui 
s’efforcera réellement de nous rendre instruits. Lt puis, 

pourquoi n'y aurait-il pas un.« Service d'Émigration », 
et un Secrétaire, avec adjoints, avec fonds, forces, dispo- 
nibles navires de Flotte, et appareils toujours croissants ; 
enfin, un système effectif d'Émigration, de façon que, à la 

tin, avant l'expiration de nos vingt ans de répit, tout hon- 
nête ouvrier de bonne volonté qui trouverait l'Angleterre 

trop étroite, et « l'Organisation du Travail » non encore 
suffisamment avancée, puisse trouver pareillement un 
pont construit pour le conduire aux neuves Terres occi- 
dentales, pour y « organiser », avec les coudées plus 
franches, quelque travail pour lui! Pour y être un vrai 
bien, levant de nouveau blé pour nous, nous achetant 

de nouveaux tissus et de nouvelles cognées, nous lais- 

sant du moins en paix, — au lieu de rester ici pour être 

un Chartiste de la Force Physique, un mal et non un 

bien! N'est-ce point scandaleux de voir qu'un Premier 
Ministre pourrait lever en moins d’un an, comme je l’ai 
vu faire, cent vingt millions de livres sterlings, pour tuer 
les Français, et que nous sommes à court de la centième 

partie de cela, pour garder les Anglais en vie? Les Corps 
des Anglais en vie, et les Ames des Anglais en vie; — ces 
deux « Services », un Service d’Instruction, et un Service 

d'Émigration, ceux-ci avec d’autres, ont, en fait, à être 

organisés. 

Il est vrai; la Législature anglaise, comme le Peuple 
anglais, est d’une nature lente, — essentiellement con- 

servatrice, Dans nos périodes de réforme les plus désor- 

1 Révolutionnaire du parli de l'Irlandais O'Brien.
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données, dans le « Long Parlement » lui-même, on 
remarque toujours l'instinct invincible de tenir bon au 
Vieux; d'admettre Le minimum de Nouveau; d'élargir, s’il 
est possible, quelque vieille coutume ou méthode, déjà 
trouvée fructueuse, à une nouvelle croissance pour le 
nouveau besoin. C’est un instinct digne de tout honneur ; 
de la mème nature que toute force et toute sagesse, 
L’Avenir n’est point, grâce à lui, scindé du Passé, mais 
fondé continüment en lui; il s’accroit de toutes les vita- 
lités du passé, s'enracine profondément jusqu’à nos ori- 
gines. La Législature anglaise répugne toute à croire 
aux « nouvelles époques ». La Législature anglaise ne 
s'occupe pas des époques, elle a, en vérité, autre chose à 
faire qu’à regarder l'Horloge du Temps et à l'entendre 
tic-taquer ! Néanmoins de nouvelles époques arrivent réel- 
lement et avec elles de nouvelles, impérieuses, péremp- 
toires nécessités: en sorte que, même une Législature 
anglaise devra lever les yeux, et accorder, quoique avec 
dépit, que l'heure a sonné. L'Heure ayant sonné, ne 
disons point « impossible »; — ce devra être possible! 
« Contraire aux habitudes du Parlement, aux habitudes 
du Gouvernement ? » Oui, mais aucun Parlement ou Gou- 
vérnement siégea-t-il jamais en une année quarante-trois, 
auparavant? Année et époque des plus originales, des : 
plus sans-pareilles: et, sous plusieurs rapports impor- 
tants, totalement différente d'aucune autre ! Car le Temps 
omni-dévorant et omni-produisant, court toujours, et les 
Sept Dormeurs ! s’éveillant affamés après cent ans, trou- 
vent que ce ne sont pas leurs vieilles nourrices qui peu- 
vent maintenant les allaiter! . 

(Liv. IV, chap. nr.) 

LES DIDACTIQUES 

Certes, ce serait folle imagination d'espérer qu'aucun 
prèche que je fais puisse abattre le Mammonisme, — que 

* Les Sept Dormeurs d'Ephèse,
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Bobus de Houndsditch en aimera moins ses guinées, ou 
davantage sa pauvre âme, pour aucun prêche de ma part ! 
Mais il est un Prècheur qui, lui, prêche avec effet, et petit 
à petit, persuade toutes personnes : son nom est Destinée 
et Divine Providence, et son Sermon, l'inflexible cours 
des Choses. L’expérience se charge de prendre des salai- 
res d’école terriblement élevés, mais elle enseigne comme 
nulle autre ! 

Assiégé de Trades-Unionismes désespérés et d’insur- 
rection Anarchique, plus d’un Industriel Gardien de la Loi, 
qui a négligé de faire des lois et de les observer, sera 
désormais entendu, se disant à lui-même : « Pourquoi ai- 
« je réalisé cinq cent mille livres? Je me suis levé tôt, 
« j'ai veillé tard, j'ai sué sang et eau, et à la sueur de 
mon front et de mon âme, j'ai lutté pour gagner cet 
argent, afin que je puisse être en vue, et que je puisse 
avoir quelque honneur parmi mes compagnons. J'ai 
voulu qu'ils m'honorent, qu'ils m’aiment. L'argent, le 
voici, gagné du meilleur de mon sang de vie, mais 
Fhonneur ? Je suis entouré de saleté, de faim, de fureur 
et de noir désespoir. Non honoré, à peine même envié; 
seuls, des insensés et la race des pieds plats vont jusqu’à 
m'envier. Je suis un homme en vue, en butte aux malé- 
dictions et aux éclats de briques. A quoi bon? Mes 
cinq cents scalpes sont suspendus ici, à mon wigwam ; 
plaise à Dieu que j'aie cherché autre chose que les 
scalpes ; plaise à Dieu que j'aie étéun Batailleurchrétien, 
et non un Peau Rouge ! Avoir régné et lutté non en un 
esprit mammonique mais Divin; avoir fait le cœur du 
peuple me bénir, comme un vrai souverain et capitaine 
de mon peuple; avoir senti mon propre cœur me bénir, 
et que Dieu au-dessus, au lieu de Mammon au-dessous, 
me bénissait; — ceci eût été quelque chose. Hors de ma 
vie, vous autres, les cinq cents misérables scalpes de 
milliers de livres des banquiers ! Je veux tenter quelque 
chose d'autre, ou compter ma vie pour une tragique 

« futilité ! » 
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« Les hommes cesser de regarder l'argent ?» s'écrie 
Bobus de Houndsditch. « Après quoi d'autre tous les 
« hommes courent-ils? L’Évêque même m'informe que 
« le Christianisme ne peut marcher sans un minimum de 
« quatre mille cinq cenis livres de poche. Cesser de 
« regarder l'argent? Ça arrivera au Jugement Dernier 
« dans l'après-midi! » O Bobus ! mon opinion est un peu 
différente. Mon opinion est que les Puissances Supérieures 
n'ont pas encore décidé d'anéantir ce Monde Inférieur. Une 
honorable et toujours croissante minorité d'hommes qui 
luttent pour quelque chose de plus élevé que l’argent, 
est ce que j’entrevois avec confiance ; toujours croissante, 
jusqu’à ce qu'un petit nombre d’entre eux se trouvede tous 
côtés, comme sel de la Terre, une fois encore. Le Chris- 
tianisme qui ne peut marcher sans un minimum de 
Quatre mille cinq cents livres, fera place à quelque chose 
de meilleur qui le pourra. Tu ne veux pas te joindre à 
notre petite minorité, toi ? Pas jusqu’au Jugement der- 
nier dans l'après-midi? Soit! Alors, du moins, tu V'y join- 
dras, toi et la majorité en bloc! 

Oui, ici comme là, la lumière s'en vient éclairer le 
monde ; les hommes n’aiment plus les ténèbres, ils vont 
aimer la lumière, Un profond sentiment de l’éternelle 
nature de la Justice s’éveille parmi nous en tous lieux ; 
mème dans les yeux ternes d’Exeter Hall! ; un ineffable 
sens religieux travaille, de La façon la plus désespérée à 
s'énoncer ; en Puseyisme ? et autres formes. De notre 
Hypocrisie, toute condamnable, combien n’en est pas 
condamnable sans merci, nous dirions presque, sans 
égard! La valeur et la vérité in-articulée, qui est en 
Angleterre, s’infiltre cependant jusqu'aux Fondements. 

1 Exeter Hall, salle d'assemblées populaires et libres à Londres; connue 
pour ses réunions évangéliques. 

* Puseyisme, mouvement qui se produisit à Oxford vers 4830. Il tire son nom 
de son plus actif promoteur, le D' Pusey. Ii tendait à faire évoluer le rile angli- 
Can dans le sens du catholicisme romain.
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Quelque « Chevalerie du Travail », quelque noble 
Iumanité et Divinité pratique du T fravail se réalisera 
encore sur cette Terre. Ou bien, pourquoi se réalisera ? 
Pourquoi prions-nous le Ciel, sans mettre notre propre 
épaule à la roue? Le Présent, s’il veut quel’Avenir achève, 
doit commencer soi-même. Toi qui prophétises, qui crois, 
commence donc à agir. Ici ou nulle part; maintenant 
également, comme en tout temps! La chose ou la 
personne rejetée, qui à besoin d’aide, que des gens ou 
des chevaux, sous leurs pieds vulgaires ont foulée, pour 
qui il n'est point d'aide « possible », point de prix offert 
pour la sauver : ne peux-tu donc la sauver sans prix, 
toi? Étends la main, au nom de Dieu ; sache que « impos- 
sible », quand la Vérité et la Pitié, et l’impérissable 
Voix de la Nature l’ordonnent, n’a pas de place dans le 
dictionnaire de l’homme brave. Que quand tous les 

hommes ont dit « impossible ! » et s’en sont allés trébu- 
chant ailleurs, et que toi seul es resté, alors pour la pre- 
mière fois ton heure et ta possibilité sont venues. C'est 
à Loi, maintenant ; fais cela, toi, et ne demande conseil 

à nul homme, mais à toi seul et à Dieu. Frère, tu asen 

toi de la possibilité pour bien des choses ; la possibilité 
d'écrire sur les éternels cieux, le récit d’une vie héroïque, 
Cette noble « Impossibilité » gisante, ou encore à naître, 
tu peux la relever ; Lu peux, par ton âme en travail l'ame- 

ner à la clarté de l'être. Cette bruyante, criarde Réalité, 

avec des millions dans sa poche, trop « possible », celle-là, 
qui va roulant par là, avec ses sonneurs de trompe, bien 
rembourrés, sonnant autour d’elle, et le monde entier l’es- 
cortant en muetteet vocale valetaille, ne l’escorte pas, toi ; 
dis-lui, ou bien rien, ou bien profondément en ton cœur : 
« Non-entité clair-sonnante, nulle force de trompes, nul 
argent comptant, nul art de Long-arpentt,ounulle univer- 
selle servilité d'hommes, ne fait de toi une Entité; tu es 

une Non-entité; un décevant Simulacre, plus mauditquetu 

.. Long acre art... Carlyle cutend par là le lalent que montrent certains 
grands seigneurs (« long acre men » : grands propriétaires fonciers) dans l'art 
d'agrandir leurs domaines, ou de reculer les bornes de leurs propriétés. 

CARLYLE, 17
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ne parais. Passe ton chemin, au nom du Diable, sans Pado- 
ration d'au moins un homme, — et débarrasse la route! » 

Non dans les plaines d’Ilion ou du Latium ;maissur bien. 
d’autres plaines et places, désormais, de nobles exploits se 
peuvent accomplir. Non sur les plaines d’Ilion, combien 
moins dans les salons de Mayfair:! Non en victoires sur 
de pauvres frères Français ou Phrygiens, mais en vic- 
toires sur les Jôtuns de Glace, les Géants de Marais ; sur 
les démons de la Discorde, de l’Oisiveté, de l’Injustice, de 
la Déraison, et du Chaos revenus ! Nulle des anciennes 
Épopées n'est plus possible. L'Épopée des Français ou 
des Phrygiens fut relativement une médiocre Épopée ; 
mais celle des Flirts et des Frivoles, qu'est-ce qu'elle est ? 
Chose qui s’efface au cri du Coq; — qui déjà commence 
à flairer l'air matinal! Les Aristocraties garde-chasses, 
qu’elles « buissonnent » aussi parfaitement que jamais ; 
elles n’échapperont pas à l'Oiseleur Subtil. Les saisons 
de chasse seront excellentes, et puis seront médiocres, 
et bientôt elles ne seront plus du tout. La dernière Per- 
drix d'Angleterre, d’une Angleterre où des milliers 
d'hommes ne peuvent avoir du blé à manger, sera tirée 
et finie. Les Aristocraties ayant barbe au menton, trou- 
veront d'autre travail à faire, qu'à s'amuser à rouler des 
cerceaux ! 

Mais c’est à vous, vous, Travailleurs, qui déjà travaillez, 
et qui êtes, en qualité d'hommes mûrs, nobles et hono- 
rables en un sens, que le monde entier en appelle pour 
un nouveau travail et une nouvelle noblesse. Subjuguez 
insurrections, discordes, désespoir au large vol, par la 
virilité, la justice, la miséricorde et la sagesse. Sombre 
est le Chaos, profond comme l'Enfer : que la lumière soit, 
et il vient en place un Monde vert et fleuri. Oh! cela est 
grand, el il n’est pas d'autre grandeur. Rendre quelque 
coin de la création de Dieu un peu plus fructueux, meil- 
leur, plus digne de Dieu ; rendre quelques cœurs humains 
un peu plus sages, plus virils, plus heureux, plus bénis, 

4 Hayfair, un des quarliers les plus luxueux de Londres. 
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moins maudits ! C’est la tâche d’un Dieu ! L'Enfer de suie 
de l'insurrection et de la férocité et du désespoir, peut, 
par énergie d'homme, être fait une sorte de Ciel, lavé de 
sa suie, de sa rébellion, de son besoin de rébellion ; l'im- 
périssable arche de l’azur du Ciel s’enlévant au-dessus 
de lui aussi et de ses ingénieux mécanismes et de ses 
hautes cheminées d’usines comme une naissance de ciel ; 
Dieu et tous les hommes le considérant avec grand con- 
tentement. ‘ 

Non souillé de gaspilleuses difformités, de larmes ou 
de sang gaspillés du cœur des hommes, ou d’aucune 
mutilation satanique, le noble et fécond Labeur, s’en- 
noblissant sans cesse, va venir, — le grand et unique 
miracle de l'Homme; par quoi l'Homme s’est élevé des 
plus bas gîtes de cette Terre, très littéralement, jus- 
qu'aux divins Cieux. Laboureurs, Filateurs, Construc- 
teurs; Prophètes, Poèles, Rois; Brindleys et Gœthes; 
Odins et Arkwrights, — tous martyrs et nobles hom- 
mes, el dieux d’une même grande Armée, immesurable, 
marchant toujours en avant, depuis les commencements 
du Monde. L’énorme et omni-conquérante Armée, à la 
couronne de flamme, dont chaque soldat est noble; 
sacrée et seule noble Armée. Que celui qui n’en 
est pas se cache; qu’il tremble pour soi. Des étoiles 
à tous ses boutons né le feront pas noble; des gerbes 
de jarretières du Bain, ni des boisseaux de Georges, 
ni aucun autre expédient, que de virilement s'engager 
en cette Armée, vaillamment y prendre place, et mar- 
cher au pas. O cieux, celui-là ne se ravisera-t-il pas? 
—- lui aussi est si nécessaire en cette Armée! Cela serait 
si béni, trois fois béni, pour lui et pour nous tous! Dans 
l'espoir de la Dernière Perdrix et de quelque Duc de 
Weimar parmi nos Ducs Anglais, nous patienterons 
encore un peu. 

(Liv. IV, chap. vu.) 

1 De médailles de l'ordre de Saint-Goorges. 

 



CINQUIÈME PARTIE 

LE PROPHÈTE DE CHELSEA (1843-1881) 

  

CROMWELL 

(Speeches and letters of Oliver Cromwell) 

Stuart Mill avait, en 1839, suggéré à Carlyle l'idée d'un article 
sur Cromwell, pour la Wesiminster Review. Mais un des rédac- 
teurs de la Revue s'étant réservé cette tâche, Carlyle songea 
dès lors à un livre sur l'Histoire de la Guerre Civile. Durant les 
trois années qui suivirent, il visita différentes places d'Irlande, 
d'Écosse ou d'Angleterre, théâtres des grands événements qu'il 
voulait conter, tout en travaillant à amasser, à débrouiller, à lire 
des documents. Maintes fois il s'interrompit, découragé. U finit 
par abandonner le dessein d’une Histoire de la Guerre Civile, et 
adopta définitivement le plan d'une Biographie de Cromwell. Bien 
que la tâche fut ainsi très simplifiée, elle lui coûta une peine infinie. 
Il pensait la mener à bien en réunissant d'abord, tout ce qui, 
dans les annales du passé, écrit ou parole, était œuvre person- 
nelle de Cromwell. Cela fait, il dut se livrer à une vraie tâche 
de laboratoire et de « lessivage ». Puis les Leltres et Discours de 
Cromwell en état, il se trouva que nulle « Biographie » ne pou- 
vait être plus vivante que celle composée ainsi par le héros lui- 
mème. Carlyle résolut de la donner telle quelle au public. « J'ai 
dù écrire Cromwell », dit-il, « en 1844; mais durant quatre années 
« auparavant, il m'avait été un effort et une misère continuelle; 
« quatre années d'efforts abstrus, de spéculation obscure, de 
« futile tourment et de misère avais-je coutume de compter qu'il 
« m'avait coûté. » Le livre parut enfin, en 1845; il eut trois édi- 

tions successives, et plaça son auteur, malgré la rivalilé de 
Macaulay, au premier rang des historiens anglais. 

Le titre de l'ouvrage indiquait la nouvelle méthode de Carlyle : 
Lettres et Discours de Cromwell, avec éclaircissements. Carlyle
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essaie de s’effacer autant que possible, estimant qu'on a déjà trop 
« de charretées de papier bon à brüler » d'écrits sur Cromwell, et 
qu'il convient qu'enfin l'Angleterre entende la voix de celui qui 
fut l'âme même de la Révolution Puritaine. Un acte de revanche 
contre limposture, un acte de vérité et de justice, tel est, à ses 
yeux, le sens de son livre. Remarquons, en effet, que l'Angleterre 
moderne, qui doit une si grande part de sa puissance à Crom- 
well, ne semble pas lui en avoir gré : — elle apprend à ses enfants 
à regarder Cromwell surtout comme un régicide. Cette réflexion 
était bien plus fondée encore à l’époque où Carlyle écrivait. Car- 
lyle veut sauver le xvir siècle « des abimes de poussière de la 
Bètise humaine ». Il veut en faire une chose vivante et vivi- 
fiante — et certes, il y a réussi. Chaque page vibre, chaque per- 
sonnage, petit ou grand, se montre à nous, non point en fantôme 
insaisissable du passé, mais homme, femme, — dont le cœur bat, 
dont le regard brille, dont la parole chaude et Ilumineuse vient 
vers nous, à travers deux cents ans d'obscuritéet de mensonge. 
Nous suivons palpitants, non seulement les péripéties du grand 
drame religieux et national qui bouleversa à jamais l'Angleterre, 
mais mieux encore, — le drame passionnant qui a lieu dans le 
cœur du grand homme que fut Olivier Cromwell. 

C'est ici les « Lettres et Discours de Cromwell », c’est Crom- 
well lui-même, en toute simplicité, sans subterfuge aucun. À 
mesure que nous apprenons à le connaître davantage, nous com- 
prénons combien sa vie et son œuvre, — ses défauts mêmes, 
— devaient le rendre cher à Carlyle, satisfaisant en tout point 
son idéal du héros. D'autres historiens avaient su démèler, sous 
la rude et souvent barbare expression, sous les mots vieillis et 
les formes déjà hiératiques d'une langue parlée, il y a deux 
siècles par un soldat, — l'absolue sincérité de Cromwell, sa 

- piété, son dévouement à la cause puritaine, ses qualités remar- 
quables de chef d'armées et d'administrateur. Les plus grands 
ennemis du Protecteur n'avaient jamais pu porter de sérieuse 
altaque contre sa vie privée, — sa tendresse paternelle, son 
amour des siens. Mais peut-être Carlyle seul a osé louer Crom- 
well de sa brutalité, de.ses coups de force, — a osé démontrer 
que l'attitude autoritaire, dictatoriale qu'assuma Cromwell, était la 
seule qui pût sauver l'Angleterre dans l'état oüil latrouva. Crom- 
well est, pour Carlyle, la vivante preuve de sa théorie, que la 
Force prouve le Droit. 

Il était nécessaire de relier les lettres et les discours, de dire 
aussi les circonstances qui les avaient fait naître; d'embrasser 
d'un coup d'œil, l'immense scène de guerre, sur laquelle Crom- 
well se détachait. De la les « éclaircissements ». A: chaque ins- 
tant l'historien doit intervenir; et à chaque instant intervient 
donc la puissante personnalité de Carlyle : — brusques incar- 

.  tades, cris de colère ou transports d’admiration: sardoniques 
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remarques ou nobles élans d’épopée. La colère dé Carlyle contre 
tous les écrivains d'histoires, de mémoires, d’annales qu'il a dù 
fouiller et remuer, n’a point de borne; sa haine de la stupidité 
moderne, ou de celle du xvne siècle, n’a point d'égale; son sar- 
casme éclate à toutes pages. Son génie d'âpre raillerie ne le quitte 
pas plus, en cette œuvre d'aspect si grave, qu’en aucun autre 
livre; et son rire, à la fois et toujours gai et amer, rend non 
seulement facile mais passionnante, la lecture de ses documents 
historiques. 

C'est, selon le mot d'un contemporain’, « un recueil inesti- 
timable de documents, édités avec le soin d’un historien et le 
génie d'un poëte ». C’est une épopée, le chant de vie et de mort 
d’un héros, d'un poète aussi : — « car de celui qui œuvre, qui 
vit un poème, et de celui qui le dit des lèvres, le premier seul 
est digne du nom de poète? ». ‘ 

LES BIOGRAPHIES DE CROMWELL 

Ces authentiques expressions de l’homme Olivier lui- 
mème, je les ai recueillies de loin et de près; je les ai 
pèchées dans les sales marécages léthéens où elles étaient 
ensevelies ; je les ai lavées, ou je me suis efforcé de les 
laver, des stupidités étrangères (besogne de lessivage 
que je n’ai pas hâte de répéter}; et le monde va mainte- 
nant les voir dans leur propre forme. Travaillant de lon- 
gues années dans ces innommables Provinces Histori- 
ques. il nous devient de plus en plus apparent que cet 
homme, Olivier Cromwell, fut, comme Fimagination popu- 

laire le représente, l'âme de la Révolte Puritaine, sans 

qui elle n’eût jamais été une révolte éminemment mémo- 
rable, ni une Époque dans l'Histoire du Monde; qu'en 
fait, lui, plus qu'il n’est commun en tel cas, assurément 
mérite de donner son nom à la Période en question, et de 
voir la Révolte Puritaine considérée comme une Cromwel- 
liade, issue qui est déjà très visible pour elle. Et puis en 
outre, tout à fait contrairement à l’imaginàtion populaire, 
il devient apparent que cet Olivier n’était pas un homme 

3 Green : Short History of the English People, p. 560. 

# Cf. Cromwell, Introduction, chap. +.
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de faussetés, mais de vérités; dont les paroles empor- 
taient réellement un sens avec elles, et sont, par-dessus 
toutes autres de ce temps, dignes de considération. Ses 
paroles, et encore plus ses silences, et ses inconscients 
instincts, — quand on a épelé et affectueusement déchiffré 
ceux-ci aussi parmi ses paroles, — récompenseront de 
plusieurs manières l'étude d’un homme sérieux. Un homme 
sérieux, j'imagine, pourra conclure de ces paroles d’Oli- 
vier, n’y eût-il même aucun autre témoignage, que le 
caractère d'Olivier et des affaires auxquelles il s'employa, 
est considérablement l'inverse de ce fouillis insensé 
« d’hypocrisies », etc., etc., qu’à présent il passe couram- 
ment pour être. 

(Introduction, chap. il.) 

DES LETTRES ET DISCOURS DE CROMWELL 

En conséquence, toutes paroles procédant authentique- 
ment d'Olivier lui-même, que j'ai pu quelque part trouver 
encore survivantes, je les ai recueillies ici; et je vais 
maintenant, avec le minimum d’annotation qui puisse 
convenir à cet objet, les offrir au lecteur. C'est le but de 
ce Livre. J’ai osé croire que, à certains lecteurs patients et 
sérieux, ces vieilles etobscures lettres d’un noble Anglais, 
pourraient, comme elles le firent pour moi, devenir obs- 
curément lisibles de nouveau; pourraient obscurément 
présenter, mieux que tout autre témoignage, la noble 
figure de l'Homme lui-même à nouveau. Assurément il y 
à un enseignement Historique en ces Lettres ; Historique, 
et peut-être autre et supérieur. Du moins, c'est avec des 
Héros et des hommes d'inspiration divine que moi, pour 
ma part, je préférerais de beaucoup converser, en quei- 
que dialecte qu'ils parlent! Grandes, à jamais fructueuses, 
utiles pour le blâme, pour l'encouragement, pour ins- 
taurer en projets et en œuvres utiles, sont les paroles de 
ceux-là qui, à leur jour, furent des hommes. Je conseil- 
lerai aux personnes sérieuses, qui s'intéressent à PAn-
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gleterre du passé ou du présent, d'essayer si elles peu- 
vent lire un peu dans ces Lettres d'Olivier Cromwell, 
d'un homme qui jadis s'intéressa profondément au même 
objet. Si dure que soit cette lecture, si obscure et suran- 
née, il en est peut être de pire, pour de telles personnes 
à notre époque. 

Pour le reste, si chacune des Lettres paraît obscure, et 
n'avoir que peu de lumière, après toute étude, que toute- 
fois l'étudiant d'Histoire s'avise que la lumière qu'elle a 
en est une qu'on ne peut mettre en doute aucunement. Ce 
sont ces paroles, interprètes de ce jour et de cette 
heure, qu'Olivier Cromwell a trouvées le plus dignes 
d'être rapportées. La Lettre demeure là, dans les som- 
bres abimes du Passé, étoile presque éteinte, étoile 
réelle cependant, fixe, sur laquelle il n’est pas possible 
de chicaner. Cette Lettre autographe là, elle fut une fois 
toute lumineuse, comme un phare brülant, chacun de 
ses mots en était un charbon vivant, en son temps; ce 
fut une fois un lambeau du feu général et de la lumière 
de la Vie Humaine, cette Lettre là! Elle n’est pas non 
plus entièrement éteinte ; bien lue, il est encore en elle 
assez de lumière pour manifester son intime essence : 
mieux, pour diffuser un pâle, authentique crépuscule à 
quelque distance autour d’elle. Des cendres entassées 
qui, à la lumière du jour paraissent noires, peuvent 
encore paraitre rouges dans la complète obscurité. Ces 
lettres d'Olivier convaincront tout homme que le passé 
réellement exista! Par degrés, les petits crépuscules 
combinés pourront produire une soite de général et 
faible crépuscule, rendant le Passé croyable, les Ombres 
du Passé, en quelques-uns de leurs traits, visibles ! Tel 
est l'effet de lettres contemporaines toujours ; et je puis, 
avec grande confiance, recommander celles d'Olivier 
comme bonnes en leur genre. Un homme résolu à se 
frayer à soi-même quelque sentier à travers ce nuageux 
chaos appelé Histoire du Dix-Septième Siècle, et à consi- 
dérer en face le même, peut l'essayer peut-être par cette 
méthode-ci, aussi heureusement que par une autre.
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Voici une rangée irrégulière de feux de phares, jadis tous 
lumineux comme des soleils ; et avec une certaine inextin- 
guible incandescence encore, dans les abimes de l’inerte 
et profonde nuit. Regardonsici. En Silhouettes ombreuses, 
en formes qui se pressent en des foules toujours plus 
confuses, la figure propre du vieux Temps mort lui- 
même va peut-être ètre vaguement discernable ici. 

J'ai appelé ces Lettres bonnes, mais cependant seule- 
ment bonnes en leur genre. L’éloquence, l'élégance, tou- 
jours même la clarté d'expression ne doivent être cher- 
chées en elles. Elles sont écrites pour des fins bien autres 
que littéraires ; écrites, pour la plupart dans la flamme 
même et la conflagration d’une lutte révolutionnaire, et 
avec le souci de l'expédition d’affaires pressantes, indis- 
pensables, seulement; mais on trouvera, j'imagine, que 
pour une telle fin, elles sont bien écrites. La superfluité, 
comme par une loi naturelle de la situation, l'écrivain la 
devait éviter ; de toute qualité, quelle qu’elle soit, dont 
on peut se dispenser, il n’a le moindre souci. D'un mouve- 
ment pesant, pourtant d’un grand pas ferme, il se hâte 
vers son objet ; il a démarqué très résolument ce que 
sont les réels pas vers cet objet ; distinguant bien l’essen- 
tiel de l’accidentel ; se formant à lui-même, en un mot, 
une vraie, et non le contraire d'une vraie image de j'ac- 
tion qu’il faut faire. Il règne en ces Lettres, comme j'ai 
dit ci-dessus, un silence encore plus significatif d'Olivier 
pour nous qu'aucun discours qu’elles possèdent. Confu- 
sément, nous découvrons des traits d’une Intelligence, et 
d’une Ame d’un Homme, plus grandes qu'aucun discours. 
L’Intelligence qui peut, avec pleine satisfaction pour soi 
se produire en éloquent parler, en chant musical, est, 
aprés tout, une petite Intelligence. Celui qui œuvre et. 
fait quelque Poème, non celui qui purement en di un, 
est digne du nom de Poëête. Cromwell, emblème du mu- 
tisme anglais, est intéressant pour moi par l’inadéqua- 
tion même de son discours. L’intuition héroïque, la valeur 
et la foi, sans mots, — que cela est noble en comparaison 
des mots éloquents, sans héroïque intuition.
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 CROMWELL 

J'oserai donner au lecteur deux petits conseils qui, si 

son expérience ressemble à la mienne, pourront le faire 
progresser dans cette étude ; ils enveloppent l'essence 
de tout ce que j'ai découvert la concernant. ‘ 

Le premier est : — En aucune façon n’ajouter foi à la 
relation largement répandue que ces Puritains du Dix- 
Septième Siècle furent des gens au cerveau félé et supers- 
titieux ; abandonnés à l'enthousiasme, pour la plupart 
d'entre eux; la mineure partie gouvernante étant 

d'hommes astucieux qui surent emprunter le dialecte 
des autres, et par là, tels d'habiles Machiavels, les duper. 
Ceci est une relation largement répandue ; mais elle n’est 
pas vraie. Je conseille à mon lecteur d'essayer précisé- 
ment l’hypothèse opposée. De considérer que ses Pères, 
qui avaient réfléchi sur ce monde trés sérieusement, en 
vérité, et avec une faculté de penser très remarquable, 

en vérité, ne furent pas tout à fait si loin en arrière en 
leurs conclusions à son égard. Que, en réalité, leurs 

« enthousiasmes », à les bien examiner, ne furent pas 

niais mais sages. Que le Machiavélisme, le Gant, le Jar- 
gon Officiel, grâce à quoi un homme dit ouvertement ce 
qu’il ne pense pas, étaient, si surprenant qu'il peut sem- 

. bler, beaucoup plus rares alors qu'ils n’ont jamais depuis 
été. Réellement et vraiment on peut, en un sens dire, que 
le Cant, le Jargon Parlementaire et autre, étaient encore 
à inventer en ce monde. O Cieux, on pourrait pleurer du 
contraste ! L’usage de la langue humaine était alors autre 
qu'il n'est maintenant. Je conseille au lecteur de laisser 
tout ce qui est Gant, Affectation, Duperie, Machiavélisme 

et ainsi de suite, décidément au seuil. Il sera sage de 
croire que ces Puritains pensént réellement ce qu'ils 
disent, et d'essayer sans obstacles, s’il peut découvrir ce 
qu'est cela. Graduellement un phénomène très stupéfiant 
peut surgir à ses yeux étonnés. Un monde pratique basé 
sur la Croyance en Dieu; tels que de nombreux siècles 

en avaient vu auparavant, mais tel que jamais aucun 
siècle depuis n’a eu le privilège d’en voir. C'est sa dernière
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lueur en notre monde, celle du Puritanisme anglais ; très 
grande, très glorieuse, suffisamment tragique pour tous 
cœurs méditatifs qui le considèrent du sein de ces jours 
où nous sommes. 
Mon second avis est : Ne pas imaginer que ce fut la 

Constitution, la « Liberté du peuple de se taxer lui- 
même », le Privilège du Parlement, Parlements tri- 
annuels où annuels, ou aucune modification de ces Privi- 
lèges sublimes qui maintenant faiblissent quelque peu en 
nos admirations, qui surtout inspiraient à nos Cromwells, 
Pyms et Hampdens, les héroïques efforts que nous admi- 
rons encore de loin. Non, ce ne furent pas ces trois 
misérables « Privilèges » ; mais c'en fut un tout autre et 
plus profond, qui ne pouvait être mesuré ; dont ceux-ci 
et tous grands avancements sociaux quels qu'ils soient, 
sont le corollaire. Nos anciens Réformateurs Puritains, 
furent, comme tous Réformateurs qui voulurent jamais 
grand bien à cette Terre je sont toujours, inspirés d’un 
Céleste Dessein. Voir la propre Loi de Dieu, alors uni- 
versellement reconnue pour parfaite, comme elle était 
alors dans le saint Livre Écrit, établie en ce monde; 
voir ceci, ou l’acheminement vrai et inlassé et la lutte 
vers ceci; c'était une chose digne qu'on vécüt et qu'on 
mourût pour Elle! L’Éternelle Justice; que la Volonté 
de Dieu soit faite sur Terre, comme elle est au Ciel ; 
assez de corollaires s'ensuivront de là, si cela est la: 
si cela n’est point là, nul corollaire bon à grand'chose 
ne s’ensuivra, Ce fut l'esprit général de l'Angleterre au Dix-Septième Siècle. En autre forme quelque peu triste- 
ment défigurée, nous avons vu la même immortelle espé- 
lance prendre corps dans I4 Révolution Française, et une 
fois de plus, surpendre le monde. Que l'Angleterre devint 
toute une Église, s’il nous plait de la nommer ainsi ; une 
Église, présidée non par des prêtres de parade en 
« quatre surplis à la Toussaint! », mais par de vrais 

4 Quatre surplis à la Toussaint. Une ordonnance de Charles 1er obligeait les pasteurs de toutes les églises à revêtir non la robe noire de Genève (Calvin), mais des surplis blancs (qui permellaient de les confondre avec des prêtres catho-
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prêtres de consécration divine, dont le Très-Haut a touché 
et sanctifié les cœurs de son feu; ceci était la prière de 

beaucoup, ce fut la divine espérance et l'effort divin de 
quelques-uns. 

En résumé, ne dis pas, bon lecteur, comme on fait sou- 
vent : « C'était alors tout à fait comme maintenant. » Bon 
lecteur, c'était considérablement autre alors que mainte- 
nant. Les hommes indolemment disent : « Les Siècles 
sont tous pareils ; toujours les mêmes malheureux élé- 
ments qui reviennent sous un nouveau vêtement; et 
l'issue, toujours une mélancolique tragi-comédie, dans 
un Siècle comme dans un autre! » En quoi réside très 
évidemment une vérité, mais aussi, en secret, une très 

triste erreur, en somme. Oui, en effet, la vie la plus 

élevée touche toujours, par de larges sections, à la vie 
vulgaire et universelle : Celui qui espère voir un Héros 
ou un Siècle Héroïque s’avancer dans la pratique, en 
jaunes bottes de théâtre de Drury-Lane ", et parler en vers 
blancs pour soi-même, celui-là attendra longtemps en 
vain. Oui, en effet, au Siècle Héroïque, comme au siècle 

in-héroïque, des coquins et des lâches, et d’astucieuses 
et rapaces gens, n’ont pas fait défaut, furent, si vous vou- 

lez, extrêmement abondants. Mais la question toujours 
demeure : furent-ils enchainés, assujettis dans les 
affaires de ce monde, contraints par des fouets d’acier, 
ou de quelque autré manière effective, et envoyés gei- 
gnant à leurs durs gîtes souterrains, pour battre le lin 
et se repentir, tandis que se poursuivait sans jamais 
finir l'effort véritable pour lier leurs mains, les faire taire 
et les supprimer? Ou bien allaient-ils ouvertement par 
le monde, objet d'envie d’un peuple général de valets, et 
portaient-ils le sceptre, professant, sans anathème uni- 
versel, qu’ils étaient le Parti orthodoxe, que eux, oui, 

liques). Cette ordonnance voulait aussi que tout prètre fût pourvu de quatre 
surplis propres à la Toussaint, 

1 Grand Lhéätre de mélodrame à Londres.
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eux, étaient des hommes que vous aviez le droit de cher- 
cher? 

Lecteur, les Siécles diffèrent grandement, même infini- 
ment, l’un de l’autre. Des espaces considérables de siècles 
ontété, en très grande majorité, à vrai dire, — durant 
lesquels les hommes, mortels infortunés, furent un 
ensemble de créatures mimiques, plutôt que des hommes; 
sans intuition de cœur, quant à cet Univers, et ses Élé- 
vations et ses Abîmes, sans la moindre conviction ou 
croyances propres le concernant; — qui vécurent pieu- 
sement de oui-dire, de traditionnelles impostures, de 
noirs et blancs surplis', et d’inanes confusions, — dont 
l'Existence entière, en conséquence, fut une grimace ; 
rien d’original en elles, rien de génial ou de sincère, sauf 
ceci seulement : leur voracité d’appétit et leur faculté de 
digestion. Ces malheureux Ages, trop nombreux ici-bas, 
le Génie de l'Humanité en courroux les saisit, comme 
déshonorants pour la Famille et avec une implacabilité 
rhadamanthine, il les annihile, en précipite de vastes 
monceaux -promptement dans l’Éternelle Nuit. Ceux-ci 
sont les Ages Inhéroïques, qui ne peuvent servir, sur le 
Champ général de l’Existence, si ce n’est comme poussière 
Comme engrais inorganique. La mémoire de tels âges va 
s'évanouissant à jamais dans les esprits de tous les 
hommes. Pourquoi aucune mémoire d'eux subsisterait- 
elle? La façon qui fut leur a passé; et quant à leur géniale 
substance, ils n’en eurent jamais aucune. À nul cœur 
d'hommé, ces âges ne peuvent plus être aimables. Quel 
Cœur aimant et mélodieux voudra fouiller dans leurs 
annales, voudra les chanter, ou les célébrer ? Même le 
torpide Sec-Comme-Poussière ? est contraint de tout lais- 
ser à la fin, toutes créatures refusant de l’entendre sur 
ce sujet; sur quoi s'ensuit le calme et le silence, et 
l'Oubli à son tour. 

1 Noirs ef blanes surplis. Voir ci-dessus « Quatre surplis à Ia Toussaint ». L'ordonnance des surplis avait été un des prétextes des trcübies où naquit la guerre civile. 

2 Dryasdust, un de ces individus-types imaginaires, chers à Carlyle, sembo- 
. yaseu sin YE 5 YIe, sk lisant l'évudit pédant d'histoire.
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Bon lecteur, si tues sage, ne recherche pas le secret 
des Ages Héroïques, qui ont fait de grandes choses sur 
cette terre, parmi leurs faussetés, leurs voraces charlata- 
nismes ct inhéroïsmes ! Il ne fut jamais et jamais ne sera 
là. Les coquins et les charlatans, hélas, nous savons qu'ils 
yabondèrent ; mais l’âge fut Héroïque justement parcequ’il 
avait déclaré guerre à mort à ceux-ci, et ne voulut avoir 
trève ni pacte avec ceux-ci, et s’avança, couronné de 
flamme, comme avec l'épée nue, et invoqua le Très-Haut 
pour être témoin qu'il ne voulait point tolérer ceux-ci ! 

(Vol. L chap. v.) 

HYPOCONDRIE 

, 

1623. 

Ce doit être en ces années-là que le D' Simcott, médecin 
à Huntingdon, eut à traiter les maux hyprocondriaques 
d'Olivier. IL a raconté à Sir Philip Warwick, malheureu- 
sement sans fixer de date, ou aucune qui ait subsisté, 
que « on Pavait souvent fait appeler à minuit». M. Crom- 
well, durant plusieurs années fut très « splénétique » 
(atteint de spleen), souvent pensa qu'il était sur le point 
de mourir, et aussi « s’imagina des choses à propos de 
la Croix de la Ville ». Brève allusion, dont le lecteur 
réfléchi peut tirer beaucoup. Samuel Johnson aussi eut 
des hypocondries ; toutes les grandes âmes sont sujettes à 
en avoir, et à être dans l’épaisse nuit jusqu’à ce que les 
chemins éternels et les célestes étoiles conductrices se 
révèlent, et que le vague abîime de la vie se résorhe en 
des lirmaments pour eux. Des Tentations dans le désert, 
Choix d'Ilercule, et leurs semblables, sous des formes 
condensées ou éparses, sont marquées d'avance à tout 
homme qui veut affermir son àme en lui-même et 
être un homme. Qu’Olivier prenne courage en ses som- 
bres douleurs et mélancolies. La quantité de douleurs 
qu'il a ne signifie-t-elle pas, après tout, la quantité de 
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sympathie qu'il a, la quantité de puissance et de victoire 
qu'il doit cependant avoir? « Notre douleur est l’image 
renversée de notre noblesse. » La profondeur de notre 
désespoir mesure quelle amplitude et quelle hauteur de 
revendication nous avons à espérer. La noire fumée, 
comme de Tophet, emplissant tout notre univers, peut 
encore, par vraie énergie de cœur, devenir llamme, et 
splendeur au Ciel: Courage ! 

C'est donc en ces années, non datées par l'Histoire, 
qu'il nous faut situer la claire reconnaissance du Chris- 
lianisme Calviniste d'Olivier, — ce que lui, avec une joie 
inelfable, — appelait sa Conversion, sa délivrance des 
mâchoires de l’Éternelle Mort. Sürement une grande 
époque pour un homme; proprement la seule époque; le 
moment décisif qui dirige en haut, ou dirige en bas, lui 
etson activité pour jamais. Vas-tu te ranger avec le 
Dragon, vas-tu te ranger avec les Dieux ? A toi aussi la 
question est posée, soit par un homme en robe de Genève, 
par un homme en « quatre surplis à la Toussaint » avec 
des mots fort imparfaits, — ou bien par aucun homme, et 
sans mots, sauf par les Silences, par les Éternités, par la 
Vie impérissable et la Mort impérissable. Que le « sens 
de la différence entre le Droit et le Tort 1 » avait rempli 
tout Temps et tout Espace pour l’homme, et s'était 
incorporé en un Ciel et un Enfer pour lui : ceci consti- 
tue le grand trait de ces Ages Puritains, Vieux Chré- 
tiens. Ceci est l'élément qui les marque comme Héroïques, 
et qui à rendu leurs œuvres grandes, viriles, fructueuses 
à toutes générations. C’est de beaucoup le plus mémo- 
rable exploit de notre Espèce; sans cet élément, sous 
l’une ou l’autre forme, rien d'Héroïque n'eut jamais été 
parmi nous. 

Durant maints siècles, le Christianisme Catholique 
digne incorporation de ce divin sens, avait eu cours plus 
ou moins, faisant des générations nobles; et ici en Angle- 
terre, au Siècle appelé le Dix-Septième, nous voyons de 

".… Right and Wrong — le Bienct le Mal,
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lui l'aspect dernier jusqu'ici, — non le dernier de tous, 
devons-nous espérer. Olivier était désormais un chrétien, 
croyant en Dieu; non le Dimanche seulement, mais tous 
les jours, en tous lieux, et en toutes circonstances, 

(Vol. L, chap. 1v.) 

GUERRE D'IRLANDE 

L'histoire de la Guerre d'Irlande est, et pour le présent 
doit rester, très obscure et indéchiffrable pour nous. L'ir- 
lande, sans cesse depuis que le Soulèvement des Irlan- 
dais éclata et se changea en un Massacre des Irlandais, 
à la fin de 1641, avait été un théâtre de folles dissen_ 
sions, de pillages, d’excommunications, de traîtrises, de 
conflagrations, de maux universels, d'ensanglantement 
et de tempètes, tels que le monde auparavant ou depuis 
n'en à jamais vu. L'Histoire n’en prend pas forme de 
tableau, mais demeure seulement comme une énorme 
tache, une homogène noirceur, dont la mémoire humaine 
ne peut volontiers se charger. Il y a des Partis en arriére 
des Partis, en guerre avec le mondé, et l’un avec l’autre. 

À la date de l’arrivée d'Olivier, tous les Partis Irlandais 
sont unis en une combinaison très inaccoutumée chez 
eux, très dangereuse pour la naissante République. 
Ormondf, qui était revenu là avec une nouvelle Mission, 
dans l'espoir de coopérer avec Pécossais Hamilton, pen-. 
dant la Seconde Guerre Givile, arrivait trop tard pour 
cet objet; mais il a réussi à rallier lrlande en une 
masse d'opposition déclarée aux Pouvoirs qui maintenant 
règnent. Catholiques du Giron et Vieux Irlandais Catho- 
liques du Massacre vont enfin agir ensemble; le Roya- 
lisme Anglais protestant, qui a cherché ici refuge, en 
outre, maintenant enfin, le Presbytérianisme Royaliste et 
les Écossais même d’Ulster, se sont joints à Ormond 

4 Chef royaliste. 

CARLYLE, 18    
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« contre les Régicides ». Ils invitent vivement le jeune 
Charles IL à venir là, et à être couronné et fait victo- 

rieux. Lui, pour l'instant, hésite entre là et l'Écosse; 

veut probablement donner à l’'Ecosse la préférence. Mais 
dans toute l'Irlande, quand Cromwell mit le pied sur 
elle, -— il reste seulement deux Villes, — Dublin et Derry, 

— qui tiennent pour la République; Dublin récemment 
assiégée, Derry toujours assiégée. Combinaison très for- 
midable. Toute l'Irlande pétrie ensemble, par accident 
favorable et par l'incroyable patience d’Ormond, se 
dresse en une grande combinaison, résolue à résister à 
la République. Combinaison grande en corpulence, mais 
faite de fer et d'argile, — en volonté non aussi grande. 
Olivier en a pris plan et mesure; Olivier descend dessus, 

pareïl au Marteau de Thor; il la brise, comme d’un seul 

coup cruel, en poussière et en ruine, pour ne jamais 
plus se réunir contre lui. 

On pourrait plaindre ce pauvre Peuple irlandais; son 
cas est assez pitoyable! La revendication d'où les Irlan- 
dais partirent en 1641 était la liberté religieuse. Leur 
revendication, nous pouvons maintenant tous le voir! était 
juste, essentiellement juste, quoique pleine de complica- 
tions, difficile à rendre claire et acceptable; en outre, à 

cettedate delHistoire du Monde,elleétait à peinereconnais- 
sable pour aucun Protestant comme juste, et ces effroyables 
tueries et sanguinaires forfanteries l'ont rendue, pour 
le présent, entièrement méconnaissable. Juste, quoique 
très complexe revendication, mais entamée et poursui- 
vie avee des méthodes qui jamais encore ne furent bonnes 
à affermir aucune revendication en ce monde! Traîtrise 
et Massacre: qu’en pouvait-il sortir? Huit ans de féroces 
batailles, d'acharnée violence et de maux ont laissé les 
affaires pires un million de fois, qu’elles ne furent d'abord. 
Nul défaut d’audace, — ou de patriotisme, ainsi nommé, 
— mais grand défaut d’autres choses ! De nombreuses et 
vastes masses d'hommes armés ont été sui pied, pleins 
de fulgurante véhémence, et d’audace, mais sans valeur 
en tant qu'Armées; de sauvages hordes plutôt, pleines
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de haine et mutuelle haïne, de désobéissance, de faus- 
seté et de bruit. Indisciplinés, non-payés, — chassant des 
troupeaux de bétail pillé devant eux, comme subsistance; 
se ruant des versants des côteaux, d'embuscades, de 
gorges de montagnes; prenant abri toujours « dans des 
fondrières où la cavalerie ne pouvait les suivre ». Men- 
teurs, violents, désobéissants. Faux en paroles: hélas! 
faux en pensée, en premier de tout; qui n’ont jamais 
laissé le Fait leur conter sa propre âpre histoire; qui 
ont dit toujours à l’âpre Fait: « Tu n'es pas de cette façon 
là, — tu es de cette façon-ci! » Le Fait, naturellement, 
affirme qu'il est de celte façon-là : les Projets irlandais 
s’achèvent en perpétuelle déconfiture, ont à prendre abri 
« dans des fondrières où la cavalerie ne peut suivre »! Il 
n'y a point de théâtre visible sous le soleil pareil à l'Ir- 
lande durant ces huit années. Meurtre, pillage, conflagra- 
tion, excommunication ; du sang à large flot, et du vacarme 
baut comme le Giel et Saint-Pierre; comme si des loups 
ou des chiens enragés étaient à se battre là ; comme si 
des démons de l'Enfer s'étaient levés pour défigurer cette 
belle, verte part de la Création de Dieu, avec leurs bavar- 
dages et leurs ouvrages! Cela est, et demeurera très 
obscur pour nous. Imaginez l'Irlande dévastée, déchirée 
en lambeaux ; une noire Dissension comme de démons et 
de loups enragés se ruant sur sa surface si longtemps ; 
incurable et très confus pour nous; jusqu’à ce qu'ici, à 
la fin, comme dans le torrent de l'éclair du Ciel descen- 
dant liquide dessus, nous ayons une claire et terrible 
vue de ses affaires pour un moment. 

Les procédés d’Olivier ici ont été le thème de nom- 
breuses et bruyantes critiques, et de sibyllines exécra- 
tions, en lesquelles ce n'est pas notre plan d’entrer à pré- 
sent. Nous donnerons ces Vingt-Trois Lettres Siennes, en 
un bloc, et sans aucun commentaire quel qu'il soit. Pour 
ceux-là qui pensent qu’un pays parcouru par de Sangui- 
naires Charlatans peut être guéri par un arrosage d’eau- 
de-rose, ces Lettres-ci devront être fort horribles. Ter- 
rible Chirurgie que celle-ci; mais est-ce Chirurgie et
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Jugement, ou bien atroce Meurtre seulement? C'est [à 
une question qui devrait se poser, et obtenir réponse. 
Olivier Cromwell crut de toute l’âme aux Jugements de 

Dieu, et ne crut point au plan de Chirurgie à l’eau-de- 
rose, — ce qui, en fait, est le cas de l’Auteur aussi! Tout 

oiseux mensonge et toute pièce de creux vacarme que 
l’Auteur entend, — lui aussi, comme Cromwell, s’en voit 

- frissonner, s’en voit penser : « Toi, oiseux vacarme, non 

vrai, toi aussi, tu es en train de fermer les esprits des 

hommes au Fait de Dieu; tu vas échoir en couronne fèlée 

à quelque pauvre homme quelque jour; toi aussi, tu 
auras à prendre abri « dans des fondrières où la cava- 
lerie ne peut suivre! » Mais au temps d'Olivier, comme 
je dis, il y avait encore de la foi aux Jugements de Dieu; 
au temps d'Olivier, il n’y avait pas encore de jargon 
absurde d’ « abolir les Peines Gapitales », de Philanthropie 
à la Jean-Jacques, ni d’eau-de-rose universelle, en ce 

monde encore si plein de vice. L'idée des hommes était, 
non d’abolir des peines, mais de faire des lois justes; les 
Lois de Dieu le Créateur, songeaient-ils, n'avaient pas 

encore aboli la Peine parmi eux! Les hommes avaient 

une idée que la différence entre Bien et Mal était toujours 
considérable; égale à la différence entre Ciel et Enfer. 
C'était une idée vraie. Laquelle tous hommes pourtant 

voyaient, et sentaient, en toutes fibres de leur existence, 

être vraie. C’est seulement aux récentes générations 

décadentes, promptement courant au radical changement 

ou à la finale perdition, que cet aveugle tripotage de 

Bien et Mal en une mélasse-brevetée universelle, et en 

-électuaire totalement non-médical de Sentimentalisme 

_-à la Rousseau, de Pardon et de Bienveillance universelle, 

‘avec diner et beuverie et un vivat encore, peut avoir de 

“Veffet sur notre Terre! Électuaire-empoisonné, si suave 

-qu'il soit, — et très nauséeux, dont Olivier, plus heu- - 

reux que nous, n'avait pas encore entendu la plus légère 

annonce, même en rêves! |. 

Le Lecteur de ces Lettres qui a débarrassé de tout ce 

très funeste radotage sa tète et son cœur, et observe 
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encore d’un œil reconnaissant les voies des Puissances 

Suprèmes en ce monde, trouvera ici, à l’état rude et pra- 

tique, un Phénomène qu'il estimera digne d’attention. Un 

Soldat armé, gravement conscient en soi-même qu'il est 

le Soldat de Dieu le Juste, — conseience qu'il convient à 

tous soldats et à tous hommes de posséder toujours, Sol- 

dat armé, terrible comme la Mort, implacable comme le 

Destin, exécutant les Jugements de Dieu sur les Ennemis 

de Dieu ! C’est un Phénomène non de joyeuse nature, 

non, mais d’auguste nature, à regarder avec une pieuse 

terreur et un effroi sacré. Non un Phénomène que vous 

soyez invité à reconnaitre avec de radieux sourires, dont 

vous deviez Lomber amoureux à première vue: — toi 

es-tu digne d'aimer une telle chose, digne de faire autre 

chose que de la hair, et de pousser des cris à son propos? 

Oses-tu donc épouser la foudre du Ciel, et lui dire : « 0 

Divine ! » Ta propre vie est-elle splendide et terrible pour 

toi; plonge-t-elle aux éternelles profondeurs, aux éter- 

nelles splendeurs? Toi aussi, es-tu en ta sphère, le mi- 

nistre de la Justice de Dieu, sentant que tu es ici pour la 

faire, et pour veiller à son accomplissement, au péril de 

ton âme? Tu jugeras alors Olivier avec une lucidité crois- 

sante: autrement, avec une croissante obscurité tu le 

méjugeras. 
En fait la langue d'Olivier est rude et surannée; les 

phrases d'Olivier, graves à ses yeux sur le périlleux 

champ de bataille, comme des voix de Dieu, sont deve- 

nues pour nous des plus navrantes, dégoisées en écu- 
meux argot d'Exeter Iall. Le lecteur a, d’un bout à 
l'autre, à tenir constamment compte de cela. Puis, au 
total, la reconnaissance distincte lui sera difficile. Pour 

un pauvre Siècle Cafard ensommeitlé, marmottant à soi- 
même partout : Paix, Paix. là où il n'est point de paix, — 
un Phénomène comme Olivier, en Irlande ou ailleurs; 
n’est pas le plus reconnaissable en toutes ses significa- 
tions. Mais il attend là, d’être reconnu ; et il peut attendre 

un Siècle ou deux. La mémoire d'Olivier Cromwell, à mon 

compte, a devant soi un bon nombre de siècles encore,
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et des Siècles de teint très varié, à quoi en appeler, avant 
toute fin. Mon lecteur, en ce passage, et dans d’autres, 
en fera ce qu’il pourra. 
Mais sûrement, au pire, voici une série de Dépèches 

militaires de la plus incomparable nature ! Toutes brutes 
et mal peignées, hirsutes, comme le lion numide. Un 
style rugueux comme des rocs, barbare, plein de scories, 

pourtant avec un sens en soi, une énergie, une profondeur 
se répandant comme un torrent de feu, dont le feu peren- 
nel se voit au travers de toutes scories et de toutes muti- 
lations ; — non sans intérèt à voir ! Cet homme est venu 

dans l’rlande éperdue avec une Vérité de Dieu en son 
cœur, quoique c’en fut une qu'on n’attendait point ; le 
premier homme de ce genre qu’ils aient vu durant long- 
temps, à vrai dire. Il porte des Actes de Parlement, des 

Lois de la Terre et du Ciel, dans une main; l’épée tirée 

dans l’autre. Il parle aux populations hagardes de l’Ir- 
lande, à la noire vorace engeance de sanguinaires indi- 
vidus de Tredah 1: 

« Sanguinaires et turbulents individus, dont la parole 
est devenue sans importance, comme l’aboiement des 

« chiens; dont la pensée mème est fausse, représentant, 

non le fait, mais le contraire du fait, — écoutez, je suis 

« venu dire et faire la vérité parmi vous. Voici des Actes 
« de Parlement, des méthodes de réglementation et de 
« véracité, emblèmes les plus proches que nous, pauvres 

« Puritains, pouvions faire du Livre de la Loi de Dieu, à 
« quoi c’est et ce sera notre perpétuel effort de les faire 
« correspondre de plus en plus près. Obéissez-leur ; aidez- 
« nous à les parfaire ; soyez pacifiques et vrais sous eux, 
« et tout sera bien pour vous. Refusez de leur obéir, je 
« ne vous laisserai pas continuer à vivre ! En hommes 
« d'ordre, véridiques et de verbe articulé, non en meute 

« turbulente et meurtrière de chiens enragés, continuerez- 

« vous sur cette Terre? Choisissez! » Ils choisirent de 
n'avoir pas foi en lui; ne purent comprendre que lui, 

R 

1 Tredah, le moderne « Drogheda ».
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plus que jes autres, voulüt vérité et justice pour eux. Ils 

refusèrent ses appels et ses conditions à Tredah; d'assaut 

il prit la place, et selon sa promesse, mit tout homme de 

la Garnison à mort. Le pillage est interdit à ses propres 

Soldats, par Proclamation d'affiche, et aux cordes d’au- 

thentique lin, ils sont pendus, s’ils Le font. À la Garnison de 

Wexford, mêmes conditions qu'à Tredah, et à leur refus, 

mème assaut. Voici un homme dont le verbe représente 

une chose ! Ceci n’est pas vacarme, et faux jargon se dis- 

persant aux vents; ce qui, de cet homme-ci, sort en 

paroles, vient à passer comme un fait ; la parole avec cette 

homme-ci est largement prophétique d’accomplissement. 

Celle-ciest la première figure de Roi que la pauvre Irlande 

vit jamais; la première figure d’Ami, si peu qu’elle le 

reconnaisse, — pauvre Irlande ! - 

Mais prenons les Lettres elles-mêmes, et lisons-les avec 

diverses émotions, parmi lesquelles la surprise ne man- 

quera pas. Quelle fureur, à vaste rafale, inexorable comme 

la Mort, habite en ce cœur-là; — proche voisine de la 

piété, de l'affection tremblante, et des douces larmes ! 

Quelques lecteurs savent que douceur sans rigueur, 

rigueur comme de diamant, pour base, n'est que mol- 

lesse et lâche vilenie; que sans la justice d’abord, la 

réelle pitié n’est pas possible, et que seulement la fausse 

pitié et l'écœurante faiblesse sont possibles. Mais d’autres 

sont ignorants de ce fait-là. À nos amis d’Irande nous 

devons dire également que cette Garnison de Tredah con- 

sistait surtout en Anglais. Absolument certain ceci, — et 

par conséquent que « le sabot sanglant des Saxons », etc. 

s’abstienne de continuer sur ce sujet-là. À son risque! 

Creux tintamarre et non-vérité de toute espèce condui- 

sent aux pareils terribles effets, en ces jours-ci, comme 

ils firent en ceux-là. 

(Vol. I, Partie V.)
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LE PETIT PARLEMENT 

1651-1653. 

L’Instrument de Gouvernement, ouvrage soigneuse- 
ment constitutionnel, en Quarante-deux Articles, la Céré- 
monie d’Installation, exécutée avec due simplicité, et 
beaucoup de modeste dignité, « dans la Cour de la Chan- 
cellerie au Palais de Westminster », ce Vendredi après- 
midi : — le siège de parade, les Juges en leurs robes, 
Lords Maires coiffés de leurs bonnets; les carrosses de 
gala, piqueurs, coureurs, et les « grandes acclamations 
du peuple », la procession qui sort et rentre, à Whitehall, 
et « l’Exhortation de M. Lockier, le Chapelain », à nous, 
là; ces choses-ci, avec les inévitables accessoires de 
circonstance, les lecteurs ingénieux les imagineront, ou 
les liront en d'innombrables Pamphlets ou Livres : on les 
omettra ici, « Son Altesse était en habit riche, mais 
simple, de velours noir, avec manteau de même étoffe ; 
sur son chapeau un large ruban d’or. » Le lecteur, le 
voit-il? Personnage assez attrayant. Taille quelque cinq 
pieds dix, ou plus, — homme de forte et robuste stature, 
et de port digne, maintenant en partie militaire ; expres- 
sion de valeur, d'intelligence dévote, — d'énergie etde déli- 
catesse sur une base de simplicité. Cinquante-quatre ans 
d'âge, passé Avril dernier ; teint vermeil-clair, bronzé par 
les peines et l’âge; les cheveux et la moustache châtain 
grisonnant. Personnage suffisamment majestueux; non 
aimable pour le genre modiste, ni posant pour l’èlre. 
Massive stature ; grosse tête massive, d'aspect un peu 
léonin; évident atelier et entrepôt d'un vaste trésor de 
qualités naturelles. Verrue au-dessus du sourcil droit ; 
nez aquilin-busqué, de proportions considérables; lèvres 
rigides quoique abondantes, pleines de toutes frémis- 
santes sensibilités, et aussi, si besoin était, de toutes 
impétuosités et rigueurs, yeux profonds et aimants, 
appelez-les graves, appelez-les sombres, regardant de 

 



CROMWELL ° ‘ 281 

dessous ces rugueux sourcils, comme avec une douleur 

de toute la vie, et pourtant sans la croire douleur, la 

croyant labeur et effort; en résumé, une vraie, noble 

figure de lion, et figure de héros; et pour moi, royale 

assez. Le lecteur, en son esprit, devra concevoir cet évé- 

nement et ses formes. 

Conçus aussi, ou lus ailleurs qu'ici, devront être les 

commentaires inharmoniques et multiples de Sec-Comme- 

Poussière, — et également de Anti-Sec-Comme-Poussière ; 

tous deux ensemble se supprimant l’un l'autre; et se 

réduisant assez bien vers ce temps-ci à zéro pour nous. 

« L'amour du Pouvoir », comme les larbins l’aiment, reste 

la seule chose croyable pour Sec-Comme-Poussière ; et le 

restera toujours. À l'âme de valet, comment voulez-vous 

démontrer que, en ce monde, il y a, ou il.y eut rien 

d'héroïque? Vous ne le pourrez pas; vous n'avez pas 

besoin d'essayer de le faire. Je cite avec quelque ennui 

d'un Auteur manuscrit, assez souvent rapporté ici, les 

suivantes phrases détachées, et ainsi ferme cette huitième 

Partie. | 
« Sec-Comme-Poussière ne sait pas la valeur d’un Roi, » 

s’écrie-t-il; « le mortel hagard l’a oublié. Trouvant des 

Manteaux-de-Roi si bon marché, étalés à toute haie, et 

rapés comme casaques de mendiants, il dit : Qu'y at-il 

de bon dans un Roi? Ce Manteau-de-Roi, si c’est votre 

Roi, est néant. » ‘ 

« Le Pouvoir? L'Amour du Pouvoir? » « Pouvoir », 

signifie-t-il la faculté de donnér des places, d’avoir des 

entrefilets de journaux, d’être servi par des sycophantes? 

D'aller en carrosses dorés, escorté par les larbinismes et 

les plus suaves voix? — Je te l’assure, ce n’est pas le 

Ciel de tous, mais seulement de beaucoup. Des Rois-nés, 

jen ai moi-même connu quelques-uns, de vigoureux 

membres naturels, en souliers qui leur allaient médiocre- 

ment, ils trouvaient plus commode la tranquille marche à 

pied; et ils se couronnaient eux-mêmes, presque trop 

suffisamment, en mettant leur propre chapeau à eux, 

avec quelque parlé, ou inexprimé : « Dieu me rende 
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« capable d’être Roi de ce qui est sous ce chapeau! Car « des Eternités sont dessous et des Infinitudes, — et Le « Ciel aussi et l'Enfer. Et il est aussi vaste que l'Univers, « ce Royaume; et je dois le conquérir, ou être à jamais 
(conquis par lui, tant qu’il est encore aujourd’hui. » 

« L'Amour du Pouvoir », si tu entends ce que, pour le cœur viril « pouvoir » signifie, est un très noble et indis- 
pensable amour. Et, çà et là, dans le monde extérieur 
aussi, il est un trône marqué pour l’homme noble ; — qu'il prenne bien garde de s’en emparer et qu'il le défende vaillamment contre tous hommes et toutes choses! Dieu 
le lui donne, que nul Diable ne le lui Ôte! Toi aussi, tu es appelé par le message de Dieu. Ceci, si tu peux lire les 
augures Célestes, et oser les accomplir, cette tâche-ci est 
tienne. Sans voix, ou avec nulle voix articulée, Poccasion, 
don de Dieu, s'abat en tempête, parmi les événements 
du monde; prompte, périlleuse, comme un tourbillon, 
comme un rapide coursier de foudre: virilement tu dois l'empoigner à la crinière, — tu dois sauter dans ton 
siège sur elle, et chevaucher, et la conduire, toi! A toi, 
chute et culbute ignominieuse, si tu as osé quand l’Occa- sion n’était pas tienne ; — impérissable mépris si tu n'oses 
pas quand elle l’est; — si le caquet des oies romaines et 
constitutionnellest, si le clappet des langues humaines et 
des articles de fond, si l'acier des armées et le fracas du 
Jugement t'éloignent, quand la voix était celle de Dieu! 
Oui, ceci est dans la loi pour un homme, mes pauvres 
ahuris amis constitutionnels que montent des Charla- 
tans, et nous devrions nous en souvenir aussi. Tu dois est 
écrit-sur la Vie en caractères aussi terribles que Tu ne 
dois pas, — quoique le pauvre Sec-Comme-Poussière ne 
lise presque rien que le dernier jusqu'ici. 

(Vol. II, Partie IL.) 

f.…. Conslitutional ganders.



LA QUESTION NÈGRE 

(The. Nigger Question!) 

Le discours a été censément prononcé par un D Phelim 

M'Quirk®, « Reporter Abscond », un de ces truchements comiques 

de Carlyle, dont il aimait à mystifier le Public. Il débute par ces 

mots : — « Mes Philanthropiques Amis ».… L’auditoire prétendu 

est de braves gens réunis dans le but de fonder « l'Association 

pour l’'Abolition Universelle de la Peine ». 

Cariyle, jamais épris d’abstractions, si sublimes qu'elles sem- 

blent, n'est pas plus partisan dè l'affranchissement des Nègres, 

qui ne sont point élevés moralement à la dignité de la liberté, — 

qu'il n’est partisan du Sufirage Universel pour des Blancs inca- 

pables de se servir du bulletin de vote. En cette question, comme 

en toutes autres, son principe demeure fermement le même : les 

hommes sont inégaux par nature; ceux qui sont nés supérieurs 

n’ont aucun droit de lächer les autres en liberté, mais leur doi- 

- vent strictement au contraire, aide et protection en toute justice; 

il n'interdit point à l'inférieur de s’élever, mais il veut qu'il 

mérite la liberté. D'ailleurs l'esclavage n’est point de nous, mais 

de fait et partout. 

Aux Indes Occidentales elles-mêmes, s’il nous est arrivé 

d’abolir l'Esclavage aux hommes, et en retour d'établir 

l'Esclavage au Diable (comme on le voit à Demerara *), 

quel bien y at-il? Sauver les corps des hommes et les 

remplir de citrouille et de rhum est une triste tâche 

pour lhumaine bienveillance, s’il nous faut tuer leur 

âme, ce qu’il y avait d’âme, en cette affaire ! L'Esclavage 

n’est point si aisé à abolir; il continuera longtemps, en 

1 {mprimé d'abord dans le Frasers Alagazine (déc. 1849), réimprimé 

sous la forme d'un pamphlet séparé, Londres 1853. Réuni aux Critical and 

Miscellaneous Essays, vol. 7. 

2 Quirk : roublardise. 

3 Demerara (Georgetown, Guyane anglaise).
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dépit d’Actes de Parlement. Et il faut vous dire quelle est la seule espèce intolérable d’esclavage, l'esclavage sur lequel les dieux mêmes pleurent ? Cette espèce-là n'est pas le plus müre aux Indes Occidentales, mais avec tous ses âpres fruits, prévaut dans de plus nobles pays. C’est l'esclavage des forts aux faibles, de ceux qui sont grands et magnanimes aux petits et aux médiocres ! L'Esclavage : de la Sagesse à la Folie; quand la Folie, tout « éman- cipée » est devenue Supérieure, armée d’urnes électorales de suffrage universel, et en appelant aux Mornes Sciences 1, Statistiques, Philosophies Gonstitutionnelles, et autres Évangiles d'Idiots, qu’elle s’est fait composer à Son usage, peut dire à la Sagesse : « Tais-toi, ou tu L’en repentiras ! Supprime-toi, je te le conseille; ne peux-tu donc réussir à finir? » Cela aussi, à certaines époques anarchiques, constitutionnelles a été vu : au temps où, des objets hauts et nobles, il ne restait sur le marché dès choses humaines, à la fin, pas un: et où celui qui ne pouvait faire des guinées sa fin, et des bravos des lar- bins sa récompense, se trouvait lui-même dans une minorité telle qu'on en avait rarement vue auparavant. 

? Dismal Sciences : L'économie politique.



PAMPHLETS DES JOURS DERNIERS 

(Latter day Pamphlets ?) 

Après Cromwell, la santé toujours précaire de Carlyle fut 

épuisée par ce long labeur. Coniraint à quelque repos, il fit de 

courts voyages en Lcosse, en frlande, eic. IE reçut en 1847 la 

seconde visite d'Emerson. Mais vers ce temps aussi, il fut per- 

sonnellement atteint de chagrins domestiques. D'autre part, les 

convulsions qui déchirèrent l'Europe en 1848 ne pouvaient 

manquer d’avoir leur cruelle répercussion sur un organisme 

aussi douloureux que le sien; — à cette âme éprise de sérénité 

éternelle et d'ordre divin, les choses révolutionnaires causaient 

un véritable martyre. En outre, il prévoyait les réactions féroces. 

L’Angleterre tout entière était bouleversée par les crises irlan- 

daise, libre-échangiste, par le Krach des chemins de fer; les 

passions que soulevait le problème de l'esclavage des nègres 

(qui allait provoquer la guerre de Texas}, etc. 

De la l'allure fiévreuse des Pamphlets qui suivent, — leur 

sarcasme forcené, — leur virulente amertume. Il est impossible 

de songer à donner une idée, dans dé simples extraits, de l'étran- 

geté de ce style, secoué de soubresauts désopilants, tendu et 

détendu en de fantastiques cabrioles. 

Le Public fut stupéfait.. On crut à la folie de Carlyle, à de 

pires malheurs. 
« En 4850 », dit-il dans les Souvenirs, « après un inler- 

valle de profonde humeur noire, d'angoisse sans fond, vinrent - 

les Pamphlets des Jours Derniers qui surprirent désagréable- 

ment tout le monde, et poussèrent aux plus étranges supposi- 

tions » (« Carlyle s’est mis à boire du whiskey », dirent quel- 

ques-uns).. mäis furent un grand soulagement pour ma propre 

conscience comme d’un loyal citoyen, et l'ont toujours été 

depuis *. » . . et 

Les Pamphlets contiennent l'expression concrète de la forme 

4 Titre tiré de la Bible : « Now... èn he latler days some shall depart from ' 

the faith, giviig heed to seducing spirils… having their conscience seared with 

a hot iron. » (Bpitre de Paul à Timothée, 1V,1,2.) 

2 Reminiscences, vol. I. 

 



286 PAGES CHOIÏSIES DE CARLYLE 

polilique qu'à cette époque, après ses travaux sur Cromwell, Carlyie croit le plus immédiatement pratique et réalisable, de la doctrine des Héros. Ajoutons qu'à partir de cette publication, Carlyle vit, avec chagrin, Mazzini et Stuart Mill s'éloigner de lui. 

N°1. —LE TEMPS PRÉSENT 

1er février 1550. 

Carlyle constate l’universelle victoire apparente de la Dêmo- cratie, — en Amérique même; mais la Bataille de l'Amérique est encore à livrer. L’anarchie Partout est constituée, On a chassé les faux rois : — Ja Démocratie doit trouver ses vrais rois. 

.… Toute l'Europe fit explosion, déchainée, irrépressi- ble, et nous eûmes l’année 1848, une des plus singulières, désastreuses, stupéfiantes, et, en un mot, des plus humi- liantes années que le monde Européen vit jamais. Depuis l'irruption des Barbares Septentrionaux, la Pareille n'avait point été. Partout l'immesurable Démocratie surgit monstrueuse, hurlante, beuglante, inarticulée comme la voix du Chaos. Partout l’Officiel saint des saints fut scandaleusement mis à nu aux chiens et au profane : — Entrez, tout le monde, voyez quelle espèce d’Officiel saint, c'est ! Les rois, partout, et les Personnages régnant, hagards, regardaient pleins d’horreur soudaine, la voix du monde entier surgissant à leurs oreilles : « Filez donc hypocrites, imbéciles, bistrions, non héros ! Décampez vite! », — et ce qui fut particulier et remarquable en celte année pour la première fois, les rois tous se hâtè- rent de s’en aller, comme en s’écriant : — « Nous sommes « de pauvres histrions, nous autres, — ce n'est que trop « vrai; — vouliez-vous des Héros ? Ne nous tuez pas; {nous n'y pouvions rien ! » Pas un seul d’entre eux qui se retournât et s’affermit sur sa Royauté, comme sur un droit pour lequel il pût songer à mourir, ou à risquer sa peau dessus, en aucune espèce de façon. C'est, dis-je, l’alarmante particularité de ce temps présent. La Démo- cratie, en cette nouvelle Conjoncture, trouve tous Rois
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conscients qu’ils ne sont que des Comédiens. Ces miséra- 

bles mortels accomplissaient leur Haute Vie de Sous-Solt 

ayant foi seulement que cet Univers peut n'être tout 

entier que fantôme et hypocrisie ; — le truculent Policier 

des Destins soudain entre : « Scandaleux Fantômes, que 

« faites-vous ici ? Sont-ce des « Imposteurs solennellement 

« constitués » les propres Rois des hommes ? Croyiez- 

« vous quela Vie de l’homme était une grimaçante danse 

« de singes, que toujours mènerait le fausset de votre 

« méchant crin-crin? Misérables, cet Univers n’est pasun 

« jeu de Marionnettes de tapisserie, mais un terrible Fait 

« de Dieu, et vous, je crois, ne feriez-vous pas mieux de 

« filer? » Ils s’enfuirent précipitamment; certains d'entre 

eux, avec ce qu’on peut appeler une exquise ignominie, 

— dans la terreur du bagne ou pire. Et partout le peuple, 

ou la populace, prend son propre gouvernement sur soi; 

et la « sansroyauté » ouverte, ce qu’on appelle anarchie, 

_ combien heureux si c’est l’anarchie plus un agent de 

ville! — est partout l'ordre du jour. Telle fut l'histoire 

de la Baltique à la Méditerranée, — en Italie, en France, 

en Prusse, en Autriche, d’un bout à l’autre de l'Europe, 

en ces jours de Mars 1848. Depuis la destruction de 

l'Empire Romain par l'invasion des Barbares septentrio- 

naux, je ne connais rien de semblable. . . . - . . 

[Ci-dessous un fragment d'un discours imaginaire] 

Discours du Premier Ministre Anglais aux flots de Mendiants 

Irlandais et autres, Manque-de-tout bien bâtis, nomades ou sta- 

tionnaires, el à l'assemblée générale, extérieure. et intérieure 

des Populations Pauvres de ces Royaumes. 

« Votre manque des manques, dis-je, est que vous soyez 

« commandés en ce monde, n'étant pas capables de vous 

« commander vous-mèmes. Le Nomadisme, je vous en 

4... their High Life Below Stairs.
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donne avis, est fini; la nécessaire Permanence, l’obéis- sance militaire, et l'opportunité et la nécessité du rude et stable labeur pour votre existence, ont commencé. Sachez que l’Oisif Workhouse est fermé pour vous désor- mais; vous ne pouvez entrer là à loisir, ni en sortir à loisir ; vous allez entrer dans un tout autre Refuge, sous des conditions strictes comme la discipline mili- taire, et vous n’en sortirez que quand j'en aurai fini avec vous. Que celui qui préfère la glorieuse (ou peut- être même la rebelle inglorieuse) « carrière de la liberté », — que celui-là prouve qu'il peut y voyager, et être le maître de lui-même ; et qu’il y ait bon voyage ! Que celui qui a prouvé qu'il ne peut y voyager, ou être le maître de lui-même, — que celui-là, au nom de tous les dieux, devienne un serviteur, et accepte les justes règles de servitude! 
« Debout, enrdlez-vous dans mes « Régiments de l’Ère Nouvelle! » régiments irlandais, écossais et anglais, que j'ai müris jour et nuit, durant ces trois dernières saisons-de-coq-de-Bruyère (prenant les avis sérieux et continuels de toute manière de Notabilités Indus- trielles, et d'hommes d’intuitions, en la matière); et que j'ai maintenant amenés à une espèce de prépara- tion à la mise en œuvre, Dieu merci! Enrôlez-vous là, pauvres bandits errants. Obéissez, travaillez, souffrez, soyez abstinents, comme nous avons tous à l’être .« c’est ainsi que vous serez utiles dans la création de « Dieu, — ainsi que vous serez utiles à gagner une vie virile pour vous-mèmes; et non autrement qu'ainsi. Des € Régiments Industriels. » (Ici de nombreux individus, — | plusieurs d'entre eux avec de grosses perruques, — d'un aspect ausière, que je crois étre Professeurs de la Morne Science, se lèvent d'un air agité el véhément; mais le Premier résolument “les fait rasseoir d’un signe de tête) « … des Régiments, non «pour combattre les Français ou d’autres, qui sont suffi- « samment pacifiques envers nous; mais pour combattre 
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« les Marécages et les Landes à l’intérieur du pays et à 
« l'extérieur, et pour enchainer les Diables de l'Enfer 
« qui se promènent trop ouvertement parmi nous! » 

N° I. — PRISONS MODÈLES! 

Aer mars 1850. 

Car tout autour de ce magnifique Établissement, ou 
Oasis de la Pureté, destiné aux régiments de ligne du 
Diable, s’élevaient des continents de malpropres et pau- 
vres et sales gîtes, où les malheureux non encore enrôlés 
dans cette Force, livraient des luttes multiples, — dans 
leurs ateliers, leurs chantiers de marbre, leurs chantiers 
de bois et leurs chantiers de tannerie, dans leurs étroites 
caves, leurs échoppes de savetiers, leurs greniers de 
famine, et leurs pauvres, sombres boutiques avec des 
harengs saurs et des pipes en croix dans la montre, — 
pour empêcher le Diable d’entrer, et pour ne pas s’enrèler 
chez lui. Et c'était par l’impôt sur ceux-ci que les Casernes 
pour les régiments de ligne? étaient entretenues. Des 
Magistrats Visiteurs, poussés par Exeter Hall, par d'Émi- 
nents Rédacteurs, et par le Mouvement Philanthropique 
du Siècle, avaient donné des ordres à cet effet. Contribu- 
tions sur le pauvre serviteur de Dieu et de sa Majesté, 
qui pourtant sert tous deux à sa manière, en vendant 
péniblement des harengs saurs, pour faire bouillir de 
bonne soupe pour l’Élu avoué du Diable! Jamais dans 
mes voyages, en aucun temps, en aucun climat, je ne 
m'étais trouvé avec de tels Magistrats Visiteurs aupara- 
vant. Réservés qu’ils étaient, supposerai-je, à ces ultimes 
ou pénultièmes âges du monde, riches en tous prodiges, 
politiques, spirituels, — âges sûrement d’une telle lon- 

4 Écrit après une visile dans une prison toute neuve, « Prison modèle », contre 
les philanthropes qui faisaient appel aux sentiments d'humanité, à propos du 
régime des prisons. 

2 C'est-à-dire les Prisons modèles. 

CARLYLE. . 19
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gucur d'oreilles qu’on n’en vit point d'égales auparavant. 
Si j'avais une république à réformer ou à. gouverner, 

certes ce ne serait pas sur les régiments de ligne du 
Diable que je voudrais avant tout concentrer mon atten- 
tion. 

Si j'avais des maîtres d’école, mon bénévole ami, ima- 
ginez-vous que je les mettrais à enseigner à une collec- 
tion d’inenseignables qui, comme vous apercevez, ont 
déjà conclu que noir est blanc, — que le Diable surtout 
est le Maître avantageux à servir en ce monde? Estimé 
Bienfaiteur de l'Humanité, que ceci est loin de ma pensée! 
Des esprits accessibles à cette conviction spéciale ne 
sont pas la matière que j'aime à travailler. Une fois que 
mes maitres d'école auront été à toutes les classes de la 
société, du haut en bas, et n'auront pas d'autre âme à 
enseigner, toutes étant parfaitement enseignées, alors je 
les enverrai opérer sur ces régiments de ligne; alors, et 
soyez-en certain, seulement alors. La vérité est que, 
je suis dégoûté de la gredinerie, mon estimé Bienfaiteur; 
elle m'a toujours été haïssable, et ici où je la trouve logée 
dans des palais, et servie par les bénévoles de ce monde, 
elle m'est plus haïssable, pour ne pas dire plus intolé- 
rable que jamais, 

De la Bienfaisance, de la Bienveillance, et des gens 
qui s'assemblent pour discourir sur des estrades et sous- 
crire cinq livres, je ne veux rien dire ici; en fait il n'ya 
pas de place ici pour la vingtième partie de ce qu'il y 
aurait à en dire. La bienfaisance, la bienveillance et la 
sublime vertu qui finit en éloquents discours rapportés 
par les Journaux, avec la souscription de cinq livres et 
le sentiment qu'on est un bon citoyen et l’ornement de 
la société, — touchant ceci, il y aurait un grand nombre 
de remarques inattendues à faire; mais que celle-ci pour 
la présente occasion, suffise : 

Mes sublimes et bénévoles amis, n'apercevez-vous pes, 
pour une chose, que c’est ici un placement affreusement 
infructueux pour votre Capital de Bienveillance; précisé-
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ment le pire, à dire vrai, que l'humaine sagacité pourrait 
choisir pour vous? « Les lois sont injustes, les tentations 
grandes », etc., ete. Hélas! je le sais, et le déplore, et 
ardemment j’en appelle à tous hommes d’aider à changer 
cela. Mais conséquemment à toute hypothèse quant à la 
loi, et les tentations et les poussées vers le vice, ce sont 
ici les individus qui, de toute la société, ont cédé à ladité 
poussée. Ceux-ci sont de la pire substance pour l’endu- 
rance à la poussée! Les autres tiennent encore et font 
résistance à la tentation, à l'injustice de la loi; sous 
toutes les perversions et tous les obstacles meutriers 
qu'il y a, le reste de la société garde encore pied ferme, et 
s’élance en combattant, marche sous la barrière de Cos- 
mos, de Dieu et de la Vertu Humaine; ces quelques élus, 
comme je vous l'explique, sont ceux qui sont échus à 
Chaos, eb ont prêté serment pour certains régiments de 
ligne. Une déclivité supérieure vers le Chaos est mani- 
feste en ceux-ci, par le fait même qu'ils sont ici! De toute 
la génération où nous vivons, ceux-ci sont la pire étoffe. 
Ceux-ci, dis-je, sont l’Élixir des Ramollis parmi les mor- 
tels vivants; si vous voulez le pire placement pour votre 
Bienveillance, ici vous l'avez exactement. O mes éton- 
nants amis! Nulle part autant qu'ici, vous ne pouvez être 
sûrs qu'une quantité donnée de sage enseignement 
dévolu, de bénévole peine assumée, produira zéro, ou le 
net minimum de retour. C’est semer de votre froment 
dans des: marécages irlandais; c’est laborieusement le 
labourer dans le sable de la grève. O0 mes étonnants et 
bénévoles amis! 

N° III. — DOWNING-STREET! 

4er avril 4850. 

Ge que l'Angleterre veut et exigera d'avoir, sous 

1 Downing Street, comme nous disons : le quai d'Orsay, ou la rue Saint- 
Dominique, ou la rue Royale, désignant par là les ministères, lei il s'agit du 
Pouvoir Exécutif. .
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peine de couler aux anarchies sans nom, n’est pas un 
Parlement Réformé, — voulant dire par là, un Parlement 
élu selon les six ou les quatre, ou aucun nombre de 
«points », et les amélicrations ingénieusement imaginées 
du mécanisme électoral, mais un Corps Exécutif, ou 
Souverain Réformé de Gouverneurs et d’Administrateurs, 
— Quelque méthode améliorée, d'innombrables amélio- 
rations de nos pauvres méthodes aveugles, pour nous 
assurer de ceux-ci. Non un meilleur Appareil à Discours, 
— le meilleur Appareil à Discours concevable nous serait 
de maigre utilité pour le moment; — mais un infiniment 
meilleur Appareil à Actes, dont les bienfaits seraient ines- 
timables maintenant et dorénavant. Cette question pra- 
tique se pose avec une rigueur toujours crcissante, à 
tous esprits anglais : Pouvons-nous, par toute possible 
constance, énergie, suprême défense de génie humain, 
toute possible et ardente invocation des Cieux et de la 
Terre, parvenir à trouver quelque douze ou dix, ou 
six hommes pour mener les affaires de ce pays, à Dow- 
ning Street, el aux principaux postes ailleurs, qui soient 
plus propres à la tâche que ceux auxquels nous avons été 
habitués en cette longue période? Car la tâche est réelle- 
ment héroïque et ne saurait être faite par des histrions : 
d’adroits parleurs ayant l'honneur d'être 1; c’est une tâche 
lourde et effroyable et qui, à son début surtout, exigera 
des hommes herculéens ; tellement des montagnes de 
pédantesques rebuts et d'obscènes fientes de hibous se 
sont accumulées en ces régions, longtemps l'habitat de 
lugubres créatures : les vieux pavés, les faits naturels et 
les réelles fonctions essentielles de ces institutions n'ont 
point été vus par des yeux, durant ces deux cents der- 
nières années écoulées! Des hommes Herculéens qui 
connaissent les vertus de l'Eau courante, et la divine 
nécessité de plonger jusqu'aux clairs pavés et jusqu'aux 
vieilles véracités, qui ne tremblent pas devant aucun 
amoncellement de pédantesques rebuts, ni devant les 

* Having the honour to be : formule consacrée de politesse officielle.
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plus déchirants cris de lugubres créatures ; qui tremblent 
seulement de vivre eux-mêmes en fantômes inanes, de 
laisser leur vie en triste contribution aux montagnes de 
guano, et non en divine, éternelle protestation contre 
elles! 

Plus importante que l'histoire passée de ces Ministères 
de Downing-Street, est la question de leur future histoire; 
de savoir comment ils pourront être raccommodés ! C’est 
là vraiment un immense problème, enveloppant tous les 
autres quels qu'ils soient, et qui veut être attaqué et 
incessamment soutenu de tous les bons citoyens, comme 
étant le grand problème de la Société et la seule chose 
nécessaire à la République ! Problème pour lequel tous 
les hommes, avec toutes leurs sagesses et toutes leurs 
vertus, loyalement et continüment y coopérant, n'au- 
raient jamais fait assez; vers la parfaite solution duquel 
ils ne feront encore que lutter. Problème pour lequel 
quelques hommes peuvent faire beaucoup ; pour lequel 
tout homme peut faire quelque chose. Tout homme; et 
toi, mon présent Lecteur, tu peux faire ceci! Sois toi-même 
un homme plus capable d'être gouverné, plus respec- 
tueux de la divine faculté de gouverner, plus saintement 
ennemi du diabolique semblant de ladite faculté en toi, 
et dans les autres; ainsi pourras-tu, sinon gouverner, 
du moins, en fait, dans la mesure de tes forces, aider à 
gouverner réellement. Et sache toujours, et même prends 
à cœur avec une gravité tout à fait inaccoutumée, avec 
un sérieux absolument de nature religieuse, que comme 
« l’Humaine Stupidité » est véritablement la mère mau- 
dite de tout le mal, ainsi « l'Humaine Intelligence », à qui, 
et à qui seulement la victoire et la béatitude sont pro- 
mises ici-bas, seule le pourra réparer. Si nous savions ceci 
aussi dévotement que nous devrions le savoir, ce mal et 
tous les autres maux seraient guérissables. Hélas, si nous 
avions dès longtemps su ceci, comme tous les hommes 
faits à l’image de Dieu lauraient dû, ce mal n'aurait 
jamais été! Peut-être peu de Nations le surent jamais
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moins que nous, depuis assez de temps passé, ñe l’avons 
su. D'où les douleurs que voici. 

Les Parlements, je crois, ont prouvé trop bien, aux 
dernières années, qu’ils ne sont point le remède. Ce ne 
sont point les Parlements, réformés ou autres, qui enver- 
ront jamais des hommes herculéens à Downing Street, 
pour réformer Downing Street pour nous; pour diffuser 
de là une lumière d'Ordre Céleste, au lieu de la ténèbre 
d'Anarchie Stygienne, sur ce triste monde que nous 
sommes. Cette fonction ne réside point dans les capacités 
du Parlement. C'est là la fonction d’un Roi, — si nous 

pouvions trouver une telle entité sans prix; ce que nous 
ne pouvons précisément maintenant! À défaut de quoi, 
des Hommes d’État, ou Temporaires-Rois. et à tout ie moins 
un seul, réel Homme d’État, pour façonner les obscures 
tendances du Parlement, etles conduire sagement au but; 
lui, je le perçois, sera une primordiale condition, indis- 
pensable pour tout progrès quel qu’il soit. 

Carlyle suggère alors que cet Homme d'État, Premier Ministre 
(intelligence vraiment humaine et non paperassière), ne soit 
point lié par le Parlement, comme il l'est par la Constilulion, 
mais ait toute liberté de choisir, Lors du Parlement, parmi les 
vingt-sept millions de sujets anglais, « dans les plus basses cou- 
ches de la population, comme dans les plus bautes », les hommes 
capables de gouverner avec lui. Une fois élus ministres, fonction- 
naires du gouvernement, etc., ils entreraient de droit au Parle- 
ment. La base de l'Exécutif serait ainsi indéfiniment élargie, et 
s'étendrait à toutes chances possibles, dans le peuple (ouvrier, 
paysan, aussi bien qu'industriel, ou aristocrate), de capacités 
administratives. 

Pour l'amour de mes Démocratiques amis, encore une 
autre remarque. Cette Proposition, n'est-elle pas l'essence 
même de toute vérité possible qui réside en la « Démo- 
cratie », — celle-ci, que l’homme apte soit choisi, dans 

quelque rang qu'il soit trouvé ? Qu'il soit cherché comme 
on cherche un trésor caché; soit exercé, examiné, mis à 

l'œuvre pour laquelle il est le seul digne. Toute Démo-
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cratie réside en ceci : ceci, je pense, vaut toutes les 

urnes électorales et les mouvements de suffrage main- 

tenant à l’œuvre. Non pas que la noble âme, née pauvre, 

soit mise à déblatérer au Parlement, mais qu’elle soit 

mise à assister le Gouvernement des hommes, ceei est 

notre grand intérêt démocratique. Avec ceci, nous pou- 

vons être sauvés; sans ceci, y eût-il un Parlement débla- 

térant dans chaque paroisse et des Débats Hansardt à 

arrêter la Tamise, nous périssons, — mourons constitu- 

tionnellement noyés, en de purs océans de boniments. 

Tous réformateurs, personnages constitutionnels et 

hommes capables de réflexion, sont invités à réfléchir sur 

ces choses. Otons-nous des yeux les toiles d’araignées; 

commandons aux inanes traditions de se taire pour 

un moment, et demandons en hommes terriblement 

résolus à en avoir fini : — « Par quelle méthode, ou quelles 

méthodes, les hommes aptes, de toutrang de vie, peuvent- 

ils être recueillis, comme grains de diamant, dans la 

masse générale de sable ; les hommes aptes, non les feints- 

aptes ; et mis à faire la tâche de gouverner, de projeter, 

d’administrer, et de conduire pour nous ? » C’est la ques- 

tion des questions. Tout ce que la démocratie a jamais 

voulu, réside là : — l'acquisition d'une aristocratie de plus 

en plus vraie, ou encore d'un Gouvernement par Les 

Meilleurs. 

IV, — LA NOUVELLE DOWNING STREET? 

45 avril 4850. 

Les guerres étrangères sont parfois inévitables. Nous- 

mêmes, au cours d’affaires commerciales, naturelles et 

louables, nous nous sommes trouvés, de temps en temps, 

dans des situations équivoques, dans des querelles qui 

avaient besoin d'être réglées, ct qui ne voulaient pas se 

4 Hansard Debates : Journal officiel des débats parlementaires. 

2 fbauche des œuvres réelles qu'entreprendrait un Exécutif réel. Idées de Car- 

lyle sur la guerre et l'armée.
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régler sans combat. Les Iles de Sucre, les Iles d’Épices, 
les Indes et le Canada, — par le réel décret du Ciel étaient 
nôtres; et personne ne voulut ou ne put le croire, jusqu'à 
ce que cela fùl jugé par la loi du canon, et füt ainsi 
prouvé. De telles occurrences se présentent. Aux époques 
précédentes surtout, en grande partie à cause du manque 
de relations et de l'ignorance mutuelle qui en résulte, des 
malentendus avaient lieu, en effet, et de là maintes guerres 
étrangères, dont quelques-unes n'étaient, en aucune façon, 
sans nécessité, Avec la Chine, ou quelque pays éloigné, 
il s'élève encore parfois l’occasion nécessaire d’une guerre. 
Néanmoins les guerres, — les malentendus qui vont 
jusqu’à se discuter avec Le sabre et le canon, — sont, en 
ces dernières générations de relations facilitées, manifes- 
tement devenues de moins en moins nécessaires, sont 
d’une manière devenues superflues, — si nous avions un 
peu de sagesse, et notre ministère des Affaires Étrangères 
sur un bon pied. 

Des Guerres Européennes, je ne me souviens à peine réel- 
lement d'aucune, depuis la dernière Guerre Protestante, ou 
de Libération, d'Olivier Cromwell contre La Papale, anti- 
chrétienne Espagne, il y a quelque deux cents ans, pour 
laquelle j'aurais, pour ma Propre part, pu engager ma 
vie avec quelque ferveur, ou, en fait, voulu souscrire 
même aucune somme d'argent. Guillaume de Hollande, 
homme d’un certain héroïsme, se trouva avoir des diffi- 
cultés avec Louis XIV, et il planait encore quelque ombre 
de Protestant Intérêt, et de question d’Indépendance 
Nationale et individuelle, sur ces vastes controverses ; un 
peu d'argent et d'enthousiasme humain étaient encore 
dus à Guillaume de Hollande. L'illustre Chatham aussi, 
sans parler de ses rançons de Manille et d’autres choses 
analogues, fit une chose : — il assista Fritz de Prusse, 
homme brave et roi (presque le seul souverain Roi que 
je connaisse depuisle temps de Cromwell), qu’allaient, sans 
doute, abattre d’ignobles hommes et de feints-rois; pour 

* Guillaume d'Orange. 
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ceci, que l'illustre Ghatham ait un peu d'argent et d’en- 
thousiasme humain ; — un peu, mais en aucune façon 
beaucoup. Mais que vais-je dire du céleste Pitt, le fils de 
Chatham ? L’Angleterre fit voyager ses flottes et ses 
armées, son argent dans tous les pays, comme si le 
divin Chancelier avait une bourse de Fortunatus, comme 

si cette Ile était devenue une source volcanique d'or, ou 

un nouveau soleil terrestre capable d’irradier de simples 
guinées. Le résultat de tout ceci, quel fut-il? Des hommes 
d’un certain âge peuvent se souvenir des barils de 
goudron brûlés pour le succès et la victoire trois fois 
immortelle des affaires ; et pourtant quel résultat eûmes- 
nous? La Révolution Française, fait décrété aux Conseils 

Éternels, ne put être subjuguée : le résultat fut que le 
céleste Pitt se trouva avoir lutté (comme les vieux 
Hébreux auraient dit) : — contre le Seigneur, — que les 
Lois de la Nature étaient plus fortes que Pitt. De qui 
donc, il reste principalement son incalculable irradia- 
tion de guinées pour la reconnaissance de la postérité. 
Merci, — pour rien — pour huit cent millions de moins 
que rien! 

Nos Ministères de la Guerre, de l’Amirauté et d’autres 

Institutions de Bataille s'imposent à l'attention de tout 
le monde à cette heure. Bull grogne « audiblement » : 
« L'argent que vous m’avez coûté depuis trente-cinq ans, 
« durant quoi vous vous êtes laborieusement tenus prêts 
« à vous battre à tout moment, sans avoir, à aucun 

« moment, été appelés à vous battre, est sûrement une 
« étonnante somme: La Dette Nationale elle-même aurait 
« pu être à moitié payée avec cet argent, qui s'en est 
« tout allé en terre de pipe et en cartouches à blanc! » 
Oui, monsieur Bull, l'argent peut être compté par cen- 
taines de millions, ce qui certes est quelque chose; mais 
« l’oisiveté vigoureusement organisée », et le total 
des maux à quoi elle monte, — l’avez-vous caleulé? Un 
perpétuel solécisme, et un blasphème (en son genre), 

3 C'est-à-dire l'armée.
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mis en marche ouvertement parmi nous, habillé en écar- 
late! Bull, d'un ton plus ou moins maussade, exige que 
ce solécisme soit supprimé; que ces Institutions de 
Bataille soient pour ainsi dire licenciées et mises à faire 
quelque travail dans la Création, puisque, de bataille, il 
ne reste plus aucune pour elles. Cette exigence est rigou- 
reusement juste el devient urgente aussi, — et toutefois 
cette exigence ne peut être satisfaite, — elle ne le peut, 
tant que l’État se fonde sur des irréalités, et que Dow- 
ning-Street continue à être ce qu’elle est. 

Les anciens Romains faisaient travailler leurs soldats 
durant les intervalles des guerres. La Nouvelle Downing- 
Street aussi, nous pouvons le prédire, aura une tolérance 
toujours moindre pour l’oisiveté de la part de soldats ou 
d’autres. Mieux encore, la Nouvelle Downing Street, je le 
prévois, une fois qu’elle aura ses « Régiments Industriels » 
organisés, forcera ceux-ci principalement à faire ses 
batailles, si batailles il y à, et elle économisera ainsi 
d'immenses sommes. Ou bien, en fait, tous les citoyens 
de la République, comme c’est le droit et l'intérét de tout 
homme libre dans ce monde, s’exerceront eux-mêmes aux 
armes; chaque citoyen prêt à défendre sa patrie de son 
Propre corps et de son âme propre, — il n'est pas digne 
d'avoir une patrie autrement. Dans un État fondé sur 
des véracités, cela serait la règle. Si Downing Street ne 
peut pas s’aviser de retourner aux véracités, il lui faudra 
disparaître absolument. 

Se battre avec ses voisins ne fut jamais, et est mainte- 
nant moins que jamais, le réel commerce de l'Angleterre. 
C'est pour de bien autres objets que le Peuple Anglais a 
été créé en ce monde; destiné par les Éternités à mar- 
quer avec son histoire certains espaces dans le courant 
du Temps sublunaire! Essentiel donc serait-il que ce 
Peuple Anglais découvrit quelles sont ses fins réelles, et 
résolument les suivit, résolument refusant d'en suivre 
d’autres que celles-ci. L'État aura la victoire tant qu'il 
pourra faire cela; tant qu'il ne le pourra, la défaite.
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Enfin, ou plutôt d’abord, et comme le préliminaire de 

tout, — n'y aurait-il point un Ministre de l'instruction ? 

Un Ministre chargé de rendre ce Peuple Anglais instruit 

un peu, à ses risques et aux nôtres? Ministre de l'Instruc- 

tion; non plus lugubrement à l'abri, parmi les épaves 

des moribondes « religions », mais franchement au large 

de tout cela ; manœuvrant libre et pieusement sans peur, 

vers son divin but sous les éternelles étoiles! 

N° V. — ORATEUR PARLEMENTAIRE | 

4er mai 1859. 

La Nature n’admet pas de mensonge; la plupart des 

hommes professent être avertis de ceci, mais peu le 

prennent à cœur à un degré quelconque. Sauf dans les 

départements de pure manipulation matérielle, cette 

grande vérité semble être prise dans la pratique comme 

si elle était purement une fine fioriture de rhétorique. 

Qu'est-ce qu’un mensonge? La question vaut d’être posée, 

une fois pour toutes, par l'esprit anglais pratique. 

Qu’une expression soit volontairement inadéquate au 

fait tel quel, tel qu'il s’est présenté et tel qu'il tend à se 

développer, et il est clair que si un homme l’'adopte, elle 

ira le méconduisant dans tous ses rapports pratiques . 

avec le fait; jusqu’à ce qu'il ait chassé de soi cette expres- 

sion-là, et l'ait rejetée comme chose impure et infec- 

tieuse, il ne pourra tirer aucun bien de ses rapports avec 

le fait, Si cette expression inadéquate à ia vérité est invo- 

lontaire, nous la déplorons comme un malheur, etsommes 

autorisés, du moins son auteur lest, à la déplorer abso- 

lument comme le plus palpable de tous les malheurs, 

comme le plus indubitable égarement de route et ache- 

minement loin du but, au lieu de hâte vers lui, dans la 

carrière ouverte à ses pas. Sil'inadéquation est volontaire, 

1 Stump Orator, mot à mot « Orateur des souches», — se dit de ceux qui par- 

lent au public du haut d'une souche. C'est le « Langage Parlementaire », dont 

selon Carlyle, toute l'âme est de mensonge.
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alors se surajoute à notre douleur une juste indignation ; nous appelons mensonge ‘lexpression volontairement inadéquate, nous l’abhorrons en conscience comme l’es- sence de la trahison et de la vilenie humaines, comme la désertion d’un homme à lEnnemi des hommes, contre lui-même et ses frères. Déserteur perdu, qui a passé à l'Ennemi appelé Satan, et qui ne peut rien qu'être perdu en l'aventure ; — tel est tout menteur de la langue, et te] est-il considéré en toutes nations, à toutes époques. Les hommes lui tirent le nez, et le jettent à coups de pied à la porte et, de péremptoires et expressives manières, lui signifient qu'ils ne Peuvent ni ne veulent avoir affaire avec lui. Telle est l'expression inadéquate au fait, et ainsi en va-t-il pour celui qui pratique ce triste métier. 
Mais avons-nous bien considéré l'inadéquation en pensée à ce qu'est le fait? Avons-nous considéré l’homme dont la pensée mème est un mensonge envers lui et envers nous? Lui aussi est un homme effroyable ; répétant sur cet Univers, de tous côtés ce qui n’est pas et poussé à le répéter ; sûr héraut de ruine Pour tous ceux qui le suivent, qui savent avec sa science! Et si vous vouliez savoir comment avoir une mensongère pensée, il n’est pas de plus sûre recette que de porter une langue relâchée. La Pensée menteuse, ou bien vous l'avez déjà, ou vous l'aurez tôt, par cette méthode jà. Celui qui ment de sa langue même, celui-là, c’est assez clair, a de longtemps cessé de Penser vrai en son esprit. Est-ce que, en aucun sens, il « pense » ? Toutes ses pensées et ses imaginations, si elles s'étendent au delà des castorismes !, astuces et sensua- lismes purs, sont fausses, incomplètes, dénaturées, non vraies, même quant à lui. I] est devenu un faux miroir de cet Univers; non pas un petit miroir seulement, mais un miroir tors, brouillé et entièrement détraqué. Toutes lan- gues relâchées aussi, sont parentes des langues men- teuses; sont insincères au mieux, et vont caquetant sans 

1 Le Castorisme (beaverism) est, pour Carl;le, l'intelligence rusée, calcula- trice, froide et besogneuse. .
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aucun sens; la pensée se trainant languissante à une 

grande distance derrière elles, si même il y a derrière 

elles une pensée. Graduellement il n'y en aura pas ou 

peu ! Comment la pensée d’un tel homme, ce qu'il appelle 

pensée, peut-elle être autre que fausse ? 

Hélas, le palpable menteur de sa langue sait bien, du 

moins, qu'il ment, etil a, ou pourrait avoir quelque pâle 

vestige de remords ou chance d'amendement; mais l’im- 

palpable menteur, dont la langue articule de purs lieux 

communs reçus, affectations ou bavardages, ce qui signifie 

‘seulement : . 

— « Admirez-moi, appelez-moi un excellent orateur de 

carrefour! !» De lui, quel espoir y a-t-il? Sa pensée, ce 

qu'il avait de pensée git assoupi, inspiré seulement pour 

inventer des vocables et des plausibilités ; tandis que la 

langue va si déliée, la pensée est en voyage, en allée 

battre la campagne, se droguant d'approbations : « Très 

bien! — Très bien! —!» — Qu'adviendra-t-il d'un tel 

homme ? Son oiseuse pensée est toute montée en graine, 

et devenue fausse, et donneuse de faussetés, l’intime 

lumière de son esprit s'est éteinte; toute sa lumière est 

pure putridité et phosphorescence désormais. Quiconque 

est en quête de ruine, qu'avec assurance il suive cet 

homme là ; lui ou personne est sur le bon chemin qui y 

mène. 

Grand Dieu, de la plus sage Pensée d’un homme à la 

réelle vérité d’une Chose, telle qu’elle est dans la Nature, 

il y a, eroirait-on, un suffisant intervalle! Qu'on y songe, 

— et quels autres intervalles nous introduisons! Le plus 

fidèle, le plus ardent verbe d'un homme n’est qu’une 

imparfaite image de la pensée, comme telle, qui habite’ 

en lui: son meilleur verbe ne pourra jamais qu'avec 

erreur porter sa pensée à d’autres esprits ; et donc, entre 

sa Pensée et le Fait de la Nature qui est la Pensée de 

l'Éternel, on peut supposer qu'ilest quelques dissidences, 

quelques manquements ! Dites votre plus sincère parole, 

1... Stump Orator.
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pensez votre plus sage pensée :, il reste encore un grand vide entre vous et le fait. Et maintenant ne dites pas votre plus sincère parole, et, ce qui va inévitablement suivre de cela, ne pensez pas votre plus sage pensée, mais pensez seulement votre plus plausible pensée, votre plus-à-effet pour des Propres parlementaires, —_ où abor- derez-vous sous cette direction ? Finvite le Parlement Britannique et tous les Électeurs de Grande-Bretagne, Parlementaires et autres, à réfléchir à ceci jusqu'à ce qu’ils l’aient bien compris; et puis à se demander, cha- Cun à soi-même : — Quels horoscopes vraisemblablement peuvent être ceux du Parlement Britannique, à cette époque-ci de l'Histoire mondiale ? ? 

N° VI. — PARLEMENTSS 

4er juin 1850. 
À propos des temps changés, je remarque deux grands faits modernes, en omettant plusieurs moindres, qui ont, l’un d’eux irrévocablement, et l’autre irrémé- diablement pour le moment, modifié de fond en comble la fonction et la position de tous Parlements, et qui, main- tenant fatalement vicient leur Procédure partout, trans- formant la plupart de ce qu'ils font en une Superfluilé, en une pure hypocrise ou nocive grimace et ainsi infec- tant de venteuse fausseté même ce qui est réel en leur fonction : état de chose lamentable à considérer et qui a grand besoin d'être corrigé. Fait premier, — lexistence 

?... Speak your sincerest, Think your wisest... 
* Le texte porle, p. 171: « À voluntary spoken divergence from the fact as it stands, as il has occurred and will proceed to develop itself : this elearly, if adopted by any man, will so far forth mislead him in ali practical dealing with the fact; Lill be cast that statement out of him, and reject it as an unelean poi- sonous thing, he can have no success in dealing with the fact ». ete., jusqu'au bas de la page 172, Cf. Cahiers de la Quinsaine, cinquième série. Débals parlementaires. 

° 
8 Contre les Parlements-Souyerains. Carlyle ne les conçoit qu'avec un rôle Purement consultatif,
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d'une Presse Sans Entraves, avec son pérennel et toujours 

croissant torrent de journaux du matin, de pamphlets et 

de livres ; fait second, qu’il n’est maintenant nul Roi pré- 

sent au Parlement ; nul Roi maintenant là, le Roi ayant . 

disparu, en face de Whitehall il y a longtemps ® l.. Les 

deux faits ensemble ont disloqué toute pièce de l'ancien 

ordre, et fait du moderne Parlement une nouvelle créa- 

ture, — et quiconque désire y travailler à une réforme 

aura, à la fois, à ouvrir les yeux et à les tenir ouverts à 

ces deux faits, ou bien à travailler pour le malheur et la 

ruine. 
Dans les pays qui peuvent avoir une Presse Libre, — 

ce que beaucoup ne peuvent pas, — mais ce que l’Angle- 

terre, grâce à son long et bon entraînement peut cepen- 

dant, —ilest évident que le Conseil National, ou réel Débat 

Parlementaire, a cours de soi-même partout, continuelle- 

ment. Ést-ce que le journal Times n'est pas un forum ou- 

vert, — ouvert comme jamais forum ne fut avant, où tous 

mortels divulguent leurs opinions, formulent leurs griefs, 

— toute manière de griefs, — depuis la perte de votre 

parapluie en chemin de fer, jusqu’à la perte de votre hon- 

neuretde votrefortune du fait d'injustes personnages sou- 

verains ? Une grande branche du commerce du Parlement 

est évidemment morte à jamais! Et le magnifique Parle- 

ment Électif lui-même n’est en rien aussi vivant qu'il avait 

coutumed'être. Si nous y réfléchissons, l’essentielle vérité 

de la question est que tout homme de Grande-Bretagne 

peut maintenant élire lui-méme au Parlement sans con- 

sulter les urnes du tout, S'il y a la moindre opinion, la 

moindre pensée ou idée en lui, sur la moindre chose ter- 

restre ou céleste, ne peut-il prendre une plume et avec 

cela, autocratiquement, répandre les dites aux oreilles 

et aux cœurs de tous, aussi loin que cela ira? Précisé- 

ment aussi loin, et, ce qui est un grand désavantage 

aussi, pas plus loin. La discussion des questions se fait 

non à Saint-Stephen maintenant, mais depuis Dan jus- 

4 À l'exécution de Charles Ier.
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tures à la voix articulée Qui peuvent se faire écouter des autres. Ceci est le fait; et il veut être considéré comme tel, — et il produira des changements, je crois, sans ‘tarder. 

qu’à Béer-Scéba!, par d’éminents rédacteurs et des créa- 

Encore plus importante pour un Parlement est la ques- tion : « Roi présent, ou pas de Roi ? » Certes, il faut tou. jours rappeler, et, si oublié, il importe beaucoup qu'il soit rappelé à l'esprit, qu'un Parlement, agissant dans le Caractère d’un corps que doit consulter le gouvernant Souverain, ou le Roi exécutif d'une Nation, diffère immen- sément d’un Parlement qui doit lui-même réaliser le gou- vernement souverain, et être suprème sur toutes choses ; non purement donnant son avis, ses remontrances, dis- sentiment ou assentiment, et laissant au gouvernant toutefois à décider avec ce nouvel éclairement, mais décidant de soi-même, et, par ses Oui ou ses Non, péremptoirement ordonnant que toutes choses soient ou ne soient pas. Je dis que ces: deux caractères sont extrêmement différents à réaliser par le Parlement et qu’ils nécessitent toute manière de distinctions de la plus vitale nature, dans notre idée d’un Parlement; de sorte que ce qui s'applique avec pleine force à un Parle- ment agissant dans le Premier caractère, ne s’appliquera pas du tout à un qui réalise le dernier; en outre ce qui est du plus grand avantage, dans la première espèce de Parlement, peut, non seulement dans la dernière espèce, être de nul avantage, mais même être du plus fatal avantage, et amener la destruction du pauvre Parlement lui-même et de tout ce qui en dépend, 

Ma propre idée Personnelle, à laquelle J'invite tous citoyens britanniques réformés à réfléchir, est, et a depuis longtemps été, que cette obscure universelle. expérience 
1 De Dan à Béer-Scéba, référence biblique, Dan et Béer-Scéba étaient les deux villes à l'extrême nord et à l'extrême sud du royaume des Israélites en Terre- Sainte. Signifie ici simplement d'un bout à l'autre du pays.
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qui tend vers de très tragiques faits, va de plus en plus 
rapidement devenir une claire, universelle expérience et 
révéler une tragique loi de Nature dont avaient peu rèvé 
les hommes constitutionnels en ces temps-ci ; qu’un Par- 
lement, surtout un Parlement avec des Informateurs de 

journaux solidement installés en lui, est une entité qui, 

par sa nature mème, ne peut faire du travail, mais peut 
faire du bavardage seulement, — ce qui, parfois, peut être 
utile et, d’autres fois aussi, peut être inutile. Gonsidérez, 

au fait, un corps de Six cent et cinquante-huit personnages 
mélangés, en rain de prendre conseil sur « les affaires » 
avec Vingt-Sept millions de gens, la plupart des imbéciles, 
les écoutant, les blämant et les critiquant : y eut-il jamais, 

jusqu’à ce quele monde finisse, aucune espèce « d’affaires» 

accomplies en ces conditions? Le commencement de toutes 
les affaires partout, comme en attestent toutes les per- 
sonnes pratiques est décidément ceci: — que tout homme 

ferme la bouche, et ne la rouvre que quand sa faculté de 

penser et d'inventer a élaboré quelque chose digne d’ètre 

articulé. Voilà une règle qui mettra grand frein aux flots 

des discours dans de telles assemblées! Elle est, cepen- 

dant la règle préliminaire fondamentale pour les affaires ; 

et elle est, hélas! précisément la règle qui ne saurait 

ètre observée dans des Parlements constitutionnels. 

En sorte que, la triste conclusion que toute expérience, 

partout où on l'a eue, prouve fatalement juste, semble 

être : que les Parlements, admirables comme Corps Con- 

seillants, et destinés à être à l’avenir universellement 

utiles en cette qualité, sont, comme Corps Gouvernants 

et Souverains, non utiles, mais inutiles ou pires. Qu'un 

Souverain à neuf cents ou six cent cinquante têtes, toutes 

à bavarder Fune contre l’autre en présence de trente- 

quatre, ou de vingt-sept ou vingt-huit millions, ne peut pas 

faire le travail de souveraineté du tout; mais est frappé 

d’éternelle incompétence pour cette fonction par la loi de 

la nature elle-même, — telle, hélas! est la triste conclu- 

sion; eten Angleterre et partout ailleurs où elle est 

éprouvée, une triste expérience le justifiera rapidement. 

CanLy£E. . 2à
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Le souverain, roiou ministre, consultera le Suffrage Universel 
en matière d'économie domestique {sur le porc de la Nouvelle- 
Orléans, ou le beurre d'Irlande), mais non point sur le carac- 
tère des hommes : cet office étant exclusivement réservé à son 
intuition propre. Quant au reste, il agira selon ses lumières. 
envers 'et contre toute unanimité, au mépris même de toute 
majorité. Avec la minorité, l'unité mème, contrela tolalité, l'una- 
nimité des braillards et des casseurs de pots, Fhistoire prouve 
qu'a siégé la raison. 

N° VII. — LA STATUE DE HUDSON!. 

Aer juillet 1850. 

À voir les Statues dont le « Suffrage universel » a peuplé les 
squares d'Angleterre, à voir aussi leur style et leur art, — on 
peut juger des « gouvernants », des « héros » que ce peuple est 
capable d'apprécier. 

Si le monde n’était pas proprement anarchique, cette 
question : « Qui doit avoir une statue ? » serait une des 
plus graves pour lui. « Qui est-ce qui va avoir une 
Statue? » signifie: — « Qui allons-nous consacrer et 
mettre à part comme un de nos hommes sacrés ? Sacré ; 
afin que tous hommes puissent le voir, être contraints à 
se souvenir de Jui, et par un exemple nouveau ajouté à 
l'antique précepte perpétuel, être instruits de ce qu'est 
la réelle valeur de l’homme. A qui voulez-vous que nous 
ressemblions ? » Celui-là vous le placez sur une haute 
colonne, afin que tous les hommes, en le regardant, puis- 
sent être constamment avertis du devoir que vous atten- 
dez d’eux. Quel homme placer là, et quel homme refuser à 
jamais qu'on permette de placer là; ceci, Si un pays 
n'était pas anarchique, comme nous disons, — déréglé, 
abandonné à la règle du chaos, dans les fibres primor- 
diales de son être — serait une grande question pour un 
pays ! 

* Hudson : « Le Roi des Chemins de fer », — dont la faillite retentissante produisait un véritable cataclysme financier en Angleterre. Au temps de son suc- cès, une souscription avait été tentée pour lui élever une statue.
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Quel bien, à un point de vue esthétique, moral, social, 

ou humain quel qu'il soit, nous devons jamais tirer de ces 
Images d’Airain qui maintenant peuplent nos principales 
cités et leurs places de marché, il est impossible de le 
spécifier. Du mal, consciemment ou inconsciemment, 

nous en tirons assez ; nulle âme ne les contemple appro- 
bativement ou même indifféremment sans dommage 
d'autant plus mortel qu’elle en est moins avertie. Les âmes 
simples en sont corrompues jusqu'aux sources de leur 
ètre spirituel; les âmes sages, obligées de les regarder, 

les regardent avec un sentiment de colère et de juste 
horreur; ce qui est soi-même un mal pour un homme 
paisible. On ne tirera jamais de bien de ces Images 
d’Airain en leur présente forme. De quelle utilité, jusqu’à 
ce qu’elles soient une fois brisées et fondues en bassinoires 
elles peuvent jamais être aux dieux ou aux hommes, 
j'avoue que je ne le vois pas. Dieux et hommes insistent 
que ceci, ce qui est leur sûre, ultime destinée, soit 

aussitôt que possible réalisé. 
ll est tragiquement évident pour moi que notre pre- 

mier besoin, qui renferme tous nos besoins, est celui d’une 

nouvelle, réelle Aristocratie de fait; au lieu de l’imagi- 
naire, défunte Aristocratie de titre, contre quoi lanar- 
chique monde se soulève de tous côtés; mais si c'est dans 
le Suffrage Populaire que nous devons chercher un tel 
bienfait, est-ce que cette extraordinaire populace de 
Statues Britanniques, qui domine maintenant nos places 
de marché, n’est pas un des plus tristes augures qui fût 
jamais ? Le Suffrage nous proclame, ne doutant de rien : 
« Voici tes réels demi-dieux et hommes héroïques, illustre 

« Peuple Britannique; voici des Images d’Airain et 
« d’autres ; dignes, encore une fois, de quelque culte; c'est 
« ici la nouvelle Aristocratie que j'ai choisie et choisirais 
« pour toi! » C'est l'opinion du Suffrage. Pour moi, cette 

populace de Statues Britanniques s'élève haut par-dessus 
le chaos de nos affaires, comme le vivant symbole et ja 

fine fleur dudit chaos, et elle parle silencieusement la 
plus désolante prophétie. Panthéon de- dieux d’Airain,
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plus étrange jamais peut-être ne fut collectionné en ce 
monde ! Ils se dressent là, pauvres hères, peu à peu se 
rouillant sous la pluie de suie; noirs et mornes, quand 
on pense à eux en quelque humeur hagarde de l'imagi- 
nation — comme un corps de hideux Croque-morts venus 
Pour ensevelir les spiritualismes morts du genre humain. 

Les Lords du Parlement valent les « Images d'Airain » des 
places publiques. 

Jusqu'au temps de Jacques Ie, je trouve que le réel, 
héroïque mérite était plus ou moins véritablement Fori- 
gine de la pairie; jamais, jusque vers la fin de ce 
méchant règne, on ne fit marché de la pairie, ou on ne 
la dévolut qu’à des hommes n'ayant palpablement d'autre 
valeur que leur fortune ou leurs relations. Mais la mau- 
vaise pratique, une fois commencée, se répandit rapide- 
ment, et maintenant l’Armorial de la Pairie est ce que 
nous voyons, — une chose miraculeuse dans l’autre 
extrême. Une sorte de troupeau de Protée, très curieux à 
rencontrer sur les montagnes élevées, tant d’entre eux 
étant natifs des profondeurs! Notre ménagerie de Pairs 
vivant au Parlement est comme celle de nos Statues 
d’Airain sur la place du marché. Le choix semble en être 
fait presque entièrement de la même façon et avec le 
même degré de bonheur, comme aussi avec la même 
heureuse justesse de goût. Notre seul fonds ferme et 
réglé est la classe définissable comme des Suprèmes 
Orateurs-de-Carrefour de la catégorie des Juristes; la 
classe dite des Chanceliers s'écoule par quelque chose 
comme des canaux fixes vers la Pairie ; et le reste, comme 
nos Statues d'Airain, y arrive par populaire coup-de- 
pouce. . 

Les Orateurs-de-Carrefour, suprèmes où autres, ne me 
sont pas admirables en ces temps-ci; mais l'immense 
puissance des Juristes parmi nous est suffisaniment intel- 
ligible. Je perçois qu’elle provient de deux causes 
d'abord ils président à la gestion et à la'sécurité de « La 
Propriété », qui est notre dieu à présent, ils sont ainsi
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proprement nos Pontifes, les plus hauts Pontifes que nous 
ayons. Ensuite ils possèdent de plus le talent le plus 
prisé, — celui de la Langue, et nous semblent les plus 
‘doués de nos intelligences, par là incitant à une loyauté 

et à un culte spontanés. 

N° VIII. — JÉSUITISME 

4er août 1850. 

Ce dernier pamphlet est d'une violence dont on ne peut donner 
idée en une si brève notice. Il est dirigé contre « l’évangile 
d'Ignace », à propos de la réaction dans l'Église qui suivit la Révo- 
lution de 4848, et qui devait aboulir, grâce à la forte organisa- 
tion des Jésuites, à la proclamation de l'Immaculée Conception. 

On sait que les haines de Carlyle sont absolues comme ses 
admirations. Mais Loyola inspire à Carlyle de la répugnance 
plus encore que de la haine. Il est à ses yeux un être abject, 
immonde, dont il ne saurait parler qu'avec les expressions les 
plus fortes et même les plus grossières du plus insurmontable 
dégoût. Jamaïs puritain fanatique, le plus exalté des soldats de 
Cromwell, dans la fureur de la bataille, n’eût accumulé sur l’en- 
nemi de sa foi de plus formidables outrages. Selon Carlyle, la 
vie d'Ignace de Loyola fut l'emblème de sa doctrine, et celle-ci 
a empoisonné le monde « avide de poisons ». Il était, selon notre 
philosophe, en fermentation constante des plus bas appêtits ; et 
depuis deux siècles, estime-t-il, le monde est malade de son pru- 
rit. Les grands hoquets du corps social {la Révolution française, 
parexemple) ne sont que pour vomir le jésuitisme ; la milice noire; 
le corps du jésuitisme. Mais il reste l'âme, l'âme jésuile, mortel 
virus de mensonge, qui fait que l'âme, mème.sincère, ment en- 

core. Le mensonge, l'affectation de croire à ce que l'on ne pra- 
tique pas, de pratiquer ce que l’on ne croit pas, caractérise 
Angleterre contemporaine. La vraie religion d'un homme est en 
réalité ce qu'il accomplit avec assurance, non ce qu'il prétend 
faire ou croire. Or la religion de l'homme moderne n’est plus dans 
sa tête ou dans son cœur, mais dans son estomac, sa bourse et 
régions adjacentes, d’où « ce singulier fragment de gribouillage, 
de la main de Sauerteig » : 

PHILOSOPHIE DES COCHONS'! 

Si l'inestimable don de Littéralure devait, en nos rapides 

3 Cf. Shelley : « Œdipus Tvrannus or Swellfoot the Tyrant », 1820.
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jours de progrès, être étendu à la création brule, ayant 
à peu près atteint l’humaine, en sorte que pourceaux et 
bœufs pussent nous communiquer sur papier ce qu'ils 
pensent de l'Univers, il se pourrait que de curieux effets, 
non ininstructifs pour quelques-uns d'entre nous, s’ensui- 
vissent. En supposant que les pourceaux (je veux dire les 
pourceaux à quatre pattes), de sensibilité et de catégories 
logiques supérieures, fussent parvenus à une telle cul- 
ture, et pussent après examen et réflexion noter pour 
nous leur idée de l'Univers et de leurs intéréts et devoirs 
là, — cela ne pourrait-il pas bien intéresser un public 
clairvoyant, peut-être de façons inattendues, et donner 
un stimulus au Janguissant commerce des livres? On 
devrait s'assurer, cela est entendu à présent, des votes 
de toutes créatures, afin de pouvoir « légiférer » pour 
elles avec une meilleure intuition. « Comment pouvez- 
vous gouverner un être, » disent beaucoup de gens, 
« sans d’abord demander son vote? » À moins en effet, 
que vous n'ayez déjà, par hasard, connaissance de son 
vote, — el même de quelque chose de plus, — c’est-à- 
dire de ce que vous allez penser de son vote; de ce qu'il 
veut par son vote; et, question plus importante, de ce 
que la Nature veut, ce qui, à la fin du compte, est la 
seule chose qu’on aura! Les Propositions des Cochons, en 
une forme grossière, sont quelque peu comme suit : 

« [. L'Univers, aussi loin qu’une conjecture sensée peut 
aller, est une incommensurable Auge-à-Pourceaux, con- 
sistant en solides et liquides et autres contrastes et 
espèces ; — particulièrement consistant en accessibles 
et inaccessibles, — les derniers en immensément 
grandes quantités pour la plupart des Cochons. 
€ IL. Le Mal moral est l’inaccessibilité de la soupe des 
Cochons; le Bien moral, l'accessibilité de ditto. 
« TT. «Qu'est-ce que le Paradis et l’État d’Innocence? » 
« Le Paradis, appelé aussi État d’Innocence, Age d’or, 
et d’autres noms, fut (selon des Cochons de faible juge- 
ment), l’illimitée accessibilité de Ja soupe des Cochons; 
le parfait remplissement des souhaits, de sorte que 
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l'imagination des Cochons ne pouvait pas dépasser la 
réalité : — une fable et une impossibilité, comme les 
Cochons de Sens le voient maintenant. 
« IV. « Définissez le Devoir Intégral des Cochons. » C'est 
la mission de l’universelle tribu des Cochons, et le 

devoir de tous les Cochons, en tous temps, de diminuer 

la quantité d’inaccessible et d'accroître celle de l'acces- 

sible. Toute connaissance et toute invention, et tout 

effort doivent être dirigés de ce côté, et de ce côté seu- 

lement; la Science des Cochons, l'Enthousiasme des 

Cochons et leur dévotion ont cette seule fin-ci. C’est le 

Devoir Intégral des Cochons. 
« V. La Poésie des Cochons doit consister en l’univer- 

selle reconnaissance de l'excellence de la soupe des 

Cochons et de l'orge écrasée, et la félicité des Cochons, 

dont l’auge est en ordre, et qui ont eu assez : Hrumph! 

« VI. Le Cochon connaît le Temps; il doit veiller à l’es- 
pèce de Temps qu'il fera. 
« VII. « Qui a fait le Cochon? » Inconnu; peut-être le 

Charcutier. 

« 

RAR
 

À 

« VIL. « Avez-vous Loi et Justice dans Le Royaume des 

Cochons ? » Des Cochons d'observation ont distingué 

qu'il y à, ou qu'il fut jadis supposé être, une chose 

appelée Justice. Indéniablement, du moins, il est un 

sentiment dans la nature des Cochons, appelé indigna- 

tion, revanche, etc., qui, si un Cochon en provoque un 

autre, se produit d’une manière plus ou moins destruc- 

tive : d’où des lois sont nécessaires, d’étonnantes quan- 

tités de lois. Car les rixes sont accompagnées de perte 

de sang, de vie, — en tout cas d’effroyable effusion de 

la provision générale de la soupe de Porc, et ruinent 

(temporairement ruinent) de vastes mesures de luni- 

verselle Auge-à-Pourceaux; conséquemment que la jus- 

tice soit observée, qu'ainsi les rixes soient évitées. 

« IX. « Qu'est-ce que la justice ? » Votre propre part de 

la générale auge à Pourceaux, et nulle portion de 

ma part. 

« X. « Mais qu'est-ce que « ma » part? » Ah! là, en fait,
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€ git la grande difficulté, sur laquelle la science des « Cochons, méditant tout ce long temps, ne peut décider absolument rien. Ma. part, — hrumph! — ma part est, en Somme, lout ce que je peux réussir à attraper, sans être pendu ou envoyé sur les pontons. Car il ya potences, bagnes, je n'ai pas besoin de vous le dire, et règlements que des Hommes de Loi ont prescrits. 
« XI. «Qui sont les Hommes de Loi?» Les Serviteurs de Dieu, révélateurs désignés des oracles de Dieu, qui nous défilent, de jour en jour, ce qui est l'éternel Commande- ment de Dieu, eu égard aux droits mutuels de ses créa- tures en ce monde. 
QXIL. «Où trouvent-ils cela écrit?» Dans Cokei sur 
Lyttelton ?, 
€ XL. « Qui a fait Coke? » « Inconnu; mais on peut décou- vrir le faiseur de la Perruque de Coke. » — « Qu'est-il advenu de Coke? » — « Mourut. » — « Et alors? » « S'en « fut chez le croque-mort; s’en fut. » — Mais il faut nous arrêter : l’humeur féroce de Sauerteig, confondant tou- jours davantage, dans sa hâte, l'animal à quatre pattes et celui à deux pattes, s’élance en des formes de plus en plus sauvages de satirique danse du scalp, et menace de finir en un universel Enlèvement des Perruques, ce qui, chez une personne de son caractère, semble de mauvais augure et dangereux. Voici, par exemple, sa cinquante et unième « Proposition », Comme il l'appelle : 

« LL « Que sont les Évèques ? » « Surveillants des âmes. » « Qu'est-ce qu'une âme? » « La chose qui garde « le corps en vie. » « Comment surveillent-ils cela? » « Ils s'agrafent une espèce de tablier’, publient des « mandements ; ils prient, je crois, terriblement: se ma- « cèrent presque mortellement, de la douleur continuelle 
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# Coke (1549-1634), jurisconsulte, auicur des Jnstitutes du Droit d'Angleterre, © Lyttellon (1709-1773), homme d'État anglais, a donné une édition annotée de cet ouvrage. 
: 

3 Les évêques anglicans porlent une espèce de tablier qui les distingue en public, ainsi que le « Shovel-Hat », le « Chapeau-Pelle », ou « Bateau » dont Carlyle s’est souvent raillé. Ge sont nos « soulanes » et « caloites »,
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de ne pouvoir le moindrement la surveiller. » — « Eten 

reçoivent grand honneur?» « Dessages, très grand hon- 

neur. » 
« LH. « Définissez l'Église. » « J'aimerais mieux pas. » 

Croyez-vous en un État Futur? » « Oui, certes. » « Qu'est- 

ce que c’est? » « Le Ciel, ainsi appelé. » « Pour toui le 

monde? » « Je l’entends ainsi, — l'espère ainsi? » 

Qu'est-ce qu’on pense qu’il est? » « Ilrumph! » « Pas 

d’Enfer, alors, du tout? » « Hrumph! »



LA VIE DE JOHN STERLING 
(Life of John Sterling) 

Le nom de John Sterling serait oublié aujourd’hui, sans ce délicieux livre, que, par pieux attachement, Carlyle a consacré à sa mémoire. John Sterling était un esprit distingué, et qui eut son heure de célébrité. De nature mystique, cependant moins religieuse qu'arliste, il s'était cru appelé au service de l'Eglise anglicane. Mais, au bout de quelques mois, reconnaissant sa méprise, il se retira et se donna tout à l’art, et à la littérature Sociale. Il mourut en 1844. . 
Son ancien maitre, Julius Hare, dignitairé de l'Église, publia, quelques années après, un livre (Essais et Contes de John Ster- ling, avec sa vie), dans lequel, exagérant jusqu'à la déformer la crise religieuse de Sterling, il en faisait une matière à disser- tations théologiques. Le brillant homme de lettres était trans- formé en pâle ecclésiastique. Carlyle, que toute déformation du «Fait » exaspérait, surtout venant des gens d'église, crut remplir un devoir sacré, en entreprenant de répondre à cette œuvre d’'hé- résie par une œuvre de vérité. Il écrivit donc, en trois mois, cette biographie qui est un chef-d'œuvre du genre. Il y met en vivant relief la physionomie de son ami, et conte ses joies et ses dou- leurs avec une simplicité, un charme et une mélancolie sereine, qui étonnent et reposent, sitôt après les rudes et caustiques Pamphlets. 
Nous ne pouvons citer que cette courte page, qui exprime les idées de Carlyle surla poësie et l'art. Mais qu’on nous permette de signaler le très profond et très pittoresque chapitre sur Coleridge (p. 46). - - Dans ses Souvenirs (vol. I, p. 192), Carlyle écrit : — « Au dos « de Lalter-Day Pamphlets suivit The Life of Sterling, une « très calme chose, mais considérablement désapprouvée aussi, « comme je le sus, — et entièrement révoltante pour les gens « religieux en parliculier (à ma surprise, plutôt qu'autrement) : 

1 John Sterling fut quelque temps rédacteur de l'Athenæum, périodique contemporain. Le « Club Sterling » fut célèbre à Londres entre 1835 et 1840.
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« — « Ne croit pas en nous, alors, non plus? » « Non, pas lui, 

« sûrement; peut pas, si vous voulez le savoir. » 

LA POÉSIE 

Ma propre opinion était, comme elle a toujours été, 

résolument contre la Poésie; et nous eûùmes des conver- 

sations là-dessus, qui doivent avoir épuisé sa patience, 

car, en lui, il y avait un fort penchant dans l’autre sens. 

Mais comme j'observais et insistais : — n’avait-il pas 

déjà gagné un supérieur talent dans l'art d'exprimer, par 

manière de parole ou de prose, les pensées qui étaient en 

lui, ce qui est la grande et unique fonction intrinsèque 

d'unhommequi écrit, qu'on l'appelledutitrequ'on voudra? 

Cultivez ce supérieur talent là, jusqu’à ce qu'il devienne 

parfait et suprême. Pourquoi chanter vos brins de pensée, 

si vous pouvez réussir à les dire? C’est par votre pensée, 

non par votre mode de votre expression d'elle, que vous 

devez vivre ou mourir. En outre, j'eus à faire remarquer 

qu'il ny avait chez Sterling intrinsèquement nulle pro- 

fondeur d'harmonie : ce qui surement est la marque réelle 

d'un Poète ou Chanteur, en tant que distingué d’un Par- 

leur? En musique proprement dite, il n'avait pas la 

moindre oreille; toute musique lui était bruit imperti- 

nent, iln’y percevait rien que la pure marche ou mesure. 

Lt dans son mode de conception et d'expression, dans les 

strophes qu'il écrivait, il n’y avait non plus aucune con- 

tradiction, mais une constante affirmation, pour moi, de 

ce fatal pronostic, car, en effet, tout l’homme, pour l'oreille 

et le cœur et la langue, est un, et celui dont l'âme ne 

chante pas n’a point besoin d'essayer de le faire avec 

son gosier. Les Vers de Sterling avaient un monotone 

ran-tan-plan, au lieu d'harmonie, nulle trace de musique 

plus profonde que celle d’un tambour bien battu; et à cet 

ordre borné d'excellence, la substance aussi correspon- 

dait, étant intrinsèquement toujours une parole rimée et 

légèrement rythmique, non un chant.
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Bref, tout me semblait dire, eñ son cas : — « Vous pou- « vez parler avec suprème excellence; chanter avec un certain degré d'excellence, vous ne le pourrez jamais. Et le Siècle mème, est-ce que, plus que la plupart des Siècles, il ne veut pas, et n’exige pas une claire parole; Age incapable d'entendre un Chant, s’il n’est de triviale espèce tant que ces convulsives angoisses et sauvages bouleversements révolutionnaires ne seront pas remis en place? Le verbe intelligible de commandéement, non la psalmodie et les fioritures musicales, c'est ce qui est possible dans cette féroce tourmente de bataille. Plus qu'aucun siècle, notre Siécle en avertit tout homme qui pense ou qui écrit en lui: « Oh! dis-moi quelque sage intelligible parole; ta pensée la plus sage de la plus courte et de la plus claire manière; regarde, je meurs du manque de pensée sage, et d’intuition du fait dévorant; parle, si tu as quelque sagesse. Quant au chant ainsi nommé, et à ton talent de fioritures, — même si {u en as, — et plus encore si tu n’en as pas, —Rous en reparlerons dans une Couple de siècles, quand les choses seront plus calmes de nouveau. Qu'Homère alors soit trois fois le bienvenu, — mais seulement quand Troie sera prise; hélas! tant que son siège dure, et que la fureur de la bataille fait rage partout, que « puis-je faire d'Homère? Il me faut Achille et Ulysse, et 
À « j'enrage de les voir essayer d’être des Homéres! » 
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FRÉDÉRIC LE GRAND 

(Frederick the Great) 

Longtemps Carlyle hésita avant de choisir une tàche nouvelle. 
IL songea à Guillaume le Conquérant, à Knox, à Luther. Puis 
saisissant d’un regard vraiment prophétique l'importance qu'al- 

lait avoir, dans l’histoire de l’Europe moderne, la monarchie prus- 

sienne, il s'arrèta enfin à la pensée de conter la vie de son fon- 

dateur réel, Frédéric IL. 11 se mit à l'œuvre en 4852, — et elle 

dura quinze années. Jamais livre ne fut élaboré au prix de plus 

de souffrances : souffrances de toute espèce, — physiques et mo- 

rales, — les unes étrangères à l'œuvre même, les autres qui en 

naissent. Garlyle avait cinquante-huit ans, — et, le système ner- 

veux délabré, tout bruit de la rue lui était devenu intolérable, 

Il jui fallut se réfugier jusqu'au grenier de la maison de Cheyne 

Row, qu'il fit convertir, au moyen de cloisons ad hoc, en chambre 

à l'épreuve du bruit. Mais les travaux nécessaires à cet aména- 

gerent lui devinrent une nouvelle occasion de peines inouïes. 

Les matériaux, la main-d'œuvre des ouvriers, — rien n’échap- 

pait à sa sagace critique. Le cheap and nasty : — « bon marché 

etmauvais », — de l'industrie moderne, imposé quotidiennement 

à sa vue, employé à son usage, l’exaspérait. Ge fut sa vaillante 

femme, Mrs Carlyle, qui se chargea de tout. Mais à son tour elle 

tomba malade, — et l'angoisse de cette maladie hantait Carlyle 

dans cette sorie d'isolement de tombeau. 
ll fit deux voyages on Allemagne, — l'un en 1853, l’autre 

en 1858, — visita les lieux des événements, eut en main les 

documents authentiques. 

Les deux premiers volumes parurent en 1855 ; le troisième fut 

publié en 1862, le quatrième en 1864, les cinquième et sixième 

en mars 18651. 
Ces publications furent autant de triomphes incontestés, non 

seulement en Angleterre, mais encore en Allemagne, où l'ou- 

vrage fut immédiatement traduit en allemand, et est considéré 

comme le chef-d'œuvre de l'Histoire du Royaume de Prusse. 

1 Dans The People's Fdition, dont nous nous servons, Frédéric le Grand 

est en 19 volumes.
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Carlyle s'était adjoint deux secrétaires. Nul ne travailla avec plus de ponctualité. N faisait une promenade avant le déjeuner chaque matin, à dix heures. À trois heures de Faprès-midi, il prenait la plume et il ne souffrait aucune interruption de son labeur jusqu'à six heures. Jl lisait alors sa Correspondance, fai- sait une nouvelle promenade, et répondait à toutes les lettres reçues, et recevait ses amis. Le soir il lisait et préparait l’ou- vrage du lendemain. 

FRÉDÉRIC LE GRAND : LE LIVRE 

De Cromwell à Frédéric de Prusse, l'antithèse semble parfaite ; — le premier, sombre et hiératique est, aux siècles derniers, l'étrange ct tardive incarnalion de l'esprit sacré des temps bibli- ques ; — l’autre, bel esprit, belle humeur, — soldat-troubadour, philosophe de Sans-Souci, est le disciple et Fami de Voltaire ; l'un : Dieu-roi — l'autre : roi « sansculottique ». Comme il à « adoré » le Héros Cromwell, Carlyle honnira-t-il Frédéric d’une haine égale ? Le croire serait se méprendre sur ce pénétrant génie, chercheur de réalités, de vérité, de sagesse et de forces où qu'elles se irouvent, et sous toutes les apparences trompeuses, Sans doute, le Puritain est d'âme plus une, plus « innocente », plus spontanée, plus limpide, où clairement se mire le Dieu jaloux d'Israël, — et sans doute, il demeurera le plus grand de ous, dans la pensée de Carlyle. Maïs le Fait, qui est le grand maitre, qui est la voix de l'Eternelle vérité, atteste que les temps sont changés, qu'à des hommes nouveaux, il faut un héros nouveau. Le héros, dans ces temps nouveaux qui pré- cèdent le cataclysme mondial de la Révolution, c’est Frédéric, le dernier des Rois, — jusqu'aux Roïs de l'Avenir qui incarneront Sous des traits véritables et non des masques, comme les rois 

sincérité, de sa gravité, de son intuition du Fait, mérite notre admiration ; il la mérite d'autant plus que, sans espérance d'une autre vie, sans crainte de châtiment divin, il obéit aux lois sacrées du Fait. Il est avec Voltaire et la Révolution Française, une des réalités des temps modernes. 
Dans l’exorde, Carlyle semble avoir un but analogue à celui qu'il avait en écrivant Cromwell : — mettre en vivant et vivifiant relief un grand homme, qui, de nos jours, risque d’être oublié ou méconnu. Pourtant à mesure que nous suivons la tâche mer- veilleuse, nous sentons qu'inconsciemment peut-être, sa pensée Change de courbe. Frédéric homme l'intéresse moins que Fré- déric mathématicien et administrateur. C'est qu'à Frédéric “Manquent la candeur, la tendresse touchante de Cromwell — son âme rustique et Datriarcale, sa douce « joie du foyer ». Non que la nature de Frédéric soit sèche ou impassible : —
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si grande, au contraire, est sa sensibilité, dit Carlyle, qu'il doit 

la contraindre par d’énergiques efforts. Mais le prince qui a 

appris dans sa triste jeunesse royale à mettre de côté tout per- 
sonnel désir, pour « le bien public »,— et à cacher, dans la vie 
de cour, et sous le roide cérémonial, tous ses élans d’affections 

n'a plus le charme d'ami des « jours ordinaires » et des humbles 
vies qu'avait Cromwell. 

L'intérètdel'historien est donc ailleurs. Ilest puissammenten ces 

maintes et longues descriptions de batailles, de sièges, de manœu- 
vres militaires qui emplissent ces dix volumes. Il est dans leur 
pittoresque, leur clarté, leur rigoureuse exactitude; dans l’art 

- amoureux avec lequel sont représentés les mouvements d'en- 

semble, d'immenses masses d'hommes, se développant selon 

une ordonnance géométrique. Il est dans l'effort inconscient du 
penseur vers une solution idéale du problème qui le hante tou- 

jours : — l’éternelle lutte du Chaos avec le Cosmos. — Quel 

Frédéric de nos jours, quel vrai Roi saurait s'occuper du Pro- 

blème Social, l'organisation du Travail, comme ces Ho henzollern, 

et surtout Frédéric, se sont occupés du problème politique et de 
l'organisation du royaume! Quel Frédéric. quel Roi, saurait 

prendre en main des masses d'hommes, les discipliner, les dresser, 

leur apprendre à obäir : — saurait donner à chacun sa place, 

sa tâche à accomplir, disant : « Fais ceci, ou meurs! » 

La grande histoire de Frédéric illustre splendidement telles 

pages des Pamphlets. 

DIX-HUITIÈME SIÈCLE 

EXORDE 

Une des grandes difficultés dans une Histoire de Fré- 

déric, est, d’un bout à l’autre, celle-ci, la même : — qu’il 

vécut en un siècle qui n’a pas d'Histoire et ne peut en 

avoir que peu ou point, tant ce Siècle fut opulent en 

faussetés accumulées, — triste opulence, — à lui léguées 

par héritage, toujours à intérèt composé, et toujours lar- 

gement accrues d'acquisition nouvelle sur une telle 

immensité de capital fixe; — opulent de cette mauvaise 

façon, comme jamais Siècle auparavant ne le fut! Siècle 

qui n'avait plus conscience d'être faux, tant il était 

devenu faux; et qui était si abimé dans la fausseté, si 

imprégné d’elle jusqu’à l'os, que, en fait, la mesure de 

la chose fut pleine, et qu’une Révolution Française eut à



320 PAGES CIIOISIES DE CARLYLE 

le finir. Garder beaucoup de véracité en un tel élément, 
surtout pour un roi, fut, sans doute, doublement remar- 
quable. Mais maintenant, comment dégager cet homme 
de son Siècle? Comment montrer cet homme, qui est une 
Réalité digne d'être vue, et pourtant conserver son Siècle, 
Comme une Hypocrisie digne d’être cachée et oubliée, à 
distance convenable? 

Resusciter le Dix-huitième Siècle, ou évoquer aux yeux 
des hommes, au delà de ce qui est nécessaire, les pau- 
vres etsordides personnages et événements d’une époque 
qui a ce rapport avec nous, ne peut être ce que je me pro- 
pose en l'instance présente. Le Dix-Huitième Siècle, on le 
sait bien, ne se présente pas à moi sous d’aimables trails 
qu'il faille garder en mémoire, ou dont il faille parler 
sans nécessité. Pour moi, le Dix-huitième Siècle n’a rien 
de grand en lui excepté ce grand Suicide universel, 
nommé Révolution Française, par quoi il termina son 
existence autrement tout indigne, d’un acte au moins 
digne; mettant le feu à son vieux logis et à soi-même, et s’en allant en flammes et en volcaniques explosions d’une 
manière réellement mémorable et imposante : fin vrai- 
ment digne d'un tel siècle, comme je l'éprouve avec gra- 
titude. Siècle gaspilleur, banqueroutier, frauduleux, 
devenu à la fin totalement insolvable, sans réel argent 
d'actions dans la poche, quand les boutiques refusaient 
de prendre désormais plus d'hypocrisies et de spéciosités, 
que pouvait faire le pauvre Siècle, sinon, à la fin, conve- 
nir : « Eh bien! c'est ainsi. Je suis un Siècle-Escroc, et il € y a longtemps, tenant le tour-de-main de mon père et « de mon grand-père: sachant à peine d’autre métier que 
« celui des faux-billets que je croyais sottement pouvoir 
«durer toujours et fournir encore au moins du bœuf et « du pudding aux favorisés du genre humain. Et voilà 
« que ça finit, et que je suis escroc découvert, et que je 
« n'ai rien même à manger! Que reste-t-il, Sinon que je 
« me brüle la cervelle et fasse, à la fin, une vraie action? » Ce que fit le pauvre "Siècle; mille grâces lui soient ren- 
dues, en les circonstances.
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Car, il était besoin, une fois encore, d’une Divine Révé- 

lation aux torpides et frivoles enfants des hommes, s'ils 
ne devaient descendre tout à fait à la condition des singes. 
Et dans cette tourmente de l'Univers, — quand, lumières 
éteintes, les épaves arrachées de la Terre et de l'Enfer 
étaient précipitées d'en haut dans l’'Empyrée, — noire 
tourmente qui rendit graves même les singes et affola la 
plupart d’entr'eux, — il y eut, pour les hommes, une 

voix qui s’entendit; voix du cœur des choses, une fois 
encore, comme pour dire : — « Mentir n’est pas permis 
« en cet Univers. Le salaire du mensonge, voyez, c’est la 
« Mort. Mentir, c'est damnation en cet Univers; et Béel- 

« zébuth, si parfaitement orné qu'il soit jamais de cou- 
« ronnes et de mitres, n’est pas Dieu! » Ceci fut une 

révélation qu’on peut vraiment dire de l'Éternel, en notre 
pauvre Dix-huitième Siècle, et qui a grandement modifié 
à jamais depuis, l'aspect dudit Siècle pour l’Historien. 

Bref, par là, le Siècle se trouve tout à fait confisqué, en 

faillite, livré aux commissaires-priseurs; des brocan- 
teurs juifs y dépouillent à cette heure, d’une manière 

confusc et navrante, ce qui encore a de la valeur et peut 
se vendre. El en fait, il s'élève en un tas dans nos esprits, 

comme d’inanité de désastre et d’épaves, à quoi it n’est 
point utile de s’attarder ; sorte de sombre et de chaotique 

arrière-plan, sur lequel les figures qui eurent en soi 
quelque véracité, — rare compagnie, et qui va se raré- 
fiant toujours, à mesure que nos exigences sont plus 
sévères, — se dessinent pour nous. « Et pourtant c’est le 
Siècle de nos aïeuls ! » s’écrie le lecteur. Oui, lecteur, c’est 

vrai! C’est le sol d’où nous-mêmes sommes sortis, où, 

à présent, nous avons notre immédiat point d'appui, et 
d’abord plongeons nos racines, pour nous alimenter, 
— et, hélas, en de vastes sections du monde pratique, il 
(ce que nous entendons surtout par à), continue encore à 
prospérer tout autour de nous! L’oublier tout à fait n’est 
pas possible encore, et ne serait point profitable. Que 
faire de lui, et de ses niaiseries et « Histoires » oubliées, 
dignes seulement de l'oubli? Eh bien! en garder juste 

CARLYLE, 21
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cela qui, par nature, adhère à notre héros et à ses œu- 

vres ; ce qui ne peut en être dégagé ; approximativement 
cela, et pas plus! Que ceci soit notre marché en ce qui 
le regarde. 

(Vol. I, livre I, chap. 1.) 

PRÉVENTIONS ANGLAISES 

Frédéric n’est, en aucune façon, un des parfaits demi- 
dieux ; et il Va diverses choses à dire contre lui, avec 

bonne raison. Jusqu'au bout, un héros douteux, il a en 
lui beaucoup de choses qu'on aurait pu souhaiter n’y 
être pas, et il manque de beaucoup de choses qu'on au- 
rait pu souhaïter qu'il eût. Mais il est un trait qui nous 
frappe dès le commencement qu’on l’étudie : — c'est que, 
en son genre, il est une Réalité ; que toujours il veut ce 
qu’il dit; fonde ses actes aussi, sur ce qu'il reconnait 

pour la vérité, et, bref, n’a rien du tout de l'Hypocrite ou 
du Fantôme. Ce que quelques lecteurs accorderont êtré 

un extrêmement rare phénomène. 
Nous percevons que cet homme fut loin, en vérité, 

d'essayer de manier en escamoteur les faits autour de 
lui; qu’il reconnut honnêtement lesdits faits où qu’ils se 
découvrissent, et fut toujours très désireux aussi de véri- 

fier leur existence où ils étaient encore cachés ou dou- 
teux. Car il savait bien, à un degré tout à fait peu com- 

mun, et avee un mérite d'autant plus élevé qu’il était 
inconscient, combien entièrement inexorable est la nature 

des faits, reconnus ou non, vérifiés ou non; combien 

vaines {oute science de diplomatie, toutes tactiques et 
sophistiques, pour garder un mortel qui ne repose pas sur 
la vérité des choses, de sombrer, au bout du compte. De 

sombrer jusqu'aux dieux de Boue eux-mêmes, avec toutes 
ses diplomaties, ses recherches, ses exploits ; et de deve- 
nir un innommable objet, profondément enfoui dans les 
Cloaques de l’Ünivers. Ceci, j'espère le rendre manifeste, 
— ceci, que j'ai depuis longtemps discerné pour moi-
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même, avec plaisir, dans la physionomie de Frédéric et 
de sa vie. C'est ce qui, à vrai dire, fut la première réelle 
sanction, et m'a tout du long stimulé et encouragé, dans 
l'étude de sa vie et de lui, Comment cet, homme, offi- 
ciellement un Roi du reste, s’est comporté au Dix-huitième 
siècle, et parvint à ne pas être un Menteur, et un Charla- 
tan, comme l'était son Siècle, cela mérite d’être vu un 
peu par les hommes et les rois, et peut, en silence, avoir 
des portées didactiques en soi. 

(Vol. I, livre I, chap. 1.) 

APPRENTISSAGE : PREMIER DEGRÉ 

1743-1793. 

. Noltenius et Pauzendorf... s’occupant à « enseigner 
la religion à Frédéric ». Assez étrange affaire, celle-ci 
aussi, si nous devions y regarder. Nous n’y regarderons 
pas de trop près. Cette autre paire d'excellents et des plus 
graves sergents de dressage, en serge noire cléricale, 
s'occupent aussi à inculquer de sombres doctrines à ce 
jeune et radieux Garçon, autant que possible; mais ils 
ne semblent guère jamais avoir fait trop profonde impres- 
sion sur lui. Ne pouvons-nous dire que, en matière de 
religion aussi, Frédéric fut assez mal partagé ? Le Pro- 
testantisme éclairé de l'Édit de Nantes, compromis de 
Bayle et de Calvin, ce n'était que médiocre lait de bébé 
pour le petit être. Et le Cathéchisme de Noltenius, ni son 
pesant dressage en théologie orthodoxe, ne pouvait ins- 
pirer à une âme pure beaucoup de piété ou d’élans pour 
s’essorer au Ciel. | 

…… Et il est une autre chose plus profonde à remarquer : 
l’idée « d'enseigner » la religion avec la méthodé d'exer- 
cice de dressage ; qui est une fort étrange idée, quoique 
commune et non particulière à Noltenius et à Frédéric- 
Guillaume . La Piété envers Dieu, cette noblesse qui fait 

1 Père de Frédéric le Grand.
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qu’une âme humaine s’efforce dans le chemin du Ciel, ne 
peut être « enseignée » par les plus exquis catéchismes, 
ni par les plus zélés prèches et dressages. Non, hélas, 
non ; c’est seulement par de tout autres méthodes, — sur- 

tout par l'Exemple silencieux, constant, — en attendant 
en silence l'humeur et le moment favorable, et avec 

laide alors d’une sorte de miracle, assez bien nommé 

« la grâce de Dieu », — que cette contagion sacrée peut 

passer de l’âme à l’âme. Combien fort supérieurs à des 
Bibliothèques entières de Théologie orthodoxe sont par- 
fois la muette action, l'inconscient regard d’un pére, 
d'une mère, qui avaient en eux de la Dévotion, de la 

pieuse Noblesse ! C’est en eux que la jeune âme, non 

inobservante, quoique non consciemment observante, 
finit par les reconnaître, par les lire, de cette irréfragable 
manière ; semence plantée désormais au cœur de ses 
affections les plus sacrées à jamais! 

Noltenius portait serge noire, el avait écrit un Caté- 
chisme de renom, et gardait les coins de la bouche bien 

baissés, — mais je ne sache pas que Noltenius portät 
grande semence de vivante piété avec lui; — de grande 
affection de la part du jeune Frédéric, ou pour lui, il 
n'en pouvait guère porter. En somme, c’est une mau- 

vaise perspective du côté religieux, et sauf en l’appren- 
tissage des Honnètetés brutales et alors répulsives de 
Frédéric-Guillaume, je n'y vois aucun bon élément. 
Bayle-Calvin, avec Noltenius et ses Catéchismes de 
renom; il n’est pas de religion à tirer de Lout cela, pour 
un petit Fritz. De tout cela, se prépare pour lui, un infini 
de Doute, probablement Fincroyance, de tout cela ; et, en 

résumé, une très abrupte forme, si même il y a une forme, 
d'existence morale ; de laquelle toute chose Haute, toute 

chose non Basse, et non Mentante aura double mérite à 

sortir. 

(Vol. IL livre IV, ‘chap. x1.)
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RÉSULTATS D'ÉDUCATION 

Frédéric-Guillaume, Roi de Prusse, ne s’érigeait pas en 
Pestalozzi, et le plan d’Éducation pour son fils est ouvert 
à de multiples objections. Néanmoins, à la façon dont 
vont les Maîtres d’École, je le préfère de beaucoup à la 
plupart des autres que nous avons à présent. Le rude 
personnage avait discerné, avec sa grossière intelligence 
naturelle (non dissolue en le vain élément de verbiage 
actif ou passif, mais gardée sainement silencieuse pour 
la plus grande partie), que l'éducation humaine n'est pas, 
et ne peut être une affaire de vocables. Que c'est une 
chose de faits sérieux; d’aptitudes développées: d’habi- 
tudes établies; de dispositions sagement traitées; d’in- 
clinations affermies et d’inclinations domptées; — un 
laborieux départ de l'individu en deux firmaments : l'ense- 
velissement du souterrain, bien bas et profondément ; 
une terre et des eaux, etce qui est au-dessous; puis votre 
impérissable ciel d’azur, et vos incommensurables pro- 
fondeurs d'Ether, suspendus sereinement au-dessus. Faire 

de l’âme humaine un Cosmos, autant que possible, c'était 
là l'idée enveloppée de Frédéric-Guillaume; ne pas laisser 
l'âme humaine être un pur chaos; — combien moins un 

Chaos Chantant, ou éloquemment Éjaculant, ce qui est 

dix fois pire qu'un chaoslaissé muet, chaotique avouéetnon 
cosmique! Développer l’hommeen l'acte de quelque chose; 

et avec cela en l'acte de ce que l'Univers et les Lois Éter- 
nelles exigent, — ce qui n’est qu’un autre nom pour l'acte 
réel, et non pour le pur semblant de l'acte; — c'était là 
l'idée obscure de Frédéric-Guillaume, et c'était, je puis 
vous l’assurer, bien loin d'être une idée bête, bien qu'il n’y 
eût pas de latin én elle, et qu’il y eût beaucoup de terre- 
de-pipe prussienne. 

{Vol. IL, livre IV, chap. x).
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VOLTAIRE 

Pour différentes raisons, il nous conviendra de consi- 

dérer de beaucoup plus près ce Voltaire; et comme ses 
rapports avec Frédéric, et avec le monde, sont si mul- 

tiples, d'essayer de dégager la vraie physionomie de cet 
homme des entours de bruit et de confusion qui, en son 
instance, demeurent très grands. 

« Voltaire était le complément spirituel de Frédéric, » 
dit une fois $Sauerteig; « le peu de choses durables 

qu'a produites ce pauvre Siècle réside principalement 
en ces deux-ci. Siècle très somnambhulanti : mais le 
peu qu'il fé, nous devons l’appeler Frédéric, le peu qu’il 
pensa, Voltaire. D'autre fruit nous n’en avons pas de 
lui qui vaille d'en parler, à cette heure. Voltaire et ce 
qui se peut fidèlement faire d'après le Credo Voltairien, 
le Voltairianisme Réalisé »; —reconnais-le, lecteur, non 
d’une trop triomphale humeur, — n'est-ce pas à peu 
près tout le produit historique net du Dix-huitième 
Siècle? Le reste de son histoire étant, soit simple som- 
nambulisme, ou une pure Controverse, à l'effet que 
voici: — « Le Voltairianisme Réalisé? Sera-t.il vite réa- 
lisé, alors? Pas tout de suite, sûrement!» En sorte que 

Frédéric et Voltaire se trouvent en rapport, non par 
accident seulement.lIls sont,eux, à défaut de meilleurs, 

Jes deux Hommes Originaux de leur Siècle; les prin- 

-cipaux, et, en un sens, les uniques produits de leur 
Siècle. Eux seuls demeurent pour nous comme des résul- 
tats encore vivants de lui; — tels qu'ils sont. 
« Etle reste,en vérité, doit partir et s’évanouir (comme 
il lui arrive, en effet, maintenant), n'étant que pur 
éphémère; mangeurs contemporains, qui se battent 
pour la pâtée, bavardent d’on-dit acceptables; gens en 
rapport purement avec les cuisines et les perruqueries 
de leur temps, etsans le moindre rapportavec les Péren- 
nités, comme ces Deux-ci furent. » 

(Vol. IE, livre X, chap. n) 
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FRÉDÉRIC PREND LES RÊNES 

.… L'année 1740, attristée par le froid qui se prolonge 
jusqu’au cœur de l'été, s'annonce bien pour une tardive 
et maigre récolte, et la famine menace de s'ajouter aux 

autres maux qui existent déjà. Reconnaissant les faits 
en ces circonstances, ce que son pauvre Père n’avait pu, 

il (Frédéric) ouvre les Greniers Publics. 

Et, en outre, comme on le perçoit confusément, cette 

disette continuant, certain mode constant d’arrangement 

fut instauré pour les Pauvres; et, — est nommé, avec 

salaire, avec ébauche de plan et autres choses requises, 

en qualité d’ « Inspecteur des Pauvres », à sa propre 
surprise et à la nôtre, — M. Jordan, ex-Lecteur du Prince 

Héritier, et encore beaucoup l’intime de son royal Ami. 
Cet Inspecteur semble faire sa tâche très bien. Et, au 
mois de novembre suivant, voici ce qu’on voit : « Un 
millier de pauvres vieilles indigentes de Berlin, se met- 

tent à filer », aux frais de Sa Majesté; des maisons vides, 
louées pour elles dans certaines rues et aux faubourgs, 
ont été reboisées, cloisonnées, chauffées, — et toute âme 

diligente de femme y trouve à filer. Là un millier d’entre 
elles s'installent, sous les surveillances convenables, avec 
des gages convenables, avec convenable traitement; — 
et le bourdonnement de leurs pauvres rouets, et de leurs 
pauvres vieux cœurs inarticulés est un soulagement, si 
par hasard on y songe. De « couturières dans la misère » 
qui ne peuvent coudre, ou à qui on ne peut apprendre à 
coudre, qui, en vérité privée, sont des servantes rebelles, 

parvenues enfin au dernier mot de leurs anarchies; de 
celles-ci, ou bien de tels incurables phénomènes, je n’en- 
tends point parler à Berlin, et puis croire que, sous ce 
Roi, l’Indigence même peut encore avoir quelque chose 
d’un aspect humain, non d’un bestial et diabolique aspect, 

! Distressed Needlewomen, allusion aux crises ouvrières qui jetèrent sur le 
pavé de Londres trente mille couturières sans travail.
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comme il est plus ordinaire en certains endroits. C'est 
ici l’un des premiers actes de Frédéric, l'ouverture des 
magasins de blé, d’arrangement pour les Indigents: et 
de ceci, il ne peut y avoir de critique. Le bruit des mar- 
mites affamées, mises à bouillir, sur de judicieux prin- 
cipes; le bourdonnement de ces rouets de vieilles dans de 
chaudes chambres; dieux et hommes se réjouissent à 
entendre de tels sons ; et ils les reçoivent comme partie, 
réelle quoique infinitésimalement petite; des harmonies 
de sphères de cet Univers! 

(Vol. IV, Livre XIE, chap. r.) 

PREMIÈRE GUERRE DE SILÉSIE 

PRISE DE GLOGAU 

9 mars 1741. 

Glogau à des Remparts, due Enceïinte-forte, palissadée 
et séparée par Wallis; en dedans de ceci se trouve un 
ancien Mur-de-Ville, pour quoi il faudra des pétards : il 
y a environ 4 000 hommes sous Wallis, et en général sur 
les travaux, sans compter un mortier ou deux, cinquante- 
huit gros canons. Que le Lecteur conçoive une pauvre 
Ville sous blocus, à la nuit d'hiver, avec son tenace 
Comte Wallis; mal pourvue des nécessités de la vie; Ville 
ensevelie dans les ténèbres et se glissant en silence à son 
lit. Ceci d’une part : et d'autre part, des bataillons prus- 
siens avançant, à 10 heures, ou plus tard, avec la plus 
grande légèreté de pas : « prenant position derrière les 
éclaireurs ordinaires », — et, à la fin, tous se tenant 
rangés, dans lombre invisible; silencieux, comme une 
machine, comme une avalanche endormie : Chut! — 
Nulle sentinelle aux murailles ne rêve d’une pareille 
chose. « Douze! » sonne le clocher de Glogau; et en un 
farouche chuchotement le mot est : « Vorwärts! » et 
l’avalanche à triple aile est en mouvement. 

Ils atteignent leurs glacis, leurs fossés, chemins cou- 
verts, corrects comme mathématiques; arrachent che- 
vaux-de-frise, abattent palissades, dans le nombre donné 
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de minutes : — Lestes! charpentiers du Régiment; 
frappez de votre mieux! Quatre décharges de canon ton- 
nent maintenant sur eux, — qui vont haut par-dessus 
leurs têtes, ne rêvant guère combien eux sont tout près. 
Le glacis a trente pieds de haut, il est de pente raide, et 
glissant de gelée; qu'importe, l’avalanche menée par 
Léopold en personne, par le Margrave Karl, le cousin du 
Roi, par l’adjudant Goltz et les principaux personnages, 
s'élance à l’assant avec une étrange impétuosité; abat 
une seconde palissade, entre sa houle; — les sentinelles 
de Wallis éteintes ou repliées sur leurs grand'gardes. Il 
règne un feu singulier dans le parti assiégeant. Par 
exemple, quatre Grenadiers, — je crois de cette Première 
Colonne qui arriva la première, certainement du Régi- 
ment Glasenapp; — quatre grenadiers, par accident de 
glissade ou autre, en escaladant le glacis, sont tombés à 
quelques pas derrière le gros, et, en arrivant en haut, 
ont pris la mauvaise route, et se sont précipités à droite, 
au lieu d'aller à gauche. A droite, la première chose sur 
quoi ils arrivent est une masse d’Autrichiens encore 
rangés sous les armes. Cinquante-deux hommes, comme 
il se trouva, avec leur Capitaine. Un léger chuchotement 
s’ensuit entre les Quatre Grenadiers; mais ils se don- 

nent l’un à l’autre le mot, et s’élancent en avant : 
— « Prisonniers? » demandent-ils gravement, comme si 
toute la Prusse était sur leurs derrières. Les Cinquänte- 

deux, dans l'obscurité, dans le danger et l’alarme, répon- 

dent : « Oui! » « En tas les armes, alors! » Trois des gre- 
\adiers restent voir cela se faire; le quatrième se 

précipite pour du renfort, et heureusement revient avec, 
avant que la comédie n’ait Lourné au tragique pour ses 

camarades. « 11 faui que je fasse connaissance avec ces 
quatre hommes », écrit Frédéric, en entendant parler de 

cela; et il les récompensa, en effet, par un présent, par 

une promotion au grade de sergent (d’enseigne pour l’un 
d'eux), ou par autre chose à quoi ils étaient bons... A 
minuit et demi, les Remparts, de tous côtés, sont à nous. 

Les Portes de Ia Ville, sous la hache et le pétard, ne
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peuvent guère faire résistance à la Colonne de Léopold, 
ou aux deux autres. Un trou est tôt coupé dans la Porte- 
de-Ville, où est Léopold : — et le vaillant Wallis, qui 
s’est rallié derrière, avec son Général d’Artillerie, et ce 
qu'ils purent rassembler, fait feu par l'ouverture, tue 
quatre hommes; mais à ce moment {par ordre et non pas 
avant), on lui tire dessus, et il est obligé de se retirer, 
avec son Général d’Artillerie, mortellement blessé. À l'in- 
térieur, il tente un autre ralliement, quelque deux cents 
hommes autour de lui; et çà et là, peut-être, une fenêtre 
essaie de donner un coup de feu; mais, c’est en vain, pas 

. la moindre résistance ne peut être faite. Le pauvre 
Wallis est vivement rejeté en arrière, jusque sur la 
place du Marché, sur le Poste Central des Grand'gardes; 
et là, en tas les armes! « Glogau à nous, Ihr Herren et 
vous prisonniers de Guerre! » Le clocher n'avait pas 
encore tout à fait sonné Une Heure. Voici une bonne 
heure de travail! 

Glogau, comme en un rêve, où à demi éveillée, et fur- 
tivement passant la tête derrière les rideaux des fenêtres, 
trouve qu'elle est une Ville prise. Glogau aisément se 
console, j'ai oui-dire, ou même est généralement satis- 
faite : la discipline prussienne étant si parfaite, et l’en- 
trée maintenant libre pour les nécessités de la vie. Il 
n'y eut point de pillage; pas le moindre dommage; nul 
citadin ne fut lésé; pas même dans les maisons où des 
soldats avaient essayé le coup de feu aux fenêtres. Les 
Bataillons prussiens campent sur la Place du Marché, 
et vaquent paisiblement à leurs patrouilles, et autres 
affaires; et ne se mèlent de rien d'autre. Ils ont perdu, 
en tués, dix hommes, ont eu, de tués et blessés, trente- 
huit, — les Autrichiens un peu plus. Wailis devait être 
mis en liberté sur parole, mais ne le fut pas, — par 
représailles pour quelque dureté du Général Browne dans 
l'intérim (mainmise sur deux nobles Silésiens, suspectés 
de tendances prussiennes, — et incarcèrement de ceux-ci, 
à Brünn, sur les Coteaux), — et il dut aller à Berlin, jus- 
qu'à réparation faite. Au général d’Artillerie blessé, on
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montra toute sollicitude, mais il mourut en peu de jours. 
Les autres Prisonniers furent mis en marche sur le quar- 
tier de Cüstrin-Stettin, « et nombre d’entr’eux prirent du 
service prussien ». . 

Et ceci est l’escalade de Glogau, — brillant fait d'armes 

en ces jours-là ; qui fit grande rumeur dans les Gazettes, 
et par loutes les Nations fiévreuses d'alors: bien qu’il 

soit obscurci maintenant, comme il arrive aux faits 

d'armes. Son importance à cette époque, son utilité pour 
les affaires de Frédéric étaient indéniables, et il remplit 

Frédéric de la plus haute satisfaction, et d'admiration 

débordante. Accompli le 9 mars 174 en une heure, la 
toute première du jour. . 

Et, en vérité, c'est un parfait exemple de discipline 

prussienne et de qualité militaire de toute espèce; tel 
qu'il serait difficile de trouver son pareil aucune part. 
Très puissamment correct, il aboutit en tout lieu, avee la 
plénitude et l'exactitude des mathématiques; et il porte . 
en soi un tel fond de feu martial, non seulement prêt à 
jaillir (ce dont on peut trouver exemple ailleurs), mais 
capable de s’envelopper en dedans et de demeurer silen- 
cieusement prêt : ce qui est beaucoup plus rare, et très 
essentiel en matière militaire! Ne peut-on dire qu'il est 
dû un peu au vieux Dessauer aussi bien qu’au Jeune? 
Frédéric-Guillaume est couché dans le silence; mais ses 

rudes labeurs, et ses dressages militaires et autres du 
monde prussien parlent encore d’une voix qui s’entend. 

(Vol. IV, livre XIT, chap. 1x.) 

FRÉDÉRIC REPREND SES TRAVAUX DE PAIX 

Juillet-Aoùût 1742, 

C'est une erreur qui prévaut encore en Angleterre, 
quoique épuisée depuis longtemps partout ailleurs, que 
Frédéric voulait de nouvelles guerres, « de nouveaux 
brigandages fortunés », comme nos Gazetiers les appel-
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lent; et qu'il se lança délibérément en cette guerre 
encore, dans l'espoir de faire un nouveau coup de cette 
espèce. Les lecteurs anglais, en consultant les faits un 
peu, n'hésiteront pas à chasser cette idée absolument. 
D'ombre de fondement, sauf en leurs propres imagina- 
tions irritées et non renseignées, ils ne lui en trouveront 
jamais; mais bien que précisément l'inverse est mani- 
feste dans l'Histoire de Frédéric. Ce Frédéric est un 
homme à la vue parfaitement lucide; de taille à distin- 
guer le brillant de la substance: et gravitant toujours 
vers le solide, le réel. Cet objet de « gloire » qu'il avoue 
au début, nous avons vu combien tôt il s'est évanoui, 
étouffé dans les cruelles réalités; celui de Héros Conqué- 
rant, à la mode du fou de Macédoine 1, fut de tous temps 
loin de lui, si le lecteur le savait, — peut-être jamais plus 
loin d'aucun Roi qui y eut de tels alléchements, et à qui 
furent des occasions si favorables. Cette Première Expé-: 
dition de Silésie, — bondissement Pour empoigner votre 
propre cheval volé, durant que l’occasion le permet, 
— fut volontaire; enfantée, pouvons-nous dire, par la 
pensée même de Frédéric et les Puissances Invisibles, 
mais le reste fut tout entier purement obligatoire, — pour 
défendre le cheval qu'il avait empoigné. De claires néces- 
sités, et des Puissances très visibles, furent Porigine de 
toutes ses autres Expéditions et Luttes Guerrières, qui 
durèrent jusqu’à la fin de sa vie. 

Vol. V, livre XIV, chap. 1. Chap 

BAPTÊME NATIONAL® 

17461747. 
La Vie de Frédéric, — si peu qu’il s’y soit attendu, le 

jour où il se releva de son accès de fièvre à Reinsberg, 
et saisit l’impatiente Occasion qui passait, -— est une Vie 

4 Alexandre le Grand, qui demande des mondes à conquérir, 
$ Carlyle prétend extraire ces lignes de « sombres tas de Papiers d'un de ses laborieux prédécesseurs ». - 
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de Guerre. Le souvenir important qui demeurera de lui 
est celui d’un Roi et d’un homme qui se -battit dans la 

perfection. Non la Paix et les Muses; non, cela lui est 

refusé, — bien qu’il répugnât tant, toujours, à croire que 
cela lui fût refusé! Mais sa Tâche de Vie se trouva être 
une Bataille pour la Silésie. Elle consiste en Trois grandes 
Luttes de Guerre. Et non pour la Silésie seulement, 
— inconsciemment pour de bien plus grandes choses, 
pour sa Nation et lui. 
Profondément inconscients du fait, ils subissaient leurs 

« Épreuves », sa Nation et lui, dans la Grande Salle 

d'Examen du Service Civil de cet Univers. « Êtes-vous 
donc capables de vous défendre vous-mèmes; -— et de 

ne faire qu’un tout cohérent, contre le monde entier et ses 
incohérences et ses fureurs? » Question qui se doit poser 
aux Nations, avantqu'elles puissent être reconnuescomme 
telles, et soient baptisées en l'universelle république ; 
— elles sont de pures Hordes, ou des Agrégats acciden- 
tels, jusqu'à ce que cette Question vienne. Question à 
laquelle cette Nation s'était depuis longtemps préparée, 

et qui maintenant, sous ce Roi, trouve réponse, à la satis- 
faction des dieux et des hommes. « Oui, avec l'aide du 

« Ciel, nous pouvons veiller à notre défense ; et, à la longue 

« (comme pour l'air, quand on essaie de l’annihiler, ou 

« de le comprimer jusqu’au néant), il est même une force 
« infinie en nous, et le monde entier ne réussit pas à 
« nous annihiler! » Sur quoi s’ensuivit ce que nous qua- 
lifions Baptème National; — ou plutôt ceci fut le Baptème 
National, ce baptème furieux, de torrentueux tourbillons 

de feu; répété trois fois, jusqu’à ce que, dans les dieux 
ou les hommes, nul doute n’en demeura plus. Ce fut la 
fonction de Frédéric dans le monde, et elle est grande et 

mémorable; — non pour sa propre Nation prussienne 
seulement, mais pour Teutschland! en général, elle est. 
à jamais mémorable. 

« Teutschland est-elle une Nation? Y a-til en Teut- 

4 Sic, 
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« schland encore une Nation? » L’Autriche, non malhon- nêtement, mais très plongée dans les superstitions et les mensonges involontaires, et susceptible de plonger beau- coup plus encore, répond toujours, sur un ton de morne Orgueil : — « Oui, je suis la Nation de Teutschland! » Mais elle se trompe, comme on le vit. Car ce ne sont pas 
des mensonges, conscients ou autres, mais des Véracités, que les Divines Puissances patroneront, ou même, à la fin, admettront seules. C’est là ce que vous devriez com- prendre mieux que vous le faites, mon ami. Car aux grands échelons comme aux petits, et en toutes saisons, 
circonstances, scènes et situations où un Fils d'Adam se 
trouve, cela est vrai, etc'est même une souveraine vérité. Et quiconque ne le sait Pas, — l’humaine charité pour lui (s’il en était toujours de telle possible), serait qu'i fût muni de menottes comme d'une partie des vêtements qui 
lui conviennent en ce monde, et mis sous la direction de ceux qui le savent. Oui, pour lui, dirais-je, une propre paire de menottes serait plus utile qu’un bulletin de vote, — si les temps retrouvaient l'ordre, ce dont ils sont bien loin! 

En sorte que, s’il n’y a que l'Autriche comme Nation, Teutschland est en mauvaise posture, C'est ainsi vrai- 
ment. Mais ilesten Teutschland aussi, ce que T'eutschland ne reconnaît nullement, mais qui y est authentique- ment même, un Homme du genre que l’on ne peut conqué- -rir; il est aussi une Population d'élite dressée pour lui; ces deux-ci ensemble vous prouveront qu'il est une Nation en Teutschland. Conquête de Silésie, Trois Guerres Silésiennes ; labeurs et vaillances comme d’Alcidé, qui se venge el venge sa Silésie ; puis, secrètement, et combien 
inconsciemment, cette autre et plus haute Question de 
Teutschland, est de savoir si elle a une Nation en elle : ce fut la douloureuse tâche de Frédéric et de sa Prusse à cette époque; comme Teutschland peut-être maintenant, 
à notre heure, commence à le reconnaître, avec espoir, avec surprise, — pauvre Teutschland ! 

(Vol. VI, livre XVI, chap. 1.)
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IL EST DES NATIONS OU UN FRÉDÉRIC EST POSSIBLE 

1763. 

La promptitude avec laquelle la Prusse se recouvra fut 
extraordinaire. En un peu moins d’un an (4® juin 1764), 
l’'Argent fut de nouveau tout en ordre; en 1765, le Roi 
avait reconstruit, sans parler d’autres choses, « en 
Silésie 8.000 maisons ; en Poméramie 6.500! ». La Prusse a 
été une Nation méritoire et, bien que taillée et minée, 
elle est et fut en état sain, capable de se recouvrer tôt. 

La Prusse s’est défendue contre des forces écrasantes, 

— brave Prusse; mais l’âme réelle de son mérite fut 
d’avoir mérité un tel Roï pour la commander. Sans ce Roi, 
toutes ses vaillances, disciplines, ressources de guerre, 
n'auraient guère servi à la Prusse. Nulle surprise que la 
Prusse soit encore loyale à son grand Frédéric, et à ses 
Souverains Hohenzollern en général. Sans ces Hohen- 
zollern, la Prusse eût été, ce que nous l'avons vue, il y 
a longtemps, — la plus infortunée des Provinces alle- 
mandes, et n’aurait jamais pu avoir la prétention d’exis- 

ter en tant que Nation une du tout. Sans ce spécial 
Hohenzollern, elle aurait été refoulée de nouveau, après 
d’apparents succès. Avoir fait d'un Frédéric II son Roi, 
fut le grand mérite de la Prusse. 

Mérite accidentel, pense le lecteur! Non, lecteur, tu 

peux m'en croire, — il n’est nullement tel. Bien plus, je 

crois plutôt, si nous pouvions voir les Livres de Compte 

de l’Ange de PHistoire, pour une série de Siècles, aucune 
partie de ce mérite n’est telle! Il est des Nations où un 
Frédéric est, ou peut être, possible; et aussi il y a des 
Nations où il n’est pas, et ne peut être possible. Étre 

positivement respectueux de la Valeur Humaine au degré 

dû, et avoir l’horreur de l’'Humaine Absence de Valeur, 
dans la même mesure, comprends-tu du tout cet art? Je 

le crains, non, — ou que tu l’oublies beaucoup encore! Le 

1 Rôdenbeck IE, 234-261. Note de Cariyle.)
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Mérite Humain, l’aimes-tu réellement assez, crois-tu ? —. 
La canaillerie humaine (qu’on mène à la barre pour toi 
et qu’on marque au fer : « canaille »), l'abhorres-tu mème 
assez ? Sans ce respect et son pôle opposé correspondant 
d'horreur, il n’est simplement aucune possibilité laissée. 
Cela, mon ami, est le fruit et le résumé de toutes les vertus 
de ce monde, pour un homme, ou pour une Nation d'hom- 
mes. C’est la force suprème et la gloire d'une Nation; — 
sans quoi, en vérité, toutes les autres forces et énormités 
de billons et d’arsenaux et d’entrepéôts, sont nulle force. 
Nulle, dirais-je, et sont le plus souvent même l'inverse. 

Les Nations qui ont perdu cette qualité, ou qui jamais 
ne l’eurent, quel Frédéric peuvent-elles espérer être 
possible pour elles ? Siècle après Siècle, elles écrasent 
leur Frédéric avec satisfaction sous les sabots des bes- 
tiaux, sur leurs grand’routes; et même trouvent cette 
pratique excellente et s’enorgueillissent de Liberté et 
d'Égalité. Très certainement nul Frédéric ne viendra 
jamais gouverner là, — et bientôt nul n’y naîtra. De telles 
nations ne peuvent avoir un Roi pour les commander: 
elles peuvent seulement avoir tel ou tel scandaleux 
escamoteur, Capitaine de Gros-Sous #,_ Saltimbanque 
Doré Constitutionnel, ou autre analogue entité insalubre 
en façon de Roi; et l’iniquité des pères sera punie sur les 
enfants ? d’une effroyable et tragique manière, peu mar- 
quée dans les Journaux à Deux Sous et les Littératures 
Périodiques de cette génération, 6 mes amis ! 

(Vol. IX, livre XXI, chap. 1.) 

PARTAGE DE LA POLOGNE 
GE QUE FIT FRÉDÉRIC AVEC SA NOUVELLE ACQUISITION 

1773. 

Un blâme considérable s'attache encore à Frédéric, dans 
maints cercles libéraux, pour le Partage de la Pologne. 

! Copper Captain; Carlyle désigne ainsi Napoléon IH. 
# Ezxode, XX, 5. 
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Deux choses, toutefois, semblent aujourd’hui suffisamment 
claires, quoiqu’elles ne soient pas encore reconnues dans 
{es cercles libéraux : d’abord que le Partage dela Pologne 
étaitun événement inévitable dans l'Histoire dela Pologne, 
une opération de la Toute-Puissante Providence et des 
Lois Éternelles de la Nature aussi bien que des pauvres 
Souverains terrestres intéressés là; et secondement, que 
Frédéric n'eut rien de particulier à faire avec luii et, 
sous le rapport de l’instaurer et de le causer, rien abso- 
lument d’aucune espèce. 

Il est sûr que les volontés de l'Éternelle Justice doi- 
vent être remplies; dans les instruments terrestres. 
chargés de les remplir, il peut y avoir tous les degrés de 
démérite et aussi de mérite, — depuis celui d’un ruffian 
— mondial Attila, le Fléau de Dieu, conscient de ses pro- 
pres férocités et de ses propres cupidités seules, jusqu'à 
celui d’un héroïque Cromwell, ayant science sacrée que, 
au péril de son âme, il accomplit les Jugements de Dieu 
sur ‘les ennemis de Dieu, à Trédah, et dans d’autres 
sombres scènes. Si les Lois et Jugements sont véritable- 
ment ceux de Dieu, il ne peut être de mérite plus clair 
que celui de les faire observer, sans égard pour les aboie- 
ments de Gazetiers et de chiens de fossés, et d'obtenir 
que, à l'heure la plus prochaine possible, ils aient force 
parmi les mortels récalcitrants. Frédéric, en ce qui con- 
cerne la Pologne, n’a pas eu, je trouve, rien de considé- 
rable, soit en mérite ou en démérite, au point de vue 
moral, mais il a accepté, et mis en poche, sans examen, 
ce que la Providence lui envoyait. Lui-même évidemment 
a vu les choses sous ce jour-là; et il ne fait aucun effort 
pour dissimuler son profond sentiment de la valeur 
qu'avait la Prusse occidentale pour lui. 

Ombre d’apologie sur de tels points, vous en cherche- 
riez vainement. En résumé rapide et cru, il note la suite 
des faits, comme assuré d’avance de notre favorable; uge- 

1 C'est-à-dire le partage de la Pologne, 

CARLYLE, 92
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ment, ou avec la plus profonde indifférence pour la façon 
dont vous les jugerez; il lâche ses actes, comme une 
Autruche ses petits, — qu'ils se tirent d’affaire dans le 
désert, — et il presse le pas. Ce style, quiest sien, qu’on 
a noté, il y a longtemps, à propos de la Silésie aussi, lui 
a fait un tort considérable près du commun des lecteurs 
qui,en leurs suspicions préconçues de l'homme, sont d’au- 
tant plus choqués denetrouver pas plus detraceen lui, du 
moindre souci d’être bien vu que d’être mal vu, — aussi 
mal que le lecteur voudrait ! 

(Vol. X, livre XXI, chap. iv.) 

MALADIE ET MORT DE FRÉDÉRIC 

4 à 22 juin 4786. 

ÎCREDO DE FRÉDÉRIC] 

H se savait bien mourant; mais certains pensent qu'il 
espérait que la fin pouvait être un peu plus éloignée. Il 
y à une grande simplicité de stoïcisme chez lui, qui jaillit 
comme de nature, ou de longue seconde nature, bellement 
inconsciente de soi, et ne trouvant rien de particulier à 
cette nouvelle épreuve qui lui est imposée. De longtemps la 
Vie lui a été infiniment méprisable ! En [a Mort, je pense, 
il n’a ni crainte ni espérance. L’Athéisme, à vrai dire, 
il ne put jamais le souffrir; pour lui, comme pour nous 
tous, il était positivement inconcevable que l'intelligence, 
l'émotion morale, ait pu être mise en lui, par une Entité 
qui n'en possédait pas de soi-mème. Mais là, à peu de 
choses près, son Théisme semble s'être arrêté. Instincti- 
vement aussi, il croyait, aul plus fermement, que le Droit 
seul a ultimement de la force en ce monde; ultimement, 
ui, — mais pour lui et ses pauvres et brefs intérêts, de 
quel bien lui était-ce? D’Espérance pour lui-même en la 
Justice Divine, en la Providence Divine, je crois qu'il 
n'e1 avait réellement pas; que l’insondable Démiurge 
s'inquiétät d’une telle collection de misérables animacules 
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Mmalfaisants tels que soi-même et le genre humain le sont, 
ceci, comme nous l'avons souvent remarqué, est au fond 
incroyable pour lui. 

Triste Credo, celui de ce Roi; il eut à faire son devoir 
sans honoraire ou récompense. Oui, lecteur, — et ce qui 
est bien digne de ton attention, tu auras peine à trouver, 
dans les annales de tout Credo, un Roi, où un homme qui 
observât plus fidèlement son devoir, et jusqu’à la der- 
nière heure, seulement s’inquiétât de faire cela. Pour ce 
pauvre Frédéric, c'était là toute la Loi et tous les Pro- 
phètes, et je te recommande beaucoup de le surpasser, 
si, par un heureux hasard, tu as un meilleur Exemplaire 
de ces inestimables Documents! De concepts inarticulés, 
rèves, aspirations passagères, il a pu en avoir, dans l’ar- 
rière-plan de sa pensée. Un jour, assis un moment dehors, 
fixant le Soleil, on l’entendit murmurer : « Peut-être 
serai-je plus proche de toi, bientôt, » — et en vérité nul- 
ne sait ce que ses pensées furent en ces mois de Ja fin. 
On peut seulement trouver trace en lui d’une parfaite 
supériorité à la Crainte et à l'Espoir; en partie aussi des 
demi-échappées sur un grand, immobile lac intérieur 
de douleur, — plus triste qu'aucunes larmes ou plaintes, 
lesquelles lui manquent absolument. 

(Vol. X, livre XXI, chap. 1x.)



AU FIL DU NIAGARA, — ET APRÈS? 

(Shooting Niagara, and after) 

La faveur publique, un instant désorientée après les Pamphlets, 
revint toute au grand historien après Frédéric. L’Ecosse même, 
qui s'était inquiétée de l'attitude très franchement anti-ecclé- 
siastique qu'il avait assumée dans la Vie de Sterling voulut 
reconnaitre son glorieux enfant. Carlyle reçut le titre de Recteur 
de l'Université d'Edimbourg. Il accepta cet honneur avec une 
intense émotion et prononça à céfte occasion, comme l'usage 
l’exigeait, un « discours inaugural » : le 2 avril 4866. II fut chaleu- 
reusement acclamé des étudiants et des maîtres, et salué, dirait- 

on, « roi » et « héros » par le peuple qu'il aimait, dans cette 
ville où soixante ans auparavant il avait commencé à penser et 
à souffrir. 

Mais le lendemain de cette joie si méritée, Madame Carlyle 
mourait. La douleur du grand vieillard fut immense. I écrivit 
alors à Menton, ce livre de « Souvenirs » et de sanglots, non 
destiné à la publication, — à la mémoire de la compagne de 
quarante années, grâce à laquelle sa vie put être une œuvre 
immortelle. 

Puis il se redressa résolument. — reprit intérèét au bien 
public, — légua à l'Université d'Edimbourg sa propriété de Crai- 
genputtock, pour servir à des bourses d'études, en faveur de 
jeunes gens pauvres, — et composa Au fil du Niagara. À Yheure 
où l’on pouvait le croire à jamais réduit au silence, le Maitre 
proférait encore ses plus passionnés anathèmes, et évoquait ses 
plus glorieuses visions d'avenir. 

Au fil du Niagara,— Et après? n'est qu'un'article du Macmillan's 
Magazine, daté de 1867*. C'est cependant comme un testament 
social dont s’inspireront des hommes comme Ruskin. Non 
seulement toutes les grandes idées tant de fois exprimées 
ailleurs sous tant de formes se retrouvent ici, en une brève et 
vigoureuse synthèse, mais encore elles atteignent cette fois à 
une précision, à une correction, à un caractère de vérités pra- 
tiques qu'elles n'avaient point eus jusqu'alors. 

# Voir Critical and Miscellaneous Essays, vol, VIT, 
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Le « Niagara », c'est l’universelle cataracte des événements et 
des hommes que les destins entraînent, par la Démocratie com- 
plète, à l’inévitable fin. Mais les « temps de’ mort » sont les 
« temps de naissance nouvelle ». Comment renaîtra la Vie? 
Ni le Palais de Cristal, ni l'Exposition Universelle, ni l’inouie 
croissance de la richesse bourgeoise, n'éblouissent Carlyle. Les 
« bestialités », pour s’être cuirassées d’or, n'en sont pas moins 
des bestialités. Le « Camelotage » et la falsification règnent sou- 
verainement sur hommes et choses. Tout est « bon marché e 
mauvais ». 

Pour rebâtir la vie, sur qui compter? 
Il restera des Aristoi, des héros de lettres, des héros d’indus- 

trie, des héros de titre aristocratique. À chacun, Carlyle dicte sa 
tâche : — Des premiers il attend une meilleure définition de la 
« Liberté », qu’il faut désembourber de la « superstition poli- 
tique », comme elle le fut de la « superstition théologique »; et 
qu'ils enseignent d'exemple, autant que par la plume, le « Sens 
Moral », au lieu de chercher à « en rendre compte ». — Pour 
les héros d'industrie, qu’ils mettent de la probité dans l’exécu- 
tion du travail, de la justice dans l'organisation du travail. — 
Enfin, que les héros de titre aristocratique règnent par la sagesse 
et l'ordre, en leurs domaines, et gravent dans leurs actes leurs 
lettres de noblesse. 

Dix-sept années se sont écoulées depuis les Pamphlets, et il 
est intéressant de noter le progrès de la pensée du philosophe. 
H semble que, revenu à l'Allemagne, son premier champ d'étude, 
avec Frédéric — en particulier à la Prusse, moindre royaume : 
songeant aussi au duché de Saxe, à l’œuvre d’un duc de Weimar, 
aidé d’un Gæthe, il aït renoncé à rien espérer du premier Coup, 
des trop grandes collectivités. IL n’est plus, comme dans les 
Pamphlets, préoccupé des « vingt-sept millions » d'individus 
parmi qui le Premier Ministre aura à distinguer les hommes 
herculéens qui gouverneront avec lui : c’est dans les comtés de 
l'Angleterre, dans le domaine des lords, chaque lord dignement 
« seigneur », que l’œuvre de réédification, lentement, progressive- 
ment, devra s'accomplir. L’individu, la personne, l’efficace de la 
présence, de l'action d'Un Homme, sont choses suprèmes. L’in- 
dividu s’efforcera d'être un héros par soi-même : savoir obéir. 
Les iadividus groupés en ces « provinces circonscrites », forme- 
ront sous leurs « ducs », « chefs », — « rois vrais », de petites 
nations, ayant chacune une héroïque personnalité. Et elles s'ag- 
gloméreront sous le Roi des Rois; lui-même donnant l'exemple 

d’obéissance à la grande Loi de justice, loi suprême, âme du 
royaume et des domaines.
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… Si au plus épais des houles de Ja bestialité et de La vilenie ambiantes, et de ce qu'on peut appeler anarchie 
sans fond, d’une rive à Fautre, ne se trouve pas un homme, une petile mais invincible minorité d'hommes capables de se garder libres de tout cela, etde vivre une vie héroïquement humaine, quand les multitudes autour d'eux ménent bruyamment leur existence de purs castors ou de chiens, alors vraiment toute espérance s’en est allée! Mais nous lutterons sans cesse Pour croire que Non. Aris- 
tocratie de titre, de fortune et de situation, — qui peut douter qu'il n’y ait encore là des possibilités précieuses parmi l'élite de cette classe? Et si celle-là nous trahit, il reste encore, espérons-le, l’Aristocratie non classée de nature, non sans importance par.le nombre, et suprême quant à l'intelligence, quant à la sagesse, le talent humain, la noblesse, et le courage, « qui tire ses let- tres de noblesse, droit du Dieu Tout-Puissant ». Si celle- ci aussi nous trahit et est piétinée et refoulée sous unanime torrent des galops et des casse-tête de brutes, et ne peut se venger en se poussant à la lumière çà et là; mais à la fin même cesse de le tenter; — alors, en vérité, c’en est à jamais fini; la mort nationale, scanda- leuse « Capitainerie des Gros-Sous », comme en France, —— Morne Abolition russe et Rature, comme de la Pologne, — Sous une forme ou l’autre, annihilation bien méritée ; radiation de l'univers de Dieu; — cela et rien d'autr , attend désormais notre jadis héroïque Angleterre aussi! 

« Bon marché et mauvais! » Il est une fécondité dans ce pauvre, vulgaire proverbe, que je souhaiterais que nOUS voyions et estimions davantage : c'est la rude pro- testation irritée de la nature humaine contrè un fléau, Œui, en tous temps et lieux, l’obsède, ou git près d'elle, et Qui jamais en aucun temps ni lieu, ne fut si presque Suprèmement accablant qu'ici et à présent. Sachez, si
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vous voulez y réfléchir, que nul homme vrâi n'encou- 
ragea, ou jamais ne dut encourager le « bon marché », au 
taux ruineux de « l’impropriété{, » qui est toujours de 
la félonie, et est déshonorante pour un homme. Si je veux 

un article, qu'il soit authentique, à quelque prix que ce 
soit; si le prix est trop élevé pour moi, je resterai sans 
lui, dépourvu de lui pour le présent; je ne me pourvoirai 
pas d’une hypocrisie, en tout cas! Ceci est, si vous voulez 
y songer, d'abord la règle de tous acheteurs et de tous 
producteurs. Il ne leur est pas permis d'encourager, 
patroner où en aucune manière favoriser la fabrique, 

l'usage ou le rôle des Hypocrisies en ce monde. Au con- 
traire, ils doivent haïr tout ce qui y ressemble d’une par- 
faite haine; faire de leur mieux pour les éteindre comme 
le poison du genre humain. Voilà l'attitude qui convient 
aux acheteurs du travail : combien plus convient-elle à 
ceux qui le font et le produisent! Travaillez, chacun et 
tous comme le Demiurgus, ou l'Eternel Constructeur du 

Monde, — ne travaillez pas, nul d’entre vous, comme le 

Diabolus, ou Négateur et Destructeur, — sous peine!.. 

Et maintenant, si le fait est que vous ne deviez acheter, 

faire ou vendre aucune marchandise ou aucun produit 
du genre « bon marché et mauvais », et ne puissiez en 

aucun cas le faire sans péché, et même sans trahison 

contre Celui qui nous a faits, — considérez quelle quantité 

de péché, de trahison, petite et grande, doit s'accumuler 
dans ja pauvre Angleterre quotidiennement! Cela estsür, 
comme la Dette Nationale, et que sont les Dettes d'ar- 
gent de toutes Nations, en comparaison? Savez-vous la 

boutique, le magasin, l'atelier, l'établissement industriel, 

temporel ou spirituel dans la vaste Angleterre, où l'on 
peut se procurer du travail authentique? J'avoue que je 

le sais à peine; d'autant plus grand est mon regret?! Car 

1 Unfitness ; intraduisible, signifie : manque des qualités requises. 

2 Rappelons ici les vœux formulés par Ruskin dans Time and Tide et 
d'autres de ses écrils sociaux pour la création de « guildes » d'ouvriers de toutes 

espèces, dônt le « travail authentique et universellement reconnu comme tet 

Jutterait contre le camelotage », et rappelons surtout les fabriques de « Kelmscott » 

de William Morris, disciple de Carlyle et de Ruskin.
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toute une Boîte de Pandore de maux se trouve dans ce 
seul fait, mon ami; ce seul fait là nous suffit et peut être 
pris comme résumé de tous, Le Camelotage Universel, la 
poussière du Diable avec un artificieux vernis par-dessus; 
voilà ce que vous trouverez qu'on vous présente en tous 
lieux, comme de la marchandise dontle bon marché tente, 
si votre expérience ressemble à la mienne. Oui, si le 
Libre-Échange est la nouvelle Religion, et si Libre-Échange 
signifie vraiment Libre course à vélocité indéfinie dans 
la carrière de Bon Marché et Mauvais — notre Héros Pra- 
tique‘ ne sera pas peu désireux d’avoir affaire avec cette 
question. Il sera infiniment désireux de voir comment il faut enchainer encore un peu « Libre-Échange », avec un 
tel diable au ventre, et l'empêcher de faire de lui-même 
une vraie brute, à cette allure-là. 

Prenez un exemple seulement. Les briques de Londres 
sont réduites à de l'argile sèche de nouveau au cours de 
soixante ans, ou plus tôt. Des Briques, si on les cuit 
comme il faut, si on les fabrique loyalement avec du mor- tier honnètement pétri, peuvent tenir, je crois, sauf 
tremblements de terre et canons, 6.000 ans, s’il vous 
plaît. La Poterie Étrusque (de l'argile cuite, mais cuite 
comme il faut}, a quelque 3.000 ans d'âge, et elle est 
fraîche encore, comme un bébé. Rien que je sache, n’est 
de plus de durée qu’une brique, bien faite, — nous en 
avons ici, au haut de ce Jardin (mur autrefois d'un Parc 
de Manoir), qui en sont à leur troisièmé ou quatrième 
siècle (du temps d'Henri VIIL, m’a-t-on dit), et sont encore 
parfaites en tous points. 

Dans leurs propres domaines et propriétés foncières 2, il est évident que chacun d’eux peut encore, durant cer- 
taines années et décades, être un roi complet, et qu’il lui est possible, s’il l’essaie énergiquement, de pétrir et de 

1 Le « Héros Pralique » esj le Héros Industriel, 
$ Ce passage traite des devoirs des Aristoi de naissance et de titre.
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régir toutes choses, jusqu’à ce que son peuple et son 
. Pouvoir correspondent graduellement 4 l'idéal qu'il s’est 
formé. Les sujets réfractaires, il a tous moyens de les 
bannir ; les rapports entre toutes classes, du plus gros 
fermier au plus pauvre garçon de charrue orphelin, sont 
entre ses mains; rien d’odieux ni d’injuste, ni d’indigne 
qu'il ne pourrait, par degrés, combattre avec fermeté, et 
virilement subjuguer ou extirper. Jusqu'à ce que tout 
son Domaine füt, par tout champ et tout logis, et se 
gardât, dans son état et dans sa qualité, humain, bien- 
séant et digne, plein de grâce pour les yeux et pour 
l’âme de quiconque le regarderait sagement, où y vivrait 
honnêtement. Voici un magnifique idéal, qui pourrait être 
mis en pratique de tous côtés et dans des mesures inf- 
nies, non dans la gestion de la propriété seulement, mais 
dans l’art multiple de favoriser, protéger et encourager 
la valeur humaine ; et de défavoriser et de réprimer sévè- 
rement l’inverse d’Elle, partout où elle se rencontre parmi 
le genre humain. Jusqu'à ce que tous les Entours d’un 
homme noble soient faits nobles comme lui-même ; et 
que tous les hommes reconnaissent qu'ici en vérité fut 
une parcelle de Royale Vertut régnant « par la grâce 
de Dieu », en des circonstances difficiles, mais non pas 
En VAiN . . , . . . . à 

Et donc, en une telle situation d'indépendance, en roi 
reconnu de ses propres territoires, bien à l'écart des ina- 
nités folles de la « politique », laissant Ja populace 
bruyante et ses truchements achever tout ce qui est 
selon leur doux plaisir et rendre l’Anarchie de nouveau 
hideuse, et le Gouvernement, ou la réelle Royauté, la 
chose désirable, — on imagine quel horizon s’ouvrirait à 
une âme royale qui viserait à se développer soi-même, à 
se graver soi-même en toute manière d’arrangements 
bienfaisants et d'améliorations des choses autour d'elle. 

Les écoles, par exemple, l'instruction et la formation 
de ses sujets pour la carrière qu'ils devront suivre, et 

4... a bit of Kinghood.
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dans les choses qu'ils devront faire; quelle perspective 
illimitée, celledesécoles, et de l'amélioration des méthodes 
pédagogiques et des programmes pédagogiques, qui, à 
notre époque, sont encore tout surannés, et à un effroyable 
degré inapplicables! Nos écoles appuient toutes sur Le 
vocal, jusqu'ici; nulle claire fin en elles, sauf d'apprendre 
à un jeune être, comment il doit parler, s'exprimer par la 
langue et Ia plume, — ce qui, supposant même qu’il ait 
quelque chose à exprimer, comme il arrive si rarement, 
n'est en aucune façon la chose dont il a surtout besoin 
en notre temps. Comment il doit travailler, se conduire 
et agir: voilà la question pour lui, à quoi il cherche 
réponse dans les écoles; — dans les écoles, y trouvant 
si peu d'opportunité ailleurs! En d’autres temps, un 
grand nombre, ou le plus grand nombre de ses voisins 
autour de lui, ses supérieurs au-dessus de lui, s’il y 
regardait bien, et pouvait en prendre exemple, et 
apprendre de ce qu’il voyait, avaient coutume de lui 
apporter une grande part de réponse à cette question, 
la plus vitale de toutes; mais maintenant, ils ne Le font 
point, ou ils le font fatalement en sens inverse. 

Mais ce grand postulat accordé, quel champ dans le 
département de l'École Non-Vocale, dont on n'avait pas 
rèvé auparavant! Non-Vocale, présidée par lout ce que 
de Pieuse Sagesse ce Roi pourrait extraire de tous les 
coins du monde impie, et pourrait consacrer à l'aide de 
moyens et de ressources, pour rendre la nouvelle géné- 
ration, par degrés, moins impie. Tragique à évoquer! 
Toute nouvelle génération nous naît droit du Ciel, blanche 
comme le plus pur papier à écrire ; blanche comme 
neige; — toute chose qui nous plait peut être écrite 
dessus, — et notre plaisir et notre négligence, c’est : de 
l'érailler, de la griffonner, de la noircir et de la bar- 
bouiller, dès le jour où elle voit le soleil ; jusqu’à la con- 
sommation de hideur, de saleté, et de noirceur de ténè- 
bres où on la voit trop souvent! Malheur à nous; il n’est 
pas de malheur pareil à celui-ci, si nous n’étions abimés 
de stupidité, et si nous avions encore des yeux pour le
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voir, ou des âmes pour le sentir! Goethe a esquissé une 
ébauche, aux longues lignes glorieuses, de cette Non- 
Vocale, ou très partiellement vocale espèce d'École 1. 

Or donc, qu'est-ce qui empécherait le Roi reconnu en 
tous coins de son territoire, d'introduire sagement un 
système universel de Dressage, non militaire seulement, 
mais humain en toutes espèces: de sorte qu'aucun 
homme ou enfant né sur son territoire ne füt privé de 
son bienfait, — ce qui serait immense pour l’homme, la 
femme et l'enfant? Je voudrais le commencer sous des 
formes légères, douces, presque dès que nos enfants 
seraient capables de se tenir sur leurs jambes ; et je ne 
voudrais jamais entièrement l’abandonner jusqu’à ce 
qu'ils en aient fini avec le monde et moi. Cette méthode 
de Discipline, extérieurement combinée et simplement 
associée, dans le mouvement et l’action simultanés, qui 
peut être pratique, symbolique, artistique, mécanique, 
à tous degrés, et de tous modes, — est une des plus 
nobles dont l’homme soit capable (des plus tristement 
dépréciées jusqu’ici) ; en est une qu'il prend le plus grand 
plaisir à exercer ct à développer, sans parler du tout de 
l'inappréciable bienfait qu’elle lui serait une fois déve- 
loppée. Depuis la marche correcte en rang, jusqu'à la 
danse rythmique de cotillon et de menuet, — et jusqu'aux 
degrés infiniment élevés (celui de manifester en concert 
votre « premier respect », par exemple, — en supposant 
le respect et le signe du respect sincères tous deux h 
— il est en elle le plus grand charme, la réalisation d’un 
désir universel, aux sources profondes, pour toutes les 
rythmiques et sociales créatures! Dans ce don du Ciel 
qu'est la docilité de l’homme, ou sa faculté d’être éduqué, 
c’est l'élément qu'on peut estimer comme le plus pro- 
fond et le plus riche ou le plus proche de celui de la 
musique, de la Sensibilité au Chant, à l’Narmonie et au 
Nombre, et que certains ont compté comme le plus pro- 
fond de tous. Mine plus riche qu'aucune de celles de 

1 Gœthe. Wilhelm Meister, M.
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la Californie pour les pauvres êtres humains ; plus riche 
qu’elles toutes multipliées, et jusqu'ici aussi vaine que si 
jamais ouverte, — exploitée seulement dans Le but de 
Bataille. Certes, je ne voudrais pas négliger le but de 
Bataille; non, de seize à soixante ans, il n’est pas un de 
mes fils qui ne connaïîtrait aussi la fonction du soldat, et 
qui ne serait capable de défendre son sol natal et soi- 
même, en toute perfection, quand besoin serait. Mais je 
ne commencerais pas avec celle-ci, j’aurais soin d’ache- 
ver avec celle-ci après avoir parcouru d'innombrables 
champs fructueux qui, chemin faisant, ménent à celle-ci.



LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE 

AU DIRECTEUR DU TIMES 

Chelsea, 11 nov., 1870!, 

Nous Favons dit, Carlyle a parfois méconnu le génie français 
— ou plutôt il l'a ignoré, — comme, d'ailleurs, il a ignoré ou 
méconnu aussi le sens réel du grand mouvement scientifique et 
démocratique qui l'entraînait lui-même. On peut s'expliquer par 
là ce qui semble trop rigoureux dans son jugement sur la France 
désarmée. ° 

Les Français se plaignent terriblement de mena- 
çante « perte d'honneur »; et de lamentables spectateurs 
plaident passionnément : « Ne déshonorez pas la France; 

laissez brillant l'honneur de la pauvre Frañce. » Mais 
est-ce que cela sauvera l’honneur de la France de refuser 
de payer les vitres qu’elle a volontairement cassées aux 
fenêtres de sa voisine ? Son déshonneur, c’est d'avoir 

attaqué ces fenêtres. Pour toute nation, son dernier 
outrage à l’Allemagne fut insignement honteux et l'odieux 
de son exécution de la part de la France a été également 
insigne. L'honneur de la France ne peut être sauvé que 
par la sérieuse détermination de ne jamais agir ainsi de 
nouveau, — de faire l'inverse à jamais désormais. De 
cette façon l'honneur de la France pourra de nouveau 
graduellement retrouver l'éclat de son ancienne splen- 
deur, — loin par delà l'espèce Première Napoléonienne, 
et bien plus par delà la Troisième, ou toute espèce récente: 
et il pourra offrir de nouveau à notre volontaire amour 
et à notre reconnaissante estime, toutes les belles et 

1 Rappelons que, à cette date, Bazaine avait capitulé à Metz (27 octobre) ; les 

Prussiens bloquaient Paris, et, le 9 novembre, la première armée de la Loire 
avait repoussé les Prussiens à Coulmiers.
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gracieuses qualités que la Nature a implantées dans les Français. ‘ 
Pour le présent, je dois dire que l'aspect de la France 

est de plus en plus délirant, misérable, blämable, 
pitoyable et même méprisable. Elle refuse de voir les 
faits qui se présentent palpablement sous ses veux, rt 
les châtiments qu’elle à attirés sur elle. Une France 
éparse en poussière anarchique, sans tête reconnaissable 
téte où chef, indiscernable des pieds ou populace; des. 
Ministres s'envolanten ballons lestés de rien d'autre que 
d'outrageants mensonges publics, proclamations de vic- 
toires qu’à créées la fantaisie; un Gouvernement subsis- 
tant entièrement sur le mensonge, et désirant que la 
saignée horrible continue et croisse, plutôt que eux, 
belles créatures Républicaines, cessent d’en avoir la 
direction; je ne sais pas quand ni où on vit une nation 
se couvrir ainsi de déshonneur. Si, parmi cette multitude 
de spectateurs, la France avait aucun vrai ami, son 
conseil à la France serait : — de laisser tout cela, ei de 
ne jamais le reprendre. La France réellement devrait 
savoir que « les asiles de mensonges » ont été, depuis 
longtemps, reconnus conduire bas, seulement aux Portes 
de la Mort Êternelle, et ont été défendus à toutés créa- 
tures ! Que l’unique espoir pour la France est qu’elle 
reconnaisse les faits qui lui sont venus, et qu'ils vinrent 
en somme, Sur son invitation propre; qu’elle, — masse 
d’anarehie dorée, orgueilleusement vernie, — à, de plein 
gré, insulté et provoqué en combat mortel un voisin, 
non anarchique, mais encore dans un état humain, sensé 
et gouverné; et qu’elle a réussi en conséquence. Réussi 
comme un déploiement de sanguinaires saltimbanques 
en face d’une phalange Macédonienne devait nécessaire- 
ment faire : — Et qu’elle est à bas maintenant, frappée 
de hideuse défaite et d’impuissance, attestant aux dieux 
et aux hommes, quelle étendue de pourriture, d’anarchie 
et de vilenie cachée était en elle. Que l’inexorable fait 
est qu'elle s’est laissée sans ressource, Où pouvoir de 
résister aux Allemands victorieux: et que sa sagesse
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sera de pénétrer son esprit interdit de ce fait là; de 
savoir que, si haïssable qu’il soit, ledit fait est inexorable 
et veut être reçu, le plus {6t au meilleur marché : c'est 
une dure leçon pour la vaine-glorieuse France; mais la 
France, nous l'espérons, a encore en elle assez de véra- 
cité et de probité pour accepter le fait, comme une entité 
évidemment adamantine, qui ne souffrira pas la résis- 
lance sans châtiment, et qui est inaltérable aux dieux 
mêmes. 

Mais en vérité, la quantité de mensonge conscient que 
la France officielle et autre a perpétrée récemment, sur- 
tout depuis Juillet dernier, est quelque chose de merveil- 
leux et d’effrayant. Et hélas, peut-être même cela estil 
peu, comparé à la duperie de soi, et à « l'inconscient 
mensonge » qui, de longtemps, prévaut parmi les Fran- 
çais; et qui est d’espèce plus meurtrière, encore plus 
empoisonnante, quoique non reconnue comme poison. 
Pour moi, parfois, le plus désolant symptôme en France, 
est le rôle que ses « hommes de génie », ses plus hauts 
écrivains qui devraient lui étre prophètes et voyants, 
jouent à présent, et, en fait, depuis une génération, ont 
joué. C’est évidemment leur croyance, que la nouvelle 
sagesse céleste, rayonne de la France sur toutes les 
autres nations obscurcies; que la France est la Nouvelle 
Montagne de Sion de l'Univers, et que toute cette triste, 
sordide, semi-délirante, et, en bonne partie, infernale ma- 
tière que la Littérature Française nous a prêchée, depuis 
cinquante ans, est un véritable nouvel Évangile, venu du 
Giel, plein de béatitude pour tous les fils des hommes. 
Hélas, on comprend assurément que la France ait fait sa 
Grande Révolution, proféré son terrible Jugement contre 
un monde d’humaines feintes, proclamant, comme avec 
la grande Trompette Dernière, que les Feintes ne doi- 
vent plus être. J'appelle souvent cela un phénomène 
céleste-infernal, — le plus mémorable de notre monde, 
depuis un millier d'années, — €n un mot, une révolte 
transcendante contre le Diable et ses œuvres (puisque les 
feintes sont foutes, et de toutes espèces, du Diable, et
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empoisonnantes et intolérables à l’homme.) Pour cela, 
nous tous infiniment aimons et honorons la France. Et 
en vérité toutes les nations se hâtent assez de copier la 
France à cet égard-là! De part en part du monde civilisé, 
il n’est, d’une manière, rien qui s'impose à l'attention 
comme ce fait du monde entier en Insurrection profonde 
et lugubrement chaotique, contre les Feintes; la déter- . 
mination d’en finir avec les feintes, coûte qu'il coûtet. 
Indispensable cette bataille, si hideuse qu’elle soit, Fort 
bien, pouvons-nous dire à tout cela; car c'est le prélimi- 
naire de tout; mais, hélas, tout cela n’est pas encore 
victoire; c’est seulement moitié de la bataille, et de 
beaucoup la plus aisée. La moitié infiniment plus ardue, 
qui est indispensable également et plus encore, est celle 
d'accomplir, en place des feintes abolies qui étaient du 
Diable, les réalités pratiques qui doivent être véritables 
et de Dieu. Cette première moitié de bataille, je me réjouis 
de le voir, est maintenant sûre, ne pourra finir mainte- 
nant jamais, que dans la victoire: mais sa prochaine 

” phase, je le vois aussi, aura lieu sous une présidence 
supérieure à celle de la France, ou Elle se prononcera à 
jamais impossible. La race allemande etnon la Gaëlique, 
va maintenant être protagoniste, en cet immense drame 
mondial, et d'elle j'attends une issue meilleure. Pire, nous 
ne pouvons guère l'avoir. La France, d’un effort déses- 
péré, de quatre-vingt-un ans maintenant, a accompli sous 
ce chef, pour elle-même et pour le monde, — Rien, — ou 
mème moins, — en rigoureuse arithmétique, zéro, — 
avec quantités minus. Ses prophètes prophétisent une 
vaine chose; son peuple vague dans les ténèbres, et s’en 
est allé s’égarer bien loin. 

1 Sic,



LES PREMIERS ROIS DE NORVÈGE 
(Early kings of Norway) 

En cent pages intenses, sobres, lumineuses et vivantes, Car- lyle condense la substance des vieilles Sagasirlandaises recueillies par Snorro Sturleson, que Dablmann venait de traduire en alle- mand (Histoire du Danemark, Hambourg, 4840-43.) Epoques loin- taines, sombres et Sanglantes, celles où se reporte maintenant sa pensée. Mais il convient hautement que l'Angleterre, à qui doit naître un jour ün héroïque Historien Poète, conserve les précieuses annales de ces Vikings farouches, dont la rude vail- lance, autrefois, Fa conquise. De Harald Haarfagr à Hakem le Vieux, du rx° au xime siècle, aux contrées Scandinaves, le Paga- nisme Norse, et le Christianisme, se livrèrent d’atroces batailles. Maïs deux Rois surtout, à la piété barbare, à la gatté barbare, Olaf Tryggvesonet Olaf-le-Saint, parce que par eux l'ordre triom- pha du chaos, demeureront dans notre souvenir, magnanimes en leurs cruautés, et beaux dans leurs hideurs. 
Cette œuvre et celle qui suit sont les dernières œuvres de Car- lÿle. Son bras droit était devenu paralysé: il dut dicter ces pages à Sa nièce, Mary Aitken. Elles ne parurent qu'en 1875. En 1872, le Maître avait revu lui-même et corrigé les épreuves d'une édition populaire de Sartor Resartus. Î1 avait aussi apporté à son premier livre, {a Vie de Schiller, l'addition de documents nouveaux, qui en forment l’appendice, conçu à la manière de ses grandes œuvres historiques. 
1 ne cessa point, jusqu'à sa mort, de prendre le plus ardent intérêt aux grandes questions de la vie publique, anglaise ou européenne. 

L'Histoire de ces Haarfagrs à éveillé en moi maintes 
pensées : — de Despotisme et de Démocratie, gouverne- 
ment arbitraire d’un seul, et self-government (qui veut 
dire nul gouvernement ou anarchie) de tous; de Dicta- 
ture avec maintes fautes, et de Suffrage Universel, avec 
peu de possibilité d'aucune vertu. Car le contraste entre 

CarLyLe. - 23
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Olaf Tryggveson et un Parlement de Suffrage Universel 
ou un Capitaine « Impérial » de Gros Sous, est, durant 
ces neuf siècles, devenu très grand. Et l’Éternelle Provi- 
dence qui conduit tout ceci et produit également ces 
entités et leurs époques, n’a-t-elle pas son cours encore à 
travers le grand mystère? Ne nous parle-t-elle pas, si 
nous avons des oreilles? Ici, vêtu d'assez orageuses pas- 
sions, et d’instincts inconscients d'aucun but, sauf leurs 

propres satisfactions, c'est le commencement divin de 
l'Ordre Humain, de la Règle et du réel Gouvernement; 

là, vêtue d’une garniture hautement différente, mais 
aussi adéquate, de passions et d’instincts également 
inconscients de leur but réel, — c’est la fin au front 

maudit (la fin temporaire), de l'Ordre, de la Règle et du 
Gouvernement; spectacle fort lugubre, pour le contem- 
plateur sensé à l'heure actuelle; non lugubre autrement 
pour lui dont l’espérance est ferme aussi! Mais ici, en 
tout cas, sur ce pauvre théâtre norse, on contemple avec 
intérêt la première transformation, si mystérieuse et si 

abstruse, du Chaos humain en quelque chose du Cosmos 

articulé; on est témoin des sauvages et étranges dou- 

leurs d'enfantement de la Société Humaine et on réfléchit 
que, sans quelque chose de semblable (si peu que les 
hommes s’y attendent maintenant), nul Cosmos de Société 
humaine ne parvint jamais à l’existence, et ne pourra 

encore y parvenir jamais.



LES PORTRAITS DE JOHN KNOX 

Aucun des portraits connus, peintures ou gravures, ne porte des 
marques Certaines d'authenticité. Il est douloureux de penser que l'Angleterre ne peut contempler les traits véridiques de 
de celui qui est tant pour elle. Knox est le vrai héros de la Réfor- 
mation anglaise, comme Luther l'est de la Réformation alle- 
mande. 

Cest l'œuvre dernière, — brève, sobre comme la précédente; 
un Simple opuscule d’une cinquantaine de pages, — sans nulle 
trace de faiblesse, — mais plus rigoureux, plus simple, plus 
proche étroitement des « Faits ». 

Le grand Italien Dante, si grave qu'il soit en face de 
cette inscrutable Immensité, ne l’est pas plus que Knox. 
I y a dans toute la personne de Knox l'esprit d’un vieux 
Prophète hébraïque, tel qu’il a pu y en avoir un en Moïse 
au désert, en face du Buisson Ardent; esprit presque 
absolument unique, parmi les modernes, et qui enveloppe 
en même temps que tout ceci et dans un voisinage sin- 
gulier, — une sympathie, une tendresse voilée du cœur, 
— voilée, mais profonde et de perçante véhémence, et 
enfin même, une intérieure gailé d'âme, sensible au ridi- 
cule, qui se. plait à tout ce qui est risible, — en fait, — 
une belle veine d'humour qui manque à Dante... 

Le Puritanisme Écossais, bien considéré, me semble 
distinctement la plus noble et la plus parfaite forme que 
la Grande Réformation au xve siècle ait jamais prise. On 
peut dire aussi qu’elle à été de beaucoup la plus simple- 
ment fructueuse forme; car au siècle suivant elle a pro- 
duit le Puritanisme Cromwellien anglais, avec la Bible 
ouverte d’une main, l'épée tirée de l’autre, et le pied vic- 

- torieux foulant la Babylone Romaine, c’est-à-dire irrévo-
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cablement refusant de croire à ce qui n’est pas le Fait 
‘dans l'Univers de Dieu, mais une masse mêlée d’auto- 

duperies et de mensonges dans la région de Chimères. 
En sorte que maintenant nous en trouvons les effets, 
non en Écosse seulement, non en nos petites Îles Britan- 
niques seulement, mais par delà de larges mèrs, aux 
immenses continents américainset aux croissantes nations 
britanniques dans toutes les zones de la terre. Et bref, 
il nous faudra admettre que John Knox, l’authentique 

Prométhée de tout cela, fut un des plus remarquables 
Fils d’Adam et eut probablement une physionomie digne 

d’être regardée.
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