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CALUGARUL GHERASIM

Dela schitul Migurii se vede Targul-Oenii
ca'n palmi: case mérunte, acoperite cu tabld
rogie, altele acoperite cu dranitd, §i numai
citeva clidiri cu doud randuri ; cele mai multe
asezate pe partea stangd a Trotusului, cu in-
cepere dela gura tunelului gi pani la vale,
spre Viigoard. Din oricare parte a targului
se vede schitul alb asezat pe pisc, bitut de
vanturi puternice, firi -si se clinteascd o
dranitd din acoperemantul trainic. Schitul
pare o uriagd pasire alb#, incremenitd acolo
de atata amar de vreme.

Mai innainte erau chilii multe imprejurul
schitului, dar le-au diramat anii si, mai cu’
seamd, credinta care slibeste din zi in zi,
dinaintea ochilor nostri. Averi mari niciodats
n'a avut schitul ; dar vechii credinciosl ureau
de multe ori dealul Magurii, i umpleau bu-
zunarele cilugirilor cu sérindare, cu acatiste
i pomelnice.
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Pe langd schit triiau alti datd nenumirat
cilugiri, cari puteau foarte bine si vietuiascd
cu imbelgugare din pomenile dese gi multe
ce curgeau, mai cu seamd, in zilele de sr-
bétoare. Credinciosii de pe valea Trotusului,
dela Palanci si pani dincolo de Adjud, alergau
de multe ori gi diruiau bani peste bani, ci
doar-doar mila lui Dumnezeu se va revirsa
peste inimile lor necijite si setoase de bine.

Cati vreme credinta erd in floare, schitul
addpostea o sumi de ecilugiri, credinciosi
sau lacomi de averi; dar cand au inceput
sd scadd veniturile, adici si scadi credinta,
dupd cum spun acesti asceti netrebuinciosi
§i cu pidcate ascunse, schitul a inceput si se
despopuleze, pani ce-a ajuns in starea de
astiizl, numai cu doi trei cilugiri, cari mai
ingrijesc de silasul dumnezeiese.

Aici, “la schit, in sirbitorile mari, mai
inainte vreme si chiar acum in zilele noastre,
aleargi lumea in zorii zilelor de vari, cil-
duroase, si-si petreaci ceasurile de hodind
prin pidurile cari imprejmuesc manistirea.
E o adeviratid plicere si-i vezi pe targoveti,—
birbati, femei, copii, — fiecare cu o legituri
in mand, méncare sau biuturd, indreptandu-se
spre umbra deasi si ispititoare a codrului,
pe indltimea muntelui din fata salinelor.
Cantece, _potop de vorbe, zgomot, chiuituri,
fluerituri: linistea padurii e zguduiti temeinic.
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Si nu-i credinta care cilduzeste acest norod
spre schitul M#gurii, ci dorul tainic §i ne-
infrant al inimil, care chiamd pe fiecare si
guste din seninitatea unui coly de naturd, si
si se ricoreascid la umbra copacilor uriasi
si desi.

Calugirul Gherasim a fost surghiunit in
acest locas sfant al Migurii de citre mitro-
politul Moldovei. Alungat dela manistirea
Secu, din judetul Neamt, fusese trimis aicea
sd-gl ispdseascd picatele, pe care, de altfel,
nu le s#ivarsise.

Gherasim a fost uu copil nenorocit, ficut
de o maici dela manistirea Agapia cu un
cilugir dela méndstirea Secu. Prin urmare
nu avea nici tatd, nici mami, ciici nicl ci-
lugirul nici cilugirita nu-1 puteau recunoaste
de copil al lor. Maica Vasilichia I'a niscut
la o sord a ei din judetul Vaslui, i pe urmi
V'a ldsat acolo vre-o patru ani, trimitandu-1
din cand in cand bani §i hdinute. Murind
de oftici sora maicii, Gherasim fu luat de
tatil siu si crescut la méanistirea Secu.

«Un copil striin, gisit pe drumuri», spunea
cilugirul Macarie, cand il intreba cineva al
cui e bietul. )

In singuritatea méan#stirii, Gheorghe (aga
il chema pe biet inainte de a se cilugiri)
alerga din chilie in chilie, dela cilugir la
cilugir, toatd ziua, de dimineatd péand seara.
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Nici un tovariis de sama lui, nici un prieten

de joacd si de zburdiciuninu aved. Hainele .

negre si fetele plecate spre piamant ale ci-
lugarilor ticuti omorau zi cu zi vioiciunea
unei copildrii inchise intre gardurile linigtei
si rugdciunilor. Aduced cu ulciorul api la
toti cilugdrii, dela gipotul din apropiere, mi-
tura uneori chiliile, fard si fie plitit cu nimic
de mimeni, cici nu se trezise in sufletul lui
incd gandul unei rispliti pentrn munca-de
slugd. Seara invita literile vechi cu cilu-
girul Macarie ori cu alt cilugir. Alte ori lua
clociinasele, pleca in pidure, alegea copacul
cel mai gros, si aicea se inviitd a toca, pand
sdred coaja copacului in sute de surceluse.
La slujbe seded in strana dreaptd si fined
isonul, cu glasul lui limpede si ascutit ca
un glas de fetitd. Catd griji purtd pentru
copilul acesta calugirul Macarie, tot atata
grijd i1 purtau si ceilalti calugiri: mnici o
deosebire. Parci nici nu era copilul unuia
(dintre dansii! In mijlocul lor, Gheorghe era
ca o tufd tandrd, lipsitd de soare, in mijlocul
une1l paduri imense de silcii pletoase. Zam-
betele copiliriei dispireau unul cate unul de
pe fata rumens, cu vremea care curgea fard
intrerupere an dupi an. Gheorghe invitase
bine cartea bisericeascd in schit, Pentra el
ori cilugirul Macarie, ori Atanasie, sau ori
care alt calugdr, era tot una: niste oameni
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cu sufletul diruit lui Dumnezeu. Si, fie cd
o credinti pistrati din mosi-strimosi”il in-
demnd si citeascid lucrurile sfinté, fie e in
mijlocul cilugirilor trebuia s se deprindid cu
viata ceea de post si rugiciuni, cu cét crestea
mai mare, cu atat sufletul b#etului aluneca
spre o viati mai tihnitd, mai plind de smere-
nie, si plini de gandurile insufletite pentruma-
rirea lui Hristos. :

La varsta de 18 ani, Gheorghe intrd in
tagma cilugireasci, supt numele de Gherasim.
Staretul manistirii i dete si lui o chilie si
un teanc de cirti: Vietile Sfinlilor.

In noua lui hain#i, neagri si largs, incepl
si se simtd altfel de om. Aved parci mai
multd incredere intr'insul, si, nu stiu cum,
ii pirea ci este chemat intr'o ceatd de oameni
cu totul deosebiti de aceia cari veniau la
ménistire, din eind in cénd, din satele de
prin imprejurimile Secului. Auzind vesnic
de picatele lumii, de lipsa de credinti a
oamenilor, de faptele rusinoase ale birbatilor
si femeilor, s’a trezit in sufletul lui acea urd
temeinich, aga de rispanditd printre cidlugari,
in potriva mirenilor.

De obiceiu cilugirii schitului, dupi ce-si
ficeau rugiciunile, se scoborau sau in vre-un
sat din apropiere, sau colindau prin padurile
mirginase dupi bureti. Umblau stingheri,
unul incoace, altul incolo, fard vioiciune, fird

V3
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vlagd, parcd se gandeau totdeauna la desco-
perirea unei sciri pand la cer, si oarecum
diotiti de viata mohoratd, tainici si singu-
ratici pe care o duceau, de multe ori cu mare
anevoie si cu multe indureriiri ascunse. Intr'o
zi cilugirul Gherasim avii o desamigire
crudd. Ratacia singur prin pidure, si ajus-
sese in fata unei vigiuni. In fundul vigiu-
nel, intr'o parte ascunsd, ziri doud trupuri
imbricate in haine preotesti.

Incepu si-si facd cruce, cu ochii speriati
ca de o vedenie nelegiuiti, si se intoarse ina-
pol la schit. Spuse staretului tot ce vizuse:

«L-am cunoscut, l-am visut bine; era ci-
lugirul Macarie. :

— Nu se poate, nu se poate, spuse sta-

retul infiorindu-se.

— Ba, da! L-am viizut eu. Era el si maica
Vasilichia, care vine de multe ori pe aici».

Staretul bitran, si cu barba albi ca un caer
d.e lan#, clating din cap, ficu eiteva cruci,
§1 rosti incet, cu ochii c#tre icoana maicel
Domnului:

«Nu-l iertd, maici prea curatdi, ci mare
nelegiuire a ficut.»

Gherasim porni in chilia lui, plin de gan-
duri. Ii pirea riu ci l-a parit pe cilugirul
Macarie,
Macarie a

> ~a avut mai multy griji de dansul
decat ceilal

{1 cilugari. Dar haina ciluggreasci

pentrucd, la urma urmei, parca tot -

N
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e sfantd, — se ginded Gherasim —, si lucru-
rile sfinte nu pot fi amestecate cu cele rele.
Apoi a ingenunchiat in chilia lui, a deschis
cartea de rugiciuni, si s'a rugat la Maica
Domnului mai bine de un ceas.

Spre sard s’a intors cilugirul Macarie cu
o batistd rosie plind de bureti : nu se dusese
zadarnic in pidure de data- asta.

Cum l-a vazut staretul de pe cerdacul ar-
hondariei, l-a chemat la dansul, si au intrat
intr’o chilie.

«Te-ai ficut nevrednic de rasa cilugireasci,
frate Macarie», spuse staretul cu glasul tre-
murator.

— De ce, frate Toanichie? intrebi linistit
Macarie. F i

— M4 mai intrebi de ce? Nu stii? Unde
ai fost astizi? y
— Dupi bureti.

— Numai dupd bureti? Dar cu maica Va-
silichia nu te-ai intalnit ?

— Nu; raspunse Macarie repede.

— Dar pe cilugirul Gherasim nu l-ai viizut
prin pidure?

— Nu.

— Nu spune minciuni, frate Macarie, cd
«cel ce spune minciuni, in fundul iadului va
merge.» :

Calugdrul Macarie igi ficu cruce s1 spuse
rugitor :

L)
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«Doamne, Doamne, iau numeéle tiu drppt
mirturie, ci nu mi stin vinovat cu nimica.

— Cum, nu ai pe suflet nici o vinid? Atunci
de ce mi-a spus cilugirul Gherasim ci te-a
vizut cu maica Vasilichia ?

— Nu stiu nimica, frate Ionichie; nici nu
m’am intdlnit astizi cu cilugirul Gherasim
prin padure. : Br

— Atunci Gherasim a spus minciuni..,
minciuni..., defdimare, — ridspunse batranul
Toanichie, cu glasul triganat. :

— «Da, defidimare», — se grébi sd spund
si cilugdrul Macarie.

Dupi asta se despirtird. Staretul rdmase
in chilia Iui pe ganduri. $i repede ca un
fulger ii veni in minte un gind indepartat,
de acum dou#zecl si cinci sau treizeci de ani,
cand nu erd staret, si cAnd ciizuse pe capul
lui 0 vind tot asade mare ca a cilugdrulul
Macarie. Apoi isi lui metaniile in mani, s
incepu sd se roage In fata icoanei Maicei
Domnului: «In numele tatilui, si al fiului,
si al sfantului dnh, amin. Ajuti, Doamne,
cdei cuviosii se imputineazi; cei credincisi
se sfirsesc dintre fiii oamenilor. Luecruri de-
sarte vorbesc unul altuia, cu buze lingusi-
toare, cu inimi fatarnici vorbesec. Starpeste,
Doamne, etc., etc.»

Macarie intrii cu legdtura lui de bureti in
chilie si o puse pe un scaun. Avea o faty

e
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posomoritd. si ochii lui scAnteian de riutate
si de ciudd. Altul, in locul lui, daci s'ar fi
stiut nevinovat, s'ar fi dus numai decat la
cilugdrul Gherasim, si i-ar fi cerut socoteals.
Macarie insi a rimas locului. Ti venia riu
¢a aflat staretul despre legitura lui nele-
giuitd, dar n'avea ce si facd. Nu-i erd fricd
de calugdrul Ioanichie, stiindu-l bitran sl in-
gaduitor, insd ii erd ciudi ci s’a aflat despre
treaba asta tocmai dupi o pazi buni, de mai
bine de douiizeci si doi de ani.

Din ziua aceia Macarie ciutha si nu mai
vorbeascd cu Gherasim, si se silid, pe cat era
cu putintd, si nu se intilneascd fatd in fati.
De unde inainte, la slujba bisericeasci, se-
deau de obicein in strana dreapts amandoi,
acum, unul, Gherasim, se mutase in strana
stingd. Parintele loanichie n’a mai destii-
nuit mici unui cilugir intimplarea neyred-
nici a lui Macarie; din potrivi, l-a chemat
pe Gherasim la dansul, si i-a hotirat si-gi
astampere gura si si nu sufle niciun cuvant.
Spunea cilugirul Ioanichie :

«Cine sgtie, poate te-au inselat ochii, poate
a fost duhul necurat prin preajma sfintiel-
tale, poate a fost numai o parere. Nu trebue
si invinovdfim pe nimeni, pand cind nu ne
incredintdm bine cu ochii. Dumnezen e mare,
fiule, mare §i puternic, i niciun cuvént rig
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nu poate si stele impotriva lui. El ne iarté,
ci-1 milostiv, dragutul». " Lahae gt

Degeaba ii spunea cilugirul* Gherasim ci
nu l-au ingelat ochii, ci nu-i nici o pérere,
cd a vizut el bine pe cilugirul Macarie cu
maica Vasilichia. Batranul loanichie ii ras-
ponded.: S 3 ,

«Poate gresesti, fiule, poate a fost duhul
necurat prin prejurul sfintiei-tale; lasd! taci
din gurd. Dumnezeu vede sit Dumnezen iarta,
ci-1 bun si milostiv.» '

Tntr’adevér, cilugirul Gherasim a tdcut,
n’a spus niminui niciun cuvéant, si-si cautd
de treburi ca mai inainte. Totusi, in sufletul
lui tandr, curat, in care se zbated cu vioi-
ciune puterea credintei, sé niscu un fel de
indoiala, care l-a pus si se gindeasci mai
adénc si mai cu tirie. El nu puted in ruptul
capului cid priceapd cum mal poate si fie
vre-o legiturd intre sufletul ciruntului cilu-
gir Macarie si Dumnezeu, — si subt stipi-
nirea acestul gand, cercetd mereu cartile
groase, cerceta faptele sfintilor, canoanele bi-
sericestl, si vadid dacd este ertare pentru un
picat lumesc ficut de o fati cialugireasci.

Dupi vre-o sapte luni s'a intamplat c’a
murit cilugirul Ioanichie, si'm locul lui, ca
stvar_eg,_ a venit Macarie, ales de ceilali cilu-
girl al ministirei.

Dupi alegerea noului staret, Gherasim s’a
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retras cu totul in chilia lui, si nu egia decat
la slujbele bisericesti, si atunci cand se duced
si-gi leie méncarea dela bucitirie. La insta-
larea lui Macarie au venit si cilugiritele dela
Agapia; maica Vasilichia era in rasi de mi-
fasit neagri lucie, si cu toate ci erd femeie
in vrasti, igi pistrd incdl neclintitd rumeneala
obrajilor. Instalarea a ficut-o un arhiereu
trimis dela Mitropolie. Lumea de prin satele
vecine a venit gititd ca de sirbitoare. Slujba
a tinut pani dupd amiazi. Dupi aceea a fost
0 masi strasnici in odiile arhondariei, cu di-
ferite mancari de post, dar cu destule sticle
de vin, toate biute in sinitatea noului ales,
care prin credinta lni- netirmuriti si prin
faptele Ini bune si cinstite a ajuns pe scau-
nul care i-se cuvine cu adevirat. Firegte
ci si Gherasim aluat parte la serbarea asta,
dar geded vesnic cu ochii in jos, pentrucd
maica Vasilichia isi primbla privirile, cand
la noul staret, eind la dansul. De ce? Oare
nu cumva maica vrea si-gi batd joc acum de
el, cand Macarie a ajuns stipanul lui? Ghe-
rasim_credea tocmal acest lucru, insi se in-
sela. In sufletul ei de mami, calugirita nu-gi
putea uri feciornl; dar o durere ascunsi ii
frimanta inima, gi i se zbuciuma sufletul ci
nu puted si strige in gura mare Ci Ghera-
sim nu trebue si fie supirat pe Macarie, de
oarece e feciorul lui,
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Trecii si ziua instalirei noului stare, cu
zgomote neobisnuite si larmd neintrerupta,
si manistirea fu din nou cuprinsi de linistea
veche. Nici o deosebire nu putea si aibd in-
fitigarea manistirei, dupd sirbitoarea insta-
larii, — atata doar: in cerdacul arhondiriei
nu se mai vedea chipul linistit si bland al
riposatului Ioanichie, ci fata rogcovand si
traitd bine a cilugirului Macarie, cu ochii
lui albastri $i mari, si cu barba lui care pornia
spre incdruntire, indreptati pe unele locuri
cu foarfecele:

tr'o zi Gherasim s’a intalnit la sipotul
din apropierea ministirei cu cilugirul Epi-
fanie, singurul cilugir cu care Gherasim
vorbea adesea ori. Epifanie erd un om mai
in varstd decat Macarie, si venise aicl si-si
linigteascd sufletul cu rugdciuni, dupd ce-si
omorise nevasta care il ingela, si dupi ce
ficuse doisprezece ani de ocni.

Tarba era verde imprejurul sipotului, si
soarele de inceput de toamni inecalzia bine
vazduhul ricit de vantul . care bituse vre-o
doud zile.

«Cald, cald, frate Epifanie.

— Cald, Gherasime, cald.

— Cand m# gindesc ci vine iarna, imi
vine si-mi iau lumea in cap. Iar viscol, iar
om#t cit casa, lar sueriituri prin hornuri,
— doamne! doamne! spuse Gherasim,
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— Da, si pe urmi vine primiivara si vara..,

— Vine, nu-i vorbi, da-i lung¥ iarna... Ia
ascultd!» ;

$i Epifanie se asezi pe iarbi.

«Stai si sfintia-ta jos. Uite ce e, frate Glie-
rasime. N’ai avut tati si mami? :
— Nu stiu, ziu, frate Epifanie. Eram prea
mnic cand am venit aici. Sfintia-ta ai venit
de vre-o trei ani, dar eu aici m’am trezit,
Tatd i mamd n’am zis niminui. imi spunea

staretul de astizi, cand eram de vre-o doj-
sprezece anl, ¢ m’a gHsit pe drumuri. Um-
blam din ugd in usd. Luiis’a ficut mili de
mine si m’a adus aici la mangstire. Ca prin
vis mi-aduc aminte ‘¢ m'a adus de undeva,
de departe, dar eu nu stiu bine. Stii,
parcd-mi inchipui numai.

"— Gren, frate Gherasime, de oamenii carj
nu si-au apucat in viati pirintii, foarte greu.
Ai mei triesc si acuma, $i-s oameni voiniei,
micar cd-s bitrani. Dar nenorocul meq...»
Epifanie isi sfarsi vorba intr'un oftat adanc.
Gherasim se uita pe dealurile care se deg-
figsurau la poalele man¥stirii, héit-departe.

Ce zici de noul staret, Gherasime ?

— Ce si zic? Nu zic nimic.»

Apoi ca si cum cineva dinfuntrul lu; l-ar
fi silit sii se destdinuiascd, Gherasim se apropié
de Epifanie §i-i spuse:

«Frate Epifanie, am ceva pe sufletul me.

Bibl. «Minervei», No. 18, /)\u\

|

asa,




18 AL. GH. DOINARU

care md apasd strasnic si mi arde. Am fost
martorul unui picat mare. Ti l-as spune si
sfintiei-tale, dar m# cam tem.

— Ori in fundul mérii, ori in sufletul meu:
tot aceea. Spune fird nici-o fricd, ci din gura
mea nimeni n’are si audd nici un cuvént.

— S& vezi. Staretul de astizi e un ticilos.
L-am prins cu maica Vasilichia intr’o viigi-
und adanc#, cale de vre-un ceas de aici.

— Cand ?

— Acu un an. Inci nu murise pirintele
loanichie, Dumnezeu s3-1 ierte ! Si dupi ce
l-am spus riposatului, Macarie a inceput si
se jure pe icoana Maicii Domnului ¢& nu e
adevirat, ci en sant un mincinos, Sl un om
care invinovitesc pe altul de geaba.

- — Chiar l-ai vzzut ?

— Cum te vid si mi vezi.

— Mare picat !

— Mare! Nigi nu este pedeapsi in canoa-
nele bisericesti pentru un péicat asa de mare ;
am citit i eu g n'am giisit nimica... Stii ce,
frate Epifanie ? Imi vine in gand si-1 spun
si la ceilalti cilugari, si stie sl el pe cine
au ales staret.

— Ba, treaba asta si n’o faci. Puneti licats
la gurd si taci mai bine. Cine stie, "poata
sa-ti facd vre-un riu.» !

Cei doi cilugiri se sculari si plecari cu
ulcioarele de apd spre chiliile lor,
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Gherasim se culed pe pat; soarele fierbinte

ii molesise oasele. Isi tinti privirile cateva
clipe pe tavanul chiliei, apoi inchise ochii.
N’a dormit, dar asa, cu ochii inchigi, parci
era mai singur §i parcd 1 se pired ci nu poate
nimeni sd-i fure micar o firamiturd de gand.
S& spue si la ceilalti cilugiri, ori nu? $i
dupd ce sica friméntat creerul mai bine de
doud ceasuri, s’a hotdrat si spue tuturora.
Dacd ar fi triit edlugirul Toanichie poate nu
destdinuia nimie, dar acum nu vrea si tacd,
pentrucd nu se poate ascunde un pidcat asa
de mare.

A doua zi toatd méndstirea stia ce legituri
au fost intre parintele Macarie gi maica Va-
silichia, care, mai cu seami acum, de cand
este alt staret la manistire, vine mai des
si-si spovedeasci picatele citre prea cuviosul
superior. :

Intrase vrajbd mare intre clugiri. Destii-
nuirile lui Gherasim fusese ca o furtuni stras-
nici in miezul unei calde zile de vard. Multi
carteau in contra staretului, si cereau sur-
ghiunirea lul la altd manistire. Ca s scape
de incurcaturd, calugirul Macarie porni la
Tasi® s spuie mitropolitului ¢ un frate
tanir, diaconol Gherasim, bagd zizanie intre
cilugdri, §i nesocoteste credinta, care spune
si te feresti de vorbe rele si de vrajba. Mi-
tropolitul, fird nici o cercetare, didu stare-
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tului Macarie o carte canonicl, pentru mu-
tarea ciiugdrului-diacon Gherasim dela ma-
niistirea Secu la schitul Magurii.

Pe drum, la intoarcere, staretul Macarie
avu o pirere de riu, ci trebuia si se departi
de feciorul siu, Gherasim; dar nu mai putea
sé se intoarcd la mitropolie sisi deie inapoi
cartea canonici. Lucrul ficut e ficut. Ma-
carie suferise atata din pricina lui Gherasim,

- pe vremea stéretiei lui Ioanichie, dar nu-l
putea uri. O! doamne, unde este tatil.care
doreste moartea copilului? S'a gandit de
multe ori si-l cheme pe Gherasim, acum
cand erd mare, in chilia lui, si si- spue
adevarul, dar l-a tinut rusinea in loc, si teams
cd vor afla ceilalti cilugiri o faptd pe care
n'o ingidue rasa cilugireascs.

Cand-a plecat cilugirul Gherasim in sur-
ghiun canonicese dela manastirea Secu, sta-
retul Macarie sedea in cerdacul arhondiriei
§i-si sterged cate o lacrimi pe furis. Apoi
cand s'a depirtat i nu si-a mai vizut fe-
ciorul, a intrat in casi, si a Inceput si plangi
din toatd inima. Poate pentru prima oard
simted ci-si iubeste copilul cu o dragoste pe
care n’a putut-o da la iveals, pe care a trebuit
s-0 ascundd, ca si nu pateze tagma cilugi-
reasci, si si nu se indepirteze de credinta
gi legea care il opresc, dupi ce e cilugirit,
de a mai fi tati.

L%
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Erau doi cilugiri la schitul Migurii, si
cu noul venit, Gherasim, trei. Unul dintr’insii
trecuse de saptezeci de ani, si de abia isi
mai purtd batranetele de ici panid colo. Cel-
lalt era cam de vre-o cincizeci de ani, gras,
nu aga de innalt, si cu obrajii plini peste
misurd. Chilia care 1 se hirdzise lui Ghe-
rasim: era cea mai mici, neviruiti de zeci.
de ani, nici pe dinnduntru, nici pe dinafari.
Bucidti intregi de moluz cizuse de pe pireti
lisand barnele goale. In cele dintéi doud zile
Gherasim isi carpi chilia prin toate locurile
cu lut moale, frimantat de dansul. Se sco-
bori apoi in tirg, si veni innapoi cu un
sticlar, care-i agezd niste geamuri miei, de-o
palmi dommeascd inndltime, i litimea tot
atata. ;

Toamna, cu vanturile ei reci, incepu tare
de vreme in anul acela; mai cu seamd la
schitnl Magurii, pe varful muntelui, se sim-
teau si mai mult vestitorii iernii. Scunda
chilie a lui Gherasim era insi o leaci ads-
postitd de zidul bisericii, impotriva vanturilor
dela miazi-noapte. Pe la sfarsitul lui Sep-
temyvrie cizuserd toate frunzele, si, mai ales
acum, se puteau veded casele targului dela
poalele muntelui. Gherasim ciuta regulat
de randuielile bisericii, atét in zilele de lucrn
cat si in sirbatori. Cu venirea timpului de
toamn#, se intelege, dispirurd «vizitatorii»
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schitului, si singuriitatea cea mai sfant cu-
prinsese varful muntelui. Rar, rar de tot,
cate o femee nenorocitd de prin imprejurimi
se urca, obositd si infriguratd, pe clrarea
serpuitd, cu sirindarul legat intr'un colt de
basma rosie, — si se ducea de-a dreptul la
bunul si batranul cilugir Meletie, care, in.
schimbul unui sirindar sau acatist, timi-
duia cu vorba lui dulce cele mai mari su-
ferinti sufletesti. Gherasim sedea foarte re-
tras. Biitranul Meletie era om greoiu, si bietul
surghiunit se ascundead de multe ori, si nu
intre pe ména lui, ci-l puned mereu ba si-i
facd focul, ba si- aduch apd, ba si ieie
seama de oala cu fasole, — mi rog, Meletie
ca bitran puted si-i porunceasci orice lui
Gherasim. Celslalt calugdr, Evdochie, colinda
prin sate si strangea pomeni «pentru hrana
calugirilor dela schitul Migurii».

Cand a plecat dela manastirea Secu, Ghe-
rasim avea vre-o patru sute de lei, strangi
gologan cu gologan, din leafa de unsprezece
lei pe lund, care o primea dela Stat, si din
leturghiile credinciosilor. de prin imprejuri-
mile Secului. Din economia aceasta traia
acum. La doud siptimani, odats, Gherasim
se scobord in targ si-si cumpira cele tre-
buitoare pentru mancare.

ntr'o zi, cind l-a.chemat Meletie s3-i facy
focul, Gherasim n’a mai vrut si se duc#, —



CALUGARUL GHERASIM 23

si de atunci s’a iscat o sfadd usoard intre
cei doi frati. Cu atdt mal bine pentru sur-
ghiunit ! -

Toamna trecea repede. Vénturile reci se
indesau gi frigul crested, crestea mereu. Se
intampla cid erd altd datd si céte o zi mai
caldd, cu aerul linistit, dar atunci Gherasim
merged in codrul de pe coasta muntelui, si
stringed cricl uscati §i giteje pentru iarna.
Pe seard, obosit de suit muntele de cinei-
sease orl, isi scotea un scaun in usa chiliei,
si privea asfintitul soarelui ros de toamna.
De multe ori cided pe ganduri. Ce mic si
neinsemnat se simted fatd cu miretiile ispra-
vilor lui Dumnezeu !

Cand se intorcead din targ, sufletul lui era
cuprins de o indurerare tainici, din pricina
linistel in care trebuia si se retragh, dupi
ce fusese In zgomotul ordselului, si dupd ce
vdzuse cid lumea nu std totdeauna pe gén-
duri, ci mal are vreme si de vorbit si de ras.
La Secu erau ¢dlugiri mai multi, peste cinci-
zeci, si parcd triia intr'un zgomot mai priel-.
nic; dar aiei.. aici cilugdrul Meletie vrea
si-1 facd slugd, iar Evdochie era numai pe
drumuri.

-De multe ori se ageza pe sciunelul cu trei
picioare, din'aintea_unei mesute de brad, si
incepea si citeascd fapte si intdmpliri din
vietile sfintilor. Dinapoia lui, in sobd, focul
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ardea in linigte si-i incdlzead spetele. Cate-
odatd ridicd ochii de pe carte, si colinda cu
privirile dela un capit pand la celilalt al
targului.

Veni §i luna Decembrie, §i acoperisurile
rosii ale caselor dela poalele muntelui furi
invelite cu un strat de omit. Gherasim gedea
toatdi ziua in chilia lui, langd soba caldi,
uneori citind cate ceva, alte ori, stind pe
sciunel, in fata jarului, cu capul culcat in
palma dreaptd s1 cu cotul rezdmat pe ge-
nunchiu, privind necontenit cum se acope-
reau cidrbunii cu o pojghiti de cenusd moale
ca puful.

De multe ori, Gherasim se ageza in dreptul
ferestrei mici, si prived, altidatd chiar mai
bine de un ceas, cum se ridicau coloanele
strivezii de fum din Targul-Ocnii, din hoge-
gele caselor mari si mici,— coloane cari, dupi
' ce ajungeau sus, se destrimau si se pierdeau
in aerul rece. Niciun gand mai ascutit nu
colinda prin mintea lui de om simplu, care
priveste lucrurile asa cum sunt, fird nicio
imaginatie poetici.

Tarna' trecea foarte greu, ca toate iernele
friguroase, §i nimeni mai mult decat Ghera-
sim nu simted acest lucru, in cuibul sirac al
singurititii sale, din varful muntelui. De
multe ori nici nu puted si doarm# noaptea,
din pricina sueriturilor niprasnice §i visco-
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lelor cumplite, care ddinuiau fird intrerupere.
Atata putere aved vantul acolo pe pisc, incat
de multe ori scormoned focul de pe vatri.
Doar cind ardean lemne de dimineatd si pand
la pranz, intr'una, atunci se dezghetau gea-
murile chiliei, si apa se prelungea in siroaie
mici pe pireti. :

Slujbele bisericesti erau adevirate chinuri.
Biserica nu avea nicio sobd. Mainile lui Ghera-
sim inmirmureau de multe ori pe evanghelie.
Meletie cel putin avea bland groasd de vulpe
pe dedesupt, si nu-i erd grijd nici de frigul
care ingheatd limba’'n guri.

Pand la Boboteazd Gherasim isprivi lem-
nele care le adunase in timpul toamnei,—o
parte care a ars in chilia lui, altd parte, lnaty
mai mult cu de-a sila sau pe furig, pentru
chilia batranului fard putere si zgarcit, Meletie.

Dupid Boboteazd, bietul surghianit, nepre-
gitit de ajuns ca haine pentru o iarni asa de
geroasd, alergh prin pidure si stringea crengi
uscate, pe cari le ascunded in chilie, ca g3
nu 1 le-mai fure fratele Meletie. Bitran, bi-
tran, — se gandea Gherasim, — dar aduei-gi
un om care si-l slujeasci, ci toate veniturile
schitului erau ale lui, si aved de unde s3
plateascd.

Zilele incepeau si se mireascd treptat-
treptat, si soarele 1esia cﬁf,e odatd gales dintre
nori, inviluind targul si muntele ey razele



26 "~ AL. GH. DOINARU

lui reci. Pe la starsitul lui lanuarie incept o
moind care a adus usurare in toate sufletele.
Gherasim nu se mai trezea dimineata cu flori
pe geamuri, nici viscolul si gerul puternic
nu-i mai intunecau gandurile. Se uitd de
multe ori cu bucurie cum ieseau la iveals,
de subt straturile de omit, acoperigurile rosii
din targul dela poalele schitului. Si sufletul
lui parci se dezmortea din ce in ce, cu vre-
mea de inviorare primiviratici. Strangea si
acum gateje, mal putine insd, si nu le mai
ascundea in chilie, ca’n timpul Bobotezei.

Primévara incept de vreme. Pe la mijlocul
lui Februarie, ca nici odatd, zipada se pre-
fdcu cu iuteald in siroaie de api, cari curgeau
pesupt straturile groase de frunze, prin toate
pirtile codrului. Trotusul incepuse si se dez-
ghete, si sloiurile mergeau incet la vale, iz-
bindu-se unul de altul si imbucititindu-se.

Gherasim privea &u licomie toats prefa-
cerea aceasta a naturei, bucurandu-se peste
mésurd, fiinded se siiturase de atata frig, i,
mai cu seamdi, pentruci insusi sufletul lui se
scutura parci de mohorire si de ganduri
amare.

Pe la inceputul lui Martie rimssese doar
citeva palcuri de zipad, prin locurile fe-
rite de socre.

Ca in totdeauna, ori incepea sd citeascy
dela capit Viefile Sfintilor, ori se uita pe
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geamul chiliel, pentru a suta si a mia oari,
in vatra targului. La urma urmei, ce vreti
d-voastrd si faci un om care n’are nimica
de fdcut, care e indatorat si stea vesnic langi
schit ? Niciun prieten, nicio rudi, niciun cu-
noscut mai de aproape —ia! §i el un om
venit de nu stiu unde, fard niciun sprijin in
lumea oamenilor, g1 firi si aibi cui si des-
tdinuiascd orice fulgerare de gand, orice in-
durerare sufleteasci. Ci strangea acolo, in
inima lul, g1 inchidea ca intr’o ocni, de unde
nu poate si iasd nimic, toate friméntirile si
toate zbuciumirile unei vieti, plind de nein-
teles si de melancolie.

Zilele de primdvard se indulceau mereu,
cu vremea care inaintd spre luna Aprilie. De
multe ori Gherasim se duced prin codru, asa
de geaba, si se primble poate, ciici nu pleca
mai niciodati dup3 un lucru anumit. Rupes
doar cate-o crengufd, si se uitd la mugurii
cari imboboceaus Apoi lud céte un mugur,
il desfiicea incet, gi-l1 privea cu mare bagare
de seamid si cu mare bucurie. Peste vre-o
doui-trei siptimani,— se gAndia Gherasim —
vor iesl la iveald frunzele tinere, fragede S
verzi. Codrul uscat se va imbricd in haini
noud, si dealurile vor face si risari covoa-
rele de iarbd verde, intinse pand unde pu-
tem veded cu ochil.
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Pe la Stiantul Gheorghe codrul se inche-
iase. Imprejurul schitului iarba era mai de
un pod de ménd. Gherasim nu-gi putea lua
ochil, mai cu seamy, dela oamenii cari aran
campurile dela vale de Téargul-Ocnei, pe la
Viigoard. Un dor tainic il chema mereu, si
se ducd, s plece, fary tintd, in toatd lumea
asta. S’a sdturat de atata singuritate, si de
atdta Infrangere a unor doruri pe cari nici-
odatd nu le-a putut deslusi in mintea lui.
- Singur el nu stia ce voia anume; dar simtea
cam i se duce dragostea de manistire din
suflet, si cum dorul de pribegie prindea aripi
si-l indemna spre cii necunoscute.

Cu ivirea treptati a primiverei se naste
in sufletul tuturora acest dor de pribegie,
mostenit poate din depirtatele vremuri ale
poporului nostru; dar sufletul lui Gherasim,
pregitit de singuritate si de intristare, se
zvarcoled cu mai multi furie i cu mai mults
indréizneald. Simted intr'insul acea putere ta-
nird care nu s’a putut desfisurd prin oste-
neala bratelor, nici prin sudoarea fruntii.

Sufletul lui Gherasim era cuprins de aceste
framantdri, numai atunci cand frumusetile
naturei il miscau pani in adancul inimii.
Dar cand isi intorcea privirile citre crucea
bisericei, tot avantul de pribegie ii dispirea
ca prin farmee, si puterea datoriei ii sfirama
orice gand de razvritire. Credinta cea firy

a

o
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de margini lua locul cugetelor de libertate.
Atunci Gherasim prived cu mai multi laco-
mie zidurile albe ale bisericei, §i dragostea
de Dumnezeu il robed, si-l indatord si in-
ceapd a face cruci sia rosti vorbe de lauds
mireata.

Atunci isi inchind din nou, pentru a nu
stiu catea oardl, sufletul citre cel prea mérit,
st credinta fanaticd, niscuti odati cu vremea
cand s'a trezit in ménistirea Secu, i alunga
toate gandurile de instriinare. Incepea si-si
iubeasced chilia eu mai multd furi€, si dorul
de slujbi adevirati intru credinta lui Dum-
nezeu venea si-si ia locul vechiu-in inimi.

Trecti §i Sfantul Gheorghe firi mult ZZ0-
mot. Cafiva eredinciosi din Targul-Ocnii ur-
cardi muntele si ascultard slujba din zina
acelui sfant. Schitul, in mijlocul naturii in-
florite, incepea si se inveseleasci. Targovetii
mai tineri §l sprinteni veneau in primblare
pand in varful muntelui, si culegean florile
pastelui si ciubofica cucului. Astijarni, dacy
ar fi venit un om la schit, erd o adevirats
minune; acuma, ins, Gherasim se intilned
mai in fiecare zi cu ¢ite un targovit, sau
chiar mai multi. Se intelege c¢i bucuria luj
nu erd mici, de oarece mai aved cu cine
schimba o vorb#, doud.

Cu cateva zile inainte de sf. Constant;

o n g
Elena, incepurd pregitirile de hramul

bise-
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ricii. Doar cu prilejul acesta Maletie mai
didea drumul pungii i fdced oarecari chel-
tueli, cu gandul, insi, ci tot ce va scoate
din pungi, va cistiga inapoi inzecit. Bitranul
calugdr chema doi oameni din targ, cari ase-
zard niste scanduri pe niste cdpriori, pe o
intindere ca de vre-o cincisprezece metri,
— chip, dragii Doamne, mese pentru hram.
fDe bucate nu avea nevoie, pentru cit oalele
cu bucate le aduceau nenumiiratii credinciosi,
“eari veneau, ca de obiceiu, la acest hram
vestit. Apoi frecard sfesnicele si policandrul
de alami, pani cind au ajuns si strilu-
ceascd. Lumaniri noudl erau pregitite pentru
fiecare sfesnic, si candelele furd sterse bine
si apol umplute cu untdelemn. Pietrele bi-
sericil, pe jos, spalate bine. Meletie scoase
vre-o trei livicere din chilia lui si le puse
in biseric#, dinaintea icoanei Maicei Dom-
nului. Chem# pe Evdochie si pe Gherasim
si se sfituird intre dansii. Hotdrars si aduci
doi dascili, cei mai buni din Targul-Ocnei.
Gherasim si cu Evdochie trebuian si faci
slujba, iar el, Meletie, bitrana pasdre de pradi,
aved si sadid la o masd, care va fi pusd la
asa bisericei, si va strange banii diruiti. Ceea
e va stringe va impirti in trei, cate o parte
fieciruia. Evdochie cirni putin din nas, dar
nu zise nimic. Gherasim se gandea la ziua
hramului. Apoi iesirdi amandoi dela Meletie,
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fnainte de a intra in chilie, Kvdochie se
aplecd la urcchia lui Gherasim sii spuse
tainic :

«El sd string paralele! El, care are des-
tule! Ingeleg. O suti de pirgi lui si dous
pentru noi. Il stiu si-l cunose pe fratele
Meletie. Doamne iarti-m#, ce inimi de cane
are! Da’ te rog si taci».

Gherasim intrd in chilia lui, fird si se
gandeascd la ceva, nici micar la ceea ce i-a
spus Evdochie.

In ziua de Constantin si Elena, clopotele
dela schit incepurd si fie trase inci din zorii
zilei. Sunetele de alamé pluteau pe deasupra
targului, ca nigte sunete venite din adancul
vizduhului. Targul incept si se trezeasci
din amorteala gi tihna noptii. Calugirii Ghe-
rasim si Evdochie, imbricati in hainele cele
mai bune carl se giseau la schit, incepur#
slujba lungi a zilei de hram, cind nu se
luminase inci bine, pentru ca s'o poatd is-
pravi pe la amiazi. '

Cu 1virea soarelui pe zarea dealului, cei
mal credinciosi crestini ai hramurilor: tiganii
deapururea fliméanzi i lacomi, incepurd si
se urce pe cirarea citre schit. Apoi, in urma
lor, babele de pe la marginele targului. $i,
tocmai cind ajunsese soarele la pranzul cel
mie, incepuserd si vie. targovetil s1 targo-
vetele, in haine pestrite. Pe urmi, dupi
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dénsii, veneau mereu, de prin satele arun-
cate pe dreapta si pe stinga Trotusului, de
la Onesti, in susul apei, pani dincolo de Co- -
minesti, femei si fete cu obrajii rumeni, gos-
podari si flicii plini de sanitate. Micul schit
se umpli repede de credinciosi. Lumea care
venia gl nu mai incépea in bisericutd stitea
pe afard, si fosnea incoace si incolo, in pasi
domoli. Ca si se poatd inchind toati lumes,
Meletie se rugi de oameni si intre in bise-
ricd, si se inchine, apoi si facii loc si celor
rimasi pe afari. Intr'o parte, pe micul podis
al schitului, imprejurul oalelor cari chifteau
de méAnciri, tiganii sireau, cantau, se sfi-
deau, vorbeau tare, isi pregateau, poate, pofta
de méancare.

Innduntrul bisericii era o cildurd enorms,
si mirosul de cojoc se amesteca cu parfumul
vreunel cucoane sclivisite, Ca niciodatd, glasul
lui Gherasim se suia si scobora in gorgoane
duioase, limpezi. Din pricina cildurii, obrajii
lui se inrosiser, gii curgeau broboanele de
sudoare pela tanrple. ;

Afard, la usa bisericii, Meletie strangea le- -
turghiile, sirindarele si darurile pe care le
ficea lumea credincioasi pentru schit : lu-
méaniri, untdelemn, timaie si smirni.

Pe la amiazi se isprivi slujba si toati
lumea esi din biserici. Calugirii binecuvan-
tard mesele lungi, apol se retraseri in spre
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rasdvitul schitului, pe iarbd verde, unde se
adunase lumea mai aleasd. Se ficuseri o
multime de cete, din cate o familie, dous,
sau trei, si fiecare tinea si aib# o fati bise-
riceasci in mijlocul lor. Meletie s'a dus in
ceata subprefectului din Targul Ocnii, Ev-
dochie in ceata fostului subprefect, din par-
tidul care era in opozitie, iar Gherasim, stios
i peste misuri de obosit, fu luat mai mult
cu de-a sila de domnul institutor Ionescn,
dela gcoala de bieti din targ, si dus in pi-
dure, mai la vale, intr'o poenitd tainicd, cu
toatd familia domnului institutor, compus#
din doi veri-primari, trei verisoare, o mi-
tusd, doi copil ai lui, si vre-o zece ai celor-
lalti, un frate, soacra si socru, doi cumnati,
0 cumnatd, gi altii. Se asezari la mas#, si
mancard cu multd pofti, pentru ci soarele
trecuse de amiazd. Gherasim insi era cam
stingherit in mijlocul acestor oameni, veniti
alcl si minanece gi si petreaci in voe. Cu

toate ci ii era foame, nu putea insi si mi-
nance tot ceia ce ar fi voit.

«lea, pirinte, o bucitici de curcan, spuse
Madam Ionescu, nevasta institutorului.

- — Multdmese, nu wvi supdrati, noi cilu-
girii n’avem voe si méncim carne, rispunse
Gherasim cu o adanci pirere de riu ascunsi
in suflet. :

— Tea pirinte, poftim !

Bibl. «Minerveir, No. 18,

ood
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— Nu, nu minanc; mancafi dumnea-
voastrd. Eu n’am pus in gura mea carne, de
vre-o cinci ani, de cind m’am cilugirit; dar
nici innainte n’am mancat- decat de vre-o
trei-patru ori pentruci nu-mi didded voe sta-
retul dela méanistirea Secu.

— Iea, pirinte, lasd ci nu-1 picat.»

Si nevasta institutorului, care sedea langd
Gherasim, pe larbd verde, il tot indemna
mereu. Insi orice indemnare era zidarnica.
Gherasim mancad numai branzi.

— Da’ vin bei? Intreb# din nou Madam
Tonescu.

— Da, ridspunse c#lugirul, inrogindu-se
putin; vin avem voe si bem.

— Atunci, poftim».

Méncau toti-fird nici o griji. Gherasim se
uita la el cum intindeau buciti de curcan
fript in dintii tari. Vorbeau impreuni, aproape
toti dintr'o datd, si aga de tare, incat aproape
nu se intelegeau. Madam Joneseu vorbea
mereu cu cilugirul; rar mai indrepta vorba
inspre altul. Domnul Tonescu vorbea de riu
pe subprefect citre socrul siu:

«Un sarlatan! Si-a pus feciorul la politie,
ca si spioneze lumea. Nepotu-siu e la pri-
mirie. Am auzit ci primarii din sate sunt
indatorati si-i aducd gaste si eurcani. Delg
Popescu, pe care l-a pus notar la Doftana,
a luat trer sute de lei. Regim de hoti.»
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Domnul Ionescu era din partidul advers.

Sticlele incepurd si se goleascd. Pe fetele
unora roseata iesise la iveald. Cilugirul Ghe-
rasim povestl doamnei Ionescu istoria vietii
lui, pe scurt, fird si aminteascd insi din -
pricina rusinei, fapta cilugirului Macarie de
la ministirea Secu, si a maicii Vasilichia.
Ceilalti vorbeau despre cumetrii §i cumetrele
targului.

Madam Ionescu avea nume riau in Targul
Ocnii. Lumea vorbea aproape numai despre
dénsa gi despre faptele ei.

Era invinovititd, mai ales, cd ii place si
vorbeascd numai cu tinerii, gi prea multe
vizite primeste, atunci cand barbatul ei e
dus la scoals. O! doamme fereste pe toatd
lumea sd stee intr'un tArgusor roménesc,
unde nimeni n’are altceva de ficut de cat
sd vorbeascd pe socoteala celorlalti. Madam
Ionescu era o femee cu adevirat cinstitd,
crescutd in pension la Bucuresti, stia fran-
tuzeste ca apa, s1 era foarte bine crescuti.
Cénd era birbatul séu la scoald, e drept i pri-
mea in vizitd pe judecitor, pe doctorul Paras-
chivescu, pe avocatul Paseu, dar numai pentru
cii acegtia erau mai destepti in térgul acela
§i pentru ci numai cu dénsii mal puted des-
chide o vorbd doud. A prins-o birbatul ei
cu doctorul Paraschivescu? Ei, asta-i acti!
Dar care om nu gregeste odati in viata lui ?
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A prins-o cu advocatul Pascu? O! da, ad-
vocatul Pascu este un mizerabil care cauti
sd castige din slibiciunile femeesti. A prins-o
cu domnul judecitor? Nu face nimic. Iatd
un bun prilej ca si se jure ci asta va fi
cea din urmi gresald a ei. S1 domnul To-
nescu, care isi iubea pan# la nebunie femeia
pentru cd era cea mai desteaptd din Targul
Ocnii, se intelege ci o ierta si-i sirutd ména.
Sunt s1 birbati de acestia.

Dupid ce se isprivird sticlele de vin, in-
cepurd cantecele, acolo in pidure unde edntau
§1 ecourile. ‘

«Natalito, cantd «Cand eram copii odatd»,
spune domnul Tonescu ciitre nevasti-sa.

91 Madam Tonescu incepu si cante cu
glasul ei frumos si dulce, uitandu-se in ochii
calugirului Gherasim, ciiruia i se inrosise
obrajii din pricina celor cateva pihirute de
vin. Apoi inecepu si cante un vir al dom-
nului lTonescu, din gurd si vieard. Pe urmi
cantard copit Traiasca Regele i Desteap-
ta-te Romdne. il 2

«Acum sid ne cante ceva pirintele Ghe-
rasim, spuse madam Tonescu.

<— Da, da! strigari ceilalti tovarisi.

Gherasim se inrosi pand in varful urechji-
lor, ‘apoi riispunse: ' o

«Ku nu stiu nici un cintee,—si mi ertati.

— Ba stii, spuse madam Ionescu, inqy].
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cindu-gi ochii si punand méana ei pe o méan#
a cilugdrului Gherasim; hai.cintd-ne pirinte.
Sfintia ta ai un glas foarte frumos.

— Nu pot, Madam Ionescu, nu pot cre-
de-mi, rdspunse bietul cilugir, trigandu-si
ména incet, cu rusine si simtind un fior
care ficu si 1 se batd inima cu putere.

— Nu te lisim pand ce nu vei canta.

— Dacii nu stiu nici un cantec... N'am
avat de unde invita cantece de lume.

-— Nu te cred si... nu te cred, spuse ma-
damn Tonescu; sfintia ta cu o voce asa de
frumoasi §i de plind, trebue si stii toate
cantecele din lume.

— Nu stiu. Coam vrei si stiu eu cantece
de lume, cand n’am avut de unde inyita ?

— Atunci canti-ne Tatdl nostru, bise-
ricegte, ci tot cAntec este, noi nu vrem cu-
vinte, ci vrem si-ti auzim glasul.»

Gherasim se mai codi o leacd, dar la urma
urmil, ne mai avand incotro cirmi, din pri-
cina rugimintilor doamnei Ionescu, incepu
si cante Tatal Nostru. Mesenii ticurd din-
triodatd si-gi indreptard ochii citre canti-
retul bisericesc, il privird putin, apoi isi ciu-
tardi de vorbi innainte. Singurid Madam Io-
nescu, cu ochii dulei, ascultd rugiciunea
cantati pand la sfargit, de un glas asa de
limpede si duios. O ! nu-i plicea asa de mult
doamnei Ionescu cantecele bisericesti, dar ea
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nu se putea impica cu géndul cd tinerefea
unui om ca Gherasim poate si se mistue aga
fard niei un rost.

Cu vorbe, eu cantece, cu politic, iar cu
vorbe, vremea treca repede §i soarele nu
mai avea multi vreme pand la sfintire. Se
pregiitird de plecare. Madam Ionescu ruga
mereu-pe cilugirul Gherasim mai mult pe

soptite :
«Vii Joi la noi si ne faci o aghiazmi;

ne-am inteles.
-~ Bine madam Ionescu viu, dar nu stin

unde stati.

— Drept in mijlocul targului, langd ca-
tedrald. Intreabd pe cineva si-ti arate casa
noastri, ci {i-o arati indatd. Numai te rog
pirinte, si nu vil aga de dimineatd, ci nici
nu suntem sculati din somn. Vino pe la
noud. Toecmai atunci e dus gi birbatul meu
de acasi». ;

Ochii doamnei radeau de bucurie, si-§i
frimanta buza de jos intre dinti, ca si cum
ar fi vrut s’'o rupi.

«Sd nu uiti, parinte, si vii; te rog foarte
mult.

— Nu, nu uit; am si viu.

— Da, bine, te astept cu mare plicere»,
raspunse Madam Ionescu, clipind siret din
ochi, muscandu-si iariisi buza, si strangand cu
putere, in manile ei subtiri, mana dreapti a
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cilugirului, dela care isi lua riimas bun. Se
despartird. Familia domnului Tonescu stri-
bith un colt de pidure, ajunse in cirare,
si porni la vale. Gherasim se intoarse la
schit. Toatd lumea plecase de prin impre-
jurimile bisericii. Mesele erau pline de fi-
rimituri. Meletie si Evdochie se retraseri
in chilii. Soarele se scoborase la toaci.
Gherasim intrd iar in chilia lui, si, cum
erd destul de obosit, se trantl in pat, isi
acoperl obrajii in palme si cizl pe ganduri.
Ce lungd a fost slujba de astizi! Si ce de-
treabd era Madam Ionescu! Nu sa deslipit
un moment de langd dansul, si totdeauna
ii purtd grija cea mai aleasd, sé-1 fie paharul
plin si farfuria si nu-i fie goald. Si cand
punea méana pe dénsul simtia niste fiori
dulei in tot trupul, fiori porniti din inima
care bitea mai tare ca de obiceiu. Si se
uita la dénsul asa de frumos, intr'una ;
parci nu mai era nimeni prin prejurul ei.
Pe urmi, ce bine ii pired ci se va duce
sd-1 facd aghiazmi. Vezi, femeile nu sunt
asa de rele cum si le inchipuia Gherasim,
mai inainte vreme, firi a le cunoaste.
Este drept ci la manistirea Secu, Ghe-
rasim auzia vorbindu-se, cu riiutate si cu
urd, impotriva lor, dar fird si cerceteze el
singur faptele. $tia atdta ci o fati cilugi-
reascid nu se cade si se apropie de o femee,
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dar nu sgtia pentru ce anume, si cat ar fi
de mare picatul daci s’ar apropia. Pentru
Dumnezeu ! iatd ci el a stat aliturea de|
Madam Ionescu ; dar ce picat a ficut ? Nic|
unul. Din potrivd, a cépitat convingerea cif
femeile sunt bune la inim# si cu sufletul
deschis. Niciodatd n’a auzit o vorbd ma
frumoasi si mai dulce decdt a doamnei Io-
nescu. Si si-a adus atunci aminte de bietul |
cilugir Macarie. Da, dar Macarie aved altif
vini. La urma urmei, nici el nu era asa de
vinovat, cum credea la inceput Gherasim.
Toate bune, dar un gand il mistuid mal
cumplit pe bietul surghiunit. Madam To-
nescu avea ochil prea mari si frumogi, si
prea se uita gales la dansul. Prea frumos!
iL era pdral, si prea fragezi si rumeni ii
erau obrajii. Cilugar inainte de toate, c
lugir ! Nu se cade si te gandesti la ochii,
buzele si cositele femeilor, dar nimeni nv
te poate opri, si poate faci cel mai mare
piacat daci vei ciuta si opresti bitiile inimil.|
_Iu}mé? Nu, cilugirul nu trebue si aibl|
nimd ; dar daci o are, se intelege ci n'
poate Incredintd unei femei, cu ochii al
t>’a$t3'1 §1 mari ca ai doamnei Ionescu. Cui;
s 0 incredinteze atunci 2 Nim#nui. Ci s'o in-
chidd acolo, in pieptul zbuciumat, si-i do-|
moleascd bitiile, si nu-i dee nici o libertate

25¢
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dorintd. Da, dar prea erau frumosi ochii
doamnei [onescu, si prea se uitd gales la
cilugirul Gherasim, si prea frumos 11 erd
parul, §i prea fragezi §i rumeni i erau -
4 obrajii. .
©  Se sculd din pat, manci o bucitici de
branzi cu péne, si esi afari, dinaintea chi-
liei. Soarele se ascunsese dupd dealuri, si
inserarea cidea listitd. Un vant usor de
& primdvard ii ricoria obrajii inrositi si fruntea
caldd. Inconjuri de vre-o doud ori schitul,
apol porni prin marginea pidurii, — si ar
fi voit sd porneasci parci in toati lumea.
Incepli si cadd noaptea. Gherasim se in-
toarse in chilie, si se culed. S’a intors cand
pe partea dreaptd, cind pe partea stingi,
s’a sucit incoace si incolo, si n'a putut si
% adoarmi deedt dupd miezul noptii, si numai
dupd ce si-a pus in gand, cu hotirare, si
se ducd si faci aghiazmi. Va veded din
nou pe Madam lIonescu, ii va auzi iarigi
glasul dulce, §i inima lui va simti din nou
# fiorii asa de prielnie.

Joi dimineata, Gherasim s’a sculat mai de
vreme decat oricand, si s’a imbricat repede,
insd cu mai multd ingrijire ca in alte dati.
Picat ci nu avea o oglindd, — ar fi putut,
cel putin, si-si pieptene in chip deosebit pé-
rul lung. Apoi a asteptat cu neribdare ri-




42 AL. GH. DOINARU

saritul soarelul. Se gandea: «cate ceasuri or
fi acuma?» — Ei! cdte ceasuri! Doar el n'a
misurat vremea cu ceasul. A stiut atita so-
coteald: de dimineata §i pand seara erd toc-
mal o zi; iar de seara si pand dimineata era
o noapte. La ce i-ar fi slujit misurarea tim-
pulul cu ceasul sau cu minutele?.. Dupi ce
s'a ridicat soarele ca de-o suliti peé cer, Ghe:
rasim gi-a luat aghiazmatarul si epitrahirul,
a incuiat chilia, §i a pornit incet pe cirare,
la vale: Altii se duc sj facit aghiazm3 pentru
dragostea gologanilor, dar bietul Gherasim se
ducea pentru altceva. Uite, vedeti, in sufle-
tul acestui cilugir era un zbucium firi in-
ceput si fird sfarsit. Unul il indemna si se
intoarcd inapoi, iar altul il impingea si zboare.
De care gand si asculte? Care gand avea
mai multi putere de stipanire asupra lui?
Fireste ci acela care-i scobora pasii pe ci-
rarea serpuitd. Vedea el bine ¢ nu se duce
nici pentru dragostea gologanilor, nici pen-
tra nevoia slujbei; dar unde se poate gisi
tdria care si infrangi indemnurile inimii si
sd opreascd rizvritirea sangelui?

 Trect podul peste Trotus si intrs in targ.
Ce zgomot! ce zgomot pentru o ureche de-
prinsi si ascuite numai soaptele frunzelor
si adierile vanturilor de vard. De Crivit niei
nu-si mai aminteste. Catedrala e ceq mai
innaltd biserici din targ. Langd catedra)x
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sade domnul... a! nu e vorba despre domnul,
— langd catedrald sade Madam Ionescu. Dar
care este casa? Langi bisericd sunt mai multe
case. Si intrebe oare pe cineva? Parci se
stia. Dar trebue si intrebe, pentru ca si nu
intre cumva in vre-o casd striini. Tati un
copil.

«Unde sade domnul Tonescu?

— «Aici» rispunse copilul, aritand cu
ména o casi frumusicH, cu ceardac rog din-
nainte. Urci cele patru sciri si se opri in
fata usil. Se opri,— si incept si tremure,
ca i cum i-ar fi fost frici de ceva. Numai
bitiile inimii nu i s’an oprit, ci s’'au mérit,
sl parci au prins mai multd putere. Cand
s'a vizut in fata doamnei Tonescu, tot sin-
gele 1 s'a urcat in obraji.

«Imi pare bine e te-ai tinut de cuvant».

Gherasim a zAmbit si n’a rispuns nimica.

«Poftim, pirintele, aici».

. Madam Tonescu trecu innainte, in salon,
si dupg dansa veni cilugirul. Isi puse aghiaz-
matarul i epitrahirul pe masa din mijlocul
salonului, apoi se asezi pe scaun. Spuse:

«Trebue un castron cu api curati si cate-
va fire de busuioc.

— Da, da, mai pe urmi. Te gribegti?

—Nu' '

— Atunci, poftim stai.

Gherasim i§1 veni putin in fire, si privea
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portretele de pe pireti. Madam Ionescu aduse
repede dulceatd de cirese negre amare si
doud pahare cu api.

«Parci santem in mijlocul verii, pirinte.

— Da, e foarte cald.

— Ce-ati mai ficut, pdrinte, dupi-ce am
plecat noi? P
— Ce st fac? N’am fdcut nimic. De!..
Cum e slujba noastrd... Dar dumneavoastri?

— Noi? Cu grijile casei».

Madam lonescu se apropid cu scaunulde |
Gherasim. Ce-femee ! Ii jucau ochii in cap, ¥
si-si frdméantd cand buza de jos, cand buza
de sus, intre dintii albi ca miArgirintarele.
Nu avea nici un astdmpar pe scaun : céind
se sucea intr'o parte, cand in alta, cand se
pleca innainte, cind se rezima cu spatele pe |
scaun, — ca un copil neastampirat. Incept |
sd graiasca :

«Ce 1idei al despre viatd, pirinte ?» &9

Gherasim isi deschise ochii mai tare, ciuti I
sa priceapd intelesul acestor vorbe, dar nu
rdspunse nimic.

«Ei, n’ai nici o idee 2
~— Ba... da! rispunse Gherasim dupd un % *®
moment de gindire; eu zic ¢ viata e buni,
pentru-cd ne-a dat-o Dumnezeu.

— Numai pentru atata ?

— $l... pentruci... putem si aducem laude
celui ce ne-a dat-o.
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. — Numai atata?

— Numai.

Viata e o fericire pentru noi?

— Este, se intelege. Dumitale nu-{i pare
bine ci triesti?

— Da. Dar sfinfiei-tale ?

— Mie ?»

Gherasim igi schimbg privirile in altd parte,
ridicandu-gi putin sprﬁncencle paru cid se
gandeste o chpa, oftd, apol rdspunse:

<31 mie fmi pare bine c# triiesc; insd
sant, prea singur in lumea asta; n’am mnici-o
ruda.

— Dar prieteni ai ?

— Nici prieteni.

— Atunci e greu, spuse IMadam Ionescu ;
— greu daci n’ai prietenil...»

Gazda se sculd de pe scaun, esi din salon,
st veni dupd cAteva momente cu doud cestl
de ecafea.

«Si asa, pirinte, n’ai nici rude, nici prie-
teni. Greu lueru !

— Namp». :

Gherasim oftd iar. Madam lonescu si-a
apropiat de-a binelea scaunul ei de scaunul
cilugirului. Baura linigtiti cafeaua.

«Nu aduceti apd si busuioc pentru a-
ghiazmi ?»

— Acuma vrei? Te gribegatl Mai ai treabi
prin targ?
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= Nu:

— Atunci... si mai vorbim. Par examplu:
ce idei ai sfintia ta despre femei ?» ;

Gherasim o privi drept in ochi, apoi isi
intoarse privirile spre un tablou frumos din
perete, un nud de femee, i rdspunse:

«Femeia este... femeia... ce si spun? Noi
calugirii n’avem voie si ne gandim la femei.

— Bine, stiu asta, dar ce fel de idei ai
sfintia-ta despre femei, in general. -

— Zic... parci eu stiu ce si zic! Femeile
sant nigte creaturi ale lui Dumnezeu, pentru
ajutorul bi#rbatilor, izvordte din coasta lui
Adam».

In timpul acesta, Madam Ionescu, care isi
lipise scaunul de Gherasim, puse ména pe
umérul - cilugirului, se apleci cu capul ca
si se uite drept in ochii lui, ii prindea cate-
odatd ména puternici in manele ei subtiri
i albe, tremurd, isi muscd buzele, nu mai
avea nici un astmpir pe scaun.

Gherasim acum era rece, acuma cald; cand
galben, cand ros: cand linistit, cAnd turburat.
Inima lui parci se micsora cateodats, parca
cregtea uneori. i gandurile se zbuciumau
in capul lui, aiergau incoace §i incolo, fird
ogoire. Tamplele ii vajaian.

«Nu aduceti apd si busuioc pentru a-
ghiazmi ?

— Ei, iar vorba asta! Te griibesti ?
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— Da... nu, nu mi gribesc.

— Numai attea idei ai despre femei?

— Mai am. Femeile sant fericite ¢ pot sé
se mirite ; au voie, adici. Dar noi birbatii...

— Da, dumneavoastri, barbatii, aveti voe
ca ¢i femeile.

— Insi calugérii....

— N’au voe, stiu; dar nici el nu prea {in
regulele lor. Intelegi? .

— Da. Nu tin... dar trebue sd le tie.

— $i atunci cadnd le caled?

— Fac picat, rispunse Gherasim, intirit
de puterea credintii. ;

— Dar cel mai mare p#cat fac atunci cdnd
caled legile naturii, legi cari nu se pot schimba.
Tot omul tandr trebue si iubeasci».

Gherasim isi ficti cruce. Fusese vorba des-
pre subire, si el nu puted ingadui si se vor-
beasci despre asd ceva fard si nu se simtd
cuprins de fiorii evlaviei calde.

— «Nu aduceti apd si busuioc pentru a-
ghiazm3 ?

— Ba, da. Mi duc s’adue».

Madam Ionescu esi. Ce prost, ce prost cd-
lugir, se ganded. lar Gherasim: ce femee
framoasi si cat de dulce vorbeste! Nu putea
si se plangd cd e c_élugér,.cici ar fi ficut
un picat, dar mnici bine nu-1 erd in rasa ci-
lugtreasca. Madam Ionescu se intoarse ¢'un
castron de api si cu firele de busuioc. Cu
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glasul tremuritor, Gherasim sivarsi sfintirea
apei. Apoi stropi prin toate odaile cu aghiaz-
mi. Se pregiti si plece; isi infisuri aghiaz-
matarul in epitrahir.

«Nu mai stai, pirinte? Ha? Nu-mi spui
ce idei mai ai despre femei, afari de acelea
pe cari le-am auzit?

— Am idei foarte bune. Femeile sunt ale
oamenilor. Noi cilugirii suntem ai lui Hristos.

— Nu-{i pare riu dupd tineretd, pirinte?

Madam JIonescu il privi drept in ochi, cum
std in fata lui.

«Taci? , :

=—==Nu-tae;.

— Atunci spune ce ai de spus.

— Ce s#-ti spun?

— Nu iobesti pe nimeni?

— Pe Dumnezeu.

— 1 o femee n'ai puted iubi?

— Picat mare, Madam Tonescu, noi n'avem
voe sid inbim femeile. Stii?.. Noi...

— Bine, n’aveti voe, dar cum vi puteti
stipani inima?» Gherasim plecd ochii injos,
si nu rispunse nimic. La urma urmei, ce
putea riaspunde ?

Isi putea el ori ba stipani inima ? Vedeti,
tocmai lucrul acesta nu-l gtia. :
— «M# duc, Madam Ionescu, '

— . Nu mai stai? Mai este un ceas sl ju-
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litate pand va veni birbatu-meu. Ziu, stai,
myi stal un ceas.

— S& mi ierti, dar trebue si plec. Mx
asteptd pirintele Meletie».

erasim se sculd si vol s# plece. Madam
lonescu 1i intinse doi franci, pentru serviciul
biseritesc.

«Nuj multdmese, nu iau bani pentru a-
gheazms,

— Deice?

— Nu Yau».

Pleci. Cind s'a vizut in strads, ii pirea
bine. Acolo,in casf, zbuciumul sufletului era
sd-1 spargd peptul. Aici, in aerul liber, poate
respira mai tgor, si el insusi se simte mai
in largul lui. Cy vreti! Madam Jonescu seded
asa de aproape'de scaunul lui, in cat se sfia
sé ofteze mai din adéne. S1 apoi, feneia asta
cdutd mereu s¥l Incurce in vorbe de lume.
I-a pirut bine cind a esit afari, pentru c#
a putut risufla in ':&nﬁ; dar nu-i venea si-gi
gribeasci pasul, cici'se depirta prea repede
de casa ceia cu ceardacul ros, in care sti fe-
meia cu ochii mari i plini de sdgeti, femeia
pitimagi care-l stranged de méni, si care-si
muged, cu inteles deosehit, buzele rOsil.

Trect podul peste Trotus, si incepl si se
urce pe cdrare, cu greutate. Parci s'a fiicut
mai‘ drept. muntele. $i ce bine e si-si pe-
treacd cineva viata in mijlocul targuhui!
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A intrat in chilie, si-a desfdcut aghiazma-
tarul din epitrahir, si a pus pe fie care le
locul lui. Sosise vremea pranzului. Gherasin
parcd méancase atunci. Se agezi pe scaua,
is1 puse coatele pe mas# si capul intre palne,
sl privea crucea catedralei din mijlocul -
gului. Casa doamnei Ionescu nu se veded
de aicl.

Bitdile repezi ale inimi se linistird. O jale
tainicd ii prinsese sufletul in mrejele ei. Domol,
lacrimile se rostogoleau pe obrajii incilziti.

A doua zi, cand s’a trezit din somn, vézf}
vremea schimbati: o ploaie mdruntici si
deasd cidea linistitdi. A dormit greu, toatd
noaptea, ca dupd o trudi mare, si nici n'a
stiut cdnd vanturile au adus, din locuri in-
depirtate si tdinuite, norii de ploaie. Ii erd
foame : eri nu maéancase de loc. S’a sculat,a
luat o bucati de colac uscat, care-i ramisese
incd dela hram, si incepa si minance.

Ar fi vrut sid vadid soare, cici vremea asta
posomoréata il ficed mai trist din cat era.
Intre cei patru pereti ai chiliei cilugiresti,
Gherasim se simtia ca intre patru ziduride
ocnd, de mormént. i inima ii bitea mai tare
ca de obicein, mai neregulat. De singuritate
mare, i1 tiniau urechile, Isi indreptsd privi-
rile spre zidurile dela saline, si o milg nespus
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‘de mare pentru oamenii ferecati in lanturi
'ﬁcuprinse inima lui, plind de sbucium. Ce
mne simfi durerile mari ale altora, cand tu
infugi esti un mare indurerat! Gherasim ist
uity pentru o clipi gandurile, — si toatd pu-
terey de cugetare, care putea si se nascd
intr'¢ minte simpld ca a lui, si-o indrepti
citre pcnasi. Oameni vinovati, féptuitori de
crime §i de nelegiuiri, isi ispisesc picatele
intre péretii inchisorii. Catd durere! Cine se
mai indceste oare ci un ocnas nu doreste
libertatea? Dar legea e lege, nu poate fiin-
giduitoare cu aceia cari nu stiu s’o respecte
cum se cuvine. $i, poate firi si vrea, ca-
lugirul Gherasim fict o apropiere intre
dansul i ocnas. Era o aseminare, dar era
sl o mare deosebire. Asemiinarea ar fi asta:
si unul si altul\duceau aceiasi viati mono-
tond, plind de framéantdri dureroase ale inimii;
dar pe cénd el, ¢cnasul, stitea inchis fird
voia lui, cilugirul\ Gherasim trdia retras, in
cea mai aleasi singuritate, slujind pentru
Hristos. Ce folos, insii ! Nici o bucurie pentru
viata monotond, nieci o tragere de nimd, nici
o dragoste.

Gherasim isi veni repede in fire, cuprins
parci de o mare pireré de riu, pentru ci
intr'an moment de uitare de sine indrizni
si facd o comparatie intre viata unui ocnag
si viata lui evlavioasi.
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«Doamne, iartd-mi! incepu si graiased
singur; alungi toate gandurile rele dela mine,
ia aminte laudele mele, si indreapti-ti pri-
virea ecitre noi, pécitosii.» X

Apoi isi fictt cruce. Afari ploua mereu
miruntel. In spre tunel se vedea Trotusul
tulbure sl umflat. Si a plouat dou zile, ne-
intrerupt. Aproape tot timpul, Gherasim se
uitd la crucea catedralei din Térgul Ocnuk;
crucea catedralei, singurul semn pe care il
vedea din imprejurimile casei doamnei Io-
nescu. Cate-odats il intirea credinta, s1 atunc,
toate gandurile, pe cari le avea pentru fe-
meia asta, se despiirteau o leacdi de dén_sul:
dar se intorceau repede, vioaie ca Innamte,
mai indriznete parcd, si mai pline de curaj.
Dragostea pentru Hristos nu era asa de pu-
ternicd, nicl asa de mare, nici asa de trainici,
ca sd poati infrunta dragostea pentru o fe-
mee. De abea  acum se ndscli o adevirati
parere de riu in inima lui Gherasim, pentru
ca se purtase asa de crud cu cilugirul Me-
letie. Dar, la urma urmel, ce putea face cu
parerea asta de riu, venity asa de tarzin?!
Meletie e imbitranit aproape, si-l .va ierta,
pentru ci a vizut mai mults lume decit
Gherasim, si stie mai bine cam stau lucrurile.

Doui zile a fost vremea rea: cer Intunecat
si ploaie miruntici, Céalugirul a trebuit si
steie linigtit in chilie, si si se uite, prin gea-
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murile spédlate de ploaie, in vatra targului,
la crucea catedralei. Cate odatd parci se
apropiau piretii din ce in ce, chilia se stramta,
51 Gherasim, ne mai putdnd si iasd, simtea
nevoia de a sparge geamurile si a izbucni
afari. Atunci fierbea sangele intr'insul, atunci
ii bdtea inima mai tare, si toate gandurile
domolite se rézvritean cu putere, ca niste
Jei cari incep si roadd gratiile de fer, si si
se vadd in largul lor, pe campiile fird stipéan.
Atunci avea gust de vorbi, se frémanta pe
scaun, se ridica, inconjura cu patru pasi chilia,
flutura din cap, iar se ageza pe scaun, lovea
cu pumnul in misuta micd, se infierbantd,
parcd se gitea de luptd. Iar dupi o jumi-
tate de ord de zbucium, ca dupd o furtuni
puternicd, un zambet 1i lumina fata, cidea
obosit pe patul sirac, cu gandurile imblan-
zite, linistit ca o moapte de vard, dupi tre-
cerea furtunii. Atunci méngéierea ii cuprindea
inima si gandurile, obrajii si fruntea se in-
fierbantau, iar ochii se induiosau ca la ve-
derea unei mari nenorociri. Incepea si se
gandeascd la Madam Ionescu, femeia care
il pusese pe ganduri, si care {i impristiase
ca o furtund tihna vietii lui cilugiresti.
Ziu! cine si-a ficut pdcatul si-l imbrace
pe bietul Gherasim in haina ceia lungii
i neagrd, care il opreste, ca un zid innalt
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pand la cer, dela zgomotul si forfoteala
mirenilor ?

Simte §i acum parcid pe umdirul lui api-
sarea usoari a doamnel lonescu, i1 aude
glasul, o vede cum merge repede si sprintara,
pricepe vorbele ei cu doud intelesuri, si, fard
voe, poate, in inima lui, intrd cu zgomot o
dragoste puternici. Se indepirteazi de dansul
teama de a calca cele sfinte, si dorul pentru
o altd viatd prinde dintr’o fulgerare raddcind
puternicd. Se ridicA nervos din pat, esl afard
din chilie, si privi, plin de maretie, intreaga
panorami care se desfasura innaintea ochilor
lui umezi, scipand cateva cuvinte din guri:

«Nimic nu mi leagd de ministirea astal»

Vremea ploioasi trecuse. Soarele era pe
la toacdi, si incilzid paméantul din care iesau

~aburi. Gherasim inconjurd schitul de vre-o
doud ori, ganditor, cu capul plecat, apoi porni
la vale, in p#dure, in poenita verde, unde
a mancat cu Madam Ionescu, in ziua hra-
mului. Ce frumoasi erd poenita acum, dupi
ploae ! Parci zambia. Dacid n’ar fi fost pi-
méantul ud, s’ar fi pus jos pe iarbd, tocmai
in locul acela unde a sezut in ziua de Cons-
tantin §i Klena, aldturi de Madam Ionescu.
Porni din poenitd si se indreptd iar citre
schit. Se duse de-adreptul la bitranul frate,
si-1 spuse :

«Méne e Sambiti si trebue si facem slujbsg,
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ci-1 ziua sfantului pirinte Mitrofan. Méne,
ins#, de dimineatd, ag vrea si plec in targ,
ci am treabd.

— Ce treaba?

__ Au venit... niste oameni dela manis-
tirea Secu, si cumpere sare, si mane la pranz
se intorc inapoi. As vrea sd vorbesc ceva
cu dansii.

— Da’ de unde stii c’au venit ?

— Adineauri m# dusel prin pidure, si
vid daci s’au mai copt fragile, si md in-
talnii c'un biiat, care venea la mine si-mi
spue cd, mane dimineatd, daci am vreme,
si mi scobor pani la saline, si mi intdlnesc
cu oamenii de pe la Secu, ¢’au si-mi spue
ceva. ;

— De! cam greu si fac numai eu slujba,
dar n’am ce-t1 face. Du-te».

Gherasim se intoarse in chilie, bucuros
c# minciuna lul a prins aga de bine. Parea
vesel. Mane, cand va risirl soarele, se va
scobord in vale, si se va duce la Madam
Tonescu. Dar daci nu-i acasi? Nu, trebue
si fie, ci n'are unde si se duci. Targul
¢ mic.

A méncat cu mare poftd. Noaptea cu-
prindea incet viile si dealurile. Dupd masi
a iegit iar afard din chilie, a privit stelele,
carl-incepeau s& striluceascd mai tare, cu
cat noaptea cided mai addncd. Pe urmid a
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privit crucea catedralei multé’} vreme, §l As’a
uitat in vatra targului, luminatd de scan-
teile felinarelor.

A inconjurat schitul, 1ariisi, de vre-o citeva
ori, plin de neastdmpér, ca un om care trebge
si scoati din urna unei lotdrii, unul din
aceste doudi bilete : sau dragostea catre fe-
meie, sau dragostea pentru haina cdlugi-
reascd. A adormit tarziu, dupid miezul noptil.

Dimineata. caAnd s’a sculat, il durea capul
o leacd. Prea se zbuciumase eri, cu géndq-
rile, toatd ziua. S’a imbricat mai cu ingri-
Jire ca de obiceiu, si, firi si mai fie cuprins
de frica pe care i-o inspira hotirarile cre-
dintii, porni din chilie, fird micar si-gi faci.
cruce ca altidati. Cénd se scobord pe ci-
rare, nu stiu cum, dar o undi de gand il
facli si cread#d cii se coboard din rai, de sus,
de langd vecinitatea lui Hristos, si merge
in jos, spre iad. Clopotele dela schit ince-
purd si sune. jalnic, si glasul lor plutea in
aerul dimineter de. vari. Gherasim se opri P
putin in drum, fict eruce de cateva ori, s
un gol mare se deschise in inima lui. I se
pdrea ci clopotele sunau mai jalnic ca alti
datd, si limba parci se izbia mai tare de
peretii de acioaie. De multe ori a cartit in
potriva linigtitei vieti de cilugir, dar su-
netul clopotelor i-a adus in totdeauna aminte
de tatil care vede toate din cer, care misci

s.iu
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raurile sifrunza codrului, care di glas omului
st viatd florilor. $1-i dispiru atunci tot cu-
rajul de a mai merge inainte. Pdsia fird
niciun chef, si eu cat clopotele sunau mai
mult, cu atdt i se micgorau mai tare pasii.
O viatd intreagi, trditd intr'un singur chip,
nu se poate schimba asa de usor; dar nici
caldura tineretii nu se preface, asa de de-
grabd, in riceala bitranetii. Totusi Gherasim
merse inainte. Scobora koati cirarea, si ajunse
in vale. Trotusul erd si acuma umflat, si
aducea inci crengi de copaci, buciti de scan-
duri, buturugi. Merse incet si ajunse pe pod.
Se rdzemd de manerul podului si privia in
susul apei, care venia in valuri tulburi. Cati
api! Unde s'o fi ducand?

Gherasim nu invitase decit carte biseri-
ceascd, sl prin urmare nu avea nici o cu-
nostintd geograficd. Stia insid din cirtile bi-
sericestl ci toate apele se duc spre mare, si
marea n'are niei inceput, nici sfarsit.

Soarele se ridicase ca de-o sulitii spre cer.
Oare s'o fi dus dompul Tonescu la scoald ?
S’ar simfi cn totul nenorocit, daci 'ar gisi
acasd. Nu de altceva, dar daci il intreabs :
«ce cautl pe la noi, pirinte?» Poate s riis-
pundd ceva? Mai bine si astepte ca si se
ridice soarele mal sus, si si fie ineredintat
de-al binelea ci va gisi acasi numai pe
Madam Ionescu. Deci privi apa inainte, pén#
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ce i1 s’a pirut ci se invartegte podul cu
dansul. Atuneci inchise ochii bine, stitu asa
cateva clipe, apoi iar ii deschise, dar isi in-
dreptd privirile- spre targ. Ce naiba! nici de
aicl, dela pod, nu se vede casa cu ceardacul
curat de lang# catedralal

Trecea o babd; s’a apropiat, plecatii, de
cilugir, i-a siirutat mana, apol scoase din
brau o legiturd, o deznod#, lud doi golo-
gani, — o leturghie, — si o didu lui Ghe-
rasim. Cilugérul slobozi gologanii in buzu-
narul lung, mul{imi, apoi iar intoarse ochii
spre apd. Clopotele dela schit incepurd al
treilea ristimp de sunete. Ce grea e -lupta
din sufletul unui om care nu stie si se pre-
facd, care nu stie si se insele singur, si
~care nu poate inlitura loviturile pornite in
potriva lui. Mai cu seami Gherasim era
intr'’o mare incurciturd, cdci si dragostea
pentra Madam Tonescu si dragostea pentru
Hristos se luptau intr'o singurd inima. Cum
sd impargd inima in doud, jumitate unei
femeil, §i jumitate lui Dumnezeu ? De n'ar
fi fost aga de mare dragostea pentru Isus,
0! cat i-ar fi fost de usor lui Gherasim s3
nu mai stee in cumpini, si si se duci de-a
dreptul la femeia cu ochii mari, care isi
musca buzele, si care il incured cu intre-
birile ei.

Cu cat std mai mult rizemat de maneru]
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podului, cu atdt i se intretiiau géindurile
" intre dénsele. Inima lui se zbuciuma, fird
ogoire, fard si gidseascd tdrm de liniste. Si
parci nu puted lua nici o hotirare. Ii venia
unde de nebunie, si-gi smulgd pirul din
cap, si-si rupd buzele intre dinti, si-si sfagie
haina de pe dansul. Dumnezeu ori femeia?
Ol incepl si tremure, si piseasci repede
dela un méner la celilalt al podului. Ure-
chile 1i véjiau, ochii i se turburari. Si intre
in targ sau si se urce iardsi la schit? Nu
vred sd intre in tirg, nu vred si se intoarcd
in véarful muntelui. Apoi incepl si strige :

«Nu, nu ingel niei pe Dumnezeu, dar nici
nu mi apropii de femee».

$i se aruncd in apa-mare a Trotusului
umflat de ploae. Clopotele dela schit parcs
sunau mai jalnic ‘ca altidat¥, silimba parci
se izbid mail tare de peretii de acioaie,
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Nici nu stiu dacid mai trieste Mos-Ilie, ci
sant mai bine de cincisprezece ani de cind
am plecat din Tescani, dar parci-l vid acum
dinnaintea ochilor.

Un mosneag scurt, alb ca oaia, cu spran-
cenele tepoase, cu trei dinti in guri gi cam
ghebos. In mersul lui, se sprijinea in tot-
deauna de un bit cu noduri, si suduid, sl
suduia de se cutremura pimantul. Ficea un
pas, suduia un sfant; ficea al doilea pas,
suduid alt sfant; asa ci daci mergea pe un
drum mai lung, isprivea de suduit toti sfintii
de pe catapiteazmi, — si-i lua iar la rand
de la inceput, odatsi, de dous ori, de trel
orl, pan¥ cand isi isprivea calea. Si scuipa
mereu. ¢

Eram in clasa cincia primard cand l-am
cunoscut. Nu pricepeam atuncia de ce suduia
meren, dar astizi imi dau seama foarte bine.

Mos-Ilie era vierul curtii boeresti din Tes-

g



LULBAUA LUI MOS-ILIE 61

cani. In tot satul era o singurd vie, si aceia
mare, agezatd cam depdrtigsor de sat, aliturea
de-o pidure. Aici, la crami, triia Mos-1lie
tot anul, singur ca un huhurez. Il vedeam
rar, mai cu senmi cand era vre-o sirbitoare,
scoborandu-se de la vie ca si-si targuiascé
de-ale méncirii, de la dughenile Armenilor.

Cum venea toamna, o mare grijd, o mare
bigare de seamd il chinuia pe Mos-Ilie. In-
cepeau si se coacd strugurii, iar bietii de
pe la zece ani in sus se stringeau in ade-
virate bande de hoti, cari pandeau cu mare
nerdbdare asfintitul soarelui, si asteptau si
vie noaptea, ca si poati porni in spre vie,
«la furat de poamgy.

Credinta cea mare pentru curtea boereasci,
l-a fdcut pe Mos-llie si-si capete multi dus-
mani. Toat# noaptea trebuia si steie cu pusca
in ménd, umpluti cu sare mirunti ca ma-
zdrea, gata si loveascd pe cel dintii hot. Cum
era singur, noaptea, incepea si bodogiineasci
si sd suduie, cand auzea deodatd in cate tre;
patru colturi de vie plesnind haragii uscati.
Alerga ca un nebun in toate pirtile, — si
mare eiudd mai avea cind nu puted si ni-
mereascd mazirea de sare din descircitura
pustei in trupul vre-unui vinovat !...

Asa s’a deprins si suduie in toate toam-
nele. Si din deprinderea asta imi vine a
crede cd Mos-Ilie a ajuns sd suduie la fie-
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care pas degeaba, §i primivara, si vara, si
toamna, §1 1arna. Gy

Mos-Ilie fuma stragnic de mult, dintro
lulea mare cat ciusul mainii. Toatd ziua :
pac! pac! — fuma cate trei-patru pacuri de
tutun negru, de zece bani pacul. :

De vre-o cateva ori am intrat gi eu in
bandele acestea de hoti, dar nu md prea
bucuram de dragostea tovarisilor mei, ciici
eram prea fricos. E drept, agteptam noaptea,
imi pirea bine, mergeam cu dénsii, dar cum
ajungeam langi - vie, toatd vitejia mea se
ducea cagicum nici n’ar mai fi fost.

Incepeam si tremur, si mi se faci inima
cat un purice, si parci mi se muiau gles-
nele de la piciodre. .

Dare-ar dracul in gloantele de sare ale lui
Mos-Tlie !.. Struguri de furat am mancat,
dar eu n'am putut si fur niciodats. Eram
intr’adevir fricos, dar in sufletul meu, toamna,
cand se parguiau strugurii, clocotea o mare
ménie fmpotriva vierului credincios. Totusi
aveam o nidejde. Dupi ce trecea Ziua-Crucii,
feciorii boeresti umblau prin sat ca si gi-
seascd oameni pentru culesul viei. Se platea
un leu pe zi, firi mancare. E-hei ! cati cu-
legitori nu giiseau feciorii boeresti ! I Unii
dintre noi ne rugam si ne leie la cules firk
nici o plati. Si ne duceam.

Imi aduc aminte ca acum. Eram in clasa
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incia primari. M'am dus si eu la culesul
viel, vre-o trei zile. Mog-Ilie, cat era bétran,
umbla ca un niuc de la un capit la’celalalt
al viel, si tot strigh: «culegeti! culegeti!
mai lisati mancatul pe altd dati».

Atéta ‘credinti aved mosneagul pentru
curtea boereascd, in cat ii péred riu pentru
cele trei-patru sute de struguri pe cari ii
mancau culegitorii.

In trei zile m’am siturat zdravin de stru-
guri. %

Cand m’am intors in seara zilei a treia
acasd, mi-a venit un gand al dracului: si-i
fac o sotie lui Mos-Ilie, si mi tie minte cat
o trél el! Am cumpirat un paé de tutun si
o cutie mici de praf de puscd, si a patra
zl m’am dus iar la vie. Am mancat vre-o
doi struguri, am stat degeaba pani cand se
ridicase soarele de-o sulitd pe cer, si pe
urmé m’am dus lingd focul unde Mos-Ilie
isi fdcea mimiliga de pranz, si am deschis
vorba :

«Mosg Ilie, en mi duc acasf, ci mi cam
doare capul.

— Du-te! Ce-mi spui mie dacii te doare
capul? raspunse scurt mogneagul, cam su-
pérat cd nu mi-am plitit strugurii mancati.

— Stai, Mog-Ile, zic eu; nu te supira.
lTaca ti-am adus un pac de tutun». Si scot
tutunul din san.
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— Ei, asa, da! mai vii de-acasi! Chiar
acuma ispravisem tutunul. Si Mos Ilie avi
o licdrire de bunivointi in ochii albastr,
spaliciti.

— Ad# luleaua incoace, zic eu, s'o imbuc
cu tutun.»

Mog-Ilie imi intinse luleaua, apoi isi ciutd
de mimailigd, si nu-i deie in foc. Cam pe
ascuns am turnat destul praf in lulea, apoi
am pus tutun deasupra, am agezat luleaua
langd mosneag, i-am dat si restul pacului de
tutun, mi-am luat’ ziua buni si am plecat
inspre casi. Am mers insi numai ca vre-o
cincizeci de pasi, si m’am ascuns sub un
butuc de vie, de unde puteam si vid bine
pe Mos Ilie.

Bitranul si-a ficut mamiliga, si-a adus din
cramd niste branzi, si a mancat incet, incet,
aproape o jumitate de ceas, neuitind si-§i
asvarle privirile prin vie si si strige din cand
1n cand - «culegeti! culegeti! mai lisati man-
catul pe alti dati!» £

Sub butucul de vie, cu inima cit un pu-

rice, ew asteptam ci-si iele Mog-Ilie luleaua
In gurd, si s3 puie un cirbune deasupra pe
tutun.

Imi venea in gand si fug, dar parci mi
S€ muiase picioarele. Mai cu seams cand am
vizut ci mosneagul isi iea luleaua in gurd
$1 pune un cirbune deasupra — am inghetat.

s
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Un pufiit stragnic, o lumind de-o clipi
care a lisat fum in uwrma «i, si bietul mos-
neag — cat pe ce si cadd jos — incepl a -
seuipa, cu ochii inchisi, a stringe din gin-
gini sia sudui. Cativa culegitori din preajma
vierulul rimaserd incremeniti in locurile lor.
Abia dupd vre-o cateva clipe se desmeticird
si venira langd Mos-Ilie, care era acum cu
mustdtile si sprancenile parlite. Si scuipa, si
scuipa mereu. Ku inlemnisem sub butucul
de vie. Culegiitorii aproape toti se stransers
laingd mosneag. Cand mi-am venit o leaci in
fire, am tagnit de sub butuc, — si tunde-o,
biete!l... Sunt ani de atunci, dar n'am mai
vizut picioare ca ale mele si stie a fugi asa
de niprasuicl...

Sa v spun drept, mi-a pirut foarte bine
cind am auzit ¢i ochii mogneagului au rimas
teferi. M'a parat bunicdi, cdiei paringii mei nu
locuian in Tescani, dar bunica nu i-a tinut
in seamil, pentru ei vinovatul era tot bietul
vier. Cel putin, agsa spunea bunica.

Tot satul a aflat de patania mogneagului,
dar niminuia nu i-a parut riu, ci prea era
pestrit la mate. Nu l-am mai vizut de cinci-
sprezece ani. Cine stie ? Poate o fi mnurit, su-
duind toti sfintii, asa cum era deprins, aga
cum l-am cunoscut noi bdetii de pe vremea
ceea din Tescani.

Bibl. «Minervei», No. 18.
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SFARSITUL TRAGIC AL UNEI DAMIGENE

— INTAMPLARE DIN VIATA ROMANEASCX —

Astizi vom face cunostintii cu damigeana
pirintelui Pafnutie din Valeni. E o damigeani
veche, in care incap vre-o cincisprezece ocale
de tuicd, si-1 imbricati in nuiele de lozie.
Damigeana asta are foarte multi cunoscufl,
pentru ci a caldtorit prin foarte multe locuri.
Si ce fel de cunoscuti? Tot oameni mar,
bogati, oameni destepti. A fost in casi la
domnul subprefect de nenumiirate ori, a fost
la protopopul din Ploiesti, la directorul pre-
fecturii, a fost la domnul prefect, — ba, cind
€ra nevoe mare, damigeana se suia in tren
si pleca la Bucuresti. Pdrintele Pafnutie se
tinea dupil damigeani, cum se tin credinciogii
dupid sfanta icoani din Trifesti.

Dec! pirintele e om bitran, cu patru clase
de seminar, atita era toati cartea Iai, — i
nu se pricepea bine in toate treburile. Cat
a triit, n’a cetit decat cirtile bisericesti- sl
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pomelnicile pe care le scria pe hartie galben#
de invelit mislinele, cu un creion gros de
lemnar. Si fiindcd e aga de bitran, s asa de
nepriceput in lumea asta noud care se des-
fasurd Inaintea ochilor sii ca un lucru ne-
cunoscut, pirintele se ascundea in dosul da-
migenel, gt o lisa pe ddnsa si-1 facd afacerile.
Nu-i vorbi, afacerile ei totdeauna erau mi-
nunate. 5

Damigeana era foarte indrizneati, mult
mai indrizneati decdt périntele. De multe
ori vola si intre in casele mari pe ugsa din
fatii: une-ori era primitd, alte-ori, suduitd si
datd afard. S&-1 f1 dat cineva pe périntele
Pafnutie afari din casi, — phii! pitea pozna
boerul. Damigeana insi avea alti educatie,
se conducea dupd alte principii. O didea
cineva afard pe usa din fati? Bine! Ea intra
pe usa din dos, — asa c#, la urma urmei,
chiar dacd intra pe usa slugilor, tot in salonul
boerului nimerea. lar daci ajungea aicea, —
ce si facid boerul? Ii asculta plangerea, ii
indeplinea rngimintile, — si damigeana pleca
mul{umitd, veseld si usoard, ca §i cum cineva
ar fi desertat-o de {uica.

Prin faptul ci era totdeauna veseld si ficea
o multime de ghidusii, damigeana era poftiti
adeseori in casele domnului subprefect, la
petrecerile siptimanale ale acestuia, Tii! ce
vesel era subprefectul cind o vedea. Stia ci
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va petrece bine, pentru-ci damigeana avea
un dar stragnic de a deschide gustul de
vorbd si de petrecere. _

Pirintele era ca un taty bun, ficea vesnic
gustul damigenii si n'o oprea si se duci
decat atunci cand se indesan petrecerile sub-
prefectului. si cand damigeana pierdea prea
multe nopti si slabea.

Unsprezece copii avea pirintele, unsprezece
beléle, dar toati niidejdea lui se rizema pe
damigeana asta, ficitoare de minuni, §i In
varstd de vre-o doudizeci si trei de ani.

Nu era mare, cincisprezece ocale nu-s cine
_stie ce lucrn, dar faptele ficute de dénsa
erau asa de insemnate, incit parintele Pafnutle:
se minuna de multe ori de puterile e, si-
venea s'o sirute.

Ganditi-va i dumneavoastri, damigeana
1-a biagat doi baieti in seminar, damigeana
1-a bagat un biiet in scoala normald din
Craiova, tot prin stiruinta damigenii an biiet
e functionar la subprefecturd, — ce maj vreti?
Doar nu i-a miritat fetele, — atata! Dar pe
fete le-a gospodairit miisoarele stranse cu
trudd, cu necazuri, cu fel de fel de suferinti.

Ar fi voit pirintele si-si mirite fetele tot

prin stiruinta si dupi chibzuiala damigenii,
dar nu se putea.

Iatid cii o nevoe il strange odatd in chingi
pe pirintele Pafnutie. Viitorul biietu]u; dela

——y———
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Craiova il nelinistea. Absolvise scoala i nu
era nici un post liber de invatitor prin im-
prejurimile Valenilor. S& se duci in altd
parte? In alt judet? N’ar fi inteles nimica
din leatd' Ce naiba si facd? Trebuia si se-
Anfiinteze un al doilea post la o scoald rurald
de langd Vileni, — dar cine si stiruiascd
pentru infiintarea postului? Se gandeste, se
suceste pirintele Pafnutie, se scarpind in
cap, isi ridici putin pantalonii, — di fuga
la damigeand, o privi lung, ca i cum ar fi
cercetat pirerile ei cele mai addnci i mai
bune, apoi o umplu cu tuici bitrani, o astupd,
— sl hai, pirinte, dupd damigeani.

In tren, damigeana igi pierduse dopul, si
périntelui ii era cam necaz ci trebuia. si-i
vare degetnl in gurd, si nu se verse tuica.
Pe la amiazd sosird in Bucuresti. Damigeana
rimase la otel, c’un dop de hartie in guri,
iar -pirintele pleci la Minister si afle strada
st numirul casei directoralui, care putea si
tacd si si desfaci totul. Afli adresa si se
intoarse inapoi. Lud damigeana, se sul intr'o
trasurd si porni la domnul director. Au ajuns
amandol in fata casei. Se luari la cearti.
Zicea damigeana:

«Treci dumneata inainte, si pe mine lasi-
mi in urmd, ascunde-md dupid anteren, dar
pantecele si nu mi-l acoperi, ca si-l poati
vedea directorul.»
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Iar pirintele, dupi o chibzuiali adanci,
raspunse:

«Nu se poate! Treci dumneata inainte, ci
‘estl mai tinerici decat mine, ai o infitisare
mai buni gi parcy esti mai plind la fati.»

In sfarsit, dupi-ce’ damigeana fit convins,
porni tantosi inainte. Se auzi taraitul clo-
potelului. O servitoare veni si deschise usa.
Damigeana intr¥ in salx i, dupd dansa,
-parintele.

Dar pirintele, — ce si zic? om bitran,
neumblat prin case mari, nedeprins eu co-
voarele, nu stiu cum face, cum drege, ci se
impiedici de un covor si — baldabac! peste
damigiani, care, neputand duce in spate un
om aga de zdraviin ca pirintele, cizt la pi-
mant zdrobiti in zeci de buciti. Tuica tasni
st acoperi repede toati podeauna silii. Pe sub
cripiturile de jos ale usilor tuica se intindea
si prin celelalte odii si Impristia mirosul ei
tare. Directorul siri dela biroul unde lucra:

«Ce este, pirinte? ;

—1Ce s fie, d-le director, rispunse pi-
rvintele uluit; s'a spart damigeana.

— Dar cine esti dumneata? Ce vrei?

— Ce si vreau? Taca, si méa lerti, dom-
nule director, c¢i ¢'a spart damigeana; dar

am un bdiet care a absolvit scoala normaly

din Craiova, si as vrea un post de fnvits-
tor mai prin apropierea Vilenilor.

g—n—-t-, — -—‘———- e e s T ———




SFARSITUL TRAGIC AL UNEI DAMIGENE 71

— Nu se poate. Locurile vacante se pu-
blici prin Monitorul Oficial. Si vie la Mi-
nister baietul si-si ocupe locul, cand l-om
chema noi. Posturi noud nu infiintim.»

Apoi directorul intoarse spatele ciitre preot,
Incruntat si supirat cd is’a imputit casa de
tuicd, si porni in birou. Parintele Pafnutie,
cu privirile ca ale unul cine batut, esi afari.
Se gandi el :

«Ku sunt bdtran, nu prea am trecere. la
sd nu se fi spart damigeanal...»

Porni mihnit spre otel. Seara pleci cu
trenul acasi. Era pentru prima oari cand
pirintele se intorsese fird nici un rezultat,
desi se bizuise pe atotputernicia damigenii.
Acasd spuse preotesei: -

~ «Poate reugeam, dar g'a spart damigeana
st am umplut casa directorului cu tuici.»

Biata damigeani!,..
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«O sutd cincizeci de lei.»

— Nu pot si dau mai mult decat o suti.

— De ce ?

— Fiinded nu pot.

— Atunci nu-ti dau volumul.

— Bine.

Ma gandii putin. Dous sute de Jei pentru
mécelar, doud sute chirie proprietarului, trei-
zeci de lei laptiresei, la 30 Octombrie am
scadenta unei politi de cinci sute de lei, la
15 Septembrie trebue si plitesc o rati de
patruzeci de lei pentru haine, o suti cinci-
zeci rochia nevestei, treizeci si cinei de lei
o pilarie, o suti de lei rata pentru masina
de cusut «Singer» si pentru piano, patru
sute de lei fel de fel de datorii mici pe la
diferiti creditori, total -

«Dd-mi, te rog, o bueiticd de hartie, don-
nule editor». ~
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Socotesc: O mie sase sute cineizeci si cinei
de lei. Phuuu!

«Ki, ce zici: imi dal o suti cincizeci de lei ?

— Nu, ziu, cd nu pot. Atata dim fieciirui
autor.» ;

M# gndn 1arfigi. Dacii imi di numai o
sutd de lei, nu pot si dau creditorilor, la
randul meu, decat un: leu fieciruia. 91 eu
care aveam de gand si le dau cate un len
cincizecl de bani, si se mulfumeasci si si nu
mai faci guril..

«Ei, bine, haide! Di-mi o suti de lei!»

Iscalii contractul, pusei méamna pe sutd, si
vroii sid plee.

«V& rog mai stati un moment.

— Pentru ce?

— Si-mi faci bibliografia.

— Ce bibliografie?

— Asa o notiti scurtd despre valoarea vo-
lumului d-voastrd?

-—— Ce valoare? Ce notitd?

— In felul acesteia».

Editorul imi intinse o fild tipariti. Citese:

A apdrut No, 999 din «Biblioteca pentru
multi» cuprinzdnd Povesti de I. Vasilescu-
Leucd. Editura «Bibliotecii pentru mulfi»,
carenumdrd toate operile devaloare ale scrii-
torilor nostri populari mai vechi, a {inut
sa aiba tot ce se produce mai de valoare
in acest gen. de catre generafiile de astdzi.
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D. I. Vasilescu-Leucd face parte din ple-
zada de scriitori tineri, cari s'au manifestat
cu atata putere si bogdfie in timpul din
urmda. Addanc cunoscdator al literaturei noas-
tre populare, cat si a literaturilor sz'm?lavie
straine, om cult, stapdnind limba romd-
neasca in cea mai frumoasd formd a e,
domnia-sa a lucrat povestile noastre in asa
fel, ca ne-a dat adevdrate bucdti de litera-
turd inaltd, putand fi citite cu folos de
catre orisicine. Domnia-sa, in  alcdtuirea
acestut gen popular, a intrebuintat un nou
sistem, impodobind scheletul basmelor Si
snoavelor cu observafii si caracteriziri
personale, facute cu mult talent Si cu 0
adevdrata patrundere psihologica.

Firnd ndscut dintr'o familie de rdazesi
moldoveni, domnia sa a trdit St simfit ade-
varata viatda romdneascid din frumoasele
noastre sate, ca apoi cu un Spirit de ob-
servatie si de umorist fin, ce-i este carae-
teristic, sd ne prescrie viala aceia de petre-
ceri si obiceiuri romanesti, in toate povestile
domniei-sale, pe lingd avdantul de inaltd
poezie ce se mai desface din ele.

D. I. Vasilescu-Leucd este considerat intre
fruntasii prozei Pbopulare, cetace va fgce
de sigur ca acest nou volum de Povesti s
fie citit cu placere si ey un deosebit interes.
Preful volumului 30 de bani. De vanzare

=
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la libraria Martianu $i la toate librdriile
din tard.

Zambese. Editorul se uita la mine cu coada
ochiului, si-1 paru bine ci a putut si citeasea
pe fata mea un pic de bucurie.

«Afi cetit tot 2 mi intreabd editorul.

—Da.

— Afi vizut ce ne trebue?

— Da.

— Pe méane. Mi duc chiar acom acasi s'o
seriv. Dar nu pricep un lucru: noi autorii
trebue si facem slujba asta, cum zici dum-
neata, de bibliografi ?

— Pii cine s’o faca?

— Criticii, onorate d-le editor.

— Nu! E mai bine sii-si faci autorii sin-
guri bibliografia, pentru ci el stiu si se laude
mai frumos decitii lauda eriticii, si volumul
se vinde mai bine.

— TFie s1 asa. La revedere!

— La revedere!»

les din libririec Afard ploua si bitea un
vant rece de toamnd. Ce vreti! vreme urity
ca gandurile negre ale unui critic, care nu
poate lauda un volum de literaturd cum si
l-ar lduda autorul singur. Inserase. Vitrinele,
lumninate de limpi electrice, parci stitean
gata sd se marite. Ajung in dreptul otelalui-
«de France». Doud femei ugoare imi facurd
semn cu coada ochiului.
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«Sant om insurat, le spun.

— Nal» _

Imi dadard cu tifla. Mi ure in tramvaiul
Dudesti-Antrepozite. Ploaia ciidea mirunti,
lumea era raria pe stradi. Ajung acasd. Ne-
vasta ma agteptd cu masa gata. Nu-mi era
toemai foame, dar, ca si nu-mi zici nevasta
c’am méncat aiurea, inghitii in sili vre-o
doud feluri de méancare. Dupd masid mi
agezal la birou si mi pregitii de scris.

«Nevasti, zlc — stil tu cine sant eu?

Nevasta incepu si radi.

«Nu rade! Asculti! Stii tu cine sant eu?

— Cine si fii? Esti biarbatul men.

— Nu-i adevarat!

— Cum nu-i adevirat?

— Nu-i adeviirat. Vino si vezi ci te in-
seli. Citeste ce am si scrin eu:

A apdarut numdrul 1000 din «Biblioteca
pentru mulfi> cuprinzind: Aventurile unui
volum de‘ poezii, schite de d-1 Alexandru
Gh. Doinaru. -

Editura « Bibliotecii pentru multi» care
numdrd toate operile de valoare ale scrii-
torilor nostri mai vechi, a linut sa aibd
tot ce se produce mai de valoare de cdtre
generatiile de astdazi. £

Domnul Alexandru Gh. Doinary face
parte din pleiada de scriitori tiner; sl
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\utram cari sau mwmfestat cu atata pu-
tere in timpul din urmd. Addne cunoscator
al Yteraturei noastre wmnoristice, cat si al
literaturelor similare streine, si anume din:
Frama, Anglia, America, Rusia, Bulgarie,
Turcia, Muntenegru, Somalia, Congo, Un-
garia, Mesopotamia, Belucistanul, China,
Inn’m, Borneo,Sumatra, Lava, Maroc, Egipet,
Elelia, Italia, Spania, Portugalia, Suedia,
Norvegia, Danemarca, Ararat, Afganistanul,
Persia, Japonia, Germania, Venezuela, Bra-
zilia, Gaurisancar, Ceilan, Insula Draculwi,
Insula Serpilor, etc. etc., cel mai cult om
din lume, din toate timpurile : trecute, pre-
zente si viitoare, stapanind absolut cea mai
frumoasd limbd romdneascd ‘lin cdte au
fost pe suprafata pamdntului, domnia-sa
a facut sa moard de rds si Sa ingroape
cu dricul primariei peste patruzeci de mit
de cetitori. :

Fiind nascut dintr’'o familie de gospodari
moldoveni de pe valea Trotusului, fiind si
proprietar cu chirie, si muncind mai mult
de pldcere fiinded mn'are ce mdanca, d-1
Doinaru este un talent grew ca [ulgul pe
apd, inzestrat cu mii si mii de spirite de
observatie st de wmorist, cum n'a mai
existat de cand e lumea, ce-i sant caracte-
ristice, @ stiul sa ne prescrie cu un talent
nemdarginit viata aceea plindg de humor gi
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obiceiurile romdnesti, in toate schitele dom-
niei-sale, pe lingd avantul poetic inalt de
un chilometru si jumatate ce se desfuce
din ele.

Domnul Al. Gh. Doinarn este considerat
S ni se pare cd este singurul  seriitor de
geniw din {ara romdneascd. i

«Bibljoteca pentru mulfi» a facu! sacrificii
enorme pentru a putea capdata un volun
dela aceasta celebritate universald. Pre(ul
volumului 30 bani. De vanzare la libraria
Mar{ianu si la toate librariile din lume

«Hi, ce zici, nevasty 2 Stiai tu cine sant en?

— Fugi ¢i te faci de rash

Imi mai citii odats bibliografia, si pe urmi
‘m’am culcat, mai Iimistit decat oricand. Cit
oiu fi dormit nu stiu, dar dela o yreme in-
cepul si visez.

Parcd sedeam culcat intro odaie cu doui-
sprezece ferestre, céte trej in fiecare perete.
Ferestrele erau deschise. Lumea arunca de-a-
fard innduntrul odaii mele cartli din biblio-
tecile de popularizare. In mg; putin de ju-
mitate de ceas, se adunari o gramadi enormi.
Ma sculai din patul de fier, si-mi ficui un
pat din volume, in care mj culcai din nou.
Cirtile veneau mercu zburand pe sus, se
lipeau parci una de alta, $I mi fnviliry ea
o plapomi. Dela o vreme se umplit’ odaia

—v——T- m—r wea
e ———
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pam in tavan, iar eu eram si mi asfixiez.
Catita oameni sirird pe fereastrd in odaia
mea,\si riscoleau cartile sd md gHseascd
acolo tn fund unde eram. Trei oameni, trei
erci, tisi suflete bune muncird si, in sfarsit,
mi gasi. i

«El, domnule, scoali-te, imi zice unul.

— Nai'yre-un volum de schite? spune
altul. \

— Iti dau\o sutd de lei pe noudzeci de
pagini. _

— Eu iti dan dou# sute. in doudsprezece
rate.

— Eu iti dau o sut# cincizeci — bani gata.

— Tntai si-mi dati altceva, spun eu.

— Ce si-ti ddm 2 mi intrebari toti deodata.

— S#-mi dati cirtile acestea afard din odate.

— Bine.» ;

Si intr'o clipi cei trei oameni, cum visam
eu, imi golird odaia de atatea hartoage. Patul
pe care mi-l ficusem din cirti se preficuse
in pat de politi achitate si anulate. Parcd
nu mai aveam nici un creditor, mici unul.
¥ditorii mei stitean smirna inaintea mea, cu
teancuri de bancnote, pentru volumele pe
care le volu scrie. .
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Spre Giurgiu. Lume grozav de multi in
tren. Majoritatea ciilitorilor mergeaun in p-
cioare. Directia Ciilor Ferate are totdeauna
grija cea mai mare spre a nemultumi pe ci
latori, printr'o nepiisare care meriti toatd
_atentiunea si felicitarile noastre. Directia gé-
nerald ni se pare cii are alte ocupatii, §i dacd
nu mi ingel, ni se pare tocmai c¢i pune la
cale si conduce deraierile de trenuri din tard.
Nobild si americani ocupatie! Nu-i vorbi, eu
sunt cam pretentios. M3 duc numai pani la
Giurgiu, cale de un ceas ori dou#, si fac gurd
ca si cum ag fi mers la Dorohoiu.

n tren cum v’am spus, inghesuiali. Afard,
cildurd enormi. Si mergeam doar la iarma-
rocul din Giurgiu! Cine naiba m’a invitat
si nu stau acasi? Trecem repede prin gi-
rile Jilava, Vidra, Dadilov, etec. Vechea si
diramata manistire a Comanei imi atrage
privirile, cum sti pe un delisor si cum ag-
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teaptd de ani de zile, cu o ribdare pe care
numai un lucru sfant poate s’o aibi, si i se
faci reparatiile plinuite de atatea ori, si tot
de atitea ori ne aduse la indeplinire.

{n sfarsit, iati-mi in gara Giurgiu. De abia
acum, dupi ce-am ajuns aici ma intreb: ce
caut eu la Giurgiu? N’am mai vdzut iarma-
roace? Siintr'o clipd mi-am schimhat itine-
rarul. Hai la Ramadan la port, si de aici trec
Dunirea in striinitate, — la Rusciue. Seful
politiei din Ramadan, — am uitat cum il
chiam#, — un om foarte cum se cade, mi-a
dat un «bilet de treeere». M'am urcat pe
vaporul Mircea cel batrdn, si am pornit spre
Rusciue. Pe Duniire m’a cuprins un acces
de nationalism. Mi se pirea ci fluviul méret
si larg este pe jumitate limpede ca clestarul,
iar pe ceialaltd jumitate, de langd tirmul
Bulgarilor, turbure ca braga. Sunt unii serii-
tori de versuri sau prozi, cari, cand trec o
api, se opresc pe tirm si-si scrin imediat
impresiile, sau compun vre-o poezie in care
cAntd viata lopitarilor, pe marea infuriatd, in
noaptea furtunoasi, ete. Eu vid mirturisesc
sincer, nu simt niel o impresie, nici nu mi
cheami marea sau fluviul la fund, nici nu
vid in fundul méril povestile ei ingrozitoare,
nimic din toate acestea; ci, mai cu seamd,
acum, acum cind am trecut Dunirea, am
fost foarte nemaltumit, din pricind ci un Bul-

Bibl, «Minerveis, No. 18, (i}
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gar simtind ci se apropie de locul tirii sale,
unde nu este nici politetd, nici bun simt, cum
seded lingd mine, si-a scos bocancele din pi-
cioare, ldsind si 1 se vada coltunii de lani,
grosi, buni pentru iarni, si, daci nu mi in§elf
nespilati de astd primivari. Poftim de mal
viseazd dac# poti, si mai respiri cu licomie
boarea de vant curat care aluneci deasupra
apei !

Tati-mi-s pe piméntal bulgiresc. Chiar in
fata portului dau de o crismi, unde un liu-
tar canta :

«Tubeste-mi#, Veto drag#,
«Cat tmi e cimasa neagrs,
«Cd daci m’oi priment,
«Japte fete m’or iubi».

In jurul Iui vre-o citiva Bucuresteni beau
bere proastit si putin mai eftini ca la noi.

Unul dintr’ingii cerceta cu mare: uimire o
cutie de chibrituri bulgiiresti, altul ascundea
pe supt haine un pachet de tigiri, iar pe
altul il auzii spuind :

«Brava, domnule! Iati si in Bulgaria au
pitruns cintecele noastre.»

Ma ure intr'o trisurd si plec in oras, si
gédsese pe un vechiu cunoscut, un student la
medlci.n‘i, care gi-a urmat cursurile in Bu-
curesti. ¢

Il gisesc si plec cu el si cercetey targul.
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Ne ducem la teatru. Era inchis. Cdutim pe
portar. Teatrul din Ruscinc n’are portar.
Cheia trebue si fie la primirie. Hai la pri-
mirie. Nu e aici. Trebue si fie la polifie.
Hai la politie. Nu-i nici aici. Trebue si fie
acasi la primar. Hal la primar. Primarul e
la Sofia.

«Stii ce, — imi spune prietenul meu foarte
serios, — haidem pani la Sofia, si vizitim s
capitala Bulgariei.

Incep si rad.— «Nu pot merge pentru ci
méane trebue si mi intore. la Bucuresti.»

Plecarim si vizitim liceul. Inchis peste
tot. Portar nu-i. Hai la director s& ludim cheia.
‘Directorul ne-a trimes la profesorul de geo-
grafie. Acesta, la cel de stiinti. Acesta, la cel
de matematied. Si tot asa mai departe, pand
ce-am ficut vizitd la toti profesorii, si pand
cand, in sfirgit.. n’am gisit cheia.

In timpul acestor drumuri pe care le fi-
ceam cu trisura, am vazub tot Rusciucul.
Strada principald e frumusici, dar celelalte
strizi, Dumnezeu si m# ierte! mahalale tur-
cesti, in stare de cumpltd murdarie.

Plecarim spre Alee — un fel de gosea Ki-
selef. Roatele trdsurii intrau de cincispre-
zece centimetri in colb, si lisau in urma lor
nori enormi. Aleea e facutd din salcami, —
§i nu pricep de loc acest gust al Bulgarilor.
Frunzele salcAmilor sunt mici i rare, si prin -
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urmare nu pot face umbrii deasi. A! da,
salcAmil sunt frumosi cand infloresc, dar
pentru o plicere de dous sdptdmani, in tim-
pul infloririi, nu pricep si sadesti atita amar
de salcami, cari nu-ti pot produce umbra
deasi asa de folositoare pe timpul verii. Cind
ne-am intors de pe Alee, parcd eram niste
fantome albe din pricina colbului.

Cercetarim apoi gradina publici. Statuia
Libertatii este un adeviirat monument de arti,
— §1 nu mi pot opri, cu aceasts ocazie, s'0
recomand comitetelor dela, nol, care se ocupi
cu ridieiri de statui tuturor oamentilor cari
au jucat un rol gters in politicd, sau agen-
tilor electorali carl au stalcit pe vremuri in
batai pe bietii alegitori... libers, Plecati la
Ruseciue, domnilor, cici veti avea ocazie si
vedeti o statuie frumoasi,

In fata unei beririi aud vorbind pe cineva
romaneste. Era un negustor dupii aparent,
gras si cu mustitile pleostite, care spunea
unui birjar tare:

«De ceé nu stii, bre, roméaneste ? Alci, la
Rusciue, unde vin atatia Romani, nic; nu-i
de admis ca un Bulgar si ny stie romanesgte.»

Turcul ridica umerii, si-si argty dintii albi.

In drumul nostru, tovardsul mey imi tot
spunea mereu ce calititi are tutuny] bulgi-
resc, si anume; e eftin, malt $i-1 fumezi ey
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mare plicere. Mie mi s’a pdrut mai bun tu-
tunul roméanese. 4

«Dragul meu, spun tovarisului, nu vid
nici un bragagiu pe aiei.

— Nu, ci-s toti plecati in Roménia.

— Si aici n’au mai rimas? :

— Putini, pe la sate.»

Plecaram la cazarma regimentului No. 9,
de infanterie. Uniformele soldatilor sunt mai
simple ca la noi, mai ieftine si, daci nu ma
ingel, chiar mai trainice. Vid vre-o cativa
sergenti-majori mai isteti, oameni in vrastd
ca de treizeci de ani, si vre-o cativa mai
prosti, mai tineri. De sigur, fdcand apel la
nationalismul meu, m’am gandit ci cei mai
istetl au intr’insii singe de Roman, de pe
vremea rizboiului de [a 1877—78. Cei mai
prosti sunt Bulgari curati. Aritati-mi un Ro-
méan care ar fi judecat altfel decat mine. Ofi-
terii bulgari nu cunosc nicio limbd striing.
(lercai si vorbesc cu unul frantuzeste; dar
l-am oprit imediat, pentru cd franceza pe
care o vorbea el mi se pired un fel de Es-
peranto, §i n'am putub intelege nimic. De
altfel, e o adevirati plicere si asculti pe un
Bulgar schimonosind limba lui Corneille, si
punand particula nd inaintea fiecirui cuvant.
De pilda:

«(Nd) Lacte de la reproduction et ses (nd) or-
_:;':-uiés furent (nd) honorables dans (nd) l'antiquité.
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(N@) La pudeur est une (n4) invention mod_erng 3
peine (nd) antérieure, pour les yeux des (na) sié
cles, a (nd) celle du téléphone ou de la (na) ma-
chine & vapeur.» ek

Ne intoarserim in port. Ca fiecare bun
Roman, care isi respectd obiceiul de a frusta
Statul la vami cu ceva, mi-am luat i euin
buzunar un pachet de tigiri. fmi luai rimas
bun dela prieten’ si incepul si mi depirtez
cu vaporul de tirmul bulgirese. Cu cat mi |
apropiam de malul romanesc, cu atita Du-
nirea se limpezed, — fireste, ¢ d’aia sunt
Roméan adevarat. : _

In tren, inghesuiald ca si cand am venit
din Bucuresti. Alituri de mine un domn vor-
biret imi atrage privirile. Se liuda ci e func-
tionar la politie si cil el face si drege ce vred,
si totul rdméane cum vrea el, pentru cd pre-
fectul de politie tine strasnic de mult la
dansul. Cand a venit conductorul si borte-
leascil biletele, functionarul dela politie scoase
o hértie lungd din buzunar, prin care do-
veded ca aduce cinci pungisoaice dela iar-
marocul din Giurgiu, si calitoreste gratis.
Mi wuitai la pungisoaice: erau trei dame mai
in vrastd si doud domnisoare, daei nu mi
ingel. Nu mi putui opri si nu-l intreb:

«Cine sunt pungisoaicele acestea s1 de
unde le aduei ?»
Doamncle incepurd si radd, functionarul
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inceptt si zAmbeasci, apoi se apropie de
urechea mea si-mi spuse tainic:

«Nu-s pungisoaice, domnule; dar ca s
nu mai plitesc la tren, am luat un bilet
dela politie, supt pretext ci am de adus
cinci femei presupuse pungisoaice, care dau
tarcoale prin iarmarocul din Giurgiu. Una
din doamne e nevasta mea, doud sant surori
ale nevestei, si cele doud mai tinere sant
fetele mele. De ce si mai plitesc la tren?
Eu, la politie, fac §i dreg ce vreau, si total
rimine cum vreau eu, pentru-cd prefectul
tine stragsnic de mult la mine.»

Fiind limurit, mirarea mea disparl.

0! dulei obiceiuri roménesti ...

N’ami si mai mi duc la Rusciuc niciodati.



GAZETARUL

A tugit dela liceul din Craiova, din clast
a patra, gi a venit la Bucuresti. A fugit,—
pentrucd se plictisise de atata carte, s, mal
cu seamd, pentrucd nu mai putea suferi
teoremele din geometria in spatiu. Cu partea
literard o mai ducea cum o ducea, dar cu
matematica — s’o ia dracul! De multe ori
spunea: _

«Profesorii cari au ficut programa anali-
ticd au fost niste oameni farg experient_;:—“l:
nigte nepriceputi. Matematica e bunj numa
pentru elevii dela scoala comerciali ; numal
el au nevoe de socoteli. Nous, liceienilor, ce
ne trebue o stiintd asa de migiiloasd si ne-
folositoare? De ce si ne trudim creerul, daci
U vom avea in viati nmici un folos in urma
acestei frimantiri?»

Siincepea dezertorul delaliceul din Cya; ova,
pe urméi, si dovedeascd punct cu punct ne-
ajunsurile programei cursului secundar, pro-
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stille dintr'insa, si lipsa de pricepere a ace-
lora cari au ticluit-o. Se intelege, fostul elev
Misu Georgescu dezviluia, cu acest prilej,
0 programi minunatd, din care lipseau stiin-
tele naturale, fizice, chimice § matematica:
lipseau limbile moarte, latina si greaca; lip-
seau istoria gi geografia care mu ne aduc
nici un folos practic in viatd; lipsea religia
care, bine inteles, e o rusine a secolului in
care triim; lipseau limbile moderne, germana
sl franceza, de oarece aceste limbi trebuiau
invatate numai de aceia cari au nevoie, —
si ramaneau limba si literatura romaneascd,
doudsprezece ceasuri pe siptimand, compo-
zitia (un obiect nou, infiintat de Misu Geor-
cescu) patru ore pe sdptdmand; iar restul
timpulai, — liberl... Liber, libertate, idealul
popoarelor subjugate, idealul intemnitatilor,
idealul elevulu de liceun.

Misu Georgescu n'avea nici o rudd in
Bucuresti. A, nu! avea o sutdi de rude in
buzunar, adici o sutd de lei, dar rudele de
coiul acesta le pierzi degrabd, dacd nu le
stipanesti bine. $i ce naitba mai faci dupd
ce isprivesti banii? Cu ce mai triiesti? Dar
si nu credeti dumneavoastrd ci Misu Geor-
gescu a vgnit aga de florile mirului in ca-
pitala tarii. Fgreascﬁ Dumpeze}l! Cand a
plecat din Craiova g’a gandit bine ci face
acest pas pentru’ viitorul lui, pe care, ca
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orice tdnir cu sperante mari, il vedea asa
de frumos, asa de infloritor, ci Imaginaia
mea n'a fost in stare si-l prevadd, necum
sd-1 priceapi. :
Cum a venit in Bucuresti, a inceput in-
dati si-si caute o slujbi. Este drept ca nu
absolvise clasa a patra de liceu, dar faptul
acesta nu a putut fi un motiv care sl
opreasci si nu ajungd varsta de douizeci
de ani. Din contra, Misu Georgescu era destul
de inalt, destul de spiitos, cu mustata mi-
Jindd, inspird o incredere oare-care, si prin
urmare era bun de functionar. Dar nepri-
ceputii de conducitori ai tirii au pus o sta-
vild acelora cari cer slujbe: bacalaureatul.
Nu se mai primesec la Minister functionari
noi nici in slujba de copist, daci n’au ab-
solvit liceul. Si regula asta, in tara aceasta a
regulelor, se pistreazi cu atita sfintenie,
incat este cu neputintli si se faci vre-o
‘exceptie, — afardi numai dacy petitionarul
n’are vre-o scrisoare de recomandatie, sau
daci nu este ocrotitul cutiruj om insemnat. |
Misu Georgescu a alergat dela un minister
la altul, dela primirie Ia politie, dar toate
usile i-au fost inchise in nas. Biety] tanir!
Ce vreti si facd, daci n’are nici baecalaureatul,
nici scrisori de recomandatie? ste drept,
insd, ci Misu Georgescu nm plecase din
Craiova sii-gi giiseascii o slujby la Bucuresti,
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ci mai mult din pricind ci simtea in adancul
sufletului lui o chemare neinfranti pentru.
gazetarie. §i daci isi cautd acum slujba, asta
o face numai pentru-ca si-si giseasci vre-o
indeletnicire- pand la toamni ; cici pe timpul
veril, — si el a venit in Bucuresti tocmai
in acest timp —, gazetele reduc simtitor
personalul redactiei, din pricina secetei cum-
plite de cititori. Toamna, insd, cind miscarea
politicd incepe si se desviluiascd ca o epide-
mie ingrijitoare, cind gazetele au nevoie de
cel mai vestiti Ungureni, se schimbi cu totul
afacerile. Numirul redactorilor se mireste,
tirajul creste, incasirile crese, — totul creste.
Dupi-ce a cercetat redactiile, Misu Geor-
gescu s’a intors descarajat in odiita lui cu
chirie din strada Berzei No. 24. Slujbs —
nu, reporter la vre-o gazeti — nu, ce si
fack el panid la toamnda? Cum si-si inmul-
teasci rudele din buzunar? Cu o sutd de
lei abia poti trdi o luni, dar vara e de trei
luni, — la dracul... Cizl pe;ginduri amare.
Parci-1 pirea riu cid plecase din Craiova,
dar piirerea de riau ii venise prea tarziu.
S’ar intoarce de unde u plecat, in mijlocul
cunoscutilor lui, dar o rusine pe ecare nu
pot s’o pricep il oprea, ii punea piedicd, si
nu-l lisa si plece. Nar fi voit si cadi in-
vins inainte de luptd, si asta era o mandrie
care se strecurda prin sufletul lui soviitor, o
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méandrie care ii alungad roseata rusmei do
pe obraz. In sfargit, s’a hotirit si astepte
pand la toamni.

Ce lungi sant zilele de vard! Si mai cu
seami cand astepti o indreptare a unui riu,
sau cind nidijduiesti sd ti-se indeplineasci
o dorintd in care iti pui crezul g bitile l
inimii, chiar zilele scurte de iarnd par lung
aproape cat un anotimp. La urma urmeimi 4
mir de ce mai vorbesc eu degeaba, cand
Misu Georgescu poate nici nu géandeste ca
mine. El vrea si se faci gazetar, — ati in-
teles? si atdta tot. Acum, la toamni, la iarni,
la primivard, la anul — ei! dar asta nu
priveste pe nimeni.

Am auzit ci sint si gazetari inniseuti,
minunati in meseria lor, dar Misu Georgescl
are si fie un gazetar niiscut, de¢ oarece ga-
zetdria nu este peutru dansul un ideal, ¢

r

pur §i simplu o meserie aleasd, care iti
dreptul si interviewezi pe cutare om mare,

pe cutare diplomnat; care-ti di dreptul si i€l ¢

parte la toate banchetele, — cel putin asa
isi inchipuia Misu Georgescu —, s ridici
toasturi; care-ti di dreptul si te duci gratis
la teatru, la operd, la operetsi; care i i
dreptul, in sfarsit, si-ti arati ek iy
desti obriiznicia si lipsa de bun simt pe toate
ciririle. Se intelege usor ci o megerie care
ifi di atatea drepturi este destul de ispiti-
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toare. Vai! de acei cari cad victimile can-
tecelor de sirend. Ei ascultd glasul dulce,
ademenitor, se incAnti de melodiile In#lti-
toare; dar atunct cind au crezut ci pun
mana pe zanele dricesti ale apelor, sfarsitul
li s’a apropiat, sutletul le rimane in vizduh,
deasupra apei, iar starvul cade pradd pesti-
lor iuti si flimanzi.

Gazetaria pentru. Misu ‘Seorgescu e un
cintec de sireni, care il atrage, il subjugi,
fara s#-1 cunoased farmecul otrivit. Desi nu
e gazetar incd, si-a facut totusi doud sute
de carti de vizitd; Misu Georgescu — Dela-
chichinefudindeal ziarist, Bucuresti, pe care
le imparte cu didrnicie fiecirui cunoscut nou.

Vara trecea greu. Ce zile lungi si plicti-
sitoare! Suta de lei, dupd citeva salturi, siri
din buzunar, lisand in urma ei numai jale,
s1 o goliciune care ar fi pus pe ganduri pe
cel mai nepisitor om. Suferinta intireste pe
om. Cand cidem intr'o apda mare, desi nu
stim s -innotdm mdacar cat un goarece, diam
din maini si facem sfortiri agsa de mari, in
cat invitim a innota chiar atunei, in preajma
innecului. Cine ne impinge oare si invitim
a innota cu deasila? Fireste, nidejdea de a
scapa din ghiarele mortii, niidejdea de aesi
la mal. In mijlocul verii, Misu Georgescu,
care n’avea mici o para chioari in buzunar,
trebuia s moar# de foame. Insi n’am vizut
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pand acum in tara romaneasci oameni morti
de foame, — se intelege, nu vorbim de ti-
rani, a ciror viati pufin ne priveste, si ci-
rora pufin le pasi - daci mor sub rotile au-
tomobilelor nebune, sau daci mor de foame,
sau dacd ii omoard jandarmul cu bitaia.

Misu Georgescu a inceput si facd sforfiri.
sii umble incoace si incolo, si pitrundd pe
ici pe dincolo, cu alte cuvinte si scape de
la moarte $i munca lui, bine inteles, daci
n’a putut fi rdsplititi mai cum se cade, dar
cel putin a fost incununati de un mic suc-
ces. Pe un prieten l'a inselat cu cinci lei,
pe altul cu zece, pe altul cu cat a putut;
pe un cuanoscut cu un schwartz, pe altul cu
un caputiner, pe altal cu o cafea cu lapte etc.,
si totdeauna, dupi ce gabasia pe unul cu ceva,
il dddea — ce vreti si-ti deie? — o carte de
vizitd, si figiduia serviciile sale la orice ziar,
orice informatie, orice reclami, insi cu ince-
pere dela 15 Septembrie, «la toamnis.

S ecum v spun, il vedeam pe Misu Geor-
gescu umblind dela o cafenca la alta, pe
calea Vi'ctoriei, pe Boulevard, pe alte striz,
la berdrie, numal mi se pare e¢i nu-l prea
vedeam des la vre-un restaurant.

*Mie nu-mi vine de loc si rad de Misu Geor-
gescu, dar imi pare riu cii biiatul ac -st, m’'a
ingelat odatd. Sunt vre-o citiva ani de atunci.
Eu ciutam la amiazi, ca un Diogene, cu fe-
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linarul in man#, drumul care duce la nemu-
rire. M rog, eram scriitor tanir, cu sperante
tinere, dar n’aveam nici un volum. Scrisesem
doar doud schite si—hai si-i zicem aga!l —
0 nuveld. Astizi vad ci doui schite si o nu-
veld nu pot consacra pe cineva de mare scrii-
tor, dar pe vremea aceia aveam alte pireri.
Umblam cu revistele in care fusesers publi-
cate schitele §1 nuvela in buzunar, si cerce-
tam pe la toate cafenelele, in toate ziarele
roménesti si de multe ori chiar si in cele
striine, si vedem nu cumva s'a giisit cineva
care si strige ci eu sunt un talent, sau ‘ci
schitele si nuvela sunt mici margiritare li-
terare, cum credeam eu,— dar degeaba !...
Nici un cuvant, nici o parere. Si constatarea
era asa de dureroasd pentru mine, ci-mi este
cu desivarsire greu si va descriu starea mea
sufleteascd de atunci. Parcd mi se intuneca
totul dinaintea - ochilor, nici nu vedeam pe
unde merg, si o neliniste mare sé sbuciuma
in inima mea micd ciAt un pumn. Pierdusem
chiar pofta de manecare. In starsit descu.rajarea
imi cuprinsese pe deplin sufletul. Ei, bine! de
atunci, sunt vre-o cagiva ani, am ficut cunos-
tintd cu Misu Georgéscu-Delac}uchmet;u din
deal, ziarist, in localul cafenelei Bulevard,
intai mi-a dat cartea sa de vizitd, pe urms
ne-am asezat la o masd, iar eu am poruncit
unui chelner si-mi adued un schwartz. Ne
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priveam unul pe altul fird si vorbim cine stie
ce lucrn mare. Cand sorbeam din schwartz,
nu stiu cum, dar mi se pirea ci nu inghit
nuwai eu, c¢i inghitea si el. Scot tabacherea,
fac o tigard, o aprind, incep si fumez '0!
doamne, ce e asta? Mi se perea ci el seuipi
pentru mine. Stau si mid gandesc o clipd,
apoi un gand bun mi indeamni si-l intreb:

«Domnule Delachichinetudindeal, dum-
neata nu bei un schwartz? ;

— Nu, dragi domnule, nu beau schwartz,
pentru cd ma fac nervos, un caputiner—da».

Strig la chelner:

«Un caputiner!

— Si un cord cu lapte» — complecteazd
prietenul.

Dupa cum imi era obiceiul, scot revistele
din buzunar, in care erau schitele si nuvela
mea, §i 1 le dau si le citeasci. Bietul om!
Si flimand si... si-mi citeascit schitele.

Chelnerul ii aduse caputinerul gi cornul
cu lapte. Lud o bucatd de corn i o sorbiturd
din pahar, mesteca, si nu inghitea dintr’o dati,
ci inghitea de cinci sase ori in gir, si i se
pare pe semne cd minanei mult sl se satard.

Un ceas $1 jumitate vorbirim despre bu-
ciitile mele hterare?. Cautam si-i explic mai
pe larg unele stiri sufletesti din nuvels, pe
cari nu le deslugisem eu bine; cintam si-i
explic de ce am pus pe cutare persoand si
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intre in actiune tocmail la sfarsitul nuvelei,
ete. I-am spuas apoi ci nici 0 gazeti n’a vor-
bit nimic de schitele mele, — dar nu mai fin
minte tot ce-am vorbit atunci. Misu Geor-
gescu imi liuda agsa de mult bucitile lite-
rare, incat nici eu nu gtiusem pand atunci
cine sunt cu adevirat. Tocmai dupi vre-o trei
ceasuri de vorbd, si dupd ce Misu Georgescu
bduse doud caputinere, méncase o portie de
unt si una de salam de Sibiu, tocmai dupi
acela am priceput si eu cét cantiresc. Platii
consumatia si plecardm. In calea Victoriei
ne-am despirtit. Iatd cele din urmi cuvinte
ale Iui Misu Georgescu :

«Ai ribdare, domnule, pani la toamni.
Atunci voi deschide vorba in presi despre
dumneata, s1 voi ariita cat ai fost de nedrep-
tagit. Un talent ca dumneata se cunoaste de
la prima frazi. Vei vedea unde...»

Nu stiu cum se face, dar nu m’am mai
intalnit cu Migu Georgescu. De asemenea nu
stin- cum se face cd gazetele n’an inceput si
-discute asupra talentului meu.

Imi vine si cred ci mare picat am ficut
ci m'am ldsat de literaturs. Nu pot in ruptul
capulul si uit cine eram eu pe cind Misu
Georgescu-Delachichinetudindeal, ziarist, gi-a
biut caputinerul, a méancat unt si salam, ali-
turea de mine, la cafeneaua Bulevard.

Bibl. «Minervei», No. 18.
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Ca dela vre-o trei sute de pasidepirtare
de poarta jitdriei, Jon Chetreanu a cotit pe
o cérare care ducea intr'un huciu des, pe
coasta unui deal din preajma satului;—soa-
rele trecuse abea de amiazi, si ocnasulul
parci-i erd frrici sd se intilneascd cu cineva
care l-ar fi recunoscut. Dupiice a ajuns in
huciu, si-a ales un locusor mai ascuns si sa
pus jos.

In sufletul lui era furtuny., Dar parci
simtia un fel de usurare atunei eind setea
de a plange crestea din ce in ce, §i cand,
stiindu-se slobod de incitusarea de pani
acum, pri\;ind satul printre franzele huctulu
s1 zarindu-si casa bitraneased, dadt drumul
lacréniilor si se rostogoleased peste obrajii
ofiliti. Niciodati n’a plans ea acum, mai pu-
ternic §l mai amar in urma picatului pe care
l-a ispiisit cu cincisprezece ani de ocni.

Dupiice s’a siturat de plams si-a ficut ci-
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patal din ména dreaptd si s’a culeat, — nu
ca sa doarmi, ciici nu putea dormi acum ;
dar ca si se odihneasci mai bine, dupice a
facut drumul dela Targul-Ocnei pana aici,
din zorii zilei i pani acum, cale de o posté
sl jumitate. $i cum sedea asa culcat, inceptt
sd-si facd socotcala vietii lui de pana acum.

O copilirie ca toate copiliriile, frumoass $1
fird de nevoi, plind de o multime de niz-
batii si dracovenii, in mijlocul celorlalti bieti
de sama lui; siniuti in timpul iernii; «stele»
intortochiate frumos en hartii pestrite, la
Craciun; plugusor de anul nou: scranciob la
Pasti, — insfarsit, toatd vara hoiniirea pe
malul Tazliului, jucand tica si poarca, si
umbland prin lunci dupi cuiburi de pasiri.
Pe urmi, la scoald, cum a invatat el carte,
cam prin ce fiori trecea cand venid domnul
Revizor, impirtirea premiilor, iscursiile. cum
il punea «domnu’» la genuchi, — intr'un cu-
vant, cum si-a petrecut cei cinci ani de scoald
in cele cinci clase primare. Apoi, cum si-a
petrecut viata, dupi ce a egit din scoald, de
la treisprezece pand la doudizeci i unu de
ani, langd tatil siu, pe camp, ajutandu-l une-
ori la munci, alteori pizind vitele pe coclauri.

Dar trecea repede cu gandul peste aceste
icoane din viata lui, §i se oprid la omorul
pe care l-a ficut. Ridica o leacd in sus capul,
zdri vatra satulul unde era cragsma boereascy,
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ofts din nddneal i, 51 iar iy oi
pe méana dreapta. :

Erau multe fete in satul Lucicesti, di
nici-una nu era mai frumoasi, mai cummt
si mai cu zorzoane gititd decat Ileana Mo
rarului. Aved un nu stiu ce fata asta, ¢i ¢
multi ii pusese pe ganduri. Radeau inimikt|
pirintilor ei, oftau fldciii dupd dansa, §|
multe mame ar fi dorit s’o aibi de nord, p>
doab#i pentru sat i pentru casd, asa cil
era ea: harnicd incat ii fugea lucrul gata d
subt méni, curati ci parcd totdeauna 7
gititd; g1 cam scumpid la vorb#, cdei mcr
odati n'o lisau treburile in pace. Dar §|
fldcHi erau multi in satul Liucicesti; in frunted |
lor, insd, mai isteti si mai gospodirosi, eral |
Ton Chetreanu si Vasile T#zlduanu, amando!
de-o sami. ‘

Era in zina Crucii. La crasma boereasci
se stranseserd, la hord, mai toti fliciil st fe-|
pele din sat, cari aveau mutri de intrat in
joc. Lautarii, un scripcar si un cobzar, cantal
toate cantecele de joc de prin partea loculul
acela. Ileana Morarului era la han in ziw
ceia. Acu, ori Ion ori Vasile era in fruntes
Jocului, dar Ileana trebuia si fie la mijloc,—
altfel nici nu se putea, edei nici unul, nic
celilalt nu se lisa mai pe jos.

Dupii cincisprezece ani, fon Chetreanu isi
aminteste acum, cum Sa petrecut totul -

}

1
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parcd vede dinaintea ochilor intreaga intam-
plare de atunci. Ileana se pusese pe un scaun
lung, in fata crasmei, si mototolia in méana
o niframd albd, cusutd pela colturi cu arniei
negru si rog. Vasile se repezi la fatd, ii
zmuncl in glom¥ naframa din méani, se didu
mai de-o parte si prinse a rade de necazul
fetei. Ion, vézand treaba asta de pe prispa
crasmei, navali la Vasile si vrol si-i ia na-
frama. Vasile se impotrivi, zbranci pe lon
deoparte, — si iaca sfada gata. Cum erd o
leacd intdratat de vin, Ion se inrosi de ciudi
pand in varful urechilor, se repezi la Vasile
si cercd din nou si-i ia naframa, dar fu
respins lardgi, cu o loviturd de pumn in piept.
lon invinefi de rusine, si, aducandu-si aminte
de toatd vrdsmdsia care erd intre dansii din
pricina fetei Morarului, scoase cutitul din
brau si-l izbi drept in inima lui Vasile.

Invilindgeala de atunci, tipetele de groazs,
furia celorlalti flicdi, bocetele parintilor lui
Vasile cari se cinsteau cu céte un pahar de
vin pand acvm, in han, cu alti gospodari,
ducerea lui la primirie, legarea cot la cot,
intemnitarea deocamdati in inchisoarea din
Baciu, judecata dela jurati si condamnarea
lui: toate acestea sant momente pe cari le-a
trdit parcad eri, si de pe urma cirora s'a ales
cu o nesfargiti pirere de riu,.care ii roade
cu inversunare inima.
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Ce vind avea Vasile ?" Si doar erau vecini,
§i de-o sami, si au trdit in liniste §i’n pace
pand cand a inceput mustitile a le miji, st
de cand Ileana Morarulwi a esit in joc.

Sub stipanirea acestei indureriri, privind
din cind in cind, printre frunze, satul in
care trebuia si triilasci de acum inainte, —
el, ocnagul, in mijlocul celorlalti oameni, cari
n'aveau pe sufletul lor nici o apasare grea,
pe fata lor nici o patd, — sub stipanirea
acestel indurerdiri simtid cum intre dansul si
ceilalti gospodari se deschidea o priipastie,

0 rupturd stragnici ficuti poate pentru tot-

deauna. Crima lui pusese o pati pe fruntea
bitranilor, cari l-au ficut si crescut, o pati
care nu putea fi ascunsi decit sub lespedea
rece. Repede, in sufletul ocnasului se intindea
méhnirea mai tare, ii fnviluia mai cu pu-
tere sufletul, — si plansul, plansul amar,
plansul care parcd nu mai are sfarsit ii usura
oarecum descurajarea firi, hotare,

Cum va intrd in sat? Se va intalni cu -

cineva? Cine il va recunoaste? Dar oare
mai triesc piringii lni? N'or fi murit de su-
pirare ?

De pe culmea dealului, soarele isi trimetea
cele de pe-urmi raze. Cand a inserat binisor,
Ion s'a sculat din locul lui, a esit in mar-
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ginea-huciului si- privi de-al binelea satul
intreg. AL
latd biserica; iatd bradul din fundul sa-
tului, de la poarta casei lui Gheorghe Pos-
teuci; casa popii; casa lui Neculai Moraru:
lon isi aminteste de toti, de fiecare gospo-
darie. Iar cind didt cu ochii de casa bi-
traneascd, i cand vizu prin geam lumina
ldmpii, simti un fel de milostivire cereascd
pentru dansul, c¢i mai triieste cineva in casa
aceea. - E

Ce vor zice bitranii cand il vor vedea?
Dar oare cu adevirat bittranii lui friiesc in
casa aceea? Inima piHrintilor este totdeatuna
ertatoare, dar fapta lui e groaznici si parcé-i
lipseste curajul si se infitiseze inaintea lor.

Pe la toate casele se vid lumini mici ca
scanteile; linigtea incepe si stdpaneasci satul;
canli sparg tdcerea proaspits care se intinde
pretutindeni. :

Ion se scobori, incet, tot pe cédrarea pe
care a venit, cu mintea muncits de ganduri,
in bitdile repezi ale inimii, soviitor. Dupi
ce a esit in gleah, a pornit in spre Jitdrie,
si, mai mult pe furis, a intrat in sat, neci-
indu-se pe canele care litra in urma lui, si
privind Ja fiecare ochiu de geam, si nu fie
vizut de cineva.

In fata casei bitrénesti, la poartd, a stat un
moment nemigcat: si intrs sau si nu intre ?

~
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Nici un litrat de cane nu l-a intampinat
in fata casei, — cea mai buni dovadi ca
murit Corbu.

Dupi ce s’a mai gandit incd odati la ne-
mernicia lui, oftdnd puternic, si dupd ce 1
s’au umplut- ochii de lacrimi, Ion deschise
portita, incet, intrd in ograd#d, se sui pe
prisp#, climpini clanta de la usi, si pasi
pragul casei, tremurand, galben ca ceara. Bi-
tranii au deschis ochii mari, s’au uitat lung
la noul venit, cat pe ce si nu-lrecunoas:i,
dar, reculegandu-se, incepurd s#-l strige:

«Ioane! Toane!»

Planserd ca o jumitate de ceas, apoi in-
cepurd s stea de vorbd, in lumina slabd a
limpii de pe prichiciul sobei; — bitranii
voiosi ci si-au viizut feciorul, — Ion, sfios si
mai scurt la vorbi. Si despre ce n’au vorbit?
Cate lucruri nu s'au petrecut in cincisprezece
ani?! Cate prefaceri?! Mama lui Ion poves-
tea meintrerupt, uitdndu-se numai in ochii
feciorului ei, slibit de munca silnici st im-
bitranit firi de vreme ; taici-siu intrerupea
des vorbele bitranei: iar Ion asculta §1 nu-
mai din eand in cand punea cite o intrebare,
uitdndu-se in pimant si vorbind rar.

Cu putini vreme innainte de zorii zilej.
Ion s’a lisat incet pe laviti, sa intors cn
fata la perete, obosit de atata drum S1 atata
sfat, s1 a adormit.

-
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A doua zi, cand s'an desteptat cu totii,
soarele se ridicase de o suliti pe cer: mici
odatd nu s’au sculat bitranii asa de tarziu.
Ton sa trezit din somn cel dintéi, s'a spilat
pe fatd, si a esit afari, punandu-se jos pe
prispd. In ricoarea diminetii de toamnd, dus
pe ganduri, simte pe fatd aburiri usoare, cand
calde, cand reci, ca si cand si-ar fi uns fata
cu camfor, gi-si primbli privirile melancolice
in toate pirtile. Cate amintiri scumpe nu-l
lega de satul acesta! Rimas-a cirare din
lunei i de pe dealuri nebtitorits de pi-
ciorul lui ? i

Aldturi de casa bitranului Chetreanu se
afld casa lui Dumitru Téazlduanu, tatil ripo-
satului Vasile. Citre casa aceasta, mai cu
seamd, lon isi indreptd privirile des, dar le
intorcea repede in alti parte, rimanand nu-
mai cu gindul acolo. )

Cei trei plopi dinaintea crigmei boeresti
au crescut nalti de tot. Scaunele lungi pe
care sedea lumea acum cincisprezece ani nu
se mai vad. Cragsma pare mai déripinats.
Cate nu se schimbi in cincisprezece anj!

Dar gandul care il roade mai puternic, de
care se ingrozeste, gandul care il face gy
rdmae intr'o nedumerire inspaimantitoare, e
4 in satnl #sta, dupid cum i-a Spus maic-
sa, totl povestesc incd despre omoryl T, si
wteaptd sd-1 revadd. De ce? Niei mila, nici
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despretul nu i-ar impica sufletul; dar nic
n’are curajul si dea ochii cu cineva.

Dupé ‘un riastimp a intrat in casi. Mitusa
Catrina mes‘ecd mimiliga. fon s’a pus pe
lavitd, astupand cu spatele o fereastrii mici,
cu trei geamuri de sticld i unul de hartie
ingilbenitd de vreme. Bitrana incepu si
griiasci: v

«Lasd, dragu mamii, ¢i-i muneci si tu, §i-1
da popii vre-o céteva sdrindare... Parci nu-
mai tie ti s’a intdmplat s omori pe cineva?..
Dumnezeu ne iartd, ci-i bun si milostisv'.:-
Numai sta pe génduri. Tacs, mane e Dumi-
nicd, om merge la han si te-i mai lua cu
oamenii... De ce si tot fif supdrat? Dacal
sti tu cat ne pare de bine ci ti-ai sfarsit
osandal...» !

Jon privea necontenit pe maici-sa, il cu-
legea vorbele de pe buze, si-gi umplea inima
cu- bunitatea lor: dar toate mangaerile parcd
erau zadarnice.

In fundul ocnei, in intunericul mare prin
care trecea de afard si panid intra in gale-
ritlle luminate cu becuri electrice, acolo in
fundul iadului ficut de oameni, in tovarisia
celorlalti ocnasi, Ton se deprinse cu un anu-
mit fel de viatd, scutit de privirile cerceti-
toare ale_ curiogilor si de clevetirile celor de
prin prejur: sufereau tofi de-o potrivj si nu
inai aveau nevoe si se ponegreasci unul pe

e
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pe altul. Unii erau mai nesimtitori; algii,
din potrivd, zicean supt apdsarea de plumb
a mustririi de constiintd, si de acela, mai
intotdeauna, oftatul inlocuia vorbele dintre
dénsii, pretutindeni, supt pamént, cand sipan
sare, ca sl afard, in castelul cu ziduri groase,
pe unele locuri ros de ploi, innegrit de ama-
rul vremei care a curs.. A e
Smals din viata aceasta monotons, din
mijlocul tovarigilor munciti de neintrerupte
génduri, cand a fost pus in libertate a simftit
o bucurie care nu se mai poate spune, si
care curgea nivalnic in sufletul lui, St oa
pornit in spre casi; dar, pe drum, in r¥-
coarea diminetii, cind a stat la o fantani
ca s se mai odihneasc, si cand si-a adus
aminte inci odati de fapta lui, noud din zece
ganduri il oprean st se reintoarcs in sat.
Aicea nu va mai odsl tovarisi tristi 1
umiliti; nu va mai auzi strigite de santinele,
in yreme dé noapte, spirgind linistea 1in-
treagd si adanci ca de mormént ; nu’va mai
auzi zinginit de lanturi grele: — aicea trebue
si fie numai voe buni sl oameni cum se
cade. Si Ton pricepea cd sant doud lumi :
una, din care ficed si el parte, rusinati, cu
fata 'n jos, ocoliti si vorbiti de riu, — si
alta, slobodi de orice aducere-aminte tristy,
de orice remuscare, cu mintea limpede. Intre
aceste doud lumi, Ion vedes o stavild puter-
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nicd : nimeni din ceata celor cari au purtat
lanturi in picioare nu puted si treaci si si
iele parte la volosia celorlalti.

Mituga Catrina risturnd mi#miliga pe o
misutd rotundd, cu trei picioare, asezatd in
mijlocul casei. Rotocoalele de aburi ferbinti
se desprindeau de pe fata mimiligii si se
indltau pani la tavan. Apoi, turnd intr'o stra-
chind bors de puiu, mancare de zile mari,
s1 se agezari cu totil la masH.

lon ménca si nu manca. Toatd bunivointa
pirinteascii, toate vorbele de incurajare a
biefilor bitrani nu puteu si-i inlature poso-
morarea, nicl nu puteau si-i deschidd pofta
de vorba. Sfaturile blande, vorbele prielnice
spuse din toatd dragostea nemirginitd a pi-
rintilor, il ficeau si simti mai adanc nevred-
nicia lui de a riméne in casa asta.

Dupid masd, mitusa Catrina a pornit in
sat, pe la vecini, si deie de stire ci i-a venit
feciorul. Mogneagul a pornit la targ, la ju-
decitorie, ci era martor intrun proces. Ion
a ramas acasd, s'a culcat pe lavita de langa
fereastri, cu fata in sus, acoperindu-si obrajii
cu palmele, in frimantarea gandurilor pline
de indureriri. Ce era si faci? Cum si se
intalneascid cu oamenii din satul lui? A gy-
ferit destul in fundul ocnii, cioplind sare si
respiriand aerul imbacsit de praful sirat, dar
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cel putin se deprinsese cu munca aceasta.
Cei de acolo erau toti vinovati, toti aveau
pe sufletul lor apisarea unei fapte neome-
negti, — deci n’aveau de ce si se rusineze
unul de altul. Aieci, in sat, insd, toatd lumea
trebuia si se yite la dénsul, si vorbeasci
despre el. Si dacs I'ar vorbi de bine, n'ar
fi nimic; dar cum trebue s vorbesti despre
un ucigas? :

Ion Chetreanu a adormit sub stipanirea
gandului care il indemna s pérdseascd satul
pirintesc, pentru care avea atata dragoste,
si sd-gi pirdseascs parintii bitrani cari l-au
primit in bratele lor, dupd o lipsi de cinci-
Sprezece ani, cu aceiasi iubire neinfranats
de pirinte, si cu seninitatea plini a gan-
durilor.

Dupi un ristimp, mitusa Catrina s’a intors
inapoi, cu doi nepoti, veri-primari cu ITon.
Cand s’a deschis usa,.ocnasul s’a trezit, si,
cand si-a viizut verii, incepu s# facd fete-fete.

«Bine-ai venit sdndtos, mii vere Toane.

— Bine vam gisit», rispunse cu glas
dimol, cuprins de-o fricy pe care n'o putea
intelege si intinzand mana citre dansii.

Au inceput sfaturile. Ocnasul vorbea rar,
cand inrogindu-se, cand ingilbenindu-se, cand
cu ochii in jos. In timpul sfatului s'a intors
mosneagul dela judecitorie. Au vorbit despre
toate cele, impreund. Tar cand i-au plecat
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verii, si cand au rimas singuri, Ton a intrebat
pe maici-sa :

«De ce-mi faci riu ?

— Ce rau iti fac, dragu’ mamii ?

- — Nu trebuia si-1 chemi aici. Sant eu destul
de amérat. Ai vizut cum se uitau la mine ?

— Cum se uitau ? Ti se pare dragu’ mamii.
N’al vizut cdt le pirea de bine cand te-an
vazut ?»

lon tdcu. Mitusa Catrina esi afarii si aducd
nigte giteje, ca si aibi cu ce face focul si
sd incalzeascd mancarea. Mosneagul pe un
scdunel intr'un colt al casei, cum ii era firea
cam tiacutd, isi tot sugea obraji, pufdind
dintr’o lulea.

lar dupi ce-au mancat, cand aproape in-
noptase, Ion incepu si griiiascd domol:
«Bu am si plec.

— Unde ? intrebari bitranii aproape in-
un glas. - ,

— Ma duc... Mi duc in toati lumea,
— Unde ? Unde 2

— M3 due, mami dragd si tatd, din satu
ista. : :

— De ce ? intrebi repede bitrana.

— Satu ista nu-i de mine. Eu simt cj n’asi
putea trdi bine aicl. Prea ma cunoaste toats
lumea. Intelegeti ? In satul ista sdnt numaj
~oameni de treabd, — si eu trebre s3 stau ea
un spin in usa omului gospodar.»

tr’

=
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Mitusa Catrina se apropie de lon, il siruti
$i-1 zise : 7 el

«Astdmpiira-te, dragu’ mamii ! N'am suferit
noi destul cincisprezece anj? Méne-poimane
Vom muri, — cine riméane stdpan pe gospo-
diria asta ? Cincisprezece ani de zile, atatsim
amar de yreme, n’am mai avut zi buné. lasatza
dela Dumnezen, — si tu sd ne mai ami-
rigti acuma ? e

=N mamd, nu!. Mi duc de aici. Ma
due!... Mi-am petrecut tineretele in puscérie,
€6 se mal fac acu in satu’ ista? Cu cine
sd-mi petrec vremea ? Mi duc». -

Batrana Incepu si tremure si si pléngz}.;
osneagul svarli luleana din guri, se apropie
de fecior sii spuse cu temenu - : .

«Fii birbat, myi loane ; cauti-tide treaba.
Nam  suferit noi deggy] cincisprezece ani ?
Atata singuritate | o

— M3 due tats, o4 nu mz rabda inima
si stau ajer Toati lumea din satul ista, in-
telegi? toatd lumes mi cunoaste, — sl nu-i
nici unul de seama mea. Nimeni n’a mai
facut moarte de om».

Ochii mosneagului incepurid sﬁv se shcald?,
in lacrimi; bitrana, mai cu sami, plapgea
$1 suspind. lon scoase din chln‘u}‘ vre-6 patru
hartii de-o suty de lei, le puse in mana mog-
neagului, care rimase .n(-).chAntlt. ; ;

«Na, tatd, niste bani; atata am strins cit
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am lucrat in ocni. Ia-1 dumneata, si mai a
de cheltuiali la bitranete.»

Pe urmid isi lud sumanul pe umere, des-
chise uga §i porni. Bitrénii parcd inghet-
seri de durere §i priveau inmirmurifl.

«M# duc in toatd lumea», spuse ocnastl
incet, egind pe portifa.

Pe prispa casei, dela un capit pani la
celilat, matuga Catrina umbla si bocea. S'au
strans vecinii imprejurul mosnegilor, dar
nici unul nu cuteza si plece dupi Ion Che
treanu, care fugea acum cu pasi silbatic
ca gl cum-ar fi TFost gonit de o fiard uriasi
din satul copiliriei si durerii lni, spre poarts
Jltanel in gleahul mare.
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meiate numai in vederea cagtigului
banese, si-au creat - cititorii lor, cu atit
mai mult avem increderes c# BIBLIO-
TECA MINERVEL, ale cirei sooputi sint
din cele mai curate, isi va crea pe ai sil.
Spre acest scop, BIBLIOTECAVMINERVEI
necrutand niei un sacrificiu-: ‘
VA APAREA LA DATE FIXE SI NESCHINM-
BATE, VA PUBLICA ADEVARATE LU-
CRARI DE MERIT, si nu va nesocoti nici
una din cererile. cititorilor Sai. .

Libriria ‘editoare «MINERVA>
B-dul Academiei 8,40 Bucurasti-
s

L. 7513,
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