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CĂLUGĂRUL GHERASIM 

* Dela schitul Măgurii se vede 'Târgul-Ocnii 
can palmă: case mărunte, acoperite cu tablă 
roşie, altele acoperite cu draniţă, şi numai 
câteva clădiri cu două rânduri ; cele mai multe 
aşezate pe partea stângă a Trotușului, cu în- 
cepere 'dela gura tunelului şi până la vale, 
spre Viişoară. Din oricare parte a târgului 
se vede schitul alb, așezat. pe pisc, bătut-de 
vânturi puternice, fără -să se clirtească -o 
draniţă din acoperemântul trainic, Schitul 

de atâta amar de vreme. - 
Mai înnainte erau chilii. multe împrejurul 

„pare o uriaşă pasăre albă, încremenită acolo 

- schitului, dar le-au dărâmat anii şi, mai cu' 
» Za: . Pa . 

seamă, credinţa care slăbeşte din zi în zi, 
- dinaintea ochilor noştri: Averi mari niciodată 
m'a avut schitul; dar vechii credincioşi urcau 
de multe: ori dealul Măgurii, şi umpleau bu- 
.zunarele călugărilor cu sărindare, cu acatisto 
-şi pomelnice. | i
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Pe lângă schit trăiau altă dată nenumărați 
călugări, cari puteau foarte bine să vieţuiască 
cu îmbelşugare din pomenile dese şi multe 
ce curgeau, mai cu seamă, în zilele de săr- 
bătoare. Credincioşii de pe valea Trotuşului, 
dela Palancă şi până dincolo de Adjud, alergau” 
de multe ori şi dăruiau bani peste bani, că 
doar-doar mila lui Dumnezeu se va revărsă 
peste inimile lor necăjite și setoase db bine. 

Câtă vreme credinţa eră în floare, schitul 
adăpostea o sumă de călugări, credincioşi 
sau lacomi de averi; dar când au început 
să scadă veniturile, adică să scadă credinţa, 
după cum spun aceşti asceţi netrebuincioşi 
ŞI cu păcate ascunse, schitul a început să se 
despopuleze, până ce-a ajuns în starea de 
astăzi, numai cu doi trei călugări, cari mai 
îngrijesc de sălaşul dumnezeiesc. .! 

Aici, la schit, în sărbătorile mari, mai 
înainte vreme şi chiar acum în zilele noastre, 
aleargă lumea în zorii zilelor de vară, căl- 
duroase, să-şi petreacă ceasurile de hodină 
prin pădurile cari împrejmuese mânăstirea. 
Eo adevărată plăcere să-i vezi pe târgoveţi,— 
bărbaţi, femei, copii, — fiecare cu o legătură 
in mână, mâncare sau băutură, îndreptându-se 
spre umbra deasă şi ispititoare a codrului, 
pe îniilţimea muntelui din faţa salinelor. 
Cântece, potop de vorbe, zgomot, chiuituri, 
fluerături: liniștea pădurii e zguduită temeinic. 
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Şi nu-i credinţa care călăuzeşte acest norod 
spre schitul Măgurii, ci dorul tainic şi ne- 
înfrânt al inimii, care chiamă pe fiecare să 
guste din. seninătatea unui colţ de natură, şi - 
să se răcorească la umbra copacilor uriași” 
şi deși. 

Călugărul Gherasim a fost surghiunit în 
acest locaș sfânt al Migurii de către mitro- 
politul Moldovei. Alungat dela: mânăstirea * . 
Secu, din judeţul Neamţ, fusese trimis aicea 
să-şi ispășească păcatele, pe care, de altfel, 
nu le săvârşise, 

Gherasim a fost uu copil nenorocit, făcut 
de o maică dela mânăstirea Agapia cu-un 
călugăr dela mânăstirea Secu. Prin urmare 
nu avea nici tată, nici mamă, căci nici că- 
“lugărul nici călugăriţa nu-l puteau recunoaşte 
de copil al lor. Maica Vasilichia Va născut 
la o soră a ei. din judeţul Vaslui, şi pe urmă 
Va lăsat acolo vre-o patru ani, trimiţându-i 
din când în când bani şi hăinuţe. Murind 
de oftică sora' maicii, Gherasim fu luat de 
tatăl său şi crescut la mânăstirea Secu. 

«Un copil străin, găsit pe drumuri», spunea 
călugărul“ Macarie, când îl întrebă cineva al 
cui e băetul. , ” 
"In singurătatea mânăstirii, Gheorghe (aşa 

îl chemă pe băet înainte de a se călugări) 
alergă din chilie în chilie, dela călugăr la 

călugăr, toată ziua, de dimineaţă până seara.
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Niei un tovarăș de sama lui, nici un prieten 
de joacă şi de zburdăciuni-nu aveă. Hainele - 
negre şi feţele plecate spre pământale că- 
lugărilor tăcuţi -omorau zi cu zi vioiciunea 
unei copilării închise între gardurile liniştei 
şi rugăciunilor. Aduceă.cu ulciorul apă la 
toţi călugării, dela şipotul din apropiere, mă- 
tură, uneori chiliile, fără să fie plătit cu nimic 

* de nimeni, căci nu se. trezise în sufletul lui 
încă gândul unei răsplăţi pentru munca-de 
slugă. Seara învăţă literile vechi cu călu- 
gărul Macarie ori cu alt călugăr. Alte ori luă 
ciocănașele, plecă în pădure, alegeă copacul 
cel mai gros,-și aicea se învăţă a tocă, până 
Săreă coaja copacului în sute de'surcelușe. 
La slujbe şedeă în strana dreaptă şi ţinea 
isonul, cu glasul lui limpede și ascuţit ca 
un glas de fetiţă. Câtă griji purtă, pentru 

„copilul acesta călugărul Macarie, 'tot atâta 
„grijă îi purtau şi ceilalţi călugări: nici o 
deosebire. Parcă nici nu eră copilul unuia 
„dintre dânşii! In mijlocul lor, Gheorghe eră 
ca o tufă tânără, lipsită de soare, în mijlocul 
unei păduri imense de'săleii pletoase. Zâm- 
betele copilăriei” dispăreau unul câte unul de 
pe faţa rumenă, cu vremea care curgeă fără 
întrerupere an după an. Gheorghe învățase 
bine cartea bisericească în schit. Pentru el, 
ori călugărul Macarie, ori Atanasie, sau ori 
care alt călugăr, eră tot una: niște oameni
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cu 'sufletul dăruit lui Dumnezeu. Şi,. fie că 

o credinţă păstrată din moşi-strămoşi” îl în- 

demnă să citească lucrurile sfinte, fie că în 

mijlocul călugărilor trebuiă să se deprindă cu 
viaţa ceea de post şi rugăciuni, cu cât creștea 

mai mare, cu atât sufletul băetului alunecă 

spreo viaţă mai tihnită, mai plină de' smere- 

nie, şi plină de gândurile însufleţite pentru mă- 

rirea lui Hristos. pi - 

La vârsta de 18 ani, Gheorghe întră în 

tagma călugărească, supt numele de Gherasim. 

Starețul: mânăstirii îi dete și lui o chilie şi 

un teane de cărţi: Vieţile Sfinților. 

In noua lui haină, ncagră şi largă, începu 
să se simtă altfel de om. Aveă parcă mai 

multă încredere într'însul,. și, nu ştiu cum, 

î: părea că este chemat într'o ceată de oameni 

cu totul deosebiți de aceia cari veniau la 

mânăstire, din când în când, din satele de 

„prin împrejurimile Secului. Auzind veşnic 
de păcatele lumii, de lipsa de credinţă a 

oamenilor, de faptele ruşinoase ale bărbaţilor 

şi femeilor, s'a trezit în sufletul lui acea ură 

temeinică, aşa de răspândită printre călugări, 

în potriva mirenilor. . Ne 
De obiceiu călugării schitului, după ce-şi 

făceau rugăciunile, se scoborau sau în vre-un 

sat din apropiere, sau colindau prin pădurile 

mărginaşe după bureti. Uwmblau stingheri, 

unul încoace, altul'încolo, fără vioiciune, fără 

Pe di a
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vlagă, parcă se gândeau totdeauna, la desco- : 
perirea -unei scări până la cer, şi oarecum 
idioţiţi de viaţa mohorâtă, tainică şi singu- 
ratică pe care o duceau, de multe ori cu mare 
anevoie şi cu multe îndurerări ascunse. Într'o 
zi călugărul Gherasim avi o desamăgire 
crudă. Rătăciă singur prin pădure, şi ajun- 
sese în faţa unei văgăuni. În fundul văgău- 
nei, într'o parte ascunsă, zări donă trupuri 
îmbrăcate în haine preoțești. - - 
„Începu să-şi facă - cruce, cu :ochii speriaţi 

ca de o vedenie nelegiuită, şi se întoarse îna- 
“poi la schit. Spuse stareţului. tot ce vâzuse: 

«L-am cunoscut, l-am văsut bine; eră că- 
lugărul Macarie.  . - o 

— Nu se poate, nu se poate, „spuse sta- 
reţul înfiorîndu-se. Si 

— Ba, da! L-am văzut eu. Eră el şi maica 
Vasilichia, care vine de multe ori pe aici». 
“Starețul bătrân, și cu barba albă ca.un caer 

de lână, clătină din cap, făcu câteva cruci, 
ŞI rosti încet, cu ochii către icoana maicei 
Domnului: . -. Ă 

«Nu-l iertă, maică prea curată, că mare. 
nelegiuire a făcut.» - | Me 

herasim porni în chilia lui, plin de gân- 
duri. i păreă rău că l-a pârît pe călugărul 
Macarie, pentrucă, la urma urmei, parcă tot > Macarie a avut mai multă grijă de dânsul 
dlecât ceilalţi călugări. Dar haina călugărească | 
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CĂLUGĂRUL GHERASIM M. 

e sfântă, — se gândea Gherasim —, şi lucru- 
rile sfinte nu pot fi amestecate cu cele rele. 
Apoi a îngenunchiat în chilia lui, a deschis 

„cartea de rugăciuni, şi sa rugat,la Maica 
Domnului mai bine de un ceas. 

Spre sară s'a întors călugărul Macarie cu 

o batistă roșie plină de bureţi : nu se dusese 
zadarnic în pădure. de data. asta. | " 

Cum l-a văzut stareţul de pe cerdacul ar- 
hondăriei, l-a chemat la dânsul, şi au intrat 

într'o chilie. e 
«Te-ai făcut nevrednic de rasa călugărească 

frate Macarie», spuse stareţul cu glasul tre- 
_maurător. . 

— De ce, frate Ioanichie? întrebă liniștit 

'— Mă mai întrebi de ce? Nu ştii? Unde 
ai fost astăzi? ă 
— După bureţi.- . . 
— Numai după bureţi? Dar cu maica Va- 

silichia nu te-ai întâlnit? 
— Nu; răspunse Macarie repede. 
— Dar pe călugărul Gherasim nu l-ai văzut 

piîn pădure? - o E 
— Nu. 
— Nu spune minciuni, frate Macarie, că 

1 

«cel ce spune minciuni, în fundul iadului va 
merge.» | 

Călugărul Macarie îşi făcu cruce și spuse 

rugător: -
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« Doamne, Doamne, iau numele tău drept 
mărturie, că. nu. mă știu vinovat cu nimica. 
— Cum, nu ai ve suflet nici o.vină? Atunci 

de ce mi-a spus călugărul. Gherasim că te-a 
văzut cu maica Vasilichia ? 
1 — Nu ştiu nimica, frate lonichie; nici nu. 
n'am întâlnit astăzi cu călugărul Gherdsim 

- prin pădure. 
— Atunci Gherasim a spus minciuni... 

minciuni..., delăimare, — răspunse bătrânul 
Ioanichie, cu glasul trăgănat.” . .- 
— «Da, defiiimare», — se grăbi să spună 

- şi călugărul Macarie. 
După asta se despărţiră. Starețul rămase 

în chilia lui pe gânduri. Şi repede. ca un 
fulger îi.veni în' îninte un gând îndepărtat, 
de acum douăzeci şi cinci sau treizeci de ani, 
“când nu eră stareţ, şi când căzuse pe capul 
lui o vină tot aşa de. înare ca a călugărului 

.. Mâearic. Apoi îşi luă metaniile în mână, şi 
încep să se roage în. faţa icoanei Maicei 
Domnului: «În numele tatălui, şi al fiului, 
şi al sfântului duh, amin. Ajută, Doamne, 

"căci cuvioşii se împuţinează ; cei credineiâşi 
"se sfârșesc dintre fiii-oamenilor. Lucruri de- 
şarte vorbese unul altuia, cu buze linguşi- 
toare, cu inimă faţarnică vorbese. Stârpește, 
Doamne, ete., ete.» 

Macarie intră cu Jegăițura lui de bureţi în 
chilie şi o puse po un scaun. Avea o faţă 
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posomorită, Şi Ochii lui scânteiau' de răutate 
„şi de ciudă. Altul, în locul lui, dacă star fi 
știut nevinovat, s'ar fi dus numai decât la 
călugărul Gherasim, şi i-ar fi cerut socoteală. 
Macarie însă a rămas locului. Îi veniă rău 
ca aflat stareţul. despre legătura lui nele- 
giuită, dar n'aveă ce să facă. Nu-i eră frică 
de călugărul Ioanichie, ştiindu-l bătrân şi în-. 
gâduitor, însă îi eră ciudă că s'a aflat despre 
treaba, asta tocmai după o pază bună, de mai 
bine de douăzeci și doi-de' ani. 

Din ziua. aceia Macarie căută, să nu mai - 
vorbească, cu Gherasim, şi se siliă, pe cât eră 
cu putinţă, să nu se întâlnească faţă în faţă, 
De „unde înainte, la slujba bisericească, şe- | 
deau de obicciu în strana dreaptă amândoi, .” 
acum, unul, Gherasim, se mutase în strana. 
stângă, Părintele Ioanichie n'a nai  destăii- 
nuit nici unui călugăr întâmplarea nevred- 
nică a lui Macarie; din potrivă, l-a chemat 
pe Gherasim la dânsul, şi i-a, hotărât să-şi 
astâmpere gura şi să nu sutle niciun cuvânţ,. 
Spuneă călugărul Ioanichie: 

«Cine ştie, poate te-au înşelat ochii, poate - 
a fost duhul necurat prin - preajma sfinţici- 
tale,: poate a fost numai o părere. Nu trebue 
să învinovăţim pe nimeni, până când nu ne - 
încredinţăm bine cu ochii. Dumnezeu e mare, 
fiule, mare şi puternic, și niciun cuvânt rău.
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nu. “poate. să steie iiipotriva lui. EI ne iartă,” 
că-l. milostiv, drăguţul». - 

Degeaba îi spuneă călugărul Gherasim că 
nu l-au înşelat ochii, că nu-i nici o părere, 
că a văzut 6l bine" pe' călugărul "Macarie 'cu 
mâica " Vasilicliia. „Bătrânul “Ioanichie îi răs- 
purideă : 

«Poate areşeşti,: “fiule, "poate a. fost duhul 
necurat prin prejurul' sfinţiei-tale; lasă! taci 
din gură. Dumnezeu vede şi: Dumnezeu iartă, 
căi bun şi milostiv.» -€ 

Într adevăr, călugărul Gherasim, a tăcut, 
n'a. “spus nimănui diciun cuvânt, şi-şi căută 
de treburi ca mai înainte. Totuşi, în sufletul- 

- lui tânăr; curat, în care se zbăteă cu vioi- 

ciune puterea „credinţei, s6 născu un fel de 
îndoială, câre l-a pus să se. gândească mai * 
adânc şi maicu tărie, El nu: putea” în ruptul 
capului. că. priceapă: cum mai poate să fia 
vre-o legătură între. sufletul căruntului-călu- 
găr Mâcarie “şi. Dumnezeu, — şi subt stăpâ- 
nirea acestui gând, cercetă mereu cărţile 
groase, ceicetă faptele sfinţilor, canoanele bi- 
sericeşti, să "vadă. dacă este ertare: pentru un 

" păcât: lumesc” făcut'da'o faţă călugărească. 
După. vre-o şapte luni s'a întâmplat ca 

murit călugărul Ioanichie, şi'n locul: lui, ca 
stareţ, a venit Macarie, ales de ceilalţi „călu- 
gări ai mănăstirei. 

După, alegerea noului stareţ, Gherasim s'a 
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retras cu totul în chilia lui, şi nu eşiă decât 

la slujbele bisericeşti, şi atunci când se duceă 

să-şi ieie mâncarea dela bucătărie. La insta- 

larca lui Macarie au venit și călugărițele dela 

Agapia; maica Vasilichia eră în rasă de mă- 
tasă neagră lucie, şi cu toate.că eră femeie 

în vrăstă, îşi păstră încă neelintită rumeneala 
obrajilor. Instalarea a făcut-o un arhiereu, 
trimis dela Mitropolie. Lumea de prin satele 

vecine a venit gătită ca de sărbătoare. Slujba 
a ţinut până după amiază. După aceea a fost 
o masă straşnică în odăile arhondăriei, cu «dli- 
ferite mâncări de post, dar cu destule sticle 
de vin, „toate băute în sănătatea noului ales, 
care prin credinţa lui- neţărmurită şi prin 
faptele lui bune și cinstite a ajuns pe scau- 
nul care i-se cuvine. cu adevărat. Fireşte 
că și Gherasim aluat parte la serbarea asta, 
dar şedei veșnice cu ochii în jos, pentrucă 
maica Vasilichia îşi primblă privirile, când 
la noul stareţ, când la dânsul. De ce? Oare 
nu 'cumva: maica vrea. să-şi bată joc acum de 
el, când Macarie a ajuns stăpânul lui? Ghe- 
rasim credeă tocmai acest lucru, însă se în- 

şelă. În sufletul ei de mamă, călugătiţa nu-și 

puteă uri feciorul;. dar o durere ascunsi ii 

frământă inima, şi i se zbuciumă sufletul că 

nu putea să strige în gura mare că Ghera- 

sim nu trebue să fie supărat pe Macarie, de 

oarece e feciorul lui,
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"Treci şi ziua instalărei noului stareţ, cu. 
zgomote . neobişnuite și larmă neîntreruptă, 
ŞI mânăstirea fu din nou cuprinsă de liniştea 

„veche. Nici o deosebire nu puteă să aibă în- 
_făţişarea mânăstirei, după sărbătoarea insta- 
lării, — atâta doar: în cerducul arhondăriei 
nu se mai vedeă chipul liniștit şi blând al 
răposatului Ioanichie, ci faţa roşcovană şi 

“trăită bine a călugărului - Macarie, cu ochii 
lui albaştri și mari, şi cu barba lui care porniă 
spre încărunţire, îndreptată, pe unele locuri 
cu foarfecele: 

tr'o zi' Gherasim. s'a întâlnit la şipotul 
din apropierea mănăstirei cu călugărul Epi- 
fanie, singurul călugăr cu care “Gherasim 
vorbeă adesea ori. Epifanie eră un om mai 
în vârstă decât Macarie, şi venise aici să-şi 
Jiniştească sufletul cu rugăciuni, după ce-și 
omorise nevasta care îl înşelă, și după ce 
„făcuse doisprezece ani de ocnă.. 

Iarba eră : verde. împrejurul şipotului, şi 
„soarele de început.de toamnă. încălziă bine 
văzduhul răcit de Vântul . care - bătuse vre-o 
două zile. . 

<Cald, cald, frate Epifanie. 
— Cală, Gherasime, cald. 
— Când mă: gândesc că vine. iarna, îmi 

vine să-mi iau lumea în cap. Iar viscol, iar 
omăt cât. casa, iar-guerături prin hornuri, 
— doamne! doamne! spuse Gherasim, . 
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— Da, şi pe urmă vine primăvara şi vara... 
— Vine, nu-i vorbă, da-i lungă iarna... La 

ascultă !»" | - a 
Şi Epifanie se aşeză pe iarbă. 

„«Stai şi sfinţia-ta jos. Uite ce e, frate Ghe- | 
rasime. N'ai avut tată și mamă? 

— Nu ştiu, zău, frate Epifanie. Eram prea 
inie când am venit aici. Sfinţia-ta ai venit - 
de vre-o trei ani, dar eu aici m'am trezit, 
Tată şi mamă n'am zis nimănui. Îmi spuneă 

“stareţul de astăzi, când erâm de vre-o doi- 
sprezece ani, că m'a găsit pe drumuri. Um- 
blam din uşă în uşă. Lui i s'a făcut milă de 
mine și m'a adus aici la mânăstire. Ca prin 
vis mi-aduc aminte 'că n'a adus de undeva, 
de departe, dar cu nu ştiu "bine. Ştii, aşa, parcă-mi închipui numai: a 
"— Greu, rate Gherasime, de oamenii cari 

nu şi-au apucat în viaţă părinţii, foarte greu. 
Ai mei trăese şi acuma, şi-s oameni Yoinici, măcar că-s bătrâni. Dar nenorocul meu...» 
Epifanie îşi sfârşi vorba întrun oftat adânc. Gherasim se uită pe dealurile care se deş- făşurau la poalele mânăstirii, hăt-departe. 
*Ce zici de noul stareţ, Gherasimne ? 

„1— Ce să zie? Nu zic nimic.» o 
Apoi ca şi cum cineva dinăuntrul lui l-ar 

„fi silit să se destăinuiască, Gherasim se apropit 
de Epifanie şi-i spusc: | 

«Frate Epifanie, am ceva pe sufletul 
Bibl. <Minervei», No. 18, 7 
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care mă apasă straşnic şi ină arde. Am fost . : 
martorul unui păcat mare. Ţi l-aş spune și 
sfinţiei-tale, dar mă cam tem. 

— Ori în fundul mării, ori în sufletul meu: 
tot. aceea. Șpune fără nici-o frică, că din gura 
mea nimeni n'are să audă nici un cuvânt. 

. . .. | . vi. 

— Să vezi. Starețul de astăzi e un ticălos.. 
"L-am prins cu maica Vasilichia într'o văgă- 
ună adâncă, cale. de vre-un ceas de aici. 

— Când? 
— Acu un an. Incă nu murise. părintele 

Ioanichie, Dumnezeu să-l ierte ! Şi după ce 
l-am spus răposatului, Macarie a început să 
se jure pe-icoana Maicii Domnului că nu e 
adevărat, că-eu sânt un mincinos, şi un om 
care învinovăţese pe altul de geaba. 
— Chiar l-ai vzzut ? 
— Cum te văd şi mă vezi. 
— Mare păcat!.. i 

» — Mare! Niei nu este pedeapsă în canoa- 
nele bisericeşti pentru un păcat aşa de mare; 
am citit şi-eu şi n'am găsit nimica... Ştii ce, 
lvate Epifanie ? Imi vine în gând să-l spun 
și la. ceilalţi călugări, să ştie şi ei pe. cine 
au ales stareţ. . : 
— .Ba, treaba-asta să n'o faci. Puneţi lăcată 

la gură şi taci mai bine. Cine ştie, "poată 
să-ţi facă vre-un rău.» | ” 

Cei doi călugări se sculară şi plecară cu: 
uleioarele da apă -spre chiliile lor, .
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Gherasim se culcă pe pat; soarele fierbinte” 
îi moleşise oasele. .Işi ţinti privirile, câteva 

Clipe pe tavanul, chiliei, apoi închise ochii. 
Na dormit; dar aşa, cu ochii închişi, parcă 
cră mai singur şi parcă i se-păreă-că nu poate 
nimeni să-i fare măcar o fărâmitară de gând. . 
Să spue și la ceilalţi călugări, ori nu?- Şi. 
după ce şi:a frământat 'ereerul mai bine de 
două ceasuri, s'a hotărât. să spue tuturora. 
Dacă ar. fi trăit călugărul Ioanichie poate nu 
destăinuiă nimic, dar acum nu' vrea să tacă, 
pentr ucă nu se „poate ascunde- un picat aşa 
de mare. 

A “doua zi toată mânăstirea ştiă ce legături 
au. fost între părintele Macarie şi maica Va- 
silichia, care, mai cu seamă acum, de când 
este alt stăreţ la mânăstire, vine mai. des 
să-şi spovedească păcatele către prea cuviosul 
Superior, ! 

Intrase vrajbă mare între călugări. Destăi- 
nuirile lui Gherasim fusese cao furtună straş- 
nică în miezul unei calde zile de vară. Mulţi 
cârteau în contra, stareţului, şi cereau sur- 

'ghiunirea lui la altă mânăstire. Ca să scape 
de. încurcătură, călugărul. Macarie porni la 
laşi: să spuie mitropolitului că un frate 
tânăr, diaconol Gherasim, bagă zizanie între 
călugări, şi nesocoteşte credinţa, care spune.. 
să te fereşti de vorbe rele şi de aabă: Mi- 
tropolitul, fără, nici o cercetare, dădu stare- 

--
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ţului Macarie o carte canonică, - pentru mu- 
tareă căiugărului-diacon Gherasim dela - mâ- 
măstirea” Secu la' schitul Măgurii. | 

Pe drum, la întoarcere, stareţul : Macarie 

de feciorul său, Gherasim; dar nu mai puteă 
„să se întoarcă la mitropolie şi să deie înapoi 
cartea canonică. Imerul făcut e făcut. Ma-. 
arie suferise atâta din pricina lui Gherasim, 
pe vremea stăreţiei lui Joanichie, dar nu-l 
puteă uri. O! doamne, unde este tatăl.care 

„doreşte moartea copilului? S'a gânâit de 
multe . ori să-l cheme pe Gherasim, acuza 
când eră mare, în- chilia lui, şi să-i spue 
adevărul, dar l-a ţinut ruşinea în loc, şi teamă 

-că -vor află ceilalţi călugări o faptă pe care 
„no îngădue rasa călugărească. 

Când-a plecat călugărul Gherasim în sur- 
ghiun -canonicese dela mânăstirea Secu, sta- - 
reţul Macarie şedeă' în cerdacul arhondăriei 
și-şi . ștergeă câte o lacrimă pe furiș. Apoi 
când sa depărtat şi nu şi-a mai văzut fe- 
ciorul, a intrat; în casă, şi a început să plângă 
din toată inima. . Poate pentru prima oară 
simţeă că-și iubeşte copilul cu o dragoste pe 
care n'a putut-o dă la iveală, pe care a trebuit 
s-o ascundă, ca să nu păteze tagma călugă- 
rească, şi să nu se îndepărteze de credința 
şi legea care îl opresc, după ce e călugărit, 
de a mai fi tată, | 

avi o părere de rău, că trebuiă să se departă   

a
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Erau doi călugări la schitul Măgurii; şi 
cu noul venit, Gherasim, trei. Unul dintr'înşii 
trecuse de: şaptezeci” de ani, şi de abia îşi: 
mai purtă bătrâneţele de ici până colo. Cel- 
lalt eră cam de vre-o: cincizeci de ani, gras, . 
nu aşa de înnalt, şi-cu obrajii plini peste: 
măsură. Chilia care i se .hărăzise lui Ghe- 
rasim: eră cea mai mică, nevăruită de zeci. 
de ani, nici pe dinnăuntru, nici pe dinafară, 
Bucăţi întregi de moluz căzuse de pe păreţi . | 
lăsând bârnele goale. În cele dintâi două zile. ” 
Gherasim îşi cârpi chilia prin toate locurile 
cu lut moale, frământat de dânsul. Se sco- 
bori apoi în târg, şi veni înnapoi-cu un 
sticlar, care-i aşeză nişte geamuri mici, de-o 
palmă domnească înnălţime, şi lăţimea tot 
atâta. - LT _ ÎN : 
“Toamna, cu. vânturile ei reci, începu tare 

de vreme în anul acela; mai cu seamă la 
schitul” Măgurii, pe vârful muntelui, se sim- 
ţeau şi mai mult vestitorii iernii. Scunda | 
chilie a lui Gherasim eră însă .0o lcacă adă- 
postită de zidul bisericii, împotriva vânturilor 
dela miază-noapte. Pe la sfârşitul lui Sep- 
temvrie căzuseră toate frunzele, şi, mai ales 
acum, se „puteau vedea casele târgului dela 
poalele muntelui. Gherasim căută regulat 
de rânduielile bisericii, atât în zilele de lucru | 
cât şi în sărbători. Cu venirea timpului de 
toamnă, se înţelege, dispărnră «vizitatorii»
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schitului, şi singurătatea cea mai sfântă cu- 
prinsese vârful muntelui. “Rar, rai de tot; 

„câte o femee nenorocită de prin împrejurimi 
„se urcă, obosită şi înfrigurată, pe cărarea 

*_şerpauită, cu sărindarul legat într'un colţ de 
basma roşie, — şi se duceă de-a dreptul la 
bunul şi bătrânul călugăr Meletie, care, în. 
schimbul unui . sărindar sau acatist,. tămă- | 
duiă cu vorba lui dulce cele mai „mari su- 
ferinţi sufleteşti... Gherasim şedeă' foarte re- 

"tras. Băthiânul Meletie eră om greoiu, şi bietul 
surghiunit se. ascundeă de multe ori, să nu 
intre pe mâna lui, că-l puneă mereu ba să-i - 
facă tocul, ba să-i. aducă apă, ba să. ieie 
seama de oala cu fasole, — mă rog, Meletie . 
ca bătrân puteă să-i poruncească . orice lui: 
Gherasim. Celălalt călugăr, Evdochie, colindă | prin sate şi strângeă pomeni «pentru. hrana . 
călugărilor dela schitul Măgurii». - | 

* Când a plecat dela mânăstirea Secu, Ghe- 
rasim aveă vre-o. patru sute de lei, strânşi. 
gologan cu gologan, din leafa de unsprezece 
lei pe lună; care o primea dela Stat, și din leturghiile credincioşilor. de prin împrejuri- 
mile Secului. Din economia aceasta trăiă 
acum. La două săptămâni, odată, Gherasim 
se scoboră în: târg şi-şi cumpără, cele -tre- buitoare pentru mâncare. . . e ntr'o zi, cână l-a.chemat Meletie să-i facă. 
focul, Gherasim n'a: mai vrut să se ducă, —



CĂLUGĂRUL GHERASIM - 23 

şi de atunci sa iscat o sfadă. uşoară între 
cei doi fraţi. Cu atât niai bine pentru sur- 
ghiunit ! - 

Toamna, treceă repede. Vânturile zeci se 
îndesau şi frigul. creştea, creştea mereu. “Se 
întâmplă, că eră altă dată şi câte o zi mai 
caldă, cu'aerul liniştit, dar atunci Gherasim 
mergeă în codrul de pe coasta muntelui, şi 
strânge crăci uscați şi: găteje pentru iarnă. 

„Pe seară, obosit de suit muntele de cinei- 
şease ori, îşi scoteă un scaun în uşa chilici, 
şi privea asfințitul soarelui roş de toamnă. 
De multe ori cădeă pe gânduri. Ce mic şi 
neînsemnat se simţea față cu măreţiile i ispră- 
vilor lui Dumnezeu ! . 

Când se întorceă din târg, sufletul lui eră 
cuprins de o îndurerare tainică, din pricina, 
liniștei în care trebuiă să se retragă, după 
ce fusese în zgomotul orășelului, şi după ce 
văzuse că lumea nu stă totdeauna pe gân- 
duri, ei mai are vreme şi de vorbit şi de râs. 
La Secu erau călugări mai mulţi, peste cinci- 
zeci, şi parcă trăiă într'un zgomot mai priel-, 
nic; dar aicl... aici călugărul : Meletie vreă 

- să-l facă slugă, iar Evdochie - eră numai pe 
drumuri: : 
-De multe ori se aşeză „pe setunelul. cu: trei 

picioare, “dinaintea unei mesuţe de. brad, 
începea să citească fapte și întâmplări dia 

viețile, sfinţilor. Dinapoia lui, în sobă, focul
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ardea în linişte şi-i încălzeă spetele. Câte- 
odată ridică ochii de pe carte, şi colindă cu 

„privirile dela un capăt până la celălalt al 
târgului. Ea 
„Veni şi luna Decembrie, şi acoperișurile 

roşii ale caselor dela poalele muntelui fură 
învelite cu un strat de omăt. Gherasim şedea 
toată ziua în chilia lui, lângă soba caldă, 
„uneori citind câte ceva, alte ori, stând pe 
scăunel, în faţa jarului, cu capul culcat în 
palma. dreaptă şi cu cotul rezămat pe 'ge- 
nunchiu, privind necontenit cum se acope- 
reau cărbunii cu o pojghită de cenușă moale 
ca puful. E 
“De multe ori, Gherasim se aşeză în dreptul 

ferestrei mici, şi priveă, altădată chiar mai 
bine de un ceas, cum se ridicau coloanele 
străvezii de fum din Târgul-Ocnii, din hoge- 
gele caselor 'mari şi mici,— coloane cari, după 

” ce ajungeau sus, se destrimau şi se pierdeau 
în aerul rece. Niciun gând mai ascuţit nu 
colindă prin mintea lui de om simplu, care 

„priveşte lucrurile aşa cum sunt, fără nicio 
imaginaţie poetică. o 

„ larna'trecea foarte greu, ea toate iernele 
friguroase, şi nimeni mai mult decât Ghera- 
sim nu'simţeă acest lucru, în cuibul. sărac'al 
singurătăţii sale, din vârful muntelui. De 
multe ori nici nu puteă să doarmă noaptea, 
din pricina şuerăturilor năprasnice şi visco-
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lelor cumplite, care dăinuiau fără întrerupere. 
Atâta putere aveă vântul acolo pe pisc, încât. 
de multe ori scormoneă focul de pe vatră. 
Doar când ardeau lemne de dimineaţă și până. 
la prânz, întruna, atunci se dezgheţau gea- 
murile chiliei, şi apa se prelungeă în şiroaie 
mici pe păreţi. i A 
__ Slujbele bisericeşti erau adevărate chinuri. - 
Biserica nu aveă nicio sobă. Mâinile lui Ghera- 
sim înmărmureau de multe-ori pe evanghelie. 
Meletie cel puţin aveă blană groasă de vulpe 
pe dedesupt, şi nu-i eră grijă. nici de frigul 
care îngheaţă limban gură. 

Până la Bobotează Gherasim isprăvi lem- 
nele care le adunase în timpul: toamnei,—o 
parte care a ars în chilia lui, altă pante, luată 
mai mult cu de-a sila sau pe furiş, pentru 
chilia bătrânului fără putere şi zgâreit, Meletie, 

După Bobotează, bietul surghianit, nepre- 
gătit de ajuns cu haine pentru o iarnă așa de 

„ geroasă, alergă prin pădure şi strângei crengi 
uscate, pe cari le ascundea în chilie, ca să 
nu i le-mai fure îratele Meletie. Bătrân, bă- 
trân, — se gândea Gherasim, — dar aducă-şi .. 
un om care să-l slujească, că toate veniturile | 
schitului erau ale lui, şi avea de unde să 
plătească. | ! A 
„Zilele începeau să se mărească treptat 
treptat, şi soarele ieșiă câte odată galeş dintre 
nori, învăluind târgul şi muntele cu razele
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lui reci. Pe la sfârșitul lui lanuarie începu o 
moină care” a adus uşurare în toate sufletele. 
Gherasim nu se mai trezeă dimineaţa cu flori 
pe geamuri, nici viscolul și gerul puternic 
nu-i” mai întunecau gândurile. Se uită de 
multe ori cu bucurie cum ieşeau la iveală, 
de subt straturile de omăt, acoperişurile roşii 
din târgul dela poalele schitului. Şi sufletul - 
lui parcă se dezmorţeă din ce în ce, cu vre- 
mea de înviorare primăvăratică. Strângeă -şi 
„acum gâteje, mai puţino însă, şi nu le mai 
ascundeă în chilie, can timpul Bobotezei. . 

Primăvara începi de vreme. Pe la mijlocul 
lui Februarie, ca nici odată, zăpada se pre- 
făcu cu iuţeală în şiroaie de apă, cari curgeau 

„pe supt straturile groase de frunze, prin toate 
părţile codrului. "Trotuşul începuse să se dez- 
gheţe, şi sloiurile mergeau încet la vale, iz- 
bindu-se unul de altul şi îmbucătăţindu-se. 

Gherasim privea cu lăcomie toată prefa- 
cerea aceasta a naturei, bucurându-se peste 
măsură, fiindcă se săturase de atâta frig, şi, 
mai cu seamă, pentrucă însuşi sufletul lăi se 
scutură parcă de mohorire şi de gânduri 
amare. | 

Pe la începutul lui Martie rămăsese doar | 
“câteva pâlcuri de zăpadă, prin locurile fe- 
rite de sovre. o K 

Ca în totdeauna, ori începeă să citească 
dela capăt Vieţile Sfinților, ori 'se uită pe 

x
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geamul chiliei, pentru a suta și a mia oară, 
"în vatra târgului. La urma: urmei, ce vreţi | 
d-voastră să facă un. om care n'are nimica 
de făcut, care e îndatorat să stea veşnic lângă 
schit ? Niciun prieten, nicio rudă, niciun cu- 
noscut mai de aproape —ia! şi el un: om 
venit de nu ştiu unde, fără niciun sprijin în 
lumea oamenilor. şi fără să aibă cui să des- 
tăinuiască orice fulgerare de gând, orice în- 
durerare * sufletească. Ci strângeă acolo, în 
inima lui, şi închideă ca într'o ocnă, de unde 
nu poate să iasă nimic, toate frământările şi 
toate zbuciumările unei vieţi, “plină de neîn- | 
țeles şi de melancolie. ! a 

Zilele de primăvară se îndulceau mereu, 
cu vremea cars înaintă spre luna Aprilie. De. 
multe ori Gherasim se duceă prin codru, așa 
de geaba, să se primble poate, căci nu plecă - 
mai niciodată după un lucru: anumit. Rupeă 
doar câte-o crenguţă, şi se uită la mugurii 
cari îmboboceau: Apoi luă câte un mugur, 
îl desfăceă încet, şi-l priveă 'cii-mare băgare 
de seamă şi cu mare bucurie. “Peste „vre-o 

două-trei săptămâni, — se gândiă Gherasim — 
vor ieşi la 1veală frunzele tinere, fragede și. 
verzi. Codrul uscat se va îmbrăci în haină 
„nouă, şi dealurile vor face să răsară: covoa- 
rele de iarbă verde, întinse până unde pu- 
tem” vedeă cu ochii. 

x
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Pe la Sfântul Gheorghe codrul se înche- 
iase. Împrejurul schitului iarba eră mai de 
un' pod de mână. Gherasim nu-şi putea luă: 
ochii, mai cu seamă, dela oamenii cari arau 
„câmpurile dela vale de Târgul-Oenei, pe.la 
Viișoară. Un dor tainie îl chemă mereu, să 

'se ducă, să plece, fără ţintă, în toată lumea 
"asta. S'a săturat de atâta singurătate, şi de 
atâta înfrângere a unor doruri pe cari nici- 
odată nu le-a putut desluși în mintea lui. 

* Singur elnu ştiă ce voiă anume; dar simţea 
cum'i se duce dragostea de mânăstire din 
suflet, şi um dorul de pribegie prindeă 'aripi 
şi-l îndemnă spre căi necunoscute. . 
"Cu ivirea treptată a primăverei -se naşte 

în sufletul tuțurora .acest dor de pribegie, 
moştenit poate din depărtatele vremuri ale 
poporului nostru; dar sufletul lui Gherasim, * 
pregătit. de singurătate şi de întristare, se 
zvârcoleă cu mai multă furie-şi cu mai multă 
îndrăzneală. Simţeă într'însul acea putere tâ- 
nără care nu s'a putut desfăşură prin. oste- 

„neala braţelor, nici prin sudoarea frunţii. 
Sufletul lui Gherasim eră cuprins de aceste 

frământări, numai atunci când frumuseţile 
naturei îl mişcau până în adâncul inimii. - 
Dar când îşi întoreeă privirile către crucea 
bisericei, tot avântul de pribegie îl” dispărea 
ca-prin farmec, şi puterea datoriei îi sfărâmă 
orice gând de răzvrătire. Credinţa cea fără. 
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de margini luă locul: cugetelor de' libertate. 
Atunci Gherasim. priveă, cu mai multă lăco- 
mie zidurile albe ale bisericei, şi dragostea 
de Dumnezeu îl robeă, şi-l îndatoră să în- 

- sapă a face cruci şia rosti vorbe de laudă 
măreaţă, a a: 

" Atunci îşi închină din nou, pentru a nu - 
ştiu câtea oară, sufletul către ce] prea mărit, *: 
Şi credinţa fanatică, născută odată cu vremea .: 
când. s'a trezit în mânăstirea Secu, îi alungă .:. 
toate gândurile de înstrăinare. Începeă să-şi - 
iubească chilia cu mai multă furi şi dorul 
de slujbă adevărată întru credinţa lui Dum.- . 
nezeu veneă să-şi ia locul vechiu-în inimă. 

Treci şi Sfântul Gheorghe fără mult, zgo- 
mot. Câţiva credincioşi din Târgul-Oenii ur- 
cară muntele şi ascultată slujba - din ziua 
acelui sfânt, Schitul, în mijlocul naturii în- 
florite, începea să se înveselească. Târgoveţii 
mai tineri şi sprințeni veneau în primblare 
până în vârful muntelui,. şi culegeau florile 
paştelui şi ciuboţica cucului. Astă/'iarnă, dacă 
ar fi venit un om la. schit, eră o adevărată 

„minune; acuma, însă, Gherasim se întâlnea 

1 

mai în fiecare zi cu:câte un târgovăţ, sau 
chiar imai mulţi. Se înţelege că bucuria lui - 
nu' eră mică, de oarece mai aveă: cu cine 
schimbă o vorbă, două.  : "Cu câteva zile înainte de sf. Constantin şi 
Elena, începură pregătirile de hramul bise-
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ricii. Doar cu prilejul acesta. Maletie mai 
dădeă drumul pungii şi făceă oarecari chel- 

„tueli; .cu gândul, însă, că tot ce va scoate 
din pungă, va câștigă înapoi înzecit. Bătrânul 
călugăr chemâ doi oameni din târg, cari aşe- 
zară niște scânduri pe nişte căpriori, pe o 
întindere ca de vre-o cincisprezece metri, 
-— chip, dragă Doamne, mese pentru hram. 
De. bucate nu avea nevoie, pentru că oalele 
cu bucate le aduceau nenumăraţii credincioşi, 

“cari veneau, ca de obiceiu, la acest hram 
* vestit: Apoi frecară steşiiicele şi 'policandrul 
* de alamă, până . când au ajuns să strălu- 

„e cească. Luimânări nouă erau pregătite pentru 
4. fiecare steşnic, şi candelele fură şterse bine 

î1.„ Şi apoi umplute cu untdelemn. Pietrele bi- 
sericii, pe Jos, spălate bine. Meletie scoase 

    

   

  

i „în biserică, dinaintea icoanei Maicei Dom- 
ţ „nului. Chemiă, pe Evdochie şi pe Gherasim 
„şi so-sfătuiră între dânşii. Hotărâră să aducă 

doi dascăli, cei mai buni din Târgul-Oenei. 
Gherasim şi cu Evdochie trebuiau să facă 
slujba, iar el, Meletie, bătrâna, pasăre de pradă, 

"aveă să şadă la o masă, care va fi pusă la 
aşa bisericei, şi va strânge banii dăruiţi. Ceea 
se va stringe va împărţi în trei, câte o parte 
hecăruia. Evdochie cârni puţin din nas, dar 
nu zise nimic. Gherasim se gândeă: la. ziua 
hramului. Apoi ieşiră amândoi dela Meletie. 

vre-o trei lăvicere din. chilia lui şi le puse. : 

PS
 
>
   

Cc
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Înainte de a intră în chilie, -Evdochie . se 
aplecă la nrechia lui Gherasim şi-i spuse 
tainic: . Pe 

«EL să strângă paralele ! EI, care are des- 
tule ! Înyeleg. O sută: de părţi “lui şi două 

“pentru noi. Îl ştiu şi-l cunose pe fratele 
Meletie. Doamne iartă-mă, ce inimă de câne 
are! Da' te rog să taci>. 

Gherasim întră în chilia lui, fără să.se 
gândească la ceva, nici măcar la ceea ce i-a 
spus Evdochie. - 

In ziua.de Constantin şi- Elena, clopotele 
dela schit începură să fie trase încă din zorii 
zilei. Sunetele de alamă pluteau pe deasupra 
târgului, ca nişte sunete venite din adâncul 
văzduhului. Târgul începi să se trezească 
din amorţeala şi tihna nopţii. Călugării Ghe- 
vasim şi Evdochie, îmbrăcaţi în hainele cele 
„mai bune cari se găseau la schit, începură 
"slujba lungă a: zilei de hram, când nu se 
luminase încă bine, pentru ca s'o poată is- 
Prăvi pe la amiază, ” - 

- Cu ivirea soarelui pe zarea dealului, cei 
„nai credincioşi. creștini ai hramprilor: ţiganii 
deapururea flămânzi şi lacomi, începură, să 
se urce pe cărarea către schit. Apoi, în urma 
lor, babele de pe la marginele târgului. Şi, 
toemai când ajunsese soarele la prânzul cel 
mic, începuseră să vie târgovetii șI târpo- 

veţele, în. haine pestriţe. Pe urmă, după
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dânșii, veneau mereu, de prin satele -arun- 
cate pe dreapta și pe stânga 'Trotuşului, de 
la Oneşti, în susul apei, până dincolo. de Co- " 
măneşti, femei şi fete cu obrajii rameni, gos- 
podari şi flăcăi plini de sănătate. Micul schit 
se umplu repede de credincioşi. Lumea care 

"venia şi'nu mai încăpea în bisericuţă stătea 
“pe afară, şi foşneă încoace şi încolo, în paşi 
domoli. Ca să se poată închină, toată lumea, 
Meletie se rugă de oameni să intre în bise- 
rică, să se închine, apoi să facă loc şi.celor 
rămaşi pe afară. Intr'o parte, pe micul podiş 
al schitului, împrejurul oalelor cari chifteau 
de mâncări, ţiganii săreau, cântau, se sfă- 
deau, vorbeau tare, îşi pregăteau, poate, pofta. 
de mâncare. - | a 
„Innăuntrul -bisericii era o căldură enormă, 

și mirosul de cojoc se amestecă cu parfumul 
vreunei cucoane sclivisite, Ca niciodată, glasul : 
lui Gherasim se suia şi scoboră în gorgoane. . 
duioase, limpezi. Din pricina căldurii, obrajii 
lui se înroşiseră. şi-i curgeau broboanele de. 
sudoare pela, tânzple. ' a 

Afară, la uşa bisericii, Meletie strângea le-.. 
turghiile, sărindarele şi darurile pe care le: 
făcea lumea credincioasă pentru schit: lu- mânări, untdelemn, tămâie și smirnă. 

Pe la amiază se isprăvi slujba și toată 
lumea eşi din biserică. Călugării binecuvân- . 

„tară mesele lungi, apoi se retraseră în spre. 
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răsăritul schitului, pe iarbă verde, unde'se 
adunase lumea mai aleasă. Se făcuseră o 
mulţime de cete, din câte o familie, două, 
sau trei, și fiecare ţinea să aibă o faţă bise- 
ricească în mijlocul lor. Meletie sa dus în 

“ceata subprefectului din Târgul Ocnii, .Ev- 
dochie în ceata fostului subprefect, din pa- 
tidul care era în opoziţie, iar Gherasim, slios 

„şi peste măsură de obosit,.fa luat nai mult 
„cu de-a sila -de domnul institutor lonescn, 
„dela şcoala de băeţi din târg,.şi dus în pă- 
“dure, mai la vale, într'o poeniţă tainică, cu 
toată familia domnului institutor, compusă 
din doi veri-primari, trei verișoare, o mă- 
tușă, doi copii ai lui, şi vre-o zece ai celor- 
lalţi, un frate, soacră și socru, doi cumnaţi, 
o cumnată, şi alţii. Se așezari la masă, şi 
„mâncară cu multă -poftă, pentru că soarele - 
„trecuse de awmiază.. Gherasim însă era cam. 
stingherit în mijlocul acestor oameni, veniţi 
aici să mănânce şi să petreacă în voe. Cu 

„toate că îi era foame,-nu putea însă să mă- 
nânce tot ceia ce ar fi voit. . 

«Tea, părinte, o bucăţică de curcan, spuse 
Madam Ionescu, nevasta institutorului. 
__— Mulţămese, nu vă supăraţi, noi călu- 
gării n'avem: voe să mâncăm carne, răspunse 
Gherasim cu o adâncă părere de rău ascunsă. 

“în suflet. E 
— Tea părinte, poftim .! 

Bibl. <Minervei», No, 15, 
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— Nu, nu mănânc; mâncaţi dumnea- 
voastră. En n'am pus în gura mea carne, de 
vre-o cinei ani, de când: m'am călugărit; dar 
nici înnainte n'am mâncat decât de vre-o 
trei-patru ori pentrucă nu-mi dădeă voe sta- 
reţul dela mânăstirea Secu. | 
— Tea, părinte, lasă că nu-i păcat» | 
Şi nevasta institutorului, care şedea lângă 

Gherasim, pe iarbă verde, îl tot îndemnă 
mereu. Insă orice îndemnare era zădarnică. 
Gherasim mânecă numai brânză. 

— Da' vin bei? Intrebă din nou Madam 
Ionescu, a 

— Da, răspunse călugărul, înroşindu-se 
puţin ; vin avem voe să bem. ” : i 
— Atunci, poftim». . N 
Mâncau toţi -fără nici o grijă. Gherasim se” 

„uita la ei cum întindeau bucăţi de curcan 
fript în dinţii tari. Vorbeau împreună, aproape 
toţi dintr'o dată, şi aşa de tare, încât aproape 
nu se înțelegeau. Madam Ionescu vorbea 
mereu cu călugărul; :rar mai îndreptă vorba 
înspre altul. Domnul Ionescu vorbea de rău 
pe subprefect către socrul său : 

<Un şarlatan! Şi-a, pus feciorul la poliţie, 
ca să spioneze lumea. Nepotu-său ela pri- 
mărie. Am auzit că primarii din sate sun 
îndatoraţi să-i aducă gâşte şi curcani. Delă . 
Popescu, pe care l-a pus notar la Doftana, 
a luat tre: sute de lei. Regim de hoţi». |
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"Domnul Ionescu era din partidul advers. 
„Sticlele începură să se. golească. Pe feţele 

unora roșeaţa ieşise la iveală. Călugărul Ghe- 
rasim, povesti doamnei Ionescu istoria vieţii 
lui, pe scurt, fără să amintească însă .din . 
pricina, ruşinei, fapta, călugărului Macarie de 
la mănăstirea .Secu, și a maicii Vasilichia. 
Ceilalţi vorbeau despre cumetrii şi cumetrele 
târgului. 
Madam Ionescu avea nume rău în Târ gul 

“Oenii. Lumea vorbea aproape numai despre 
dânsa. ' şi despre- faptele ei. 

Era învinovăţiţă, mai ales, că îi place să 
vorbească numai cu tinerii, şi prea multe 
vizite primeşte, atunci când bărbatul ei e. 
dus la şcoală. O! doamne fereşte pe toată 
lumea. să stee într'un târguşor românesc, 
unde nimeni w'are altceva de făcut de cât 
să vorbească pe socoteala celorlalţi. Madam 
Ionescu 'era o feree cu adevărat cinstită, 
crescută în pension la Bucureşti, știă fran- 
ţuzeşte ca apa, şi era foarte bine crescută. 
Când era bărbatul său la școală, e drept că pri- 
mea în vizită pe judecător, pe doctorul Paras- 
chivescu, pe avocatul Pascu, dar numai pentru 
că aceştia erau mai deștepţi în târgul acela 
şi pentru că numai cu dânşii mai puteă des- 

„chide-o vorbă două. A prins-o bărbatul ei 
cu doctorul Paraschivescu? Ei, asta-i acu! 
Dar care om nu greşeşte odată în viaţa lui ?
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A prins-o cu advocatul Pascu? O! da, ad- 
vocatul Pascu este un mizerabil care caută 
să câştige din slăbiciunile femeești.. A prins-o 
cu domnul judecător ? Nu face nimic. Iată 
un bun prilej ca să se jure că-asta vai 
cea din urmă greşală a ei. Şi domnul Io- 
niescu, care îşi iubea până la nebunie. femeia 
pentru că era cea mai deşteaptă din Târgul 
Ocnii, se înţelege că o iertă Şi-i sărută mâna. 

Sunt și bărbaţi. de aceştia. : 
După ce se isprăviră, sticlele de vin, în- 

cepură' cântecele, acolo î în pădure unde cântau 
a şi 'Gcourile:' 

- «Nataliţo, cântă « Când eram copii odată», 
spune domnul Ionescu 'către nevastă-sa. | 
“Şi “Madam . Ionescu. îricepu să cânte cu 

glasul ei frumos și dulce, “uitându-se în ochii 
călugărului : Gherasim, căruia i.se.: înroşise 
obrajii din pricina celor câtova' păhăruțe:de 
vin: Apoi îneepu' să cânte 'un- văr al:dom= 
nului loneseu, din gură și vioară. Pe: 'urmă 
cântară 'copii Trăiască” Regele: şi” Deşteap- 
tă-te Române. ...- iar 

ii Acum să. ne cânte iceva: părintelo” Ghe- 
rasiim,. spuse madam Ionescu. i îsi i 
'=—' Da;: da! strigară: ceilalţi: tovarăşi, int în 
Gherasim se înroşi' până în vârful 'rechi- 

lori apoi răspunse : i Biti az 
«Eu nu știu nici un cântec;—să. 'mă ertaţi: 
— Ba ştii, spuse madam Ionescu, îndul-
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cindu-şi ochii și punând mâna ei pe 0 mână 
a călugărului Gherasim; hai.cântă-ne părinte. 
Sfinţia ta ai un glas foarte frumos. 

— Nu pot, Madam Ionescu, nu pot cre- 
de-mă, răspunse bietul călugăr, trăgându-și 
mâna încet, cu ruşine şi simțind un fior 
care făcu să i se bată inima cu putere. 

— Nu te lăsăm până ce nu vei cânta. 
— Dacă nu ştiu .nici un cântec... N'am 

avut de unde învăţa cântece de lume. . | 
-— Nu te cred și... nu te cred, spuse ma- 

dam Ionescu; sfinţia ta cu o voce aşa de 
frumoasă şi de plină, trebue să ştii toate 
cântecele din lume. | _ - 

— Nu ştiu. Cum vrei să ştiu eu cântece 
de lume, când n'am avut de unde învăța ? 

— Atunci cântă-ne Tatăl nostri, bise- 
“riceşte, că tot cântec este, noi nu vrem cu- 
vinte, ci vrem să-ţi auzim glasul.» 
„Gherasim se mai codi o leacă, dăr la 'urma 

„urmii, ne mai având încotro cârmi, din pri- 
cina rugăminţilor doamnei Ionescu, începu 
să cânte Tatăl Nostru. Mesenii tăcură din- 
tr'odată şi-și îndreptară 'ochii către cântă- 
reţul bisericesc, îl priviră puţin, apoi îşi cău- 
tară de vorbă înnainte. Singură Madam Io- 
nescu, cu ochii. dulci, ascultă rugăciunea 
cântată până la sfârşit, de un glas aşa de 
limpede şi duios. O! nu-i plăcea aşa de mult 
doamnei Ionescu cântecele bisericești, dar ea
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nu .se putea împăcă cu gândul că tinereţea 

- unui om ca Gherasim poate să se mistue aşa 

fără nici un rost. 
Cu vorbe, cu cântece, cu. “politică, i iar cu 

„vorbe, vremea trecu repede şi soarele nu 
mai avea multă vreme până la sfințire. Se 
pregătiră de plecare. Madam Ionescu rugă 
mereu-pe călugărul Gherasim mai mult pe 
şoptite : 

«Vii. Joi la noi să ne faci o aghiazmă; 
ne-am înţeles. 

--. Bine madam Ionescu viu, dar nu ştiu 
unde : staţi. 

— Drept în mijlocul târgului, lângă ca- 
tedrală. Intreabă pe cineva să-ţi arate casa 
noastră, că ţi-o arată îndată. Numai te rog 
părinte, să nu vii aşa de dimineaţă, că nici 
nu suntem sculaţi din somn. Vino pe la 
nouă. Tocmai atunci e dus şi bărbatul meu 

„de acasă». 
Ochii doamnei rtăcau de bucurie, ȘI-şi 

frământă buza de jos între dinţi, ca, şi cum: 
ar fi vrut. s'o. rupă. . 

«Să nu uiţi, părinte, să vii ; te rog foarte 
mult. | - A 

— Nu, nu uit; am să viu. . 
— Da, bine, te aștept cu mare plă icere», 

răspunse Madam Ionescu,. clipind : şiret din 
ochi, muşcându-și iarăşi buza, şi strângând cu 
putere, în mânile ci subţiri, mâna dreaptă a
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călugărului, dela care îşi luă rimas bun. Se 
despărţiră. Familia domnului Ionescu stră- 
bătu un colţ de pădure, ajunse în cărare, 
și porni la vale. Gherasim se întoarse la 
schit. Toată lumea, plecase de prin împre- 
jurimile bisericii. Mesele erau pline de fă- 
“rămituri. Meletie” şi Evdochie se retraseră 
în chilii. Soarele se scoborâse la. toacă. 

Gherasim intră iar în chilia lui, și, cum 
eră destu! de obosit, se trânti în pat,. își 
acoperi. obrajii în palme și căzit pe gânduri. 
Ce lungă a fost slujba de astăzi! Şi ce de- 
treabă eră Madam Ionescu ! Nu s'a deslipit 
un moment de lângă dânsul, şi totdeauna 
îi purtă grija cea mai aleasă, să-i fie paharul 
plin şi farfuria să nu-i fie goală. Şi când 
puneă mâna pe dânsul simţiă nişte fiori 
dulci în toţ trupul, fiori porniţi din inima 
care hăteă. mai tare ca de obiceiu. Şi se 
uită la dânsul așa de frumos, întriuna; 
parcă nu mai eră nimeni prin prejurul ei. 
Pe “urmă, ce bine îi păreă că se va duce . 
să-i facă aghiazmă. Vezi, femeile nu sunt. 
aşa de rele cum şi le închipuiă Gherasim, 
mai înainte vreme, fără a le cunoaște. 

Este drept că la mânăstirea Secu, Ghe- 
rasim auziă vorbindu-se, cu răutate şi cu 
ură, împotriva lor, dar fără să cerceteze el 
singur. faptele. Ştiă atâta că o faţă călugă- 
rească nu se cade să se apropie de o femee,
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dar “nu ştiă pentru ce anume, și cât ar îi 
„de mare păcatul dacă s'ar apropiă. Pentru 
Dumnezeu ! iată că ela stat alăturea de 

“Madam Ionescu ; dar ce păcat a făcut? Nici 
„unul. Din potrivă, a căpătat convingerea cit 
femeile: sunt bune la inimă şi cu sufletul 
„deschis. Niciodată -n'a auzit o vorbă mai 
frumoasă şi mai dulce decât a doamnei Io- 

„mescu. Şi și-a adus atunci aminte de bietul, 
călugăr Macarie. Da, dar Macarie avea altăţ 
vină. La urma urmei, nici el nu eră aşa de 

“vinovat, cum credeă la început Gherasim. 
"Toate bune, dar un gând îl mistuiă mai 
cumplit pe bietul surghiunit. “Madam 1o- 
nescu aveă ochii prea mari şi 'frumoşi, şi 
prea se uită galeș la -dânsul. Prea frumos 

“îi eră părul, şi prea fragezi şi rumeni îi 
„erau obrajii. Călugăr înainte de toate, că-i 
lugăr! Nu.se cade să te gândeşti la ochii, 

- buzele şi cosiţele femeilor, dar nimeni nu 
te poate opri, şi -poate faci cel mai mare 
păcat dacă vei căută să oprești, bătăile inimii. 

“ Inimă ? Nu, călugărul nu trebue să aibi 
- inimă; dar dacă o are, se înţelege că no 
„poate încredinţă unei femei, cu ochii al-| 

baştri ŞI mari ca ai doamnei Ionescu. Cui 
so încredinţeze atunci ? Nimănui. Ci s'o în- 
“chidă acolo, în pieptul zbuciumat, să-i do- 
molească bătăile, să. nu-i dee nici o libertate 

- (SI Să-i înfrângă orice îndrăzneală şi orice! | 
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dorinţă. Da, dar. prea erau frumoşi ochii 
doamnei Ionescu, şi prea se uită galeş la 
călugărul ” Gherasim, şi prea frumos îi eră 
părul, “şi prea fragezi. şi: rumeni îi erau: 
obrajii. i Si 
„Se sculă din pat,' inâncă o bucăţică de 

brânză cu pâne, şi eşi.afară, dinaintea chi- 
liei. Soărele se ascunseșe după dealuri, şi - 
înserarea cădea liniștită. Un vânt ușor de: 

O primăvară îi răcoriă obrajii înroşiţi și fruntea 
caldă. Inconjură de. vre-o două ori schitul, 
apoi „porni prin marginea ' pădurii, — și-ar 
fi voit să pornească parcă în toată lumea. 
„Incepi să cadă noaptea." Gherasim 'se în- 

toarse în chilie, şi se culcă. S'a întors când . 
pe partea dreaptă, când. pe partea stângă, 
s'a sucit încoace şi încolo, şi n'a putut să 
adoarmă . decât după miezul nopţii, şi numai 
după ce şi-a pus în gând, cu hotărâre, să 
se ducă si facă aghiazmă. Va vedeă din 
adu p6. Madam Ionescu, îi va. auzi. iarăşi 
glasul dulce, şi inima lui va simţi din nou: 
fiorii așa de prielnici. a 

"Joi dimineaţa, Gherasim s'a sculat mai de 
vreme decât oricând, şi s'a îmbrăcat repede, - 
însă cu mai.multă îngrijire ca în alte dăţi: 
Păcat că nt aveă o oglindă, — ar fi putut, 

„cel puţin, să-şi pieptene în'chip deosebit pă- 
rul lung. Apoi a așteptat cu nerăbdare ră-



- 49 - „AL, GH. DOINARU. 

săritul soarelui. Se gândea: «câte ceasuri or 
fi acuma?» — Ei! câte ceasuri! Doar el n'a 
măsurat vremea cu ceasul. A ştiut atâta so- 
coteală: de dimineaţa şi până seara eră toc- 
nai 0 zi;-iar de seara şi până dimineaţa eră 
o noapte. La ce i-ar fi slujit năsurarea tim- 
pului cu ceasul sau cu minutele?.. După ce 
s'a ridicat soarele ca de-o suliță pe cer, Ghe: 
rasim şi-a luat aghiazimatarul şi epitrahirul, 
a încuiat 'chilia, şi a pornit încet pe cărare, 
la. vale: Alţii se duc să facă aghiazină pentru 
dragostea gologanilor, dar bietul Gherasim se. 
duceă pentru altceva. Uite, vedeţi, în sufle- 
tul acestui călugăr eră un zbucium fără în- 
ceput şi fără sfârşit. Unul îl îndemnă să se 
întoarcă înapoi, iar altul îl înipingeă să zboare. 
De care gând să asculte? Care gând avea 
mai multă putere de stăpânire! asupra lui? 
Fireşte că acela care-i scoboră paşii pe că- 
area, şerpuită. Vedeă el bine că nu se duce 
nici petitru dragostea gologanilor, nici pen- 
tru nevoia slujbei; dar unde.se poate găsi 
tăria care să înfrângi îndemnurile inimii şi 
să oprească 'răzvrătirea sângelui ? 

Trecut podul peste 'Trotuş şi intră în târg. 
Ce zgomot!-ce zgomot pentru o ureche. de. 
prinsă să asculte: numai şoaptele frunzelor 
şi adierile vânturilor de vară. De Crivăţ niei 
nu-şi mai aminteşte. Catedrala ce: cea mai 
înnaltă biserică din târg. Lângă catedrală
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şade domnul... a! nu e vorba despre domnul, 
— lângă catedrală şade Madam Ionescu. Dar 
care este casa? Lângă biserică sunt mai multe 
case. Să întrebe oare pe cineva? Parcă se 
sfiă. Dar trebue să întrebe, pentru ca să nu 
intre cumva în vre-o casă străină. Iată un 

„copil. i 
«Unde şade domnul Ionescu? . | 
— «Aici» răspunse copilul, arătând cu 

mâna o casă frumuşică, cu ceardae roş din- 
nainte. Urcă cele patru scări și se.opri în 
faţa uşii. Se opri, — şi începu să tremure, 
ca şi cum i-ar fi fost frică de:ceva. Numai 
bătăile inimii nu i s'au, oprit, ci. s'au mărit, 
şi parcă au prins mai multă putere. Când 
sa văzut în faţa doamnei Ionescu, tot sân- 
gele îi să urcat în obraji... Da 
«Imi pare bine că te-ai ţinut de cuvânt». . 
Gherasim a zâmbit și n'a răspuns nimica. 

„ «Poftim, părinţele, aici», 
„Madam Ionescu - trecu. înnainte, în salon, 

şi după dânsa veni.călugiărul. Işi puse aghiaz- 
matarul şi epitrahirul pe masa din mijlocul 
salonului, apoi se așeză pe scaun. Spuse: 
„“Trebue un castron cu apă curată şi câte- 

va fire de busuioc». SI 
— Da, da, mai pe urmă. 'Te grăbeşti? 
— Nu. A | . 
— Atunci, pottim stai? : 
Gherasim îşi veni puţin în fire, şi privea 

A .
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portretele de pe păreţi. Madam Ionescu aduse 
vepede dulceaţă -de cireşe negre - amare ŞI 
două, pahare cu apă. 

«Parcă sântem în mijlocul verii, părinte 
— Da, e foarte cald. - 
— Ce-aţi mai făcut, părinte, dupli-ce am 

plecat noi? 
— Ce să. fac? N'am făcut nimic. Del. 

Cum e slujba noastră... Dar dumneavoastră ? 
— Noi? Cu grijile casei». 
Madam Ionescu se apropid' cu scăunul de | 

Gherasim. Ce: femee ! Ii jucau ochii în cap, - 
şi-și frământă când buza de jos, când! buza 
de sus, între dinţii albi ca mărgărintarele. 

“Nu avea nici un” astâmpăr pe. scaun: când 
se 'sucea într'o parte, când în alta, când se 
plecă înnainte, când se rezămă cu spatele pe 

„Scaun, — ca un copil neastâmpărat, Incepi 
să grăiască : 

«Ce idei ai despre viaţă, părinte. 2, 
Gherasim își deschise ochii mai tare, căută 

să priceapă înţelesul, acestor vorbe, dar nu 
răspunse nimic. 

«Ei, nai nici o idee ? 
— Ba... da! răspunse Gherasim după un * 
moment de gândire; eu zic că viaţa e bună, 
pentru-că ne-a dat-o Dumnezeu. 
— Numai pentru atâta ? 
— Şi... pentrucă... putem să aducem laude 

celui ce ne-a dat-o. 

> 
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„— Numai atâta? _ 
— Numai. : ” .. | 
-— Viaţa e o fericire pentru noi? | 
__— Este, se, întelege, Dumitale nu-ţi pare" 
bine că trăeşti ? 

— Da. Dar. sfinţiei-tale ? 
— Mie ?» . 
Gherasim îşi schimbă privirile î în altă par te, 

ridicându-şi puţin sprâncenele, păru că se 
gândeşte o clipă, oftă, apoi răspunse: 

«Şi mie îmi pare bine că trăiesc; însă 
sânt. prea singur în , lumea asta; n'am nici-o 
rudă. 

— Dar prieteni ai ?. 
— Niei prieteni. . 
—. Atunci e greu, spuse Hiadam Ionescu i 

— greu. dacă n'ai prieteni...» 
Gazda se sculă de pe scaun, eşi din salon, 

şi veni după câteva momente cu două ceşti 
de cafea. -- 

«Şi aşa, părinte, nai nici rude, nici pric- 
teni. Greu lucru ! 

— Nam». . EI 
Gherasim oftă iar. Madam Ionescu şi-a 

apropiat de-a binelea scaunul ei de scaunul 
călugărului. Băură. liniştiţi cafeaua. 

«Nu aduceţi. apă şi busuioc pentru a- 
ghiazmă 2 
-— Acuma vrei? 'Te grăbeşti? ) Mai ai treabă 

prin “târg?
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— Nu. 
— Atunci... să mai vorbim. Pa examplu: 

ce idei ai sfinţia ta despre femei ?» | 
Gherasim o privi drept în ochi, apoi îşi 

întoarse privirile spre un tablou frumos din 
perete, un nud de femee, și răspunse: . 

«Femeia este... femeia... ce să spun? Noi 
călugării n'avem voie să ne gândim la femei. 
— Bine, ştiu asta, dar.ce fel de idei ai 

sfinţia-ta despre femei, în general. | 
— Zic... parcă eu ştiu ce să zic! Femeile 

sânt nişte creaturi ale lui Dumnezeu, pentru 
ajutorul bărbaţilor, izvorâte din coasta lui 
Adam». - 

“În timpul acesta, Madam Ionescu, care îşi 
Hpise scaunul de Gherasim, puse mâna pe 
umărul - călugărului, se aplecă cu capul ca 
să se uite drept în ochii lui, îi prindea câte- 
odată mâna puternică în mânele ei subţiri 
și albe, tremură, îşi muşcă buzele, nu mai 
avea nici un astâmpăr pe scaun.  - 

Gherasim acum era rece, acuma cald; când 
galben, când roş; când liniștit, când turburat. 
Inima lui. parcă se micşoră câteodată, parcă 
creştea uneori. Și gândurile se zbuciumau 

„în capul lui, aiergau încoace şi încolo, fără 
ogoire. Tâmplele îi vâjâiau. E 

«Nu aduceţi apă şi bushioc pentru a- 
Shiazmă ?+ a 
— Ei, iar vorba asta! Te grăbeşti ?
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"— Da... nu, nu mă grăbesc. 
'— "Numai âtâtea idei ai: despre femei ? 
_— Mai am. Feneile sânt fericite că pot să 
se mărite ;. au voie, adică. Dar noi bărbaţii... 
"— Da, dumneavoastră, bărbaţii, aveţi voe 

câ şi femeile. i 
— Insă calugării.... 
—'W'au voe, ştiu; dar nici ei nu prea ţin 

regulele lor. Inţelegi?" i 
— Da. Nu ţin... dar trebue să le ţie. 
— Şi atunci când le calcă? | 
— Fac păcat, răspunse Gherasim, întărit 

„ de puterea credinţii. a ” 
— Dar cel mai mare păcaţ fac atunci când 

calcă legile naturii, legi cari nu se pot schimbă. 
Tot omul tânăr trebue să iubească». 

Gherasim îşi făcu cruce. Fusese vorba des- 
pre iubire, şi el nu puteă îngădui să se vor- 
bească despre aşă ceva fără să nu se simtă 
cuprins de fiorii evlaviei calde, 
— «Nu aduceţi apă şi busuioc pentu a- 

ghiazmă ? 
"— Ba, da. Mă duc sadue. , | 

Madam lonescu eşi. Ce prost, ce prost că- 
lugăr, se gândea. lar Gherasim: ce femee 
frumoasă şi cât de dulce vorbeşte! Nu putea 
să se plângă că e călugăr, căci ar fi făcut 

an păcat, dar nici bine nu-i eră în rasa că- 
lugărească.. Madam Ionescu se întoarse c'un |, 
castron de apă şi cu firele de busuioc. Cu
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glasul tremurător, Gherasim săvârși sfinţirea - 
apei. Apoi stropi prin toate odăile cu aghiaz- 

-mă. Se pregăti 'să plece; îşi înfășură aghiaz- 
matarul în epitrahir. E NE 

«Nu mai stai, părinte? Ha? Nu-mi spui 
„ce idei mai ai despre femei, afară de acelea 

pe cari le-am auzit?: DR 
— Am idei foarte bune. 'Femeile sunt ale 

oamenilor. Noi călugării suntem ai lui Hristos. 
—, Nu-ţi pare rău după tinereţă, părinte? 
Madam Ionescu îl privi drept în ochi, cum 

stă în faţa lui. ta 
«Taci? Ra . 
— Nu tac... e 
— Atunci spune ce ai de spus. 
— Ce să-ţi spun? o | 

»— Nu iubeşti pe nimeni? 
— Pe Dumnezeu.  : Sa 

_— Şi o femee n'ai puteă iubi? - 
__.— Păcat mare, Madam Jonescu, noi n'avem 
"voe să iubim femeile. Ştii?.. Noi... Ea 
__— Bine, n'aveţi voe, dar: cum vă puteţi 
stăpâni inna ?» Gherasim -plecă ochii în:Jos, 
şi nu răspunse nimic. La urma. urmei, ce 
putea răspunde ? E a 
“Işi putea el ori ba stăpâni inima ? Vedeţi, 

tocmai lucrul acesta nu-l:ştiă. - 
— «Mă duc, Madam Ionescu, e 
—.Nu mai stai? Mai este un ceas şi Ju-
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Hătate. până va veni bărbatu-meu. Zău, stai, 
mi stai un ceas. 

Să mă ierţi, dar trebue să plec. Mă 
aștiaptă părintele Meletie». SI 

verasim se sculă şi voi.să plece. Madam - 
lonesgu îi întinse doi franci, pentru serviciul 
biserilese. Să A 
«Nu mulţămese, nu' iai bani pentru 'a- 

gheazm CL a 
„— Dece? 
— Nalfauo, 
Plecă. Cînd s'a văzut în stradă, îi păreă 

bine. AcoloNn casă, zbiiciumul sutletului eră 
să-l spargă pieptul. Aici, în aerul liber, poate 
respiră mâi tor, şi el însuşi se simte mai 
în largul lui. Că vreţi! Madam Ionescu şedeiă, - 
așă de aproapeide scaunul lui, în cât se sfiă | 
să oileze mai dih adânc. Şi apoi, feineia asta 
căută mereu să-l îmcurce în vorbe de lume. 
L-a părut: bine cână a, eşit afară, pentru că 
a putut răsuflă în tilnă; dar nu-i venea să-şi 
grăbească pasul, căci'se depărtă prea repede 
de casa ceia: cu ceardacul roş, în care stă fe- 
meia cu ochii: mari şi plini de săgeți, femeia . 
pătimaşă care-l strângeă de mână, Şi care-şi 
muşcă, cu înţeles. deosehit, buzele TOŞII. . 
“Treci -podul peste Trotuș, şi începu să se 

urce pe cărare, cu greutate.” Parcă s'a făcut mai“ drept: muntele. Şi ce bine e să-și pe- treacă cineva viaţa în mijlocul târgului!   
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A intrat în chilie, și-a desfăcut aghiazma-: 
tarul din epitrahir, şi a pus pe fie care le 
locul lui. Sosise vremea prânzului. Gherasin 
“parcă mâncase atunci. Se aşeză pe scaui, 
îşi puse coatele pe masă şi capul între palrie, 
şi privea crucea catedralei din mijlocul îâr- 
gului. Casa doamnei lonescu nu se vedea 
de aici. , i. 

Bătăile repezi ale inimi se liniştiră. O jale 
tainică îi prinsese sufletul în mrejele ei. Domol, 
lacrimile se rostogoleau pe obrajii: încălziţi. 

e. 
, 

A doua zi, când s'a trezit din somn, văzu 
vremea schimbată: o ploaie riărunţică și 
deasă cădea liniștiţă. A dormit! greu, toată 

" noaptea, ca după o trudă miare, şi nici n'a 
ştiut când vânturile au adus, din locuri în- 
depărtate şi tăinuite, norii de ploaie. Li erd 
foame: eri nu mâncase.de/loc. S'a sculat, a 
luat o. bucată de colac uscat, care-i rămăsese 
încă dela hram, și începă să mănânce. 

- Ar fi vrut să vadă soate, căci vremea asta 
posomorâtă îl.făceă mai trist din cât eră. 
Intre cei patru: pereţi ai chiliei călugărești, 
Gherasim se simţia ca între patru: ziduri de 
ocnă, de mormânt. Şi inima îi bătea mai tare 
ca de obiceiu, mai neregulat. De singurătate 
nare, îi ţiniau urechile. Iși îndreptă privi“ 
rile spre zidurile dela saline, şi o milă nespus 

!
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e mare pentru oamenii ferecaţi în lanţuri 
i” cuprinse inima lui, plină de sbucium. Ce 
bne simţi durerile mari ale altora, când tu 
înluţi eşti un mare îndurerat! Gherasim îşi 
uiti pentru o clipă gândurile, — şi toată pu: 
tere, de cugetare, care putea să se nască, 
întră minte simplă ca a lui, și-o îndreptă 
către benași. Oameni vinovaţi, făptuitori de 
crime și de, neleginiri, își ispăşese păcatele 
între pireţii închisorii. Câtă durere! Cine se 
mai îndteşte oare că un ocenaş nu doreşte 
libertatea? Dar legea e lege, nu poate fi în- 
găduitoareeu aceia cari nu ştiu s'0 respecte 
cum se cutine. Şi, poate fără să vrea, că- 
lugărul Gi 
dânsul şi ocn 

  

ş. Fa o asemănare, dar era 
A făcu o. upropiere între. 

şi. o mare deotebire. Asemănarea ar fi asta; 
Și unul şi altul duceau: aceiaşi viaţă mono- 
tonă, plină de frăviântări dureroase ale inimii; 
dar pe când el, cenaşul, stătea. închis fără 
voia lui, călugăruh Gherasim trăia retras, în 
cea mai aleasă siNgaritate, slujind pentru 
Hristos. Ce folos, însă ! Nici o bucurie pentru 
viaţa monotonă, nici o tragere de inimă, nici 
o dragoste. NE 
Gherasim își veni repede în fire, cuprins 

"parcă de o mare părere de rău, pentru că 
întrun moment de uitare de sine îndrăzni 
să facă o. comparaţie între viaţa -unui ocnaş 
şi viaţa lui evlavioasă. |
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«Doamne, iartă-mă ! începi să grăiască 
singur; alungă toate gândurile rele dela mine, 
ia aminte laudele mele, şi îndreaptă-ţi pri- 
virea către noi, păcătoşii.» ij 
„Apoi îşi făcu cruce. Afară ploua mereu 

mărunţel. In spre tunel se vedea Trotușul 
tulbure şi umflat. Şi a plouat două zile; ne- 
întrerupt. Aproape tot timpul, Gherasim se 
uită la crucea catedralei din Târgul; Ocnii; 
“crucea catedralei, singurul semn pe; care îl vedeă din împrejurimile casei doamnei ]o- 
nescu. Câte-odată îl întărea credinţa, şi atunci, 
toate gândurile, pe cari le aveă “pentru fe- 
meia astă, se despărţeau o leacă;de dânsul; dâr se. întorceau repede, vioaie "ca înnainte, „mai îndrăzneţe parcă, şi mai pline de curaj. 
Dragostea pentru Hristos nueră aşa de pu- ternică, nici aşa de măre, nici'așa de trainică, 
ca să poată înfruntă, dragostea. pentru o îe- mee. De abea: acum se năseii o adevărati 
părere de rău în inima lui: Gherasim, pentru că se purtase aşa: 'de crud 'cu călugărul Me- letie. Dar, la. urma, urinei, ce putea face cu părerea asta de rău, venită aşa de târziu?! „Meletie e îmbătrânit aproape, şi-l va iertă, pentru că a văzut mai multă lume decât Gherasim, şi ştie mai bine cum stau lucrurile. 

„ Două zile a fost vremea rea: cer: întunecat şi ploaie mărunţică. Călugărul a trebuit să steie liniştit în chilie, şi să se uite, prin gea-
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murile spălate de ploaie, în vatra târgului, 
la: crucea catedralei. - Câte odată parcă se 
apropiau păreţii din ce în ce, chilia se strâmtă, 
șI Gherasim, ne mai „putând să' iasă, simţea, 
uevoia de a sparge geamurile şi a izbucni 
alară. Atunci fierbea sângele într'însul, atunci 
îi bătea inima mai târe,. şi toate gândurile 
domolite se răzvrăteau cu putere, ca niște 

«lei cari încep să roadă gratiile de fer, şi să 
se vadă în largul lor, pe câmpiile fără stăpân. 
Atunci avea gust de vorbă, se frământă pe 
scaun, se ridică, înconjură cu patru paşi chilia, 
flutură din cap, iar se aşeză pe scaun, lovea: 
cu pumnul în măsuţa mică, se înfierbântă, 
pârcă se gătea de luptă. : Iar după o .jumă- 
tate de oră de zbucium, ca după o furtună 
puternică, un zâmbet îi lumină faţa, cădea 
obosit pe patul sărac, cu gândurile îmblân- 

„zite, liniştit ca. o noapte de vară, după tre- 
cerea furtunii. Atunci mângâierea îi cuprindea 
inima și gândurile, obrajii şi fruntea sc în- 
fierbântau, iar ochii se înduioşau ca la ve- 
derea unei mari nenorociri. Incepea să se 
gândească la Madam Ionescu, femeia. care 
îl pusese pe gânduri, şi care îi împrăştiase 

“ea o furtună tihna vieţii lui călugăreşti. 
Ziu! cine şi-a făcut păcatul să-l îmbrace 
pe bietul Gherasim în haina ceia lungi 
şi neagră, care îl opreşte, ca un zid înnalt
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până la cer, dela - zgomotul şi forfoteala 
mirenilor ? 

Simte şi acum parcă pe umărul lui apă- 
sarea ușoară a doamnei Ionescu, îi aude. 
glasul, o.vede cum merge repede şi. sprinţară ă, 
pricepe vorbele ei cu două înţelesuri, şi, fără 
Yoe, poate, în inima! lui, intră, cu zgomot; o 
dragoste puternică. Se îndepărtează de dânsul 
teama de a .călcă cele sfinte, şi dorul pentru 
o altă viaţă prinde. dinta”o fulgerare rădăcină 
puternică. Se ridicâ nervos din pat, eşi afară 
din chilie, şi privi, plin de măreție, întreaga 
panoramă, care se deșfășură înnaintea, ochilor 
lui umezi,* scăpând câteva cuvinte din gură: 

«Nimic nu mă leagă de mănăstirea astab» 
Vremea „ploioasă tecuse. Şoarele- eră pe 

la toacă, şi încălziă pământul din care ieșau 
“aburi. Gherasim înconjură schitul de vre-o 
două ori,. „gânditor, cu capul plecat, apoi porni 
la vale, în pădure, în poeniţa. verde, unde 
a mâncat cu Madam Ionescu, în ziua hra- 
mului. Ce frumoasă eră „poenita acum, după 
ploae ! Parcă zâmbia. Dacă mar fi fost: pă- 
mântul ud, s'ar fi pus jos pe iarbă, tocmai 

în locul acela unde a şezut în ziua de Cons- 
tantin şi Elena, alături de Madam Jonescu. 
Porni din poeniţă .şi se îndreptă iar către 
schit. Se duse de- -adreptul la bătrânul frate, 
și-i spuse: 

«JMâne e Sâmbătă şi trebue să facea” slujbă,
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"că-i ziua sfântului părinte Mitrofan: Mâne, 

însă, de: dimineaţă, aş vrea să plec în târg, 

că am treabă. o 
„—— Ce treabă ?. 
_— Au venit...: nişte oameni dela mânăs- 
tirea Secu, să cumpere sate, şi mâne la prânz 
se întorc înapoi. Aș vreă 'să vorbese ceva - 
cu dânşii. Si - 

— Da' de und știi cau venit? O: 
— Adineauri mă dusei prin pădure, să 

văd: dacă s'au mai “copt fragile, şi mă în- 
tâlnii: cun băiat, care veneă la -mine să-mi 
spue'că, mâne dimineaţă, dacă am vreme, 
să mă scobor până la-saline, să mă întâlnesc 
cu oamenii de pe la Secu, cau să-mi spue 
ceva: DI e a ea 
-— De! cam greu să fac numai eu slujba, 

dar n'am ce-ţi face. Du-te». - - 
„- Gherasim se! întoarse în chilie, bucuros 
că minciuna lui a prins aşa de bine. Părea 
vesel. Mâne, când va răsări soarele, se va 
scoboră în vale; şi se va duce la Madam 
Ionescu: Dar dacă nuii acasă? Nu, trebue 
să fie, că nare unde să se ducă. Târgul 
e mic. a o 

A mâncat cu mare poftă. Noaptea cu- 
_prindeă încet văile şi dealurile. După masă 

a ieşit:iar afară din chilie, a privit stelele, 

cari- începeau să strălucească măi tare, cu 

cât noaptea cădea: mai adâncă. Pe urmă a
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privit crucea catedralei. multă vreme, şi sa - 
uitat în vatra târgului, luminată de scân- 
teile felinarelor. DE 53 
„A înconjurat schitul, iarăși, de vre-o câteva 

ori, plin de neastâmpăr, ca un om care trebue 
să scoată din urna unei: lotării, unul din: 
aceste două bilete: sau dragostea către fe-. 
meie, sau dragostea, pentru haina :călugă- 
rească. A adormit târziu, după miezul nopţii. 
„Dimineaţa, când s'a sculat, îl dureă capul 

„o leacă. Prea se zbuciumase eri, cu gându-. 
rile, toată ziua. S'a îmbrăcat mai . cu îngri- 
jire ca de obiceiu, şi, fără să mai fie cuprins 
de frica pe care i-o inspiră hotărârile ere- 
dinţii, porni din chilie,. fără măcar să-şi facă, 
cruce ca. altădată. Când se scoboră pe că- 

„vare, nu știu cum, dar o undă de gând îl 
făci să creadă că se coboară din. rai, de sus, 
de lângă vecinătatea lui Hristos, şi merge. 
în Jos, spre iad. Clopotele dela - schit înce- 
pură să sune. jalnic, și glasul. lor pluteă în. 
aerul dimineţei. de. vară. Gherasim se opri 
puţin în drum, făci cruce de câteva ori, şi 
un gol mare se deschise în inima lui..] se 
păreă că clopotele sunau mai jalnic ca altă 
dată, şi limba parcă se izbiă mai tare de. 
pereţii de acioaie. De multe ori a cârtit în 
potriva liniştitei vieţi de călugăr, dar su- 
netul clopotelor. i-a adus în totdeauna aminte 
de tatăl care vede toate din cer, care mişcă  



CĂLUGĂRUL QIIBRASIS TI 

- râurile şi frunza codrului, care dă glas omului 
şi viaţă florilor. Şi-i dispări atunci tot cu- 
rajul de a nai merge înainte. Păşiă fără 
niciu chef, şi cu cât clopotele sunau mai 

“mult, cu atât i se micșorau mai tare paşii. 
"O viaţă întreagă, trăită- într'un singur chip, 
nu se poate schimbă așa de uşor; dar nici 
“căldura tinereţii nu se preface, aşa de de- 
grabă, în răceala bătrâneţii. "Totuşi Gherasim 
merse înainte. Scoborâ toată cărarea, şi ajunse | 
în vale. 'Trotuşul eră şi acuma umflat, și 
aduceă încă crengi de copaci, bucăţi de scân- 
duri, buturugi. Merse încet şi ajunse pe pod. 
Se răzemă de mânerul podului şi priviă în 
susul apei, care veniă în valuri tulburi. Câtă 
apă! Unde s'o fi ducând? o 

- Gherasim nu învățase decât carte biseri- 
cească, şi prin urmare -nu aveă nici 0 cu- 
noştinţă geografică. Ştiă însă din cărţile bi-- 
sericeşti că toate apele se duc spre mare, şi 
marea n'are nici. început, nici stârşit, ă 

“Soarele se ridicase ca de-o suliță spre cer. 
Oare s'o îi dus domnul Ionescu' la şcoală ? 
S'ar simţi cu totul nenorocit, dacă lar găsi 
'acașă. Nu de altceva, dar dacă îl întreabă : 
"«ce cauţi pe la noi, părinte?» Poate să răs- 
“pundă ceva? Mai bine să aştepte ca să se 

-. ridice soarele mai sus, şi să fie încredinţat 
de-al binelea că va găsi acasă numai pe . 
Madam Ionescu. Deci privi apa înainte, până 

-
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ce i. sa părut că se învârteşte podul cu 
dânsul. Atunci închise 6chii bine, stătii aşa 
câteva clipe, apoi iar îi deschise, dar, îşi în-" 
dreptă privirile. spre târg, Ce naiba! nici de 

„aici,. dela, pod, nu se vede casa cu ceardacul 
„curat de lângă catedrală!  --" 
„Trecea o babă; s'a apropiat, plecată, de 

„călugăr, i-a sărutat mâna, apoi. scoase din 
brâu o legătură, o deznodă, luă doi golo- 
gani, — o leturghie, — și o dădu lui Ghe- 
rasim. Călugărul slobozi gologanii în buzu- 
narul lung, mulţimi, apoi iar întoarse ochii 
spre apă.. Clopotele dela schit începură al 
treilea răstimp de sunete. Ce grea e * lupta 
din sufletul unui om care nu ştie să se pre- 
facă, care nu știe să se înşele singur, şi 

-care nu poate înlătură loviturile pornite în 
potriva lui.. Mai -cu şeamă Gherasim eră 

- într'o mare încurcătură, . căci și dragostea 
“pentru Madam Ionescu şi dragostea pentru 
Hristos se luptau într'o singură inimă. Cum 
să împarţi inima în*două, jumătate unei 
femei, şi jumătate lui Dumnezeu ? De n'ar 
fi fost aşa de mare dragostea pentru Isus, 

„0! cât i-ar fi fost de uşor lui Gherasim să 
nu mai stee în cumpănă, şi să se ducă de-a 
dreptul la femeia cu ochii mari, care îşi 
muşcă buzele, şi care îl încurcă cu între- 
bările ei. NE 
“Cu cât stă mai. mult răzermat de mânerul
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podului, cu atât -i se întretăiau gândurile 
„" între dânsele. Inima lui se zbuciumă, fără 

ogoire, fără să găsească țărm de linişte. Şi 
parcă nu puteă luă nici o hotărâre. Ii veniă 
unde de nebunie, să-şi smulgă părul din 
cap, să-şi rupă buzele între dinţi, să-şi sfâşie 
haina de pe dânsul. Dumnezeu ori femeia? 
Şi începu să tremure, să păşească repede 
dela un mâner la celălalt al podului. Ure- 
chile îi-vâjiau, ochii i se turburară. Să intre 
în târg sau să se urce iarăşi la schit? Nu 
vreă să. intre în târg, nu vreă să se întoarcă 
în vâriul muntelui. Apoi începi să strige:: 

«Nu, nu înşel nici pe Dumnezeu, dar nici 
nu mă apropii de femee. . :...: 

Şi se aruncă în apa-mare a: Trotuşului 
„umflat de ploae. Clopotele dela schit parcă: 
sunau mai jalnic ca altădată, şi limba parcă 
se izbiă mai tare de pereţii de acioaie.
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Nici nu știu dacă.mai trăeşte Moş-llie, că 
sânt mai: bine de cincisprezece. ani de când 
am. plecat din Tescani, dar parcă-l văd acun | 
dinnaintea ochilor. . 
* Un moşneag scurt, alb ca oaia, cu sprân- 
cenele ţepoase, cu trei dinţi în gură şi cam 
yhebos. In mersul lui, se sprijineă în tot- 
deauna de un băț cu noduri, şi. suduiă, şi 
suduiă de se cutremură pământul. Făceă un 
pas, suduiă un sfânt; făceă al doilea pas, 
suduiă alt sfânt; aşa că dacă mergea pe un 
-drum mai lung, isprăveă de suduit toţi sfinţii . 
de pe catapiteazmă, — și-i luă iar la 'rând 
de la început, odată, de două ori, de trei 
ori, până când îşi isprăveă calea. Şi seuipă 
mereu. - 

Eram în clasa. cincia primară când l-am cunoscut. Nu pricepeam atuncia de ce suduiă 
mereu, dar astăzi îmi dau scama foarte bine. 

Moş-Ilie eră vierul curţii boereşti din Tes-  
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cani. In tot satul eră o singură vie, și acsia 
mare, aşezată cam depărtişor de sat, alăturea 
„de-o pădure. Aici, la cramă, trăiă Moş-llie 
tot anul, singur ca un -huhurez. Il vedeam 
rar, mai cu senmă când eră vre-o sărbătoare, 
scoborându-se de la 'vie ca să-și târguiască 
de-ale mâncării, de la 'dughenile Armenilor. 

" Cum veneă toamna, 6 mare. grijă, o mare 
băgare de seamă îl chinuiă pe Moş-Ilie. In- 
cepeau să se coacă strugurii, iar băcţii de 

„pe la zece ani în sus se strângeau în ade- 
vărate bande de hoţi, cari pândeau cu mare 
nerăbdare asfinţitul soarelui, şi aşteptau să 
vie noaptea, ca să poată porni în sprtevie, 
«la furat de poamă». | IE 

Credinţa cea mare pentru curtea boerească, 
l-a făcut pe Moş-llie să-și capete malţi duş- 
mani. Toată noaptea trebuiă să steie cu puşca 
în mână, umplută cu sare măruntă ca 1na- 
zărea, gata să lovească pe cel dintăi hoţ. Cum 
eră singur, noaptea, începea să Lodogincască 
şi să suduie, când auzeă deodată în câte trei 
patru colţuri de vie plesnind harugii uscați. 
Alergă ca un nebun în toate Părţile, — şi . 
mare ciudă mai aveă când nu puteă să ni- - 
merească :mazărea de sare din descărcătura 
puştei- în trupul vre-unui vinovat... 

Aşa s'a deprins. să suduie în toate toam- 
nele. :Şi:din “deprinderea .asta îmi vine a 
crede câ Moş-llie a ajuns să suduie la fie-
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care pas degeaba, şi primăvara, și vara, şi 
toamna, şi iarna. a 

Moş-llie fumă, straşnie de mult, dintro 
lulea mare cât căuşul mâinii. 'Poată ziua:. 
pâc ! pâc! — fumă câte trei-patru pacuri de 
tutun negru, de zece bani pacul. - , 

De vre-o câteva ori am intrat şi eu'în 
bandele acestea de hoţi, dar nu mă piea 
bucuram de dragostea 'tovarăşilor mei, căci 
eram prea fricos. E drept, aşteptam noaptea, 
îmi păreă: bine, mergeam cu dânşii, dar cum 
ajungeam. lângă - vie, toată vitejia mea se 
duceă caşicum nici n'ar mai fi fost. 

Incepeam să -tremur, să mi se facă inima 
cât un purice, şi parcă mi-se muiau gles- 
nele de la piciosre. , 

Dare-ar dracul în gloanţele de sare ale lui 
Moş-llie !.. Struguri de furat am mâncat, 

„dar eu n'am putut să fur niciodată. Eram 
într'adevir fricos, dar în sufletul meu,toâmnă, 
când se pârguiau strugurii, clocotea o mare 
mânie împotriva -vierului credincios. 'Totuşi 
aveam o nădejde. După ce treceă Ziua-Crucii, 
feciorii boereşti umblau prin sat ca să gă-. 
sească oameni pentru culesul viei. Se plăteă 
un leu pe zi, fără mâncare. E-hei! câţi cu- 
legători nu găseau feciorii boereşti !! Unii 
dintre. noi ne rugam să ne ieie la cules fără: nici o plată. Şi ne duceam. | 

Imi aduc aminte ca acum. Eram în clasa 

T
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cincia primară. Mam dus şi eu la culesul 
viei, vre-o trei zile. Moş-Ilie, cât eră bătrân, 
umblă ca un năuc de la un capăt la'celălalt 
al viei, şi tot strigă:  «culegeţi! culegeţi! 
mai lăsaţi mâncatul pe altă dată»... 

Atâta 'credinţă -aveă moșneagul pentru 
curtea, boerească, în cât îi părea rău pentru 
cele trei-patru sute de struguri' pe cari îi 
mâncau culegătorii. | 

In trei. zile m'am săturat zdravăn de stru- 
guri. . 

Când m'am întors în seara zilei a treia 
acasă, mi-a venit un -gând al dracului: să-i 
fac o şotie lui Moş-llie, să mă ţie minte cât 
o trăi el! Am cumpărat un pază de tutun şi 
o cutie mică de praf de puşcă, şia patra 
zi m'am dus iar la vie. Am mâncat vre-o 

„doi struguri, am stat degeaba până când se 
ridicase soarele de-o suliţi pe cer, şi pe 
urmă m'am dus lângă focul unde Moş-llie 
îşi făcea miunăliga de prânz, şi âm deschis 
vorba. : 
„„«Moş Ilie, eu mă duc acasă, că mă cam 

doare capul. | 
— Du-te! Ce-mi spui mie dacă te doare 

capul? răspunse scurt moşneagul, cam. su- . 
părat că nu mi-am plătit strugurii mâncaţi, 
— Stai, Mog-llie, zic eu; nu te supără. 

Iaca ţi-am adus un pac de tutun». Şi scot 
tutunul din sân. .



s 
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-— DA, aşa, da! mai vii de-acasă! Chiar 
acuma isprăvisem tutunul. Şi Moş Ilie avu 
-o licărire de bunăvoință în ochii. albaştri, 
spălăciti. 

—. Adă luleaua încoace, zic eu, s'o îmbuc i 
cu tutun.». . -. 

Moş-llie îmi întinse luleaua, apoi îşi căută 
de mămăligă, să nu-i deie în foc. Cam pe 

„ascuns amr'turnat destul praf în lulea, apoi 
am pus tutun deasupra, am aşezat luleaua 

„lângă moşneag, i-am dat şi. restul 'pacului de 
tutun, mi-am luat ziua bună şi am .plecat 
înspre casă. Am mers însă numai ca vre-o 
cincizeci de paşi, și m'am ascuns sub un 
butuc de vie, de unde puteam să văd bine 
pe Moş Ilie. - | RR 

Bătrânul şi-a făcut, mămăliga, şi-a adus din 
„cramă nişte brânză, şi a mâncat încet, încet, £ 

„- aproape o jumătate de ceas, neuitând să-şi ' 
asvârle privirile prin vie şi să strige din când 
în când «culegeţi! culegeţi! mai lăsaţi mân- 
catul pe.altă dată!» - | 

, Sub butucul de vic, cu inima cât un pu- & 
Vice, ew aşteptam că-și ieie. Moş-llie luleaua 
în gură, şi să puie un cărbune deasupra pe 
tutun. . a . 

Imi venea în gând să fug, dar pazcă mi 
se muiase picioarele. Mai cu seamă când am 
văzut că, moşneagul îşi iea luleaua în gură 
ŞI pune un cărbune deasupra — am îngheţat. 

TU
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Un putăit straşnic, o lumină de-o clipă: 
care a lăsat fum în urma ci, și bietul moş- 
neag — cât pe ce să cadă jos — începu a - 
scuipă, cu ochii închiși, a strânge din gin- 
gini şi a sudui. Câţiva culegători din preajma 
“vierului rămaseră încremeniţi în locurile lor. 
Abia după vre-o câteva clipe se desmeticiră, 
și veniră lângă Moş-llie, care era acum cu 
mustăţile şi sprâncenile pârlite. Şi scuipă, şi 
scuipă mereu. Eu înlemnisem sub butucul 
de vie. Culegătorii aproape toţi se strânseră 
lângă moşneag. Când mi-am venit o leacă în 
fire, am ţâşnit de sub butuc, —şi tunde-o, 
băete!... Sunt ani de atunci, dar n'am mai: 
văzut picioare ca ale mele să ştie'a fugi așa 
de năprasuic!... | 

Să vă spun drept, mi-a părut foarte bine 
când am auzit că ochii moşneagului au rămas 
teferi. M'a pârât bunicăi, căci părinţii mei nu 
locuiau în Tescani, dar bunica nu i-a ţinut 
în seamă, pentru că vinovatul era tot bietul 
vier. Cel puţin, aşa spunea bunica. 
“Tot satul a aflat de păţania moşneagului, 

dar nimănuia nu i-a părut rău, că prea era 
_pestriţ la mațe. Nu l-am mai văzut de cinci- 
sprezece ani. Cine ştie? Poate o fi nutrit, su- 
duind toţi sfinţii, așa cum era deprins, aşa 
cum l-am cunoscut noi băeţii de pe vremea 

„ceea din Tescani. 

Ge
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SFÂRŞITUL TRAGIC AL UNEI DAMIGENE 

— ÎNTÂMPLARE DIN VIAŢA ROMÂNEASCĂ _ 

” N 

Astăzi vom făce cunoştinţă cu dâmigeana 
părintelui Pafnutie din Văleni. E o damigeană 

„veche, în care încap vre-o cincisprezece ocale | 
de ţuică, şi-i îmbrăcată în nuiele de lozie. 
Damigeana asta are foarte mulţi cunoscuţi, 

"pentru că a călătorit prin foarte multe locuri. 
Și ce fel de cunoscuţi? “Tot oameni mari, 
bogaţi, oameni deştepţi. A fost în casă la 

“domnul subprefect de nenumărate ori, a fost 
la protopopul din Ploieşti, la directorul pre- 
fecturii, a fost la domnul prefect, — ba, când 
era nevoe mare, damigeana se suia în tren 
Şi pleca la Bucureşti. Părintele Pafnutie se 
ținea după damigeană, cum se ţin credincioşii. 
după sfânta icoană din Trifeşti. | 

„ „Dee! părintele e om bătrân, en patiu clase” 
„de seminar, atâta era toată cartea lui, — şi. 
nu se “pricepea bine în toate. treburile. Cât: 
a trăit, m'a cetit decât cărţile bisericeşti - și 

Bi 
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pomelnicile pe care le scria pe hârtie galbenă 
de învelit miăslinele, cu un creion gros de 
lemnar. Şi fiindcă e aşa de bătrân, şi aşa de 
nepriceput în lumea asta nouă care se des- 
făşură înaintea ochilor săi ca un: lucru ne- 
cunoscut, părintele se ascundea în dosul da- - 
migenei, şi o lăsa pe dânsa să-i facă afacerile. 
Nu-i vorbă, afacerile ei totdeauna erau mi- 
nunate. | E - | 

Damigeana. era foarte îndrăzneață, mult 
mai îndrăzneață decât părintele. De -multe 
ori voia să intre în casele mari pe ușa din 
faţă: une-ori era primită, alte-ori, suduită şi 
dată afară.  Să-l îi dat cineva pe părintele 
Patnutie afară din casă, —.phii! păţea pozna 
boerul. Damigeana însă avea altă educaţie, 
se conducea după alte principii. O dădea. 
cineva afară pe uşa din faţă? Bine! Ea intra 

-pe uşa din dos, — aşa că, la urma urmei, 
chiar dacă intra pe uşa slugilor, tot în salonul 
boerului nimerea. lar dacă ajungea aicea, — 
ce să facă boerul? Îi asculta plângerea, îi 
îndeplinea rngăminţile, — și damigeana pleca 
mulțumită, veselă şi uşoară, ca şi cum cineva 
ar fi .deşertat-o de ţuică. 

Prin faptul că era totdeauna veselă și făcea, 
o mulţime de ghiduşii, damigeana era poftită - 
adeseori în casele domnului subprefect, la 
petrecerile săptămânale ale acestuia. Tii! ce: 
vesel era subprefectul când o vedea. Ştia că
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„va petrece bine, pentru-că damigeana âvea 
un dar straşnic de a deschide gustul de 

"vorbă și de petiecere: A 
Părintele era ca un tată buri, făcea veşnic 

gustul damigenii şi n'o oprea să se ducă! 
decât atunci când se îndesau petrecerile sub- 
prefectului. şi când damigeana pierdea prea 
multe nopţi şi slăbea.. 

- - Unsprezece copii avea părintele, unsprezece 
belăle, dar toată nădejdea lui se răzema pe 
damigeana asta, făcătoare de minuni, şi în 
vârstă de vre-o douăzeci şi trei de ani. 

Nu era nare, cincisprezece ocale nu-s cine 
ştie ce lucru, - dar faptele făcute de dânsa 
erau aşa de însemnate, încât părintele Pafnutie 

„se minuna de multe ori de puterile ei, şi-i venea s'o sărute. i 
Gândiţi-vă şi dumneavoastră, . damigeana 

i-a băgat doi_băieţi în seminar, damigeana i-a băgat un băiet în şcoala noimală din 
Craiova, tot prin stăruința damigenii un băiet e funcţionar la subprefectură, — ce mai vreţi? Doar nu i-a măritat fetele, — atâta! Dar pe fete le-a gospodărit imiișoarele strânse cu trudă, cu necazuri, cu fel de fel de suferinţi. „Ar fi voit părintele să-şi mărite, fetele tot , prin stăruința și după chibzuiala damigenii, dar nu -se putea. - Iată. că o nevoc îl strânge odată în chinpi pe părintele Pafnutie. Viitorul băietului dela 

iă 
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Craiova a nelinişteă. A bsolvise şcoala ȘI nu 
era nici un post liber de învâţător prin îm- 
prejurimile Vălenilor. Să se. ducă în. altă 
parte? In -alt judeţ? N'ar fi înţeles nimica 
din leafă! Ce naiba să facă? Trebuia si se. 
înfiinţeze un al doilea post la o şcoală rurală 

„de lângă Văleni, — dar cine.să stăruiască _ 
pentru înfiinţarea postului? Se gândeşte, se 
suceşte părintele Pafnutie, se “searpină în 
cap, își ridică puţin pantalonii, — dă fuga 
la damigeană, o privi lung, e ca şi cum ar “fi 
cercetat părerile ei cele mai adânci. şi mai 
bune, apoi o umpli cu ţuică bătrână, o astupă, . 
— şi hai, părinte, după damigeană. . 

In tren, damigeana îşi pierduse dopul, şi - 
„ părintelui îi era cam necaz că trebuia. să-i 
vâre degetul în gură, să nu se verse uica, 
Pe la amiază sosiră în Bucureşti. Damigeana 
rămase la otel, Gun. dop de hârtie în gură,. 
iar părintele plecă la Minister să afle strada 
şi numărul casei directorului, care putea să 
facă și să desfacă totul. Află adresa şi se 
întoarse înapoi. Lmă damigeana, se sui într'o 
trăsură şi porni la domnul “director. Au £ ajuns 
amândoi în faţa casei. „Se luară la. ceartă: 
Yicea damigeana: 

«Treci dumneata înainte, și pe mine lasă- 
mă în urmă, ascunde- -mă după antereu, dar 
pântecele să nu “ni-l acoperi, ca să-l poată 
vedea directorul. »
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lar părintele, după o chibzuială adâncă, 
răspunse: i 

«Nu se poate! 'Treci dumneata inainte, că 
“eşti mai tinerică decât mine, ai o înfăţişare 
mai bună şi parcă eşti mai plină la faţă.» 
“In sfârșit, după-ce damigeana fi convinsă, 

porni țanțoşă, înainte. Se auzi ţârâitul 'elo- 
poțelului. O servitoare veni Și deschise uşa. 
Damigeana intră în sală şi, după. dânsa, 
“părintele. | 

Dar părintele, — cesă zic? om „bătrân, 
neumblat prin case mari, nedeprins cu co- 
voarele, nu ştiu cum face, cum drege, că se 
împiedică: de un covor şi — bâldâbăe! peste 
cdamnigiană, care, neputând duce în spate un om aşa de zdravăn ca părintele, căzi la pă- mânt zdrobită în zeci de bucăţi: Ţuica ţâşni și acoperi repede toată podeaua sălii. Pe sub. crăpăturile de jos ale.uşilor ţuica se întindeă şi prin celelalte odăi şi împrăştiă mirosul &i tare. Directorul sări dela biroul unde lucră: «Ce este, părinte? ! E 
— Ce să fie, d-le director, "Tăspunse pă- vintele uluit; s'a spart damigeana, -. "— Dar cine eşti dumneata? Ce vrei ? — Ce să vreau? Iaca, să mă ierţi, dom-" nule director, că s'a spart damigeana; dar am un băiet care a absolvit şcoala normală | “lin Craiova; și aș vrea un post de. învăţă- tor mai prin apropierea Valenilor. -  
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— Nu se poate. Locurile vacante se pu- 
blică prin Monitorul Oficial. Să vie la Mi- 
nister băietul „să-și ocupe locul, când l-om 

„_chemă noi. Posturi nouă nu înființăm.» 
Apoi directorul întoarse spatele către preot, 

încruntat și supărat că i sa împuţit casa de 
ţuică, şi porni în birou. Părintele Patnutie, 
cu privirile ca ale unui câne bătut, eşi afară. 
Se gândi el: 

«Eu sunt bătrân, nu prea am trecere. la 
să nu se îi spart damigeana!...» 
"Porn măhnit spie otel. Seara plecă cu 

trenul acasă. Era pentru prima oară când 
părintele se intorsese fără nici un rezultat, 

„deşi se bizuise pe atotputernicia damigenii. 
Acasă spuse preotesei: a 
„“Poate reuşcam, dar s'a spart damigeana 

ŞI am umplut casa directorului cu ţuică.» 
Biata dainigeană|,..
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«O sută, cincizeci de lei.» 
— Nu pot să dau mai mult decât o sută. 
— De ce? 
— Fiindcă nu pot. 
— Atunci nu-ţi dau volumul. 
— Bine. o : - 

“Mă gândii puţin. Două sute de lei pentru 
măcelar, două sute chivie proprietarului, trei- 
zeci de lei lăptăresei, la 30 Octombrie am 
scadenţa unei poliţi de cinci sute de lei, la 
19 Septembrie trebue să plătesc o rată de 
patruzeci de lei pentru hainc, o sută cinci- 
zeci rochia! nevestei, treizeci şi cinci de lei o pălărie, o sută de lei rata pentru maşina 
de cusut «Singer» şi pentru piano, patru sute de lei fel de fel de datorii mici pe la 
diferiţi creditori, total: 

«Dă-mi, te rog, o bucăţică de hârtie, dom- nule editor», şi  
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Socotese: O mie şase sute cincizeci şi cinci 
„de lei. Phuuu! | | 

«Bi, ce zici: îmi dai o sută cincizeci de lei ?- 
— Nu, zău, că nu pot. “Atâta dăm fiecărui 

autor.» 
Mă gândii iarăşi. Dacă îmi aa numai o 

sută de lei, nu pot să dau creditorilor, la 
rândul ineu,. decât un: leu .fiecăruia.. Şi eu 
care aveam de gând să le dau câte un leu 
cincizeci de bani, să se mulţumească şi să nu 
mai facă gură... 

«Ei, bine, haide! Di-mi o sută de lei!» 
„Iscălii contractul, pusei mâna pe sută, şi 

vroii să plec. 
«Vă rog mai staţi un moment. 
— Pentru ce? | 
— Si-mi faci bibliografia. 
— Ce bibliografie? 
— Aşa o notiţă scurtă despre valoarea vo- 

lumului d-voastră? 
— Ce valoare? Ce notiţă? 
— În-felul acesteia». - | 
Editorul îmi întinse o filă tipărită. Citesc: 

A apărut No, 999 din «Biblioteca pentru 
mulți» cuprinzând Poveşti de 1. Vasilescu- 
Leucă. Editura « Bibliotecii pentru mulţi», 
care numără toate operile de valoare ale scrii 
torilor noştri populari. mai vechi, a ținut 
să aibă tot ce se produce mai de valoare 
în. acest gen. de către generaţiile de astăzi.



14 AL. GIL. DOINARU 

-. D. Z. Pasilescu-Leucă face parte din ple- 
- dada de scriitori tineri, cari s'au manifestat 
cu atâta putere și bogăţie în timpul din 
urmă. Adânc cunoscător al literaturei N0as- 
tre populare, cât și a literaturilor similare 
străine, om cult, stăpânind limba romă- 
nească în cea mai frumoasă formă, a ci, 
domnia-sa a lucrat poveştile noastre în Așa 
fel, că ne-a dat adevărate bucăţi de litera- : 
fară înaltă, putând fi citite cu Jolos de 
către orişicine. Domnia-sa, în. alcătuirea 
acestui gen popular, a întrebuințat 41 nou 
sistem, 'împodobind scheletul - basmelor Și 
Snoavelor cu observaţii și caracterizări 

„personale, făcute cu mult talent Și cu 0 
adevărată pătrundere psihologică. i 

Fiind născut dint''o familie de rdizeşi 
moldoveni, domnia sa a rit și simţit ade- 
zărafa tiață românească din. frumoasele 
noastre sate, ca apoi cu un spirit de ob- 
servație şi de umorist fin, ce-i este carac- teristic, sd ne prescrie viața aceia de petre- “ceri și obiceiuri româneşti, în toate poveştile domniei-sale, pe lângă avântul de înaltă poezie ce se mai desface din ele. | 

D. 1. Vastlescu-Leucă este considerat între Țruntaşii prozei Dopulare, ceiace va face. de sigur ca acest nou volum de Povești să fie citit cu plcere şi cu un deosebit întereş. Preţul volumului 30 de bani. De vânzare  
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A la librăria Marţianu şi la toate librăriile 
din fară. 

Zâmbesc. Editorul se uită la mine cu coada 
ochiului, și-i păru bine că a putut să citească 
pe faţa mea un pic de bucurie. 

«Aţi cetit tot ?. mă întreabă editorul. 
— Da. | 
— Aţi văzut.ce ne trebue? 
— Da. - . 
— Pe mâne. Mă duc chiar acum acasă s'o 

scriu. Dar nu pricep-un lucru: noi autorii 
” trebue să facem slujba asta, cum zici dum- 

ncata, de bibliograti ? 
— Păi cine s'o facă? 
—— Critieii, onorate d-le editor. . 
— Nu! B mai bine să-și facă autorii sin- 

suri bibliografia, pentru că ei ştiu să se laude 
mai Îrumos decâtii laudă eriticii, și volumul 
se vinde mai bine. 

— Fie şi aşa. La revedere! 
— La revedere!» , 
Ies din librărie: Afară ploua şi bătea un 

vânt rece de toamnă. Ce vreţi! vreme urîtă 
ca gândurile negre ale unui critic, care nu: 
“poate lăudă un volum de literatură cum şi 
l-ar lăudă autorul singur. Înserase. Vitrinele, - 
luninate de lămpi electrice, parcă stăteau 
sata să se mărite. Ajung în dreptul otelalui” 
«de France». Două îemei uşoare îmi făcură | 
semn cu coada ochiului. i
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«Sânt om însurat, le spun. - 
— Nab 
Îmi dădură cu tifla. Mă ure în tramvaiul 

Dudești- Antrepozite. Ploaia cădea măruntă, 
lumea era rară pe stradă. Ajung acasă. Ne- 
vasta. mă aşteptă cu masa gata. Nu-mi era 
„toemai fuame, dar, ca să nu-mi zică nevasta 
cam mâncat aiurea, înghiţii în silă vre-o 
două feluri .de mâncare. După masă mă 
aşezai la birou și mă pregătii de scris. 

„ «Nevastă, — zic — ştii tu cine sânt eu? 
Nevasta începu să râdă. IN 
«Nu râde! Ascultă! Ştii tu cine sânt eu? 
— Cine să fii? Eşti bărbatul meu. 
— Nu-i adevărat! 
— Cum nu-i adevărat? _ _ 

„— Nu-i adevărat. Vino.să vezi că te în- 
şeli. Citeşte ce am să scriu eu: 

a apărut numărul 1000 din « Biblioteca 
- pentru mulţi» cuprinzând: Aventurile unui 
volum de” poezii, schițe de d-l Alexandru - 
-Gh. ' Doînaru. 

Editura. « Bibliotecii pentru mulţi» cure  -! 
numără toate operile de valoare ale scrii- 
forilor noștri mai vechi, a ținut să aibă 
(ol ce se produce mai de valoare de către 
enerațiile de- astăzi. . 
Domnul Alezandru Gh. Doinaru face 

parte din pleiada de scriitori tineri și 
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bătrâni, cari s'au manifestat cu atâta pu- 
fete în timpul din urmă. Adânc cunoscător 
al titeraturei noastre umori istice, cât și al 
literaturelor similare streine, și anume din: 
Franţa, Anglia, America, Rusia, Bulgaria, 
Turcia, Muntenegru, Somalia, Congo, Un- 
garia, Mesopotamia, -Belucistanul, China, 
India, Borneo, Sumatra, Iava, Maroc, Egipet, 
„Elveţia, Italia, Spania, Portugalia, Suedia, . 
Norvegia, Danemarca, Ararat, Afganistanul, 
Persia, Japonia, Germania, Venezuela, Bra- 
zilia, Gaurisancar, Ceilan, Insula Dracului, 
Insula Şerpilor, etc. etc., cel mai cult om: 
din lume, din toate timpurile: trecute, pre- 
zente şi viitoare, stăpânind absolut cea mai. 
frumoasă limbă românească “lin. câte au 

„Test pe “suprafața pământului, domnia- -sa 
„d făcut să moară de râs şi să în groape 
cu dricul primăriei peste patruzeci de mii 
“de cetitori. | | 

Fiind născut dintr'o familie de gospodari 
moldoveni de pe valea Trotușului, fiind şi 
proprietar cu chirie, şi muncind mai mult 
de plăcere fiindcă mare ce mânca, d-l 
Doinaru este un talent g greu ca fulg gul pe 
apă, înzestrat cu mii şi mii de spirite. de 
observație şi de umorist, cum na mai 
existat de când e lumea, ce-i sânt caracte- 
ristice, a ştiut să ne prescrie cu un talent 
nemârginit viața aceea plină de humor și 

Pit
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obiceiurile românești, în toate schițele don- î 
niei-sale, pe lângă avântul poetic înalt de | 
un chilomelru şi jumătate ce se desfate 
din ele. a 
- Domnul Al.. Gh. Doinarn este considera 
și ni se pare că este Singurul “scriitor de 
geniu din țara românească. -. a - «Biblioteca pentru mulţi» a facut sacrificii 
enorme pentru a putea căpăta un vol 

„ dela aceasta celebritate universală. Prețul 
volumului. 30 bani. De vânzare la librăria 
AMarțianu şi la toate librăriile din lume. 
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«Li, ce zici, nevastă ?. Ştiai tu cine sânt eu? 
— Fugi că te faci de râs | 
Îi nai citii odată d/bliografia, şi pe urmă 

m'am culcat, mai liniştit decât oricând. Cât oiu fi dormit nu ştiu, dar dela o vreme în- !+ cepui să visez. . » 
"Parcă şedeam culcat într'o odaie cu doutk- sprezece ferestre, câte trei în fiecare “perete. „Ferestrele erau deschise. Laumea aruncă de-a- fară înnăuntrul odâii mele cărţi” din biblio- ş tecile de popularizare, In. mai puţin de ju- 

- mătate de ceas, se adunară o grămadă enormă. Mă sculai din patul de fier, şi-mi făcui un pat din volume, în care mă culcai din nou. „Cărţile veneau mereu zburând pe sus, 'se lipeau parcă una de alta, Și mă învăliră ca 
o plapomă. Dela O vreme se umpli” odaia 
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în tavan, iar cu eram să mă asfixiez, 

a oameni săriră pe fereastră în odaia 
şi răscoleau cărţile să mă găsească 

acolo în fund unde. eram. Trei oameni, trei, 
eroi, tisi suflete bune munciră şi, în sfârşit, 

mă: găsită, 
«Ei, domnule, scoală-te, îmi zice unul. | 
— N'ai vre-un. volum de schiţe? spune . 

„altul. 
— Iţi dai o sută de lei pe nowăzeci” de 

pagini. |. 
— Eu îţi dau două sute. în douăsprezece 

rate. 
— En îţi dau o sută cincizeci — bani gata. 
— Intâi să-mi daţi altceva, spun cu. 
— Ce să-ţi dăm? mă întrebară toţi deodată. 
— Să-mi daţi cărțile acestea afară din odaie, 
— Bine.» 

„ŞI într”o clipă cei trei oameni, cum visam 
eu, îmi goliră odaia de.atâtea hârţoage. Patul 
pe. care “mi-l făcusem din cărţi se prefăcuse 

“în pat de poliţi achitate şi anulate. Parcă, 
_nu mai aveam nici un creditor, nici unul. 
Editorii mei stăteau smirna înaintea mea, cu. 

teancuri de bancnote, pentru volumele pe 

care .le voiu scrie.



IMPRESII DIN CALATORIE 

Spre Giurgiu. Lume grozav de. multă în 
tren. Majoritatea călătorilor mergeau în pr 
cioare. Direcţia Căilor Ferate are totdeauna 
grija cea mai mare spre a nemulţumi pe că- 
lători, printr'o nepăsare care merită toată 

„atenţiunea şi felicitările noastre. Direcţia ge- 
nerală ni se pare că are alte ocupaţii, şi dacă 
nu mă înşel, ni se pare tocmai că pune Ja 
cale şi conduce deraierile de trenuri din țară. 

-Nobilă şi americană ocupaţie! Nu-i vorbă, eu 
sunt cam 'pretenţios. Mă duc numai până la. 
Giurgiu, cale de un ceas ori două, şi fac gură 
ca -și cum aş fi mers la -Dorohoiu. 

In tren cum v'am spus, înghesuială. Afară, 
căldură enormă. Şi mergeam doar la iarma- 
rocul din Giurgiu! Cine naiba m'a învăţat 
să nu, stau acasă? Trecem repede prin gă- 
rile Jilava, Vidra, Dadilov, cete. Vechea şi 
dărâmata mânăstire a Comanei îimi atrage 
privirile, cum stă pe un delişor şi cum aş-
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teaptă de ani de zile, cu o răbdare pe care 

numai un lucru sfânt poate s'o aibă, să i se 
facă reparaţiile plănuite_de atâtea ori, şi tot 

de atitea ori ne aduse la îndeplinire, 
În sfârşit, iată-mă în gara Giurgiu. De abia 

acum, după ce-am ajuns aici. mă întreb: ce 

caut cu la Giurgiu? Nam mai văzut iarma-. 

roace? Şi într'o clipă mi-am schimhat itine- 
varul. Hai la Ramadan la port, şi de aici trec 

Dunărea în străinătate, — la Rusciuc. Şeful 

poliţiei din Ramadan, — am aitat cum îl 

chiamă, — un. om foarte cum se cade, mi-a: 

dat un «bilet: de trecere».  Mam urcat pe 
vaporul Jircea cel bătrân, şi am pornit spre 

Rusciuc. Pe Dunăre m'a cuprins un acces 
de naționalism. Mi se părea că fluviul măreț 

şi larg este pe jumătate limpede ca cleştatul,. 

iar pe ceialaltă jumătate, de lângă ţărmul 
Buluarilor, turbure ca braga. Sunt unii serii- 

tori de versuri sau proză, cari, când trec o 

apă, se oprese pe ţărm- şi-şi scriu imediat 

impresiile, sau compun vre-o poezie în care 
cântă, viăţa lopătarilor, pe marea înfuriată, în . 
noaptea furtunoasă, ete. Eu vă mărturisesc 
sincer, nu simt nici o impresie, nici nu mă 

- cheamă marea sau fluviul la fund, nici nu 

văd în fundul mării poveştile ei ingrozitoare, 

nimic din toate acestea; ci, nai cu seamă, 
acum, acum când am trecut Dunărea, am 
fost foarte nemulţumit, din pricină că un Bul- 

Bibi, eMinervoi», No. 18, , 6
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ga simțind că se apropie de locul ţării sale, 
unde nu este nici politeţă, nici bun simt, cum 
şedeă lângă mine, şi-a, scos bocancele din pi- 
cioare, lăsând săi se vadă colţunii de lână, 
groşi, buni pentru iarnă, şi, dacă nu mă înşel, 
nespălaţi de astă primăvară. Poftim de mai 
visează dacă poţi, şi mai respiră cu lăcomie 
boarea de vânt curat care alunecă deasupra 

“apei | : 
Tată-mă-s pe pământul bulgăresc. Chiar în 

faţa portului dau de o crâşmă, unde un lău-:. 
tar cântă: j E 

«Iubeşte-mă, Veto dragă, 
«Cât îmi e cămașa neagră, 
«Că dacă 'm'oi primeni, - 
«Şapte fete m'or iubi». 

În jurul lui vre-o câţiva Bucureşteni beau 
bere proastă şi puţin mai eftină ca la noi.: 
„Unul dintr'înşii cerceta cu mare: uiimire o 

* cutie de chibrituri bulgăreşti, altul ascundea 
pe supt haine un pachet de ţigări, iar pe 
altul îl auzii spuind: - 

«Brava, domnule! Iată și în Bulgaria au 
pătruns cântecele noastre.»-- . 
„Mă ure într'o trăsură şi plec în Oraş, să găsesc pe un vechiu cunoscut, tin student la medicină, care şi-a urmat cursurile în Bu- 

cureşti.- - . - ea 
| Il găsesc şi plec cu el să cercetez târgul.
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Ne ducein la teatru. Era închis. Căutăm pe 
potar. “Teatrul din Rusciuc n'are portar. 
Cheia trebue să fie la primărie. Hai la pri- 

- mărie. Nu e aici. -Trebue să fie la poliţie. 
Hai la poliţie. Nu-i nici aici. 'Trebue să fie 
acasă la primar. Hai la primar. Primarul: e 
la Sofia. 3 

«Ştii ce, — îmi spune prietenul meu foarte 
serios, — haidem până la Sofia, să vizităm și 
capitala, Bulgariei. | a 

ncep să râd.— «Nu pot merge pentru că 
mâne trebue să mă întorc. la Bucureşti.» 

Plecarăm să vizităm liceul. . Închis peste 
tot. Portar nu-i. Hai la director să luăm cheia. 
“Directorul ne-a trimes. la profesorul de geo- 
grafie. Acesta, la cel de ştiinţi. Acesta, la cel 
de matematică. Şi tot .aşa' mai departe, până 
ce-am făcut vizită la toţi profesorii, şi până 
când, în sfârşit... n'am găsit cheia. 

În timpul acestor drumuri pe care le fă- 
ceam cu trăsura, am văzut tpt Rusciucul. 
Strada principală e frumuşică,. dar celelalte 
străzi, Dumnezeu să mă ierte! mahalale tur- - 
cești, în stare de cumplită murdărie, 

Plecarim spre Alee — un fel de şosea Ki- 
selef. Roatele trăsurii- intrau de cincispre- 
zece centimetri în colb, şi lăsau în urma lor 
nori enormi. Alcea e făcută din salcâmi, — 
şi nu pricep de loc acest gust al Bulgarilor. 

- Frunzele salcâmiior sunt mici și rare, și prin 

.



84 AL. GH. DOISARU 
  

  

umare nu pot face umbră deasă. A! da, salcâmii sunt frumoşi când inflorese, dar 
pentru o plăcere de douii săptămani, în tim- 
pul înfloririi, nu pricep să sădeşti atâta amar 
de sulcâmi, cari nu-ţi pot produce umbra deasă aşa de folositoare pe timpul verii. Când ne-am întors de pe Ale, parcă eram nişte "fantome albe din pricina colbului. 

„ Cercetarăm apoi grădina publică. Statuia 
Libertăţii ește un adevărat monument de artă, — şi nn ină pot opri, cu aceăstiă ocazie, s'0 recomand comitetelor dela n0i, care se ocupă cu ridicări de statui tuturor oamenilor cari au jucat an rol şters în Politică, sau agen- ţilor electorăli cari au stâlcit pe vremuri în. bătăi pe .bieţii alegători... liberi. Plecaţi la Ruseiuc, „domnilor, căci veţi avea ocazie să vedeţi o statuie “frumoasă, Sa „In faţa unei berării aud vorbind pe cineva româneşte. Era un negustor după aparenţă, gras şi cu mustăţile pleoştite, care spuneă unui birjar ture: ! | _ 
«De ce nu ştii, bre, româneşte? Alei, la Rusciuc, unde vin atâția Nomâni, nici nu-i de admis ca un Bulgar să nu ştie româneşte,» 'Purcul ridică umerii, şi-şi arătă dinţii albi. In drumul nostru, tovarişul -meu îmi tot spuneă mereu ce calităţi are tutunul bulgă- resc, și anume; e eftin, mult şi-l fumezi cu
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mare plăcere. Mie mi s'a părut mai bun tu- 
tunul românesc. ' 

«Dragul meu, spun tovarășului, nu văd 

nici un bragagiu pe aici. Pa 

— Nu, că-s toţi plecaţi în România. 
— Şi aici mau mai rămas? O 
— Puţini, pe la sate.» ” 

Plecarâm la cazarma regimentului No. 5, 

de infanterie. Unitormele soldaţilor sunt mai 

simple ca, la noi, mai ieftine şi, dacă nu mă 

înşel, chiar mai trainice. Văd vre-o câţiva 

sergenţi-majori mai isteţi, oameni în vrâstă 

ca de treizeci de ani, şi vre-o câţiva mai 

proşti, mai tineri. De sigur, făcând apel la 

naționalismul meu, m'am gândit că cei mai 

isteţi au întrinşii sânge de Român, de pe 

vremea, războiului de la 1877-—18. Cei. mai 

proşti sunt Bulgari curaţi. Arătaţi-mi un Ro- 

mân care ar fi judecat altfel decât mine. Oti- 

ţerii bulgari nu.cunose nicio limbă străină. 

Cereai să vorbese cu unul franţuzeşte; dar 

l-am oprit imediat, pentru că - îranceza pe 

„care o vorbeă el mi se păreă un fel de Es- 

peranto, şi nam putut înţelege nimic. De 

altfel, e o adevărată plăcere să asculţi pe un 

Bulgar -schimonosind limba lui Corneille, şi 

punând particula nă înaintea fiecărui cuvânt. 

De pildă: 

(Nă) [acte de la reproduction et ses (nâ) vr- 

ganes furent (mă) honorables dans (nd) Vantiquite.
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(A) La pudeur est une (2) invention moderne i 
peine (724) unterieure, pour les ycux des (nd) sie 
cles, ă (2) cello du telephone ou de la (nd) ma | 
chinc ă vapeur.> _ | 

Ne întoarserăm în port. Ca fiecare bun 
Român, care îşi respectă obiceiul de a frusta ! 
Statul la vamă cu ceva, mi-am luat şi eu în 
buzunar un pachet de ţigări. Îmi luai rămas 
bun dela prieten: și începui să mă depărtez 
cu vaporul de ţărmul bulgăresc. Cu cât mă . 
apropiam de malul românese, cu atâta Du: 
nărea se limpezeă, — fireşte, că d'aia sunt 
Român adevărat. , 

„.. In tren, înghesuială ca şi când am venit 
“din Bucureşti. Alături de mine un domn vor- 
băreţ îmi atrage privirile. Se lăuda că e fune- 
ţionar la poliţie şi că el face şi drege ce vrtă, 
şi totul rămâne cum'vreă el, pentru că pre 
fecrul de poliţie ţine straşnie de mult la 
dânsul. Când a venit conductorul să borte- 
lească biletele, funcţionarul dela poliţie scoase 
o hârtic lungă din buzunar, “prin care do- 
veduă că aduce cinci pungăşoaice dela, iar- 
marocul din Giurgiu, şi călătoreşte gratis. 
Mă „uitai la pungăşoaice: erau trei dame mai 

“în vrâstă şi două domnișoare, dacă nu mă 
înşel. Nu mă putui opri să nu-l întreb: 

«Cine sunt pungăşoaicele acestea: şi de 
unde le aduci ?» 

Doamnele începură să râdă, funcţionarul
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începi să, zâmbească, apoi se apropie de 
urechea mea şi-mi spuse. tainic: | 

<Nu-s pungăşoaice, domnule; dar ca să 
nu mai plătesc la tren, am luat un bilet 
dela poliţie, supt pretext că am de adus 
cinci. femei presupuse pungăşoaice, care dau 
târcoale prin iarmarocul din Giurgiu. Una 
din doamne e nevasta mea, două sânt surori 

ale nevestei, şi cele două mai tinere sânt 

" fetele mele. De ce să mai plătesc la tren? 
Ev, la poliţie, fac şi dreg. ce vreau, şi totul 
rămâne căm vreau cu, pentru-că prefectul 
ţine straşnie de mult la -mine.».. 

Fiind lămurit,. mirarea “mea. dispăru. 
O! dulci obiceiuri româneşti !... 

- Nam să mai mă duc la Rusciuc niciodată. 

- -



GAZETARUL 

A fugit dela liceul din Craiova, din clasa 
a patra, şi a venit la Bucureşti. A fugit, — 
pentrucă se plictisise de atâta carte, şi, mai 
cu seamă, pentrucă nu mai putea suferi 

„teoremele din geometria în spaţiu. Cu partea 
literară o mai ducea cum 0 ducea, .dar cu 
matematica — s'o ia dracul! De multe ori 
spunea: A , 

«Profesorii cari: au făcut programa anali- 
tică au fost nişte oameni fără experienţă, - nişte nepricepuţi. Matematica e bună numai 
pentru elevii dela școala comercială ; numai 
ci au nevoe de socoteli. Nouă, liceienilor, ce | ne trebue o ştiinţă 'uşa de migăloasă și ne- folositoare? De ce să ne trudim creerul, dacă 
nu vom avea în viaţă nici un folos în urma acestei frământări?» » 

Şi începea dezertorul dela liceul din Craiova, pe urmă, să dovedească punct cu Punct ne-.. ajunsurile programei cursului secundar, pro-
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stiile dinti'însa, şi lipsa de pricepere a ace- 
lova cari au ticluit-o. Se înţelege, fostul elev 
Mişu Georgescu dezvăluia, cu acest prilej, 
o programă minunată, din care lipseau ştiin-: 
ţele naturale, fizice, chimice şi matematica; 
lipseau liinbile moarte, latina şi greâca; lip- 
seau istoria şi geografia care nu ne aduc 
nici un folos practic în viaţă; lipsea religia 
care, bine înţeles, e o ruşine a secolului în. 
care trăim ; lipseau limbile moderne, germana 
şi franceza, de oarece aceste limbi trebuiau 
învăţate numai de aceia cari au nevoie, — 
şi rămâneau limba şi literatura românească, 
douăsprezece ceasuri pâ săptămână, compo- 
ziţia (un obiect nou, înfiinţat de Mișu Geor- 
gescu) patru ore pe săptămână; iar restul 
timpului, — liber... Laber, libertate, idealul 

popoarelor subjugate, idealul întemniţaţilor, 
idealul elevului de liceu: Daia 

Mișu Georgescu n'avea nici o rudă în 
Bucureşti. A, nu! avea o sută de rude în 

"buzunar, adică o sută de lei, dar rudele de 

soiul acesta le pierzi degrabă, , dacă nu le 

stăpâneşti bine. Şi ce naiba mai faci după 
ce isprăveşti banii? Cu ce mai trăieşti? Dar . 
să nu credeţi dumneavoastră că Mişu Geor- 

gescu a venit aşa de florile mărului în ca- 
pitala ţării. Ferească Dumnezeu! Când a 
plecat din Craiova sa gândit bine că face 

acest pas pentru' viitorul lui, pe care, ca
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_ orice tânăr cu speranțe mari, îl vedea aşa 
de frumos, aşa de înfloritor, că imaginația 
mea n'a fost în stare să-l prevadă, necum 
să-l-priceapă. 

Cum a venit în Bucureşti, a început în- 
dată să-și caute o slujbă. Este drept că nu 
absolvise clasa a patra de liceu, dar faptul 

„acesta nu a putut fi un motiv care să-l 
„oprească să nu ajungă vârsta de douăzeci 
de ani. Din contra, Mişu Georgescu era destul 
de înalt, destul de spătos, cu mustața mi- 
jindă, inspiră o -îneredere oare-care, și prin 
urmare era bun de funcţionar. Dar nepri- 
cepuţii: de conducători ai ţării au pus o sta- 
vilă acelora cari cer slujbe: bacalaureatul. 
Nu se mai primese la Minister funcţionari 
noi nici în slujba de copist, dacă n'au ab- 
solvit liceul. Şi regulu asta, îi țara aceasta a 
regulcelor, : se păstrează cu atâta sfinţenie, | 
încât este cu neputinţă să se facă vre-o 
“excepţie, — afară numai dacă petiţionarul 
P'are vre-o scrisoare de. recomandaţie, sau dacă nu este ocrotitul cutărui om însemnat. 

Mişu Georgescu a alergat dela un minister la altul, dela primărie la poliţie, “dar toate 
uşile i-au fost închise în nas. Bietul. tânăr! Ce vreţi să facă, dacă n'are nici bacalaureatul, 
nici scrisori de recomandaţie? Ioste drept, . însă, că Mişu Georgescu nu plecase din Craiova să-şi găsească o slujbă la București, 

*
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ci mai mult din pricină că simţea în adâncul 
sufletului lui o chemare neînfrântă pentru. - 
gazetărie. Şi dacă îşi caută acum slujbă, asta 
O face numai .pentru-ca să-și găsească vre-o, 
îndeletnicire: până la.toamnă ; căci pe timpul 
verii, — şi el a venit în Bucureşti tocmai 
în acest: timp —, gazetele reduc simţitor 
personalul redacţiei, din pricina secetei. eum- 
plite de cititori. "Toamna, însă, când mişcarea 
politică începe să se desvăluiască ca o epide- 
mic îngrijitoare, când gazetele au nevoie de 
cei mai vestiți Ungureni, se schimbă cu totul 
afacerile” Numărul redactorilor se măreşte, 
tirațul creşte, încasările crese, — totul creşte. 

Dapă-ce a cercetat redacţiile,: Mişu Geor- 
gescu s'a întors descurajat în odăiţa lui cu 
chirie din strada Berzei No. 24, Slujbă — 
nu,- reporter la vre-o gazetă — nu, ce să 
facă el până la toamnă? Cum să-şi înmul- 
ţească rudele din buzunar? Cu o sută de 
lei abia poţi trăi o lună, dar vara e detrei 
luni, — la dracul... Căzii pe; gânduri amare. 
Parcă-i părea 'rău că plecase din Craiova, 
dar părerea de rău îi venise prea târziu. 
S'ar întoarce de unde u plecat, în mijlocul 
cunoscuţilor lui, dar o ruşine pe care nu 
pot s'o pricep îl oprea, îi punea piedică, şi 
nu-l lăsa să plece. N'ar fi voit să cadă în- 
vins înainte de luptă, şi asta era o mândrie 
care se strecură prin sufletul lui şovăitor, o
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-o dorinţă în care îţi pui crezul şi bătăile 

_mir de ce mai vorbese eu degeaba, când 

„teles? şi atâta tot. Acum, la toamnă, la iarnă, 
„la primăvară, la anul — ei! dar asta 

"zetăria nu este peutru dânsul: un ideal, ci 
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mândrie care îi alungă roşeața 'rușinei de 
pe obraz. In sfârşit, s'a hotărît să aştepte 
până la toamnă. | 

__Ce lungi sânt zilele de vară! Şi mai cu 
seamă când aştepţi o îndreptare a unui rău, 
sau când nădăjduieşti să ţi-se îndeplinească 

inimii, chiar zilele scurte de iarnă par lungi 
aproape cât-un anotimp. La urma urmei mi 

Mişu Georgescu poate nici nu gândeşte & 
mine. El vrea să se facă gazetar, — aţi în- 

nu 

priveşte pe nimeni. | A 
Am auzit că sânt și gazetari înnăsculi, 

minunaţi în meseria lor, dar Mișu Georgescu 
arc să fie un gazetar născut, de oarece gă- 

pur şi simplu o meserie aleasă, care îţi di 
dreptul să interviewezi pe cutare om mare, 
pe cutare diplomat; care-ţi dă dreptul să iei : 
parte la toate banchetele, — cel puţin aşa 
îşi închipuia Mişu Georgescu —, să, ridici 
toasturi; care-ţi dă dreptul să te duci gratis 
la teatiu, la operă, la operetă; care îţi dă 
dreptul, în sfârşit, să-ţi arăţi şi să-ţi dove- 
deşti obrăznicia şi lipsa de bun simţ pe toate 
cărările. Se înţelege uşor că o meserie care 
iţi dă atâtea drepturi este destul de ispiti- 

Y= 
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toare. Vai!' de acei cari cad victimile cân-. 
tecelor de sirenă. Ei ascultă: glasul” dulce, 
ademenitor, se încântă de melodiile înălţă- 
toare;. dar atunci când au crezut că pun 
mâna pe zânele drăceşti ale apelor, sfârşitul 
li sa apropiat, sufletul. Je rămâne în văzduh, 
deasupra apei, iar stârvul cade pradă peşti- 
lor iuți şi ilămânzi. 

Gazetăria pentru. Mişu Georgescu c un 
cântece de sirenă, care îl atrage, AI subjugă, 
fără să-i cunoască farmecul otrăvit. Deşi nu 
e gazetar încă, şi-a făcut totuşi donă sute 
de cărţi de vizită; Mișu Georgescu — Dela- 
chichinețudindeal ziarist, Bucureşti, pe care 
le împarte-cu dărnicie fiecărui cunoscut nou. 

Vara trecea greu. Ce zile lungi şi plicti- 
sitoare! Suta de” lei, după câteva Salturi, sări 
din buzunar, lăsând în urma ei numai jale, 
şi o goliciune care ar fi pus pe gânduri pe 
cel mai nepăsător om. Suterinţa întăreşte pe 
-om. Când cădem într'o apă: mare, deşi nu 
știm să: înnotăm măcar cât un şoarece, dăm 

din mâini şi facem sforţări aşa de mari, în 
cât învăţăm a înnota chiar atunci, în preajma 

înnecului. Cine re împinge oare să învăţăm 
a înnota.cu deasila? Fireşte, nădejdea de a 
scăpă din ghiarele morții, nădejdea de a eşi 
la mal. În “mijlocul verii, Mișu Georgescu, 
care n'avea nici o para: chioară în buzunar, 
trebuia să nioară de foame. Însă n'am văzut
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până acum în ţara românească oameni morţi 
de foame, — se înţelege, nu: vorbim - de ţă- 

“rani, a căror viaţă puţin ne priveşte, și că- 
rora puţin. le pasă - dacă mor sub roţile au- 
tomobilelor nebune, sau dacă mor de foame, 

„ sau. dacă îi omoară jandarmul cu bătaia. 
Mişu Georgescu a început să facă sforțări. 

să umble îicoace şi. încolo, să pătrundă pe 
ici pe: dincolo, cu alte cuvinte. să seape de 
la moarte şi munca lui, bine înţeles, dacă 
n'a. putut fi răsplătită mai cum se cade, dar 
cel puţin a fost încununată de un mie suc- 
ces. Pe un prieten la înşelat cu cinci lei, 
pe altul cu zece, pe altul cu cât a putut; 
pe un cunoscut cu un schwartz, pe altul cu 
un capuţiner, pe altul cu o cafea cu lapte etc. 
şi totdeauna, după ce găbăşiă pe unul cu ceva, 
îi dădea — ce vreţi să-ţi deie? — o caite de 
vizită, şi figăduia serviciile sale la orice ziar, 
orice informaţie, orice reclamă, însă cu înce- 
pere dela 15 Septembrie, «la toamnă». 

Şi cum vă spun, îl vedeam pe Alişu Geor- 
gescu. umblând dela o cafenea la alta, pe 
calea Victoriei, pe Boulevard, pe alte străzi, 

“la berărie, numai mi se pare că nu-l prea vedeam des la vre-un restaurant, 
Mie nu-mi vine do lov să râd de Mişu Geor- 

gescu, dar îmi pare rău că băiatul acesti m'a 
înşelat odată. Sunt vre-o câţiva ani de atunci. 
Eu căutam la amiază, ca un Diogene, cu fe-  
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linarul în mână, drumul care duce la nemu- 
rire. Mă rog, eram scriitor tânăr, cu'speranţe 
tinere, dar n'aveam nici un volum. Serisesem 
doar două schițe și—hai să-i zicem aşa! — 
o nuvelă. Astăzi văd că două schiţe şi o nu- 
velă nu pot consacra pe cineva de mare serii- 
tor, dar pe vremea aceia aveam alte păreri. 
Umblam cu revistele în care fuseseră publi-. 
cate schiţele şi nuvela în buzunar, şi ceree- 
tam pe la toate cafenelele, în toate ziarele 
româneşti şi de multe ori chiar şi în: cele ” 
străine, să vedem nu cumva s'a. găsit cineva 
care să strige că eu sunt un talent, sau 'că 
schiţele şi nuvela sunt mici mărgăritare li- 
terare, cum credeam eu, — dar degeaba |... 
Nici un cuvânt, nici o părere. Şi constatarea 
eră aşa de rureroasă. pentru mine, că-mi este - 
cu desăvârșire greu să vă descriu starea mea 
sufletească de. atunci. Parcă mi.se întuneca 
totul dinaintea : ochilor, nici nu vedeam pe 
unde merg, şi o neliniște mare se sbuciuma 
în inima. mea mică câtun pumn. Pierdusem | 
chiar pofta ds mâneare. In sfârşit descurajarea 
îmi cuprinsese pe deplin sufletul. Ei, bine! de 

atunci, sunt vre-o câţiva ani, am făcut CUNnOŞ- 
tinţă cu Mişu Georgă&scu-Delachichinețu din: 
deal, ziarist, în loculul cafenelei Bulevard. 

: Întâi mi-a dat cartea sa de vizită, pe urmă 
ne-am" aşezat:la o masă, iar eu am poruncit 
unui chelner să-mi aducă un scuwartz. Ne
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priveam unul pe altul fără să vorbim cine ştie 
ce lucru mare. Când sorbeam din sehwartz. 

nu ştiu cum, dar mi se părea că nu înghit 

nuwai eu, ci înghiţea și el. Scot tabacherea, 
fae o ţigară, o aprind, încep să fumez: O! 
doamne, ce e asta? Mi se perea că el scuipă 

[0 pentru mine. Stau și mă gândesc o clipă. 
j o apoi un gând bun mă îndeamnă, să-l întreb: 

«Domnule  Delachichineţudindeal, dum- 
„ neata nu bei un:schwartz? .  - 
SR „u— Nu, dragă domnule, nu beau schwartz, 

pentru că mă fac nervos, un capuţiner— da». 

„Strig la chelner: 
<Un capuţiner! | 
— Şi un cort cu lapte» — complectează 

prietenul. | 
o După cum îmi era obiceiul, scot .revistele 

din buzunar, în care erau schiţele și nuvela 
mea, şi i lo dau să le citeaseii. Bietul om! 

* “Și flămând şi... să-mi citească schiţele, 
Chelnerul îi aduse capuţinerul' şi cornul 

cu lapte. Luă o bucată de corn şi o sorbitură 
din pahar, mesteca, şi nu înghiţea dintr'o dată, 
ci înghiţea de cinci şase ori în şir, să i se 

- pare pe semne că mănâncă mult şi se satură. 
Un ceas și Jumătate vorbirăm despre bu- 

căţile mele literare. Căutam să-i explie mai 
pe larg unele stări sufletești din nuvelă, pe 

„- cari nu le desluşisem eu bine; căutam să-i 
explice de ce am pus pe cutare persoană să 

* - -  
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„intre în acţiune tocmai la sfârşitul nuvelei, 
ete. l-am spus apoi că nici o gazetă n'a vor- 
bit nimic de schiţele mele, — dar nu mai ţin 
minte tot ce-am vorbit atunci. Mişu Geor- 
gescu îmi lăudă aşa de mult bucăţile lite- 
are, încât nici eu nu ştiusem până atunci 
cine sunt cu adevărat. Tocmai după vre-o trei 
ceasuri de vorbă, şi după ce Mişu Georgescu 
băuse două capuţinere, mâncase o porţie de 
unt şi una de salam de Sibiu, tocmai după 
aceia am priceput şi eu cât cântăresc. Plătii 
consumaţia și plecarăm. În calea Victoriei 
ne-am despărţit. Iată cele din urmă cuvinte 

“ale lui Mişu Georgescu: : 
«Ai răbdare, domnule, până la toamnă. 

Atunci voi deschide vorba în presă despre 
dumneata, și voi arăta cât ai fost de nedrep- 
tăţit. Un talent ca dumneata se cunoaşte de 
la prima frază. Vei vedea unde...» 

Nu ştiu cum se face, dar nu -m'am mai 
“întâlnit cu Mișu Georgescu. De asemenea nu 
ştiu- cum se face că gazetele n'an început să 
„discute asupra talentului meu. - 
„Îmi vine să cred că mare păcat am făcut 
că m'am lăsat de literatură. Nu pot în ruptul 
capului să uit cine eram eu pe când Mişu, 
Georgescu-Delachichineţudindeal, ziarist, şi-a 
băut capuţinerul, a mâncat unt şi salam, ală- 
turea de mine, la cafeneaua Bulevard. 

Bibi. «<Minervei», No. 18, 
4 _ 

“a
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: „Ca dela vre-o trei sute de paşi depiutare 
de poarta jităriei, Ion Chetreanu a cotit pe 
o. cărare care ducea întrun .huciu des, pe 
coasta unui deal din preajma satului; —soa- 
vele „trecuse abea de amiază, şi ocnaşului 
parcă-i eră frrică să se întâlnească cu cinevă 
care l-ar fi recunoscut. Dupăce a ajuns în 
huciu, şi-a ales un locusor mai ascuns și sa 

3 

pus jos. .: 
;, In sufletul lui eră furtună. Dar parcă 
simţia un fel de ușurare atunci când setea 
de a plânge creştea: din ce în ce, ŞI când, . 
ştiindu-se slobod de încătuşarea - de până, 
acum, privind satul printre frunzele huciului 
şi zărindu-și casa bătrânească, dădu drumul 
lacrăniilor să se rostogolească peste. obrajii 
ofiliţi. Niciodată n'a plâns ca acum, mai:pu- 
ternic şi nai amar în urma păcatului pe care 
l-a ispăşit cu cincisprezece ani de ocnă.. 
Dupăce s'a săturat de plâns şi-a făcut că-
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“pătâi din mâna dreaptă: și s'a culcat, — nu pat | 
ca să doarmă, căci nu puteă dormi. acum ; 
dar ca să se odihnească mai bine; dupăce a. 
făcut drumul dela 'Târgul-Ocnei până aici, 

„din' zonii zilei şi: până acum, cale de o poștă. 
și Jumătate. Şi cum şedeă aşa culcat, începi 

"să-şi facă socoteala vieţii lui de până acum. 
„O. copilărie ca toate copilăriile, frumoasă ȘI 

fără de nevoi, plină de o mulţime de năz- 
bâtii şi dracovenii, în mijlocul celorlalţi băeţi 

"de sama lui; săniuţi în timpul iernii; «stele» 
întortochiate frumos cu hârtii pestriţe, la. 
Crăciun; pluguşor de anul nou; scrânciob la 

” 
a
 

Paști, — însfârşit,. toată vara hoinărea pe. 
malul "Tazlăului, jucând, ţica - și poarea, şi: 
umblând prin lunci după cuiburi de pasări. 
Pe urmă, la şcoală, cum a învăţaț el carte, 
cam prin ce fiori trecea când veniă domnul 
Revizor, împărţirea premiilor, îscursiile, cum 

îl punea «domnu'> la genuchi, — într'un cu- 
vânt, cum şi-a petrecut cei cinci ani de şcoală 
în cele cinci clase primare. Apoi, cum Şi-a 
petrecut viaţa, -după cea eşit din. şcoală, de 
la treisprezece , până la 'douăzeci şi unu de 
ani, lângă tatăl său, pe câmp, ajutându-l une- 

„ori la muncă, alteori păzind vitele pe coclauri. 
Dar trecea repede cu gândul peste aceste 

icoane din viaţa lui, şi se opriă la omorul 
pe care l-a făcut. Ridicâ o leaci în sus capul, - 
zări vatra satului unde eră crâşma boerească,
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oftă din adâncul inimii, și: iar îşi lăsă capul, 
> pe mâna dreaptă. Sa | 

“Brau: multe fete în satul Lucăcești, der: 
nici-una nu eră mai frumoasă, mai cumint: 
şi mai cu zorzoane gătită decât Ileana o 
rarului. Aveă un nu știu.ce fata asta,căp. 

„mulţi îi pusese pe gânduri. Râdeau inimi 
părinţilor ei, oftau flăcăii după dânsa, î, 
multe mame ar.fîi dorit s'o aibă de notă, pi, 

_doabă pentru sat şi pentru 'casă, așa cun; 
era ea: harnică încât îi fugea lucrul gata d: 
subt mâni, curată că parcă totdeauna e 
Sătită; şi cam scumpă la vorbă, căci nt 

__odată n'o lăsau treburile în pace. Dar î 
„flăcăi erau mulţi în satul Lucăceşti; în fruntea: 
lor, însă, mai isteţi şi mai gospodăroși, erat 
Ion Chetreanu şi Vasile Tăzlăuanu, amândo! 
de-o samă. E | 

Era în ziua Crucii. La crâşma boerească 
se strânseseră, la horă, mai toţi flăcăii şi fe- 
tele din sat, cari aveau mutră de intrat în! 
joc. Lăutarii, un scripear şi un cobzar, cântau! 
toate cântecele de joc de prin partea locului, 
acela. Ileana Morarului eră la han în ziua 
ceia. Acu, ori Ion ori Vasile eră în fruntea 
jocului, dar Ileana trebuia să fie la mijloc,— 
altfel nici nu se putea, căci nici unul, nici 
celălalt nu se lăsa mai pe jos. De 

- După cincisprezece ani, Ion Chetreanu îşi | 
aminteşte acum, cum sa petrecut totul.. 

i
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parcă vede dinaintea ochilor întreaga întârm- 
plare de atunci. Jleana se pusese pe un scaun 
lung, în faţa crâșmei, și mototolia în mână 
o năframă albă, cusută pela colţuri cu arnici 
“negru și roş.. Vasile se repezi la fată, îi 
zmunci în glumă naframa din mână, se dădu 
mai de-o parte și. prinse a râde -de necazul 
fetei. Ion, văzând treaba asta de pe prispa 
crâşmei, năvăli la Vasile şi vroi să-i-ia na- 
frama. Vasile se împotrivi,. zbrânci pe lon 
deoparte, — şi iaca sfada gata. Cum eră o 
leacă. întărâtat; de vin, Ion se înroși de ciudă - 
„până în vârful urechilor, se repezi la Vasile 
şi cercă din 'nou să-i ia. naframa, Qar tu 
respins iarăşi, cu o lovitură de pumn în piept. 
Ton învineţi de ruşine, şi, aducându-şi aminte 

“de toată vrăşmăşia care eră între dânşii din 
pricina, fetei Morarului, scoase cuțitul din 
brâu și-l izbi drept în inima lui Vasile. 
“Invăhnăşeala de atunci, ţipetele de groază, 

furia celorlalţi flăcăi, bocetele părinţilor lui. 
Vasile cari se cinsteau cu câte un pahar de 
vin până accm, în han, cu alţi gospodari, 
ducerea, lui la. primărie, legarea cot la cot, 
întemnițarea deocamdată în închisoarea din 

7 

Bacău, judecata dela juraţi și condamnarea - 
lui: toate acestea sânt momente pe cari le-a 
trăit parcă eri, şi de pe urma cărora s'a ales 
cu o nesfârşită părere de rău,.care îi roade 
cu înverşunare inima.
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Ce vină avea Vasile ? Şi doar erau' vecini, 
şi de-o samă,-şi au trăit în linişte şi ?n pace 
până când a început mustăţile-a le miji, și 
de când Ileana Morarului a eşit în Joc: 

Sub stăpânirea acestei îndurerări, privind 
din: când în când, printre frunze,: satul în 
care trebuia să trăiască. de acum înainte, — 
el, ocnaşul, în mijlocul celorlalţi oameni, cari 
aveau pe sufletul lor nici o apasare grea, 
pe faţa lor nici o pată, — sub stăpânirea 
acestei: îndurerări simţiă cum între dânsul şi 
ceilalţi gospodari se deschidea o prăpastie, 
o ruptură straşnică: făcută poate pentru tot-. 
deauna. Crima lui pusese o pată pe fruntea 
"bătrânilor, cari l-au făcut şi crescut, o pată 
care nu putea fi ascunsă decât sub lespedea 
rece. Nepede, în sufletul ocnaşului se întindea 
mâhnirca nai tare, îi învăluia mai cu pu- 
tere sufletul, — şi plânsul, plânsul amar, 
plânsul care parcă nu mai are sfârşit îi uşură 
oarecum descurajarea fără, hotare, 
Cum. va intră în sat? Se va întâlni cu 

cineva? Cine îl va recunoaşte? Dar oare 
mai trăesc părinţii lui? Nor fi murit de su- 
părare? : 

„De pe culmea dealului, soarele își trimetea 
cele de pe-urmă raze. Când a înserat binişor, 
Ion s'a sculat din locul lui, a eşit în mar- 

&
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' ginea-huciului şi: privi de-al „binelea satul 
" întreg. IRC a 

„Iată biserica; iată bradul din :fundul .sa- 
“tului, de la poarta casei lui Gheorghe Pos- 
“teucă; casa popii; casa lui Neculai Moraru: 
lon îşi aminteşte: de toţi; de fiecare "gospo- 
dărie. Iar când. dădă'-cu ochii de casa : bă= 
trânească, şi când văz: prin geam lumina 
lămpii, - simţi un fel de-milostiviie cerească 
pentru dânsul, că mai trăieşte cineva în casa: 
aceca.. -. : E 

- Ce. vor zice bătrânii când îl vor - vedea:? 
Dar oare cu adevărat bătrânii lui trăiesc în 
casa aceea? Inima părinţilor este totdeauna 
ertătoare, dar fapta lui e groaznică și parcă-i 
lipseşte curajul să se înfăţiseze înaintea lor. 

Pe la toate casele se văd lumini miei ca 
„ scânteile; liniştea începe să stăpânească satul; 

cânii sparg tăcerea proaspătă care se întinde 
pretutindeni. . . Bi Se 

Ion.-se scobori, încet, tot “pe cărarea pe 
care a'venit, cu mnintea muncită de gânduri, 
în bătăile repezi ale inimii, şovăitor.- După 

"ce a eșit în şleah, a pornit în spre jitărie, 
şi, mai .mult pe furiș, a intrat în sat, necă- 
jindu-se pe cânele care lătră: în urma: lui, şi 
privind Ja fiecare ochiu de geam, să nu fie 
văzut de cineva. | a 

- In faţa casei bătrânești, la poartă, a stat un 
moment nemişeat: să intra sau să nu intre?
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- Nici un lătrat de câne nu l-a întâmpinat a . - z Za: în faţa casei, — cea mai bună dovadă ca: 
4 murit Corbu. 

După ce s'a inai gândit încă odată la ne- 
„mernicia lui, oftând puternic, şi după re i 
sau umplut ochii de lacrimi, Ion deschise 
portiţa, încet, intrâ “în ogradă, se sui pe 
prispă, clămpăni clanţa de la uşă, și pâşi 
pragul casei, tremurând, galben ca ceara. Bă- 
trânii au deschis ochii mari, s'au uitat lung 
la noul venit, cât pe ce să nu-l recunoâsiă, 
dar, reculegându-se, începură să-l strige: 

«Ioane! Ioane» - a 
Plânseră ca o jumătate de ceas, apoi în- 

cepură să stea de vorbă, în lumina slabă a 
lămpii de pe prichiciul sobei; — bătrânii 
voioşi că şi-au văzut feciorul, — Ion, sfios şi 
mai scurt la vorbă. Şi despre ce n'au vorbit? 
Câte lucruri nu s'au petrecut în cincisprezece 
ani?! Câte prefaceri?! Mama lui Ion poves- 
tea neîntrerupt, uitându-se numai: în -ochii 
feciorului ei, slăbit de munca silnică şi îm- 
hătrânit fără de vreme ; taică-său întrerupea 

"des vorbele bătrânei ; iar Ion ascultă şi nu-! 
mai din când în când punea câte o întrebare, - 
uitându-se în pământ și vorbind rar. 

Cu puţină vreme înnainte de zorii zilei, 
Ion s'a lăsat încet pe Javiţă, s'a întors' cu 
Îaţa la perete, obosit de atâta drum și atâta 
sfat, şi a adormit, .: - a 

|
.
.
.
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„A doua zi, când s'au deşteptat cu toţii, 
„soarele se ridicase de o suliță pe cer: nici 
odată nu s'au sculat bătrânii aşa de târziu. 

„Ion s'a trezit din somn cel dintâi, sa spălat 
“pe faţă, şi a eşit afară, punându-se jos. pe 
„prispă. În 'răcoarea, dimineţii de toamnă, dus 
pe gânduri, simte pe faţă aburiri uşoare, când 

"calde, când reci, ea şi când Şi-ar fi uns faţa 
cu canifor, şi-şi primblă privirile melancolice 
„în toate părţile. Câte amintiri scumpe nu-l 

„legă de satul acesta! Rămas-a cărare din 
“lunei şi de pe dealuri nebătătorită de pi- 

ciorul lui? o o 
Alături de casa bătrânului Chetreanu se 

află casa lui Dumitru Tăzlăuanu, tatăl răpo- 
satului Vasile. Către casa aceasta, “mai cu 
seamă, Ion îşi îndreptă privirile des, dar le 
întorcea repede în altă parte, rămânând nu- 
mai cu gândul acolo. „ 

“Cei trei plopi dinaintea crâşmei boerești 
au crescut nalţi de tot. Scaunele lungi pe 

„care şedea lumea acum cincisprezece ani nu 
se mai văd. Crâşma pare mai dărăpănată. 

„Câte nu se schimbă în cincisprezece ani! 
Dar gândul care îl roade mai puternic, de 

care se îngrozeşte, gândul care îl face să 
rămâe într'o. nedumerire înspăimântătoare, e 
ză în satul ăsta, “după cum i-a spus maică- 
sa, toţi povestesc încă despre omorul lui, şi 
aşteaptă să-l. revadă. De ce? Nici mila, nici 

7
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despreţul „nu i-ar împăcă' sufletul; “dar nici 
n'are curajul să dea ochii-cu cineva. - 
„După'un răstimp a intrat în casă. Mătuşa 

Catrina mestecă mămăliga. Ion sa pus pe 14 
laviţă, astupând.cu spatele o fereastră, mică, 
cu trei geamuri de 'sticlă şi unul de hârtie 
îngălbenită de vreme. Bătrâna începu să 
grăiască:. ... - N Ii 
«Lasă, dragu mamii;. că-i munci-și tu, şi-i 

da popii vre-o câteva sărindare... Parcă nu-. 
mai ţie ţi s'a întâmplat să omori pe-cineva?... 
Dumnezeu ne; iartă, că-i bun şi inilostir-.- 
Numai stă pe gânduri. Iacă, nâne e Dumi- 
nică, om merge la han şi te-i mai luă cu 
oamenii... De ce să tot fii supărat?. Dacai 
şti tu cât ne pare de bine: că ţi-ai sfârșit 
osândal o sp. _ - 

„Jon privea necontenit, pe maică-sa, îi cu- 
legea vorbele de pe 'buze, şi-şi umplea inima 
cu- bunătatea lor; dar toate mângâerile parcă 
erau zădarnice. ie 

In fundul ocnei, în întunericul mate prin 
care trecea de afară şi până intră: în gale- 
riile luminate cu becuri electrice, acolo în 
fundul iadului făcut de oameni, în tovărășia 
celorlalţi ocnaşi, Ion se deprinse cu un anu- 
mit fel de viaţă, scutit de privirile cercetă- 
toare ale curioşilor şi de clevetirile celor de 
prin prejur: sufereau toţi de-o potrivă şi nu 
anai aveau neroe să se ponegrească unul pe 
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pe altul. Unii erau „mai nesimţitori; alţii, 
din potrivă, zăceau supt apăsarea de plumb 
a mustrării de conştiinţă, şi de aceia, mai 
întotdeauna, oftatul înlocuia vorbele. dintre 
dânșii, pretutindeni, supt pământ, când săpau 
sare, ca şi afară, în castelul.cu ziduri groase, 
pe unele locuri ros de ploi, înnegrit de ama- 
rul. vremei care a curs.. NR . RI 

Smauls din . viaţa aceasta monotonă; -din 
mijlocul tovarăşilor munciţi de neîntrerupte 
gânduri, când a fost pus în libertate a simţit 

„0 bucurie care nu se mai poate spune, şi 
care curgea năvalnic, în suiletul lui, Şi. a 
pornit în spre casă;- dar,. pe. drum, .în -ră- 
coarea dimineţii, când a stat la o fântână ca să se mai odihnească, şi. când şi-a adus 
aminte încă odată de fapta lui, nouă din zece gânduri îl oprean să se reîntoarcă în sat. . — Acea nu va mai: găsi tovarăşi trişti şi 
umiliţi; nu va mai auzi strigăte de santinele, în vreme de noapte, spărgând liniştea în- „treagă şi adâncă ca de mormânt; nu'va mai auzi zăngănit de lanţuri grele: — aicea trebue | să fie numai vor bună şi oameni cum se cade. Şi Ion pricepeă că sânt două lumi:. „ana, din care făccă şi el parte, ruşinată, cu .. faţa 'n jos, ocolită şi vorbită de rău, — şi alta, slobodă de orice aducere-aminte tristă, de: orice remnşeare, cu mintea limpede. Intre aceste două lumi, Ion vedei o stavilă puter-
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nică : nimeni din ceata celor cari au purtat 
"lanţuri în picioare nu puteă să treacă şi să 
ieie parte Ja voioșia celorlalţi. 

Mătuşa Catrina răsturnă mămăliga pe o 
măsuţă rotundă, cu trei picioare, aşezată în 
mijlocul casei. Rotocoalele de aburi ferbinţi 
se- desprindeau de pe: fața mămăligii şi se 
înălțau până la tavan. Apoi, turnă într'o stra- 
chină borş de puiu, mâncare de zile mari, 
şi se aşezară cu toţii la 1nasă. ! 

Lon: mâncă şi nu mâncă.. Toată bunăvoința 
părintească, toate “vorbele de încurajare a 
bieţilor bătrâni nu puteu să-i înlăture poso- 
morârea, nici nu puteau să-i deschidă pofta 
de vorbă. Sfaturile blânde, vorbele prielnice 
spuse din toată dragostea nemărginită a pă- 
rinţilor, îl făceau să simtă mai adânc nevred- 
nicia lui de a rămâne în casa asta. 
„După masă, mătuşa Catrina a pornit în 

sat, pe la vecini, să deie de ştire că i-a.venit 
feciorul. Moşneagul a pornit la târg, la ju- 
decătorie, că. eră martor într'un proces. lon 
a rămas acasă, s'a culcat: pe lavița de lângă 
fereastră, cu faţa în sus, acoperindu-şi obrajii 
cu palmele, în frământarea gândurilor pline 
de îndurerări. Ce eră să facă? Cum să se 
întâlnească cu oamenii din satul lui? A su- 
ferit destul în fundul ochii, cioplind sare și 
respirând aerul îmbâesit de pratul sărat, dar” 
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cel puţin se deprinsese cu munca aceasta. 
Cei de acolo erau toţi vinovaţi, toţi aveau 

” pe sufletul lor apăsarea unei fapte neome- 
„neşti, — deci n'aveau de ce să se ruşineze 
unul de altul. Aici, în sat, însă, toată limea trebuia să se yite la dânsul, să vorbească 
deșpre el. Şi dacă Tar vorbi de bine, n'ar fi nimic ; dar cum trebue să vorbeşti despre un ucigaş? i IN 

Ion Chetreanu a adormit sub 'stăpânirea 
“gândului care îl îndemnă să părăsească satul părintesc, pentru care aveă atâta dragoste, 
și să-şi părăsească părinţii bătrâni cari l-au primit în braţele lor, după o lipsă de einci- sprezece ani, cu aceiaşi iubire neînfrânată de părinte, și cu schiniătatea plină a gân- 
dunilor. | 

După un răstimp, mătușa Catrina s'a întors înapoi, cu doi. nepoți, veri-primari cu Ion. 
Când s'a deschis uşa, ocnaşul s'a trezit, şi, când şi-a văzut verii, începu să facă feţe-teţe. _ «Bine-ai venit sănătos, măi vere Ioane. _— Bine vam găsit», răspunse cu glas dămol, cuprins de-o frică pe care n'o putea 
înțelege şi întinzând mâna către dânşii. 

Au început sfaturile. Ocnaşul vorbeă rar, 
când înroşindu-se, când îngălbenindu-se, când cu ochii în jos. In timpul sfatului s'a întors 
moşneagul dela judecătorie. Au vorbit despre 
toate cele, împreună. Iar când i-au plecat 

. 
7
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verii; și când au rămas singuri, Ion a întrebat 
pe. maică-sa : : Si 

«De.ce-mi faci rău? 
.— Ce rău îţi fac, dragu' mamii ? 
:— Nu trebuiă să-i chemi aici. Sânt eu destul 

de amărât. Ai văzut cum se uitau la mine ? 
„— Cum se uitau ? Ţi se pare dragu' mamii. 

N'ai văzut cât le părea de bine când te-âu: 
văzut 2» | E 

Ion tăcu. Mătuşa Catrina eşi afară, să aducă 
niște găteje, ca să aibă cu-ce face focul şi 
să! încălzească mâncarea. Moşneagul pe un 
scăunel într'un colţ al casei, cum îi eră fireă 
cam tăcută, îşi tot sugeă obrajii, pufăind 
dintr'o lulea. e 

lar după ce-au mâncat, când aproape în- 
noptase, lon începu să grăiască domol: 

«Eu am să plec. . 
"— Unde ? întrebară bătrânii aproape în- 

tr'un. glas. SA a: 
— Mă duc... Mă duc în toată lumea: 
— Unde? Unde? : ” 

„— Mă Que, mamă dragă 
ista. - - 

— De ce? întrebă repede bătrâna. 
„— Satu ista nu-i de mine. Eu simt că n'aşi 

puteă trăi bine aici. Prea -mă cunoaşte toată 
lumea. Inţelegeţi ? In satul ista sânt numai 

"oameni de treabă, — şi cu trebre să Stau ca 
un spin în uşa omului gospodar.» * 

Şi tată, din satu 
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Mătuşa Catrina se apropie de Ion, îl sărută ȘI-L zise: a 
” | . Tm “ i . «Astâmpără-te, dragu mamii ! N'am suferit . „noi destul cincisprezece ani ? Mâne-joimâne 

vom muri „— cine rămâne stăpân pe g&ospo- dăria .asta ? Cincisprezece ari de “zile, atâta amar de vreme, n'am mai avut zi bună lăsată 
dela “Dumnezeu, — şi tu să ne mai: amă- “răşti acuma ? 

— Nu, mamă, nu!.Mă duc. de aici. Mă 
am petrecut tinereţele în puşcărie, 

să-mi petrec vremea ? Mă due». a "Bătrâna începti să, tremure şi să plângă; 
e fecior şi-i Spuse cu temeu:_ 3 «Fii bărbat, măi loane ; caută-ţi de treabă, Nam suferit noi destul cincisprezece ani ? Atâta singurătate ! o Da — Mă due tată, - că nu mă rabdă inima 

Toată lumea din satul sta, în- 
țelegi ? toată lumea mă cunoaşte, — Şi nu-i nici unul de seama mea. Nimeni n'a mai făcut moarte de om». _ d Ochii moşneagului începură să se sca e 
in lacrimi; bătrâna, mai cu samă,. plângea 

ină i imir vre-6 Jjatru.. 
ŞI Suspină. Ion scoase din chimir vre-6 pi 
hârtii de-o sută de lei, le puse în mâna 1noş- 
neagului, care rămase neclintit. 

ă. ni i; atâ râns cât . «Na, tată, niște bani; atâta am str: | 

ârli luleaua din gură, se apropi& -
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am lucrat în ocnă. Ia-i dumneata, si să mai ai 

. de cheltuială la bătrâneţe.» - 
Pe urmă îşi luă sumanul pe umere, des: 

chise uşa şi porni. Bătrânii parcă îngheţa- 
seră de durere şi priveau înmărmuriţi. 
„«Mă duc în toată lumea», șpuse ocnașul 

încet, eşind pe portiţă. 
„Pe prispa, casei, dela un- capăt până la 
celălat, mătuşa Catrina umblă şi boceă. S'au 
strâns :vecinii împrejurul moşnegilor,. dar 
nici unul nu cuteză să plece după Ion Che. 
tre eanu, care fugea acum cu paşi sălbatici, 
ca şi cum-ar fi fost gonit de o fiară uriași 
din satul copilăriei și “durerii Ini, spre poartă” 
jităriei, în şleahul mare. 
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