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— Eh bien? demanda Molléans i Lemou-
tier lorsqu’il éntra dans son cabinet.

— Eh bien, plus de fidvre. Elle est hors
d’affaire, répondit le docteur.

Son maitre, le professeur Molléans, I'avait
fait appeler auprés de Béatrice, selon la
- régle, quand les malades sont des proches.
Vieille loi sage : qui aime se trompe.

— Fausse alerte! continua Lemoutier,
exeds de travail, '

— Cette enfant, en effet, s'applique trop,
dit Molléans. J’y veillerai.

— Vingt-trois ans? |
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— Vingt-deux. _

Lemoutier s’en alla. Le professeur tra-
versa la galerie. Aux murs combattaient
des héros, le long de pales tapisseries. Les
vases de Perse, coiffés d’opaques abat-jour,
distribuaient une lumiére calme. Aucun
bruit : T'avenue de I’Observatoire gardait
lesilence, ses arbres donnaient aux fenétres
des airs de respirer un parc. Une auto
corna, derriere le jardin du Luxembourg,
et fila par la rue Auguste-Comte. Mollans
entra sans frapper dans la chambre de
Béatrice. :

La jeune fille reposait. Elle ouvrit les
yeux, dans 'ombre, but avec délectation la
fraiche citronnade, cependant que, de la main
gauche, il soutenait sa téte confiante. Repla-
cée sur loreiller, Molléans jugea la moi-
teur du front, I'accélération du poignet et,
tranquillisé, s’éloigna... Dix amis I'atten-
daient au Café de Paris autour de Madame de
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Wellée. Elle cachait le mieux du monde son
impatience. Pourtant le mari fit sourire :

— Enfin, vous voild, cher ami! Ma femme
souffre de boulimie. 11 n’est encore que
vous pour la guérir!

Madame de Wellée n’aimait point seule-
ment le chirurgien pour ses mérites, un
visage passionnant, une voix ocrée par le
Midi natal, mais encore pour sa légende,
propre d satisfaire le snobisme. Depuisvingt-
cing ans, ce guérisseur fixait la curiosité et la
complaisance des femmes. La nature l'avait
comblé sans qu’il abusit de ses dons. En sa
mémoire — pourtant quel film! — aucune
maitresse aun premier plan. Elles étaient,
toutes, figurantes, ombres légéres et démo-
dées... L'oublieux ne le savait pas et
croyait les avoir aimées. Chacun de nous
trotte sa vie, ignorant sa vérité propre; 'il
arrive qu'il la déeouvre, il bronche et s’en
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va, désuni. Molléans n’en était point 1a.

Dans ce vieux Café de Paris, dont I'aspect,
anjourd’hui désuet, contribue a cacher la
marche du temps, il dinait avec tranquil-
lité, sans fantome derriére lui. Madame de
Wellée gofitait ses lovres gourmandes, ses
yeux pesants, survivants trésors d’un visage
que la pensée — voire les plaisirs, plus
séveres qu'elle — avaient sculpté. Ces yeux,
secrets ef attentifs, observaient sans trahir
leur maitre. Leur mystére venait duwmanque

.d’introspection : le diagnostiqueur, le sour-

cier de la maladie, infaillible policier du
foie, du eceur, du cerveau d’antrui, le scal-
pel d'or, comme on lappelait, pendant
cinquante ans, s’était oublié. Quelle secousse

‘quand, brusquement, il lui faudra se regar-

der! :
— Je pars tout a I'heure pour' Bruxelles,
dit M. de Wellée, en buvant une dernidre

- fine. A demain, ma chére, vers le soir.
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Sa femme, dont il baisait la main,
regarda, de coin, Molléans. Ils avaient
I'’habitude d’un atelier de Montparnasse.
Ces entre-ciels, aujourd’hui, sont faciles
aux adultéres comme autrefois les rez-de-
chaussée. Lorsque le mari voyageait, lo
professeur et son amie se permettaient
quelquefois, apres le théitre, de s’attarder
1a jusqu’a I'aube. L’amant, cette fois, ne le
voulut point, bien que, sur la chaude
baronne, déja enveloppée du vison, une
odeur mélangée — de fleurs, de fourrure,
de femme — eiit quelque chose d’un mot
d’ordre. Le docteur, hésitant, la flaira et
balanca quelques secondes.
~ — Hélas! dit-il enfin, entre les dents, ce
soir, mol, je termine un cours.

Elle le regretta: Molléans conservait des
mérites, des agréments, que perdait déji
son cadet, ce pauvre M. de Wellée. 1l demen-

rait un sensuel et gofitait la beauté cornme
2
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il écoutait la musique, touchait un ivoire, un
velours, ou se délectait d’'un  Margaux:
Méme, & dire vrai, il progressait. Madame
de Wellée resta déoue quand il 14 remit en
voiture. Sitot qu’elle edit filé vers FOpéra,
lui-méme s’en alla dans la nuit tidde. 3
pied, Pair d’un vieil étudiant. Le cigare aux
levres, il ne pensait pas 4 grand’chose,
sinon, sans doute, qu'il avait hate d’étre
A sa table de travail... Bientot il pressa le

~ pas, ne le ralentit que dans I'obscure ave-

nue de PObservatoire, dont les arbres sont
chevelus. Il humait I'ombre confidente, sans
connaitre rien i lui dire — a lui avouer —
vraiment- etranger a sox—rneme., ;
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I1

Le cabinet de Molléans était une piece
vaste et boisée. Les boiseries Louis XIV lui
_ donnaient un aspect riche, solennel, auquel
s’ajoutait, venu des livres; le frémissement
de la pensée. Sans lire les titres des
ouvrages, on pressentait, sous les reliures
précieuses, l'austérité, le poids des textes.
Dans deux cadres d’époque, revivaient une
femme inconnue et le jeune vainqueur de
Rocroy. En l'absence du professeur, le
fauteuil, devant la table, avait Pair
d’atlendre Bossuet. Uun chat du Siam
hantait cet appartement comme lesprit
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obscur et fuyant d'un dieu ou les énigmes
de la science. Molléans, venu d’Aix-en-
Provence, avait mis seize ans pour gagner 3
Paris un tel cabinet de travail. Depuis un
quart de siecle, rien n’y bougeait plus.
Pendant la guerre, une seeur ainde — seeur
unique — Mademoiselle Molléans avait
continué a le bien tenir, en 'absence du
maitre de la maison. Cette vierge aux
grands traits, en marge de la vie, semblait
née expres pour servir. Son frére n’efit-il
pas réussi qu’elle etit été celle qui raccom-
mode le linge, devant le téléphone, et
prend commande des visites chez le méde-
cin de quartier. Eit-il choisi Dieu, elle
fat devenue seeur de curé, en service actif,
— c'est-a-dire, on le sait, sa bonne.
Molléans lui devait en partie une carriére de
belle ordonnance; elle y gofita des
satisfactions de mere qui voit son fils
faire le grandhomme. Quand elle mourut,
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ils purent se saluer en se disant adieu.

De fait, quel chemin parcouru, quel
steeple des honneurs, des avantages, depuis
le départ  la petite table d’étudiant, devant
une fenétre étroite, sur le quai des Grands-
Augustins! Sans le savoir — linconsecient
travaille avec d’autani plus de mystére
quil est celui d’'un homme d’action — le
professeur me passait jamais en étranger
devant la maison de ses vingt ans. Il le
faisait comme un lecteur, dans un jardin,
Idve les yeux sur un lilas en songeant tou-
jours & son livre; cependant le printemps
Pappelle et gagne bientdt la partie. Ainsi
Molléans, absorbé depuis le Café de Paris
par des idées de candidat an prix Nobel ou
des hypotheses de savant, glissait mainte-
nant, en dehors de tout controéle, vers sa
belle et pauvre jeunesse, parce qu’un gra-
mophone inconnu, i la fenétre d’autrefois,
attaqua par miracle, tout justement sur
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son passage, on ne sait quelle Valse des
roses. Le passé, du coup, lattira, comme
un caoutchoue de jouet entraine un diable
vers sa boite. Ce ne [urent plus des yeux
d’habitué qui contemplérent Notre-Dame,
enveloppée dans les grises soieries des nuits
de Lutece, mais des prunelles neuves
d’Aixois, les prunelles de jadis, encore brii-
lantes et enfiévrées par le dur soleil du
Midi. En méme temps que l'académicien,
un maigre provineial invisible, dévoré de
génie précbce, monta le boulevard Saint-
Michel. Ce Molléans, encore mineur, portait
le béret de velours que démode aujourd’hui
le béret basque. Il marchait, tout en péro-
rant de sa voix pleine de mistral. Ses iddes
révolutionnaires, il les jetait, poignées de
sel, au gaillard qui l’accompagﬁait. Et quel
gaillard! Derridre un nez en coupe-vent,
Machonneau avancait avee nonchalance,
air insolite d’un héron, tenant au bee,



BEATRICE DEVANT LE DESIB 13

. non un brochet, mais une pipe en porce-

laine. On eiif dit d’un jeune Quichotte venu
des marches de Lorraine, et, pour linstant,
il défendait I'armée obscure des microhes.

— Les microbes, criait Molléans, ce
méme Molléans qui, vingt ans plus tard,
donnait son nom & deux sérums, les
microbes sont des balancoires!

Machonneau, de fureur, laissait tomber
la pipe dans sa main droite. j

— Des balancoires! Apprends le fran-
cais! !

11 prenait feu, parlait 4 son tour des tré-
pomeénes, des staphylocogues, comme de
son pére et de sa mére, ne permettait pas
quon y touche. ;

— Nous nous battrons. Je ficherai mon
épée dans le sol, j’en larderai des escargots.
Tu verras, aprés, ta blessure!

La querelle finissait au café d’Harcourt
par une blague de Molléans :

Ny
/
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— Machonneau, regarde les oreilles de
Moréas! :

Il montrait lillustre podte :

— Les esgourdes de ce vienx Grec sont
une colonie d’ascocoques.

Mais Machonneau changeait d’avis :

— Les microbes sont des cochons...
Qu’est-ce qu’ils attendent, je te le demande,
pour déguerpir de ce météque?

Cependant il savait par eceur, il admirait
les Cantilénes de Moréas. Brusquement, il
les déclamait =

Bon menuisier, bon menwisier,
Dans le sapin, dans le noyer,
Taille un cercuerl trés grand, trés lourd.,

Pour que j’y cache mon amour.

Pauvre cher Machonneau, aujourd’hui
mort depuis douze ans — peut-étre le Sol-
dat Inconnu!
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111

Quand la vieille sceur de Molléans mourut
en 1928, la sainte femme fut pleurée
par son {rére et par Béatrice Lesange, fille
naturelle de Machonneau. Celte enfant, née
en 1907, c’est en 1918, — donc a onze
ans, — que les Molléans la recueillirent.

Voici les faits : une certaine nuit, der-
riere Verdun, vers les heures les plus
sublimes et les plus noires de la résistance
de cette ville, le professeur, alors médecin
a cing galons, rencontra un vieil homme
hirsute, et il reconnut Machonneau. Depuis
bien des années, ils ne s’étaient pas vus.
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Cependant que l'un grandissait, I'autre,
moins heureux, manquait sa chance.
Machonneau fut de ceux qui viennent au
monde chargés de vertus inutiles, parce
quil leur manque le bon sens et Iesprit de
suite, donc le gouvernail et la rame. Ce
sont les voiliers de la vie, les esclaves des
coups de vent, bientot des bateaux disparus,
quand ils ne sont pas engloutis. Machon-
neau commenca par abandonner la méde-
cine a la veille des examens; il s’en fut au
Congo chercher I'or dans le_taoutchoue.
Plus tard, il chassa 1’éléphant, mais on lui
- vola son iveire, qu’il ne daigna pas récla-
' mer. La France le vit revenir vers la tren-
taine, le coeur courageux, l'esprit las. Il
n'avait qu'un petit pécule, de quoi vivre
~sage en Lorraine. Il n’eut garde. Entre
Paris et cet homme enfant, le duel com-
menca : la décision ne fat pas longue. En
1913, sept ou huit ans aprés son retour,
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Machonneau accepta le sort des vaincus,
Pesclavage chez les vainqueurs : il s’embau-

‘cha dans une administration et gagna neuf

cents francs par mois. Il aurait pu s’en
tiver seul, oui mais, seul, il ne 1’était pas!
On devait aimer Machonneau, il avait de la
gentillesse, une inlassable courtoisie. un.
coeur délicat et charmant. Au-dessus de'
cette coque de plaisance, battait, pour son
malheur, la voile de misaine d’une imagi-
nation vagabonde. La jeune personne qui
crut en lui connut les orages du sort; elle
accoucha dans la géne, nourrit maigrement
son enfant et mourut sans s’dtre mariée.
Machonneéu expliqua qu’il n’avait jamais
eu le temps de réunir tous les papiers,

- nécessaires A la société. 11 ne reconnut pas

sa fille, non par indifférence, — ce podte
sans talent d’écriture la chérit sitot qu’elle
vint, — mais par un roépris démodé. des
101s humaines. }] qeleutcpemf @t baptiser,
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si la mére n'y efit pensé. Au baptéme, il
fut bien touchant et s’offrit, n’étant point
le pere officiel, a tenir lenfant sur les
fonts. Pour Machonneau, les conventions,
les convenances, les sacrements étaient
néant. Vivre ainsi, dans une nation, c’est
prendre le train sans billet. Machonneau le
prit en 1914 & la gare de I’Est, et sans
méme y étre obligé. Cela le peint : il se fit
tuer, brave entre tous, pour une patrie a
laquelle il trouvait plaisant de feindre qu’il
ne croyait pas. Tel ce hurluberlu, ce raté,
ce snob du m’enfichisme, fut rencontré
par Molléans devant Verdun, magnifique de
boue et de sang. Une escouade les vit s’em-
brasser, comme des fréres se retrouvent.

Molléans ne savait pas tout de Machon-
neau. Et-il mieux connu sa pauvre exis-
tence, ol tout reste absurde mais ol rien
ne fut bas, qu’il I'elit tout de méme accolé.
Nous n’avons d’amis que ceux de nos vingt
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ans, les autres sont des connaissances. Les
deux hommes, pendant trois jours, ne se
quittérent pas; ils avaient véeu leur jeu-
nesse de compagnie, ils se revoyaient, I'an
galonné, commandeur, l'autre caporal a
trois palmes : le temps, I'espace s’abolirent.
Molléans obtint que Machonneau, ancien
¢tudiant en médecine, fit affecté dans ses
services. Un mois plus tard, ce brancardier
se fit tuer. Il mit une semaine A mourir.

On ne pouvait plus le sauver. C’est alors
qu’il étonna Molléans.

— Allons, ‘mon pauvre vieux, du cran!
dit & la fin le chirurgien.

Il se penchait vers le blessé, dans l'alroce
chambre d’hopital. Depuis la veille, il le
savait perdu; sa peine était grande, cepen-
dant il elt souhaité chez le martyr une
angoisse mieux dominée; il avait vu tant
de simples partir simplement, il espérait si
bien faire comme eux, si, tout & 'heure,
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son tour venait, que l'effroi de Machonneaun,
sa douleur éclatante d’en finir, le génaient
presque. Et le condamné le eomprit.

— Tu te Arompes, dit-il doucement. Ce
n'est pas pour moi que jai peur. Je suis
pauvre et j'ai une enfant.

Ses yeux dévastés se fixaient sur le pro-
- fesseur avec une acuité si forte qu'ils I'obli-
gerent & se pencher, puis a s’asseoir au
bord du lit. 5

— Je ne le savais pas, murmura Molléans.
- Explique-moi. ‘

Il prit la main déja. trop seche Alors
Machonneau s’avoua. Ce fut court comme
la confession. Son ami apprit que, depuis le
commencement de la guerre, une petite
fille vivait dans une auberge de la Gironde,
olt des voisins l'avaient conduite. C’était
chez une madame Dourthe, prés du village
du Piquey.

— J’ai remis 1a mes derniéres économies,
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dit 1o pauvre homme. L’enfant m’attend,
sa mere est morte. Maintenant, que va-t-il
arriver?

De grandes larmes coulaient sur le visage
du soldat. I haissait sa vie, oubliaib ses
mérites de héros, lourd du remords de
n’ayoir pas su mieux agir pour la sauve-
garde de celle qu'il laissait désormais sans
rien. En méme temps, la fin venait vite,

- — Je te remplacerai, articula doucement
Molléans. |

Sa main serra misux celle du moribond,
qui soudam, parut en extase.

— Tu n’oublieras pas? fit-il dans un
souffle. i ,

— Non, affirma le chirurgien. Arrache de
tol ce souci. J’écrirai, ce soir, & madame
Dourthe et & ma seur. Méme si je dois te
rejoindre, on veillera sur fon enfant.

- Le blessé mourut vers le soir dans un
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tonnerre de canons comme jamais n’en eut
un roi. Ses ullimes regards s’irradiaient
d’une joie déja divine gquand ils rencon-
traient le professeur. Et pourtant ce qu’ils
adoraient, ¢’étaient de pauvres choses ter-
resires, c¢’étaient ces galons, cette croix en
cravate, 2 la main un lourd anneau d’or,
I'obéissance, dont sur ces lignes affreuses,
Molléans restait entouré — c'était, en un
mot, la réussite que lui, Machonneau, n’avait
pas eue, mais dont il savait, dans son
agonie, qu’elle allait protéger sa fille.
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Ey:

Chacun de nous, son tour venu, forge
un monde entitrement né des impressions
qu’il en recoit. Admettons un nouveau-né
déposé dans une ile déserte et peuplée
d’animaux savants. Une chévre le nourrit
de son lait, il n’entend que la vague et les
cris des oiseaux. Quelle image, avant de
mourir, se sera-t-il faite du giobe? Certes
pas la méme, dirait La Palice, que le fils
morveux de Flora, sous une lanterne de
Marseille. Cette fable n’a d’absurde que les
apparences. Tout individu se erée d’abord
un univers selon le bocal de sa vie. A peine

3
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si I’étude et 1a science peuvent, chez ladulte,
faire le point. Mais les enfants! Quand Béa-
trice Lesange, du nom de sa mére, quand
la fille de Machonneau, élevée par les Mol-
léans, fut malade, pour la premitre fois,
et quelle roula dans une téte enfiévrée sa
: jeune existence ‘bien ovale, ce fut comme
un jouet, comme un gros ballon, tran-
quille entre des mains expertes, '

. Sa mare fut une romanesque, puisqu’elle
put aimer un raté. Elle en mourut sans lais-
ser. trace. Chacun emporte sa misere, et le
globe a de I'amnésie. Mademoiselle Lesange
disparue, Machonneau perdit. son portrait :
on peut avoir du cour et manquer d’ordre!
 Bientot, il oublia les traits de la disparue :
1’ point qui veut mémoire visuelle! Il garda
I’habitude de dire & Béatrice qui grandis-
sait : « Mange ta soupe, dors, bois ton lait »,
en ajoﬁtant A chaque fois : « Ca ferait plai-
sir 3 ta chere maman! » Cela devint vife
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une formule, un grelot vide qui ne sonne -
plus. L’enfant imagina sa mére comme elle-
imaginait une sainte, peut-étre’ méme une
fée on une chimére, un nuage blane, puis-

. ’ 3 ;
qu'on la lui peignait au ciel. Autant dire
qu’elle I'ignora. Avait-elle été, cette incon-

nue, grande ou courte, joyeuse ou f{riste?

Béatrice n’en savait rien et pouvait seule-
ment affirmer que, lorsqu’elle se conduisait

- bien, cela faisait plaisir « a4 sa chére

maman ». Un jour, Penfant fut stupéfaite,
vers la septidme année, d’apprendre que la
morte s’éfait appelée Isabelle. Béatrice mon-
tait, sa petite main dans celle de Machon-
nedu, boulevard Saint-Michel, et ils sor- 'b
taient d'une charcuterie. Un homme indif- .
férent les aborda.
- — Comment vas-tu?

— Bien.

— Et ta femme? i

— Je l'ai perdue.
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— Tiens, tiens : cette pauvre Isabelle!

Béatrice, I'étranger parti, ne dit pas un
mot 3 son ‘pére, comme si quelque chose
Pefit avertie, Yelit renseignée : la pauvre
maman avait tant besoin de repos qu’il ne
fallait plus parler d’elle.

Enfin vint 1914. _

La guerre, pour 'enfant, ce fut la lande.
Quand, plus tard, devant elle, on I’évoquera,
Porpheline reverra d’abord des pans de ciel
pile suspendu sur des arbres toujours verts,
une anse de sable devant un golfe, une
dune. aérienne le matin et, vers le soir,
précise comme une montagne d’argent mat,
de lautre coté des passes, la-bas, plus a
Pouest qu’Arcachon. Elle entendra les
cigales sous les arbres chauds dont le bois
crie, une pomme de pin qui tombe, le
moteur 6gal d’un sardinier, les glousse-
ments de la volaille autour des sabots de
madame Dourthe, deux mules derriere



BEATRICE DEVANT LE DESIR 21

un sandalier, enfin tout ce qui fut sa vie
dans le village du Piquey — et parfois,
mais si rarement, le facteur apportant
du front une carte de Machonneau. Enfin
le silence, le voyage a Bordeaux, I’humble
robe noire achetée. Chacun sa guerre :
“ce fut celle de cette enfant. Elle y elt
gagné la mélancolie, si son bonheur n’eiit
commencé avec le deuil. Quelqu’un main-
tenant écrivait d’'une écriture de vieille
fille.

Ces temps évanouis, aujourd’hui si loin-
tains, la jeune fille, grandie, n’y pensait
plus. Ce n’est pas eux qu'elle évoquait,
cependant que le professeur Molléans dinait
au Café de Paris. IIs avaient brusquement
cessé, voila dix ans.

Féyrier 1919 fut un mois chaud sur la
cote sud d’Arcachon. On eit pu s’y croire
en Afrique. Aujourd’hui, cet éden se gite,
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déj& 1a route menace o annonce les lotis-
seurs. Alors il était enchanté : personne, si
~ce n'est Jean Cocteau, qui §'y promenait,
‘les pieds nus. Béatrice prit I’habitude de
~se baigner et quelquefois sans véte-
 ment; comme font les enfants sauvages.
Madame Dourthe n'y voyait pas malice;
aucune éducation religieuse n'avait indiqué
& Pinnocente petite fille comment il sied
.de ne pas manquer & la modestie. Elle
plongeait dans I'eau salée, saine, douce,
flexible, la sceur des plantes aquatiques, au
milieu de la solitude. Un jour qu’elle en res-
. sortait, elle eut la brusque impression qu’un
: ‘étlianger — mmais d’ot venu? — la regardait.
Dans son émoi, elle resta immobile et cacha
son tendre visage, ' pour ne rien voir.
L’homme, derriere elle, s’éloigna. Béatrice
. ramassa, ‘sur le sable, la petite robe de
futaine et, de ses jambes de douze ans, sé_
- hata jusqu'au village. Devant la porte de
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Madame Dourthe, elle vit une dame majes- i
‘tueuse. (’6tait mademoiselle Molléans qui
venait expres de Paris chercher la ﬁl]e de
Machonneau.’ Quelques minutes plus tard,
le professeur méme arriva. Descendu en
méme temps que sa seur du canot loué &
Andernos, depuis un quartd’heure environ,
il cherchait enfant sur la plage. Le lende-
~main, ils s'en allerent tous les trois. Alors
commenca, mais vraiment, l'existence de
Béatrice. f
Qu un-illustre vivant ait tenu parole aun
mort, non pas-au moyen de I'argent, mais
en prenant en charge directe une orpheline,
on ne saurait s'en étonner, quand intervient
une vieille fille. Ces pauvresses mendient
la maternité. Dés la lettre recue du front,
Mademoiselie Molléans adopta l'enfant ;
inconnue. Personne n’avait plus besoin:
d’elle, il fallait & son ceur aride une tranche
- de pain nouveau. Béatrice fut installée ave-
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nue de I’Observatoire. Elle y grandit. Son
jeune cerveau se forgea sur l’enclume d’or
du savoir, la rive gauche de Paris. Bien-
tot, de sa prime saison, il ne resta que des
buées.
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AV

Savant, professeur, clinicien, homme du
monde, sénateur, amant, Molléans n'eut
gutre le loisir de s’occuper de Béatrice.
Cependant il prit I'’habitude d’entendre
chanter cet oiseau. Quand l'ainée, apres dix
années, fit le foyer vide en mourant, 1'idée
ne lui vint méme pas d’éloigner de lui
'orpheline. Beaucoup de gens imaginérent
qu’elle était née dans la maison. Elle-méme,
parfois, le eroyait. Cependant des choses
advinrent qui lui firent considérer son ori-
gine. Btre sortie d’une fille mére et, par
surcroit. d'un malheureux, cela ne recom-
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- mande personne pres de la bouroeome
francaise. Or, vers 1927, Béatrice s'éprit de
Jacques Richelitre, dont le pére, un ami
des Molléans, avait le rahg d’ambassadeur.
Jacques lui-méme I'aima, sans renseigne-
ments bien précis. Il la prenait pour 14
filleule, peut-etre méme pour la cousine du
professeur. Elle était surtout, a ses yeux,
une trds belle jeune fille, dotée de meérites
éclatants. :

Les mérites de Béatrice lui venaient
d’abord de son sang. Qu'un excentrique
~surgisse dans une famille n’indique point
mauvaise maison. Les vraies lois de I’héré-
‘dité demeurent parfaitement inconnues.
On pourrait admettre, par expérience, par
empirisme, quune naissance d’hurluberlu
 purge d'un coup toute une souche. Elle
~assainit, pour quelque témps, son avenir.
Les Machonneau, depuis des générations,
avaient été, dans leur Lorraine, des gens

\
\
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\
tout & fait raisonnables. 1l fallut, au dernier

des leur, cing ans de chasseur & I’éléphant
pour déchiqueter son bas de laine. Quant
aux Lesange; ils furent, & travers les éges,
de ces artisans de Paris dont la conscience
parfait un meuble aussi-bien qu’une cathé-
drale, sans qu’ils pensent & s’enrichir. Leur
fille, & son tour isolée, eut le tort de suivre
un réveur. Sa fin prématurée reste une
preuve de la secousse qu'elle en- subit.
Madame Dourthe, aidée par la lande, four-
~nit & Béatrice des habitudes préeoces de
repliemrént intellectuel. Personne ne se
connaif mieux, ne s'étudie plus minutieu-,

sement, sans le savoir, qu’'un paysan dans
~la solitude. Enfin les Molléans, par la
dignité de leur vie, la conscience sereire
de l'ainée, l’exemble magistral du savant,
apportérent a Uorpheline le gotit de ordre
et de I'étude. 11 ne lui resta, de Pauteur de
ses jours, qu’une pente vers la chimére

i
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et d’Isabelle, « la pauvre maman », une
sensibilité d’écorchée. C'est ce qu'on
appelle en médecine, en tenant compte
des éléments sains, des infirmités compen-
sées.

Done, Béatrice aimait Jacques Richeliére,
et elle en était aimée. Du moins, elle
I'imaginait, car jamais les deux jeunes
gens n’'avaient pris, 'un en face de I'autre,
des attitudes de soupirants. Ces attitudes-13
reviendront peut-étre & la mode, comme le
font les vases biscornus, en porcelaine
tendre, du romantisme; aujourd’hui, ils
sont désuets. Jacques était un garcon net,
précis et rasé, comme un Anglais ou
comme un Basque. Il avait des Anglo-
Saxons maternels la taille haute, les jambes
longues; de la race guipuzeoanne de son
_pére, le teint bruni, les yeux vifs et s’avé-
rait tout propre a continuer 'un de ces
clans en qui la discipline, la tradition,
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conservent encore leur pouvoir. La France
pullule de tels bastions qui font sa force ou
sa faiblesse, selon quon joue par la droite
ou par la gauche la boule de billard qu’est
la vie. Jacques, cependant, n’avaitrien d’un
quaker. Son élégance sobre était raffinée;
il ne riait pas 2 tout bout de champ, mais
il avait beaucoup d’esprit; s'il savait boire
de Veau, il Iui préférait les bons vins.
(’était ce qu'on nommait, au dix-sep-
tisme sidcle, un homme de qualité, ce qu'on
peint aujourd’hui par ces mots : yn Mon~
sieur. A vingt-sept ans, Jacques Richeliere
appartenait au Quai d’Orsay. M. Jean Girau-
doux n’avait point manqué de lui adresser
deux fauteuils pour la générale de Siegfried.
1l ne croyait pas & grand’chose, inais agis-
sait, de parti pris, comme l'ennemi du
scepticisme. Béatrice le chérissait. On le
concoit. La fille du pauvre ! Machonneau ne
pouvait point ne pas étre aimantée par

¥
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“tant  de- vertus ‘bien en place. L’amour
recherche I'idéal. Celui de chacun nlest-il
pas tout Justement ce qui lui manque?
Beaucoup d’unions se révelent, a I'usage,
difficiles; on parle, mais trop tard, d’hu-
_meurs incompatibles : cest quhélas! le
choix des amants est déterminé par lespoir.
Jacques lui-méme n’échappait gutre 2
pareille loi. Croyant Béatrice de la famille
Molléans, il pouvait songer 2 I'épouser
raisonnablement. T n’en reste pas moins
| que la sourde frénésie, la passion réfré-
née, pure; mais — on le devinait —
violente de cette jeune fille, son imagi-
* nation, son appétit - de vivre un roman,
frappait cet homme, encastré dans la
. Précision et d'un équilibre parfait. Hs se
recherchérent en méme temps ef se dési-
- rerent sans le dire, 'une dans une crainte
obscure et l'autre par délicatesse. Mais
Béafrice, jour et nuit, ne pensait plus qu’a
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" Richeli¢re, aux moyens honorables de
Pépouser : une énergie magnifique était
‘dans cette ame si neuve. Les obstacles ne
labattaient pas,.elle les étudiait pour les
vaincre. :
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VI

— Eh bien, comment, comment, on ne
dort pas! gronda Molléans avec un affec-
tueux souci.

Revenu du Café de Paris, il s’était attardé
dans son bureau pendant une heure. Avant
de regagner sa propre chambre, il s’en fut
au bout de la galerie sur laquelle, on le
sait déja, s'ouvrait celle de Béatrice. Une
lumiére filtrait sous la porte et, dans une
piece voisine, couchait la vieille camériste,
depuis des ans dans la maison.

— Entrez, Great, dit la malade.

Great! Elle lui donnait ce nom. Comment
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! 'appeler mon pére, sans voler, jusque dans
la tombe, le pauvre Machonneau? Parrain?
Mais Molléans ne I'était point. Ds la sortie
de chez Madame Dourthe, le mot anglais,
plus charmant, plus musical que le mot
« grand », fut adopté. Depuis dix ans,
combien de fois, des mille et des mille,
Porpheline Pavait-elle dit?

— Great, donnez-moi un bonbon. Great,
jé voudrais dimanche aller au cirque...

Et plus tard :

— Great, je souhaiterais de faire mon
droit. Great, si je choisis la médecine, est-ce
que vous me prendrez avec vous? Great, -
aujourd’hui, je suis heureuse. Great, je vieil-
lis, j’ai dix-neuf ans!

Great souriait avec toujours plus de ten-
dresse & mesure que passaient les jours...

— Je ne dors pas, dit Béatrice, quand le
professeur fut entré, mais je vais mieux.

— Tu devrais dormir.



P
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Il interrogea le poignet et sut que le
mal s'en allait. gl

— Je pense trop, murmura Béatrice en
fixant sur lui ses yeuﬁ vastes, emplis d'une
confiance infinie.

— Je pense trop? A quoi penses-tu? -

— Great, j8 vous le dirai bientot.

- Elle avait un air touchant de bonne foi,
-de jeunesse pure, qui émut cet homme
vieillissant. On ne savait plus la taille de
- s0n corpé étendu et le visage, sur Poreiller,
gardait quelque chose de puéril. Molléans
imagina quelque nouveau projet d’études
sous le front calme de cette enfant.

.— Entendu! Tu me le diras! En atten-
dant... :

1l imita drblement, en blague, Pattitude
~ des magnétiseurs de théitre, pour feindre
d’endormir la convalescente, caressa une
seconde, d’une main douce, son front pen-
sif et se refira. Béatrice tomba dans ce
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demi-sommeil o les idées dansent Ia
gigue, comme des pensionnaires au dor-
toir, quand les rideaux sont bien tirés.

Dix années de sa courte vie s'écheve~
lerent dans sa pensée, tandis que la téte
charmante semblait tout a fait au repos.
Aucun ordre. C’était, & la fois, Notre-Dame-
des-Champs, la vieille école religieuse on

des femimes austéres et souriantes avaient

cultivé son esprit, Notre-Dame-des-Champs
qui parle aux ames et remue peut-étre les
ceceurs par la proximité des longs jardins
du collége Stanislas, ot croissent, en herbe,
des jeunes hommes, par le voisinage de
Photel privé de cette belle et romanesque
princesse de B... amoureuse d’un écrivain.
(’était I'hopital de Vaagirard, cet ancien
couvent dont les murs, habitués jadis aux
priéres, entendent désormais la voix pré-
cise et doctrinaire des médecins; c¢’étaient
les couloirs de la Faculté, les arbres pleins

’
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d’'oiseaux du Luxembourg, la rameur
vivante du Quartier Latin, que disputent
aux Auvergnats, aux Limousins, aux Tou-
rangeaux, le Japonais, le Chinois, le
Russe, I'Espagnol, le Negre, qui tous étu-
dient dans Paris; c’était encore le grenier
inconnu de Saint-Julien-le-Pauvre. Sou-
vent Béatrice avait grimpé 13 par un esca-
lier dérobé pour admirer, du haut de son
toit, le serpentement de la Seine. C’était

un mondme protestataire de I'Eeole de

droit' contre le choix d’un professeur, les
patisseries ofi, vers I'heure de la sortie des
cours, les babas deviennent projectiles,
toute cette gaité tapageuse et loyale, tou-
jours le tremplin du travail. La fille de
Machonneau s’était grisée pendant prés de
dix années a cette fontaine de la jeunesse,
a son flot pur et tumultueux. Cette nuit,
son esprit y buvait encore 2 longs traits.
Meryeilleuse époque de joie et d’espérance,
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mais qui, déji, se pétritiait dans le passé!

Maintenant Béatrice ne somnolait plus,
éveillée par linconsciente vision de sa
vie sage et ambitieuse. Elle pensait a
Richeliére, prés duquel elle souhaitait dor-
mir. C’est pour lui, sans le connaitre
encore, c’est pour 'homme qu’elle espérait
rencontrer un jour, sur le bras de qui elle
voulait appuyer son destin, ¢’est pour qu’il
put I'épouser sans se targuer de générosité
ou de largeur d’esprit qu’elle avait si bien
travaillé. Elle ne voulait pas étre de celles
dont la beauté devient un piége et qu'on
demande en mariage, en dépit d'une nais-
sance irréguliére et sans dot, en passant sur
les préjugés. Béatrice ne rougissait point de
son état civil; elle admettait seulement que
le garcon dont elle serait aimée pourrait
sorfir d’'une famille soumise aux conven-
tions; avant tout, elle refusait linjure
cachée des commentaires. Plutot que les
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subir, elle se fit vouée au célibat. Elle n’en
avalt guére la vocation; son cceur neuf .
brilait de s’offrir. Il aurait pu étre, ce
ramier, de ceux qui, dégus, s’envolent vers
Dieu ou, pour mieux dire, s’y réfugient :
pendant une saison en Angleterre, oil les
“Molléans 'avaient envoyéé, le temps des
vacances, dans un agréable couvent, le
romantisme du vieux pare, la douceur quo-
tidienne des choses inchangées, avaient si
bien frappé Béatrice que I'idée I'effleura de
choisir la vie religieuse. Le bon sens de la
supérieure lui fit écarter ce projet et com-
prendre ses ‘appétits. Pourtant le déséqui-
libre persistait entre le monde de sa petite
enfance et celui qui I'avait happée. Alors,
en cette orpheline d’une fille-mére et d’un
“ra_té, se précisa dans un malaise I'idée que,
seul, son wmérite propre pourrait la mettre
de plain-pied avec les réguliers du monde.
Salutaire ambition! Quand elle rencontra
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Richeliére, Béatrice s’appuyait déja si bien
3 ses études, elle donnait & Molléans de si
légitimes raisons d’étre content d’elle, elle
possédait tant de mérites, qu'elle osa se
préciser, dans le secret, le premier but de
ses désirs : « Great, il m’aime, m’adop-
. tera. »

On voit le sens de ce dialogue. -

— Je ne peux pas dormir, je pense trop..

— A quoi penses-tu? :

— Great, je vous le dirai bientot.

S’exagérait-elle les scrupules? Donnait-
elle trop de prix «aux préventions de la
Vsociét'é? C’est peu probable. Ceux qui — &
tort ou A raison — me tiennent plus compte
des lois admises font le bruit des mino-
rités; Cé ne sont pas éux qui gouvernent.
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Vil

Encore quelques jours au lit, et Béatrice
put sortir. Trois vaines semaines de 38,5
n’avaient pas altéré sa fraicheur. On et
dit d’elle un portrait d’Ingres, mais d’une
plus chaude palette. Sa belle bouche savait
sourire, son corps neuf, quand il s’avancait,
faisait le délice des hommes. Ils 'admiraient
4 son insu : une myopie charmante, qu’elle
avait le courage de fie point corriger, per-
mettait & Béatrice de se mouvoir en étran—
gere dans le sein d’'un monde enchanté. Te
soir, les affiches lumineuses, les rampes
¢lectriques, I'éclal des magasins lui sem-
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blaient sans détails une illumination; le
jour, les vulgarités, la laideur, les mille
détails saugrenus qui nous gitent la voie
publique lui échappaient également. L'éta-
lage chargé de haricots fanés, de tomates
lépreuses, d’aigres raisins, devenait, & cing
metres, un plateau des Mille et une Nuils.
Béatrice n’avait garde, en clignant des yeusx,
de mettre fin A cetto féerie. Pourtant ello
reconnut, de loin, la silhouette de Jacques
Richeliére.

Le jeune diplomate possédait le nerf
optique des chasseurs d’alouettes. Quand il
arriva prés de son amie, il n’ignorait plus
le gentil feutre qui la coiffait, la souple robe
de foulard rouge, les_souliers de lézard; il
savait son heureux sourire, et qu’elle avait
un peu fondu. Ils s’en allérent de compa-
gnie dans lallée fruitire du Luxembourg.

Etonnante allée dans une ville! Derritre
la grille du jardin, se dresse la facade en
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briques du }vyce’e'Montaigne; I’été, on entend
les professeurs enseigner fenétres ouvertes,
I'hiver, 3 certaines heures, le tumulte d’or
clair des récréations; une auto file avec de
brefs appels; de corne; pourtant rien n’est
moins citadin. C’est le verger modéle, c'est
le musée du fruit : les Duchesses d’Angou-
1éme, le Lectier, les Conseillers de 1a Cour, les
Beurre Bachelier, les Baronne d’Avranche,
les Clapps Favorite, la Calville blanche,
voild des poires et des pommes & quelques
metres du Sénat. Le soleil, pour bien les
- mirir, semble arriver de la campagne, avec
son meilleur écuyer, le silence chaud de
midi. Les arbres, mieux soignés que des
maitresses, leurs jardiniers en sont épris;
on les admire, on les salue; en dehors des
~gens de service, personne n’oserait les tou-
cher, ce serait un geste profane. A 'entrée
de ce paradis des abeilles, José-Maria de
Heredia, en statue, compose peut-étre un
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sonnet qu’il n’arrive plus a parfaire. Par-
fois des groupes insolites apprennent la .
Phorticulture. '

‘Béatrice et Jacques, en ce mafin, oublié-
rent les espaliers. Depuis trois semaines, ils
s’attendaient. Chacun elit pu les entendre
sans discerner dans une parole lamour
dont ils ne se disaient mot. De temps en
temps, ils se taisaient et I'écoutaient dans
leurs silences. Il y avait ehez la jeune fille
un tel mélange de joie visible et de réserve
que Richeliére en restait coi.-Et cependant
ils se voulaient. Leurs rendez-vous au
Luxembourg étaient autre chose qu’un jeu.

— Savez-vous, Jacques, dit Béatrice, que
je concours pour internat? Et je prépare,
aupres de Great, une étude sur la technique
biologique des greffes.

Il sourit : ~

— Insatiable enfant, que vous sert de tant
travailler?
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Elle le regarda.

— Cela me sert a me grandir.

Richeliére sourit de nouveau.

— Vous serez I’épouse savante?

Elle dit :

~— Je ne suis pas riche.

11 lui répondit :

— Je le suis.

Ces trois mots-13, qui concluaient, rien
ne les avait préparés. Pourtant, ils bri-
laient les étapes et d’un coup arrivaient au
but. La jeune fille en fut secoude.

o Asseyons-nous, dit-elle. J'al bien des
choses & vous apprendre.

Jaeques, observant son grave visage ol
I'émotion se cachait mal, craignit un
obstacle, mais lequel? Ne venait-il pas jus-
tement de lever celui de la dot? Il croyait
Béatrice pourvue, comme tout le monde
autour de lui. Ce qu’elle disail & I'impro-
viste ne semblait guére sérieux : il imagina
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qu'elle voulait seulement prévenir que ses
biens demeuraient légers et comprit que,
n’en eut-elle point, il I'aimerait impé-
rieusement.

Ils avaient quitté le musée des fruits et
s’étaient assis dans les magnifiques jardins,
la gloire de Salomon Debrosse, non loin
du palais, devant ce cirque d’eau que sur-
veillent les reines de France. Une jeune
allégresse dansait sur les parterres multi-
colores. De I'autre coté du boulevard Saint-
Michel, surgissaient, d prés de cent métres
du sol, la colonnade et la coupole du Pan-
théon. L’église semblait aérienne. De nul
autre endroit dans la ville, la maison de
Sainte Genevieve ne prend cet air d’ascen-
sion. Béatrice ne voyait rien. Elle venait de
se décider & mettre Richelicre au fait des
particularités de sa vie. Le jeune homme,
étonné, écouta sans lui répondre: Il apprit
Machonneau, sa vie heurtée, sa mort au
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front, Isabelle, Madame Dourthe et la bonte
des Molléans... Béatrice, dans cette raise au
point, apporta tant de nuances, une sensi—
bilité si digne, qu’elle n’eut pas un instant
air de savoir les inconvénients d’une nais-
sance dans la marge. On ett dit plutdt une
amie en veine de confidences, par un matin
~chaud de I’été. Jacques, cependant qu’elle
parlait, admira sa grice souveraine. En
d’autres ' époques, le proche palais du
Luxembourg efit pu lui servir de berceau.
Et cependant que Iui répondre? La défor-
mation professionnelle empéchait le cri
“spontané : « D’oli que vous veniez, je vous
aime », Ce cri n’etit pas semblé courtois,
_ puisqu’il efit marqué 'origine. La seule
- chose efit été de s’avancer et de parler de
Pavenir en prenant un souple détour.
(’était esquiver la qzestion et ainsi la
dire génante. Le vieux Richelidre vivait,
il fallait d’abord se adjoindre. Jacques,

-
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rompu par la diplomatie aux escrimes de
la pensée, connut aussitot ces nuances. Il
prit I'air innocent de n’avoir vu dans le
récit que pittoresques souvenirs.

— Rien, fit-il, n’est plus amusant que
ces retours brefs vers I'enfance. Elle nous
est déja btrangdre; mous parlons delle
comme d’un pays ol jamais nous ne revien-
drons et dont nous aimions le climat. Je
suis certain que la maison de Madame
Dourthe vous semble une énorme demeure,
devant une forét magique. Quelle chance
si vous n’avez pas d’elle une photographie
qui pourrait la rapetisser‘

— Je'n'ai le portrait de personne, dit
Beatrlce, ni de mon pére ni de ma meére.

— Yous avez celui de la vieille Made-
moiselle- Molléans, répondit  en souriant
Richeliére. Je 'avais tOllJOUI‘b crue votre
cousine.

Ce fut tout. D'un geste puf et familier il

7
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Penleva de sa chaise, et ils s’en allérent
tranquillement jusqu’a la rue de Vaugirard.

— Vous etes, je l'espére, assez guérie
pour allez ce soir chez les Houdan-Fardue,
dit Jacques. N’y manquez pas. Mon pére y
va pour eux, mais, moi, j'irai pour vous. Il
faut bien qu’on nous voie ensemble.

Il la regardait avec un si tendre désir
qu’elle apprit ainsi sa victoire.
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111

Béatrice entra dans le cabinet de Great.
Soudain, tout sembla hors du temps comme
si limpératrice Eugénie, mais jeune fille,
elit pénétré chez Louis XIV. L’étudiante,
— ce matin trés 1930, — élait vraiment ce
soir Second Empire; une robe de faille rose,

- corsage et a crinoline, montrait sa gdrge
heureuse, sos beaux bras blancs, des épaules
arrondies, aujourd’hui trop rares, qui ne
sont point celles des garcons. Les cheveux,
presque courts, se terminaient en boucles.
Un sourire j‘oyeux et confiant donnait aux

lévres un aspect d’enfance. Molléans ouvrit
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les narines pour mieux respirer sa jeunesse.

— Great, demanda-t-elle, suis-je bien
jolie? '

— Beaucoup trop, fit-il, I'air grondeur.

Mais une délectation de la voir le satu-
rait. :

— Pourquoi trop? continua Beéatrice. On
ne peut jamais P’étre assez, quand on veut
faire honneur & Great. Est-ce que vous ne
seriez pas content, Great, si j'étais vraiment
votre fille? e des

Il ne sut que répondre; aucun d’eux ne
s’en apercut. Molléans, par-dessus le pan-
talon noir, la ehemise de soirée, la cravate
blanche et la perle, portait une robe de
shangtum. Le valet de chambre avait posé
le frac sur un fauteuil de tapisserie avec le
chapeau, la canne et le raglan.

— Ou dinez-vous encore ce soir, terrible
Great? demanda malicieusement Béatrice.

Le respect dont elle environnait le pro-
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fessear n’empéchait point la jeune fille de
deviner chez ee grison une faim persistante
de la vie. Elle imaginait des opérées
mariées, éprises de leur chirurgien, et elle
les voyait, encore belles, pareilles aux
péches de septembre,

-— Ou je dine? Au cabaret. Ensemble si
tu le veux, ma fille! v

1l langa la réplique inattendue avee une
douceur un peu brusque dans sa yoix velou-
lée de Gascon. Stupéfaite et.joyeuse, Béa-
trice battit des mains. €était une féte
chaque fois"qu’il Pemmenait au restaurant,
mais, d’habitude, il le faisait au golf ou
dans une hostellerie, le dimanche, avee des
ménages amis. Une fois méme, au dernior
printemps, Porpheline avait accompagné
& Bruxelles, pendant la semaine d’an con-
grés. La fille de Machonnean assista grave-
ment 4 des banquets, 4 des galas. La veille
du retour, Molléans se fit libre et la con-
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duisit au théatre, apres un diner i I'Etoile,

oil les Bruxellois de la société aiment &
commander un gibier fin, qu’ils arrosent de
vins francais. Béatrice se souvenait avec
plaisir de cette giterie paternelle. Pourtant,
ce soir, elle fut surprise de l’aubaine.

~— Si je veux, dit-elle, toute contente,
mais naturellement que je veux!

— Eh bien, va mettre ton manteau, pen-
dant que j'enfile mon habit.

Le professeur, resté seul, hocha la tete
en souriant. Qu'est-ce donc qu’il lui avait
pris? Nax:quois, comme on savoure une

~ bonne farce, il songea que la belle madame

de Wellée l'attendait et-qu’il devait l'ac-
compagner & une revue. Il téléphona,

Tair dolent, pour invoquer l'opération

urgente d'un_fakir. Cette excuse baroque
d’étudiant fumiste enchanta et le fit plus
jeune. A dire vrai, depuis quelque temps,
Madame de Wellée lassait Molléans sans
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qu'il siit au juste pourquoi. Cependant, il
dut “promettre de la rejoindre vers dix
heures; Béatrice revint comme on raccro-
chait l’appa.reil.' Elle demanda 'ils iraient,
aprdsle diner, & la soirée des Houdan-Fardue.

— Jo t'y conduirai, dit-il, sans y rester.

Ils descendirent gaiement l’escalier et
s’en furent 2 Ja Tour d’Argent. Cette vieille
boite des quais étonne éiranger par le
numéro des eanards au sang. Manger le
24787 ou le 39128, cela monte un homme
du Yorkshire ou un gars du Connecticut.
L’endroit, de plus, ignore le jazz; un pére
peut y conduire sa fille sans paraitre en
honne fortune : les maitres d’hotel, voyant
_ Béatrice, dirent congruméent Mademoiselle.

Que cette enfant était heureuse! Jacques
‘savait ce quiil devait savoir, son attitude
avait été parfaite; il ne restait plus qua
mettre Molléans au fait de leur bel amour
partagé. Fn se délectant du 46224, Béatrice
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faillit tout dire : une derniére prudence Ia
retint, l'ultime contre-ordre de l'orgueil.
Ne restat-il qu’'une mauvaise chance d’une
hésitation des Richelidre, l'orpheline ne
voulait pas s’exposer & P'affront d’avoir parlé
sans étre sfire de la demande en mariage.
Mais son ceur joyeux I'attendait. Elle pen-
sait aussi que I'heure allait venir de prier
- — et trés simplement — son vieil ami de
I'adopter. Elle s’en savait digne. Toutefois.
un cabaret n’'était pas 'endroit ot traiter
cette question- vitale devant un verre de
chambertin. Ce vin les fit rire. Molléans,
empli de gaieté, parla soudain de sa jeu-
nesse. Le nom de Machonneau lui vint; il
raconta d’heureux souvenirs, cependant que
Béatrice, contente et pensive, se rappelait
le héros mort qui avait su, dans sa belle
fin, penser 4 elle. Il Iui semblait moins
- absent, moins disparu, un peu de son ime
inquitte dans 'dme haute du professeur.
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Jamais DPappellation Great pour la jeune
fille ne traduisit si bien : papa.

— Tu as un peu les yeux de ton pére, _
dit Molléans, lui versant d’un panier de
fraises. Ce fut un séduisant esprit, et nous
étions inséparables. Nous le sommes en-
core, puisque ftu es la...

1l se tut pendant quelques secondes, et il
alluma un havane. Les paupiéres mi-closes,
il suivait le méandre bleutre de la fumée
légere, cependant que le mof « insépa-
rables » flottait comme elle dans son esprit. .



— Yous ne nous restez pas, cher ami? dit
-Houdan-Farduc. ‘
- — Non, répondit Molléans, on m’appelle
en consultation.

Mais l'avocat cligna de Ieil :

— Compliments. Amusez-vous bhien
On sait la malade jolie. :

1l n’était pas dupe de la réponsé du profes-
~ seur, connaissait Madame de Wellde, et glissa
dans Poreille du chirurgien une grivoiserie +

— Bonne opération.” :

Tout gaillard, il s’en retourna vers ses
im_ritéé. ;
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1" était un- petit homme d’aspect vif,
d’'une grande acuité d’esprit, d'une malice
redoutable, plein de courage et de talent,
non sans ennemis. On lui pardonnait mal
de ne pas tomber dans cette eamaraderie,
cette connivence qui envahissent aujour-
d’hui les corps constitués et font qu'on s’y
aborde, — dansles parlements par exemple,
— en se tutoyant, comme au bagne.

Les salons regorgeaient, et 'on entendait
une actrice de la Comédie-Francaise; elle
chantait pour mieux se singulariser. Impos-
sible de la voir : derriére le parterre des
dames assises; s’élevait une muraille de
-dos masculins, le gratin méme dn Palais.
Académiciéns, écrivains en relief, hommes

politiques, directeurs de journaux, ban-

quiers, officiers généraux de terre et de
mer, riches clients, tous s’entassaient
entre des meubles préecieux, Soudain les
rires fustrent : la grande artiste ‘s’était



64 BEATRICE DEVANT LE DESIR

assise, et T'on entendait maintenant un
musicien excentrique; il jouait du piano
avec une pipe de bois et le bord d'un cha-
peau haut de forme. Jacques Richelitre,
sans 1’écouter, cherchait & s’insinuer au
premier rang des hommes debout, afin de
découvrir Béatrice. Madame Houdan-Far-
due, d’'un sourire, I'avait appelée pour la
faire asseoir non loin d’elle. Enfin vint
Pheure du buffet; le meilleur monde s’y
précipite. Jacques profita de la ruée pour
aborder sa future femme : depuis [e matin,
il était déeidé a épouser la fille de Machon-
neaw. Il en avait parlé au vieux Richelidre,
aprés le déjeuner, dans le petit jardin de
leur hotel particulier, rue de I'Université,
devant une statue agreste du dix-huitieme
siecle. Elle représentait I'abondance.

~ Mon fils, dit Pambassadeur, il t'appar-
tient de décider. Cette jeune fille m'au-
rait plu. Elle a le calme, la beauté, elle
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saura ¢voluer dans nos milieux. L’ennuyeux
west point sa naissance, car Molléans est
mon ami; il semble aimer cette Béatrice,
et nous metirons comme condition A ton
mariage une adoption en bonne régle. Le
facheux n’est pas, non plus, le manque de
dot; Molléans demeure sans famille, et
nous connaissons sa fortune. Le handicap
reste la manie qu'ont nos rosicres d'éire
robine ou carabin. Je vous demande un
peu pourquoi? Font-elles leur service mili-
taire? Enfin, cela s’effacera! Epouse, mon
garcon, la fille de Machonneau. Je ne serais
pas étonné-que cette naissance fiit un niys—
tere. Or Molléans a le sang bon!

Cette baderne de la diplomatie se mit a
rire dans le jardin, tout a fait content de
son flair. Durant cinquante ans de carridre.
on Iavait remarqué pour ses aptitudes 2
romancer les événements. Tout de méme,
_ il touchait du coup le point névralgique, la



-
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nécessité pour Béatrice d’dtre pourvue, offi-
ciellement, d’un nom possible. I’ambassa-
deur virevolta sur ses talons, et il considéra
- son fils : :

-~ — Tu laimes vraiment, cette batarde de
Molléans? :

— Je I'aime vraiment, répondit Jacques,
sans sourciller. ,

— Les batards ont du hon! s ewcclama le
vieux. L'histoire fourmille de leurs mérites.
: Maurice de Saxe était batard, sans compter
plusieurs de nos contemporains dont I’éloge
n'est plus & faire. Va donc, ¢pouse Made-
mmselle Béatrice, si tu ne peuY Pavoir
sans ca.

A cette insolence, Jacques Richeliére
mordit ses lévres, mais s’abstint de com-
mentaire. Comme en toute circonstance, ce
jeune homme restait fidéle aux principes
sur lesquels, vers la vingtitme année, il
. avait décidé d’appuyer sa vie. Et d’abord
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celui d’agir comme- si les Qonventidnsv
admises eussent été d’essence dogmatique.
Son pere, il en discernait les faiblesses et
jusqu’aux facons ridicules. II le traitait -
cependant avec autant de déférence qu'en
ordonne le droit romain. :

— Je vous remercie, dit-il, de 'autorisa-
tion que vous me donnez. Nous irons, si
vous le voulez bien, voir au plus tot M. Mol-
- 1éans. ' ,
- — Nous irons dans le courant de la
semaine, opina le diplomate. Je ne peux
guere ces prochains jours, car jo confere
avec Briand.

“Jacques, sans sourire, s'inclina. Il n’igno-
rait. point que le Quai d’Orsay tenait pour
nuls les avis saugrenus de l'ambassadeur
et qu'en l'occurrence Briand désignait une
danseuse russe. Son -Excellence s’éloigna
par une allée, en sautillant comme ut moi-
neatu. i
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Les gens qui, comme Jacques Richelicre.
ont le courage et la courtoisie de ne pas
étre cartésiens, quant aux usages de la vie.
ne sont point du tout & hlamer. Ils savent
courte leur destinée et s’adaptent tout sim-
plement aux formes preserites par 1'usage.
C'est du temps gagné pour leur liberté
d’agir et de penser dans le secret. Clest
aussi du bon déblaiement.

— Quelle religion préféres-tu? demanda
une fois & Jaeques un camarade d’esprit
inquiet. :

Jaeques répondit : :

— Mes aieux ont choisi pour moi.

11 continua, s’expliquant misux :

— Al-je le loisir de rebitir, en une seule
cxistence, tous les temples déja dressés?
Aurais-je surtout Poutrecuidance de me
croire soudain plus savant que tant de doc-
teurs disparus? Ils ont cherché, médits,
adopté. J'accepte leur choix. Puisque je suis
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né dans une religion, elle wst la 1%'cuae,
.f .,:..'f-\-\vw preg S
R e R D S ,
il n’est surtout po. s~ -7 A un plus
bas étage, et §il ne g'agit (re des hommes,
il s’appelle le savoir-vivre et justifie bien
ses deux sens.

On dansait maintenant chez Houdan-
Fardue. Les salons, dégorgés de la cohue,
la réunion se prolongeait trés gentiment.

— Regardez tanguer votre fils avec la
jeune niéce de Molléans, dit Pavocat a
Richeliére.

— Ou prenez-vous qu’elle soit sa nidce?
demanda le diplomate.

— Je 'imagine! potina Houdan—Farduc.
Pair malin. J'ai connu cette petite quand
elle avait une douzaine d’années, apres la
guerre. On Vinstalla dans la maison, telle
une parente de province. Notre chirurgien,
tout de suite, en fit grand cas. Pour moi,
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~elle est sa nitee. Mademoiselle Molléans,
I'ainée, mnous scachait peut-étre - un
roman. Klle aimait l'enfant comme sa

o tilles
'— Que me dites-vous li! s’exclama
_ Richeliére.

— Une hypothése qui me séduit, fit
Houdan-Fardue en souriant d’un air vol-
tairien. J'aime assez apprendre qu’une
sainte s’en est laissé conter : cela me con-
~sole pour elle!

— Je n’en reviens pas!

— Eh bien, revenez-en. C’est, 4 mon
sens, la verité.

— Ma version est différente, reprit l'am-
bassadeur. Je la crois bien une Molléans,
oui, mais de la branche cadette.

— Quoi, la fille de notre ami!

— Pourquoi pas?

— Je n’y avais point pense, c’était trop
simple! En tout cas, elle est remarquable.
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-~ Mon fils I'a remarquée et m’a prié
aujourd’hui méme de la demander a son
pere. |

— Vous voulez dire & son oncle, plai-
santa le maitre plaideur. Eh bien, mon
cher, demandez-la. Je connais des choix
moins heureux.

Ainsi, le monde commenca, par deux
augures, de s’oceuper de Béatrice.

Vers une heure et demie, on se retira.
Les amis attardés de Houdan-Farduc,
devant sa maison, se trouvdrent en groupe
sur le quai. Quelques jolies avocates, que
leurs maris et leurs confrires invitaient
galamment & rester encore ensemble, une
heure, dans une boite de Montparnasse ou de
Montmartre, tentérent d’entrainer Jacques
et la jeune fille; mais tous deux ils sy refu-
serent.

—Je garde Mademoiselle et la reconduis

jusqu’d sa porte, dit le jeune homme avee
J P J
6
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Pendant les quatre jours qui suivirent,
Molléans, Béatrice, les Richelidre, furent
fous trés occupés. Richeliére, le pére, eut
avec sa .danseuse russe des conférences
orageuses; Jacques  entreprit d’obtenir,
avant ’hiver, un postea Rome, ot il souhai-
tait d’emmener sa femme aussitét aprés
le mariage; Béatrice s’engouffra dans un
tourbillon d’espérances; Molléans, soudain
trés nerveux, rompit avec madame de Wel-

.. L#idée irrésistible Iui en prit, aprés le |
dmer d la Tour d’Argent et surtout aprés
avoir di laisser la fille de Machonneau chez
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Houdan-Farduc pour courir rejoindre sa
maitresse. ;

— Cela commence & sentir la colle!
pensa-t-il, fort trivialement, dans la voi-
ture qui 'emportait.

Molléans n’avait le gotit de la vérité que
lorsqu’elle était scientifique et peut-étre
parce qu’en tel cas elle demeure une hypo-
thése. Par ailleurs, I'origine gasconne du
professeur le poussait & des arrangements
ingénieux, comme on ouvre gentiment des
ombrelles pour se garder des coups de soleil
ou en préserver ses voisines. Il éfait, dans
la vie, un homéopathe et dorait de petites
pilules. Madaine de Wellée, quand Mol-
léans arriva, fort en retard et de méchante
humeur, dans la loge on elle I'attendait,
admira son charmant sourire. Il baisa la
main de la dame en levant jusqu’au visage
un regard lourd, impénétrable. Pour un
homme de cinquante-ving ans, une femme
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de moins de frente-six ans, devrait appa-
raitre un avril. Or, on sait que, dans les
sénats, les buvetiers feraient fortune avec
des cocktails de fruits verts.

Molléans était irrité.

— Pourquoi, pensa-l-il, se eouper les
cheveux et les recouvrir de henné? On
pourrail jurer qu'ils blanchissent. Décidé~
ment elle vieillit.

Ce n’est pas Madame de Wellée qui vieil-
lissait! Elle était toujours en bheauté, mais
son amant, depuis quelques jours, subissait
d’étranges remous, une rupture d’équilibre.
Qu’est-il, le démon de midi, prés de celui
du crépuscule? M. le professeur Molléans,
de ’Académie de médecine, grand officier
de la Légion d’honneur et candidat au prix
Nobel, nous allons le voir tituber.

Dans cette loge, tandis que quatre négres,
dont 'un unijambiste, dansaient avee nos-
talgie, devant un décor de Honolulu, il
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s’ennuyait infiniment. Sa pensée bientot
prit le large. La toile peinte' lui rappelait
un paysage, les alentours de la maison de
Madame Dourthe. C’étaient bien les mémes
rives lointaines, bordant une mer calineuse.
s De ce golfe insidieux, de cette coupe claire,
n’avait-il pas vu, pour la premiere fois,
surgir Béatrice, dans sa nudité alors dorée
de petite faunesse de douze ans? Le délicat
spectacle inattendu! Elle était belle, cette
enfant, comme une fleur. Que le- soleil
en se couchant l’éclairaif bien! Molléans
sourit & ce souvenir qu’un décor, — oui,
n’est-ce pas, un décor? — lui évoquait &
- 'improviste.

Madame de Wellée I'observait.

— A quoi révez-vous, mon cher? Ces
négres semblent vous enchanter.

— Ce qui m’enchante, c’est d’étre auprés
de vous! dit-il, brusquement rappelé.

— Je m’en flatte, minauda-{-elie.
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D’une main aimable, elle lui tendit un
berlingot. Sans bien se préeiser pourquoi,
il pensa, fout en le sucant, qu'elle était
vraiment assommante. Son étrange songe-
rie s'était envolée sans prévenir, juste
comme elle était venue. Maintenant des
acteurs absurdes évoquaient la vie poli-
tique.

—- Charmant! fit madame de Wellée.

— Vous n’étes pas difficile!

- Leur querelle commenca, se prélongea,
et ils se quittérent brouillés — mais pour
toujours — vers le matin... Il en est des
amours des hommes,lorsqu’elles se cassent,
comme des destinées quand elles tombent :
leur véritable peau d'orange, cest la
" fatigue. ; '
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XI

Ce futcing jours apres la soirée des Hou-
dan~Farduc que le professeur Molléans
—commit sa vilaine action, action si basse,
mais si forte, qu’elle entraina de tout son
poids dans une irrésistible chute.

Le soleil était clair sur 'avenue de I'Ob-
servatoire, la vie dorée dans le long square
qui, de la statue de Carpeaux a la grille du
Luxembourg, réunit, comme dans une
voliere, les enfants riches et leurs ser-
vantes; les étudiants riaienf, enivrés de
jeunesse. Jamais Béatrice n’avait aussi bien
entendu — dans un tel chuchotement —
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les promesses de avenir. Elle regardait.
par la fenétre, un couple populaire sur un
banc; cette joie la faisait contente. La jeune
fille se disait que bientot, sur les nobles
terrasses de Rome, elle aussi se promene-
rait avee Jacques, et qu’ils iraient dans une
féerie. Elle haletait de son bonheur. Cepen-
dant, lorsque vint le soir, elle fut un étre
cassé : jamais elle ne sut comment, jamais
de quelle arme, Great — son cher Great —
Pavait frappée.

Vers quatre heures, elle entendit les
Richeli¢re. Elle reconnut, au milieu de la
galerie, la voix grave et calme du fils et
celle, en fifre, de I'Excellence. Quelques
instants aprés, on les introduisit chez le
docteur. Béatrice se mit au piano. Elle
n’était pas de ces paresseuses qui se con-
tentent'd’'un bon disque; tout son cceur
s'épandit avec la musique dans une allé-
gresse profonde. Une heure passa. La jeune
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fille cessa de jouer ; elle entendit la porte
s‘euvrir, se refermer. Molléans retourna
seul dans son cabinet. Rien ne bougea
plus dans Iappartement. Béatrice attendit
- encore, mais en vain. Tout d’un doup, elle
ne comprit plus, elle eut peur, se précipita,
sans étre appelée. Great, assis devant son
bureau, le visage cendré, fit un effort dos
_quelle entra.
— Jai, dit<il, une rude migraine. Cepen-
dant, tu vois, j’étudie.
1l voulut sourire, mais il paraissait gené
par la souffrance, au point que Béatrice,
distraite d’elle-méme, S'en inquidta. Déja,
il se reprenait.
~— Ce n’est rien, les cachets vont agir. ;
Ils resterent en face 'un de Iautre dans
un insoluble silence. Molléans semblait se
remettre et se disposer au travail. 1’ amou-
reusey eperdue dinquiétude, n’y tint plus :
— N’aviez-vous pas des visiles?
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- — Si, les Richeliere sont venus.

Il baissa la téte sur un livre, mit ses 7
lunettes d’éeaille, des lunettes teintées, dans
le genre de celles que portait Robespierre
pour se cacher. De nouveau, ce fut le silence.
Béatrice, par un prodigieux effort, assurd-
a4 VOIX : ) '

— Qu’est-ce qu’ils voulaient?

— Pas grand’chose, répondit Molléans.
Richeliére est venu me consulter pour une
vétille. Son fils T'accompagnait. II m’a
appris son départ.

— Gomment?

Elle avaif, de sa main pale, empoigné
le dossier d’un fauteuil et maintenant s’y
agrippait.

Le professeur feignit si bien ne pas
remnarquer la déroute de Beéatrice quelle
crut qu’il ne la voyait pas. Il continua :

— Jacques Richeliére part apres-demain
pour le Bi‘é&sil.
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— Volontairement?

Il sembla s’étonner :

— Cela va de soi. Pourquoi, diable, cette
question?

La jeune fille agrandit son effort :

— Je croyais qu'il irait & Rome.

— Tu es mieux renseignée que moi. En
tout cas, incidemment, — comme je don-
nais & son pére une ordonnance, — il m’a
dit s’embarquer vendredi et qu’il resterail
deux ans, ou trois, a Rio de Janeiro. Cette
décision ne m’a pas sembhlé récente. Ton
ami a pris congé de nous trés simplement.

‘Elle ne bougeait pas, les bras le long du
corps, sans aucun appui, et cependant cru-
cifiée. Autour d’elle, la bibliothéque tour-
nait: Molléans s'était levé.

— Ma migraine céde, fit-il. Veux-tu que
nous sortions ensemble?

— Volontiers, dit Béatrice sans aucune in-
tonation. Je reviens dans quelques minutes.
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Lille quitta le cabinet de Great et s'enga-
gea dans la galerie, aussitot qu’il ne la vit
plus, de Pair affreux d’un automate. Mol-
léans, maintenant seul, avait un visage
inconnu.
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XII

II revécut, mais enticrement, ce qu’il
‘venait de faire. Cette scéne inouie de la
forfaituré d’'un médecin, il avait joude,
'sans savoir peut-étre, sur le moment, qu’il
la jouait. Connue ou non, il en restait flétri.
- Un honnéte homme, aprés une telle défail-
lanee, il peut se tuer, honneur perdu.
Pourtant, il était encore Molléans, la gloire
de sa profession. Il frissonna. D’un geste
1achinal, étranger, il coucha un petit por-
trait jusque-1d debout sur sa table, dans
un cadre d’argent, la photographie de sa
seeur: ainée, comme si la vieille fille sans
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tache, réellement, I'eit regardé. 11 fit mieux,

il le jeta dans un tiroir : désormais, entre

\ Béatrice et lui, Mademoiselle  Molléans
serait de trop.

Les Richelitre élaient entrés vers eing
heures dans son cabinet; il crut, A les voir
en jaquette, qu'ils iraient ensuite a quelque

arden—partv et venaient, en passant, le
consulter. “

— Eh bien, demanda-t-il gaiement 2 son
vieux camarade qu'il savait d’avance pré-

cautionneux, mais - bien portant, est-ce
T'appendice, au]ourd’hul? ou la prostate?
— Ce n’est pas moi le malade, répondit
'ambassadeur. C’est mon fils. T1 s'agit du
muscle cardiaque.
1l rit d’un rire en poreelaine et continua -

— Jacques s'est épris de Mademmselle s

Beatrlce, il la demande, il 1a lui faut.
Molleans ressentit le choc d’Henri IV
sous le couteau de Ravaillac. TI blémit de
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douleur, et il découvrit en méme temps
cette douleur. Ce fut I'espace d’un éclair.
En une seconde, il se connut.

— Jamais, jeta-t-il, durement.

Jacques Richeliere s'était levé.

— Ah! ca, mon ami, tu es fou, fit le
diplomate, restant assis.

En effet, Molléans était fou,' si lon
admet qu'une seule idée, par un travail
insoupconné, peut avarier une raison. Il le
comprit. Il comprit que le ton de sa
réplique ne permettait plus un recul. I
comprit qu’il fallait s’expliquer, que I'ou-
trage était en suspens sur les Richeliére,
ou, sur lui, la honte soudaine. Brusque-
ment, il se ramassa. Il ne savait pas encore
ce qu’il allait faire.

— Je suis désolé, articula—t-il d'une voix
rauque, mais ce mariage n’est pas possible,

— Pourquoi? demanda Jacques.

La question, malgré la maitrise, avait
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quelque chose de si net que le professeur
se sentit cerné. A tout prix, il fallait écar—
ter — et tout de suite — laffleurement
d’'une idée qui le jetterait en cause. Il
appela son passé a laide.

— Mon ami, dit-il plus doucement, vous
me mettez a la torture. Vous avez devant
vous un homme, qui n'a pas i insister
quand il affirme. Si je réponds : « Clest
impossible » c'est que, vraiment, c’est
impossible...

1l cherchait la voie, la ligne de retraite.

— Nous ne pouvons admettre ce refus
sans motif, cria le vieux Richeliére. Parle
mieux, nous sommes entre amis.

— Serait-ce, reprit Jacques, que vous
étes géné par l'origine de Béatrice?

Le docteur se jeta la-dessus :

— Vous avez deviné.

— Nous savons qu'elle est Machonneau
ou méme Lesange, fit 'ambassadeur avec
1
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~superbe. Tu nous la feras Molléans et nous
la ferons Richeliére. Ce n’est pomf, jima-
gine, aller de Charyhde en Seylla! -

— Méme sans cette combinaison, dit son
fils, je considére comme un honneur
d’épouser Mademoiselle Béatrice. Aprés mon
pere, monsieur, je vous demande sa main.

Molléans reprit :

— (’est impossible.

— Est-elle enceinte? cria Son Excellence,

tout d’'un coup empli de colere.
Il ne fallait plus hésiter.
. —Tudis des bétises, scanda le professeur
en liaussant les épaules. Tu parles d’une
jeune fille impeccable. J’aurais voulu tou-
jours me taire, mais nous sommes ici entre
nous, et si je vous livre un secret, je sais &
qui je le confie. Béatrice, la pauvre enfant,
“le plus fier de tous les hommes pourrait
I'épouser; c'est mariable, qu’elle n’est pas!
Les Richelitre se reg ardérent avec stu-
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peur. Le ton, l'attitude de Molléans,- sa
réputation d’honnenr, étaient d’une telle
qualité que les paroles de sa houche pre-
naient immédiatement on ne sait quelle
force de dogme.

— Quoi? gémit Jacques. ,

— Hélas! continua le maitre accablé, ¢
personne, en dehors de son médecin, per-
sonne que moi, pas méme Béatrice, ne
sait par quelles épreuves elle passe. Si

_ je la soignais directement, le secret profes-

sionnel... Il lie, d’ailleurs, dans tous les
cas... Pourtant, c’est un pére qui parle, ou
1 peu prés; je sens hien que je ne peux
plus vous laisser, — toi, mon vieil ami.
vous, Jacques, qui allez tant souffrir —
dans I'ignorance d’un drame terrible...

Il haletait, en poursuivant :

— De Machonneau vient tout le mal,
Nerveux, irritable, ombrageux; tour i tour

exalté ou dans la dépression, il présentait
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déja le caractére de la fatalité qui s’est
abattue sur sa fille. Peut-ttre, je I'ignore,
avait-il lui-méme des crises?

— Quelles erises? demanda I’ambassa-
deur.

— Ne me faites pas dire le nom. Béatrice
était encore bien jéune quand nous décou—
vrimes en elle ce que nous appelons le
petit signe. Je me rappelle. Elle jouait au
tennis. Son bras manqua la balle que ma
sceur ainée lui lancait, et non pas, vous me
comprenez, par maladresse. Le bras
retomba, au milieu du mouvement, par un
arrét brusque, qui fut, pour moi, révélateur.
Et puis Poubli instantané... « Eh bien.
demanda-t-elle, la balle? » J'étais désor-
mais trop fixé!

Jacques, pile comme un drap, s'était
assis. Molléans s’avanca vers lui :

— Mon pauvre enfant, depuis, nous
avons connu le grand signe.
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— Comment, elle est épileptique! mur-
mura le vieux Richelidre.

— Elle Test, dit le professeur, et clest
horrible. Dix fois, je I'ai vue choir n'im-
porte ou, n’importe comment, dans une
altaque foudroyante, pauvre petite, le corps
comime une barre de fer, les yeux révulsés.

— De tels malades écument, s’exclama
le diplomate.

— Taisez-vous! fit Jacques.

I tordait ses mains de chagrin, la sueur
perlant & son front. Son pére en eut pitié.

— Console-toi, dit-il. Hélas! ton espé-
rance est impossible. Nous tombons sur le
seul obstacle qu'il soit défendu de fran—
chir...

— [Est-elle inguérissable? demanda Je
“jeune homme. §

Molléans eut un geste évasif.
— Elle a des crises en plein sommeil;
ce n'est pas bon pour I'avenir.
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— (Vest atroce! balbutia le malheurenx.

— (Cest atroce, en effet; j’ai vu & hopi-
tal de pauvres malades de ce genre. Je les
al ‘vus gémir, mordre, endormis, leur
oreiller et parfois périr d’asphyxie. Cela
'peut \s’atténuer. Mais quoi? Il faut craindre
les équivalences. Je me rappelle que
Machonneau s’égarait, pris du délire qu’en
appelle fugue. Il se retrouva, sans com-
prendre comment, dans une ville incon-
nue, aprés un voyage d’'une nuit dent il
perdit le souvenir... Ah! oui, je sais bien,
~ c’est horrible!

Jacques ne pleurait pas. C'était le pre-
‘nier.chagrin de sa vie. 1l lerecut, les dents
serrées, avec orgueil, silencieusement,
mais dans une hate de fuir, comme un
loup avec sa blessure.

— Mon pauvre enfant! dit Richeliére.

— J'ai mal, répondit son fils. Mais*il ne
s'agit pas de moi...
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Il me voyait que Béatrice, torturé de da
savoir accablée, condarnnée en effet 3 la
solitude. Tl pensa qu’il serait son ami of
Pexprima. Molléans, aprés un silence, prit
derechef la parole.

— Etre son ami; clest {rés noble, mais
cela lui ferait du mal. Puisque vous I'avez
demandée, cest quelle vous aime. Je

Vignorais. Sinon, je vous eusse éloigné. A .
quoi bon I'exposer encore i des secousses |

malfaisantes? Les crises dont je vous parle,
Jacques, viennent trop souvent sans motlfs.

mais lo chagrin, les émolions les provo-

quent presque sirement. Béatrice attend
votre démarche. Je vous supplie de dispa-
raitre et de vous en remettre i moi.

— Je ne le peux, dit le jeune homume,

— 11 le faut, ordonna le docteur. Rester,
la rencontrer, serait un crime! Je vous
adjure de partir! Allez vous-méme vous
guerir du chagrin que vous ressentez.
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Il se tourna vers son ami :

— Emmeéne-le, il le faut pour elle. Je
chercherai, je trouverai des raisons plau-
sibles a une absence que j'affirmerai pas-
sagere. La vie de Béatrice dépend en partie
de votre courage...

Jacques insista :

— Moi-méme, je peux la préparer a mon
rdépart‘.

— Non, dit Molléans. Epargnez-lui, on
ne discute pas un tel devoir, la honte,
meéme inconnue d’elle, de subir son mal
sous vos yeux. Evitez de la voir ainsi.
Emportez sa belle image et pleurez-la.

Béatrice les entendit partir. Elle était
encore, a cette minute, la plus sereine des
jeunes filles,
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Les rivages légers du Var, de Toulon a
Saint-Raphaél, demeuraient au début du
vingtiéme siécle une région peu fréquen-
tée. Ses splendeurs sylvestres, ses vignes,
son gibier, n’appartenaient qu'aux indi-
genes. La, musiciens, peintres, pottes, las-
sés du bruit, se réfugiaient dans le travail,
se gardant bien de disputer les environs de-
Nice aux retrailées de la galanterie, aux
vaincus de la politique ef aux jeunes tuber-
culeuses. Le silence, fleuve d’aromates,
glissait sur les montagnes des Maures, sur
les campagnes, leurs voisines, illumindes
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d’un soleil vierge, dont les rayons n’étaient.
pas encore facturés sous les additions des
palaces. C’était 'époque, déja désuete, du
chemin de fer qui provoqua sur ses réseaux
de grands abeés de fixation, en isolant les
paradis qu'il ne daignait point desservir.
Ainsi un Eden ravissant fleurissait en
marge du monde, embelli par la solitude,
dernitre féerie des esprits sages. L’automo-
bile a passé 13, maintenant le Var ost 3
vendre! Ce ne sont que bouchons, ce ne
sont que dancings. Le bar flamboie comme
au Far-West. Le Lavandoﬁ La Croix, Cava-
laire, vmot autres stations champignonnent
et nous voila dans une banlieue. 1’été sur-
tout, la vieille Méditerranée se paye des
airs de bords de Marne; ses bois marins, ses
 bois sacrés, dignes du satyreetdes Nymphes,
deviennent antre des gigolos. Leur vedette
en cette saison fut José de Castrovéga.

— Veux-tu jower les Alain Gerbault?
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demanda brusquemment Ffienne Range
i ce jeune bachelier de La Plata.

José, en effet, barrait de facon insolite,
vers la pleine mer. En aout, elle n’est
point périlleuse, cependant ses moutons
rageurs conseillaient un peu de prudence.
L’Argentin, parmi leurs troupeaux, fila.
toutes voiles dehors. A gauche s’étalait la
plage exigué de Sainte-Maxime, l’air d’une
peau de renard, mitée par ces psoques; ces
gamasses, ces acariens que sont, en
vacances, les stars de cinéma, les étoiles
payantes des petits théatres, les lunetards
de Montparnasse. Le vent, céleste naphta-
line, d'un coup d’aile la nettoya, on vit les
insectes humains se réfugier en horde dans
les cafés. A droite, heureusement, Saint-
Tropez étincelait dans le couchant et don-
nait & son golfe, par un miracle de lumiére,
I’aspect classique de-la Groce. La barque
rythmait une java.
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— Charmant exercice; ricana une femme
radieuse, étendue a plat vers larridre.

Son visage peint semblait venir de chez,
Bernheim et elle portait un cache-sexe,
 comme on porte un loup & Venise : Etienne
Range, son amant du jour, le trouvait
bon, professant que la jalousie déshonore
Phomme et ressemble i la licheté. Iailleurs
José de Castrovéga se souciait peu de la
nudiste. Il était laid et désiré. Des yeux
petits, rapprochés d’'un nez gourmand, par-
venaient mal 3 disgracier son long visage;
ses lévres, ourlées sur les dents éclatantes,
- évoquaient de savants plaisirs. Enfin le
corps était d'un dieu; on lui savait mainte
fiddle, surles pampas, dans les Carlton. Les
- snobs aimaient encore en cet Argentin
maléfique Vauteur d’une opérette fortunde
et de vingt tangos i la mode. Présentement.
e torse au vent, maigre et musclé, 'air dun
“Mercure - d’acajou, il menait sa barquo
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hardie vers une maison ocrée que I'on voyait
se rapprocher tout la-bas, en dehors du
golfe, au faite de rochers deumants.

— Beaucoup trop de saute-mouton pour
une tourterelle & plumer, dit pittoresque-
ment Etienne Range. Cherche les Carmen,
José, laisse tomber les Béatrice. ;

— Béatrice? demanda Ja femme sans
voiles, maintenant couchée, ventre au teck, :
et levant vers le ciel, comme des mains.
ses pieds assouplis de sportive.

Le moqueur, jovial, continua :

— Tu ne savais pas qu’'elle se nomme
Beatrice? Oui, ma chére! Je I'ai appris de”
son cbiffeur, ce matin méme, sans 14 con-
naitre. .

~ — JFignorais son nom, jeta Castrovéga.

La toile, bien appuyée au vent, entrai-
nait sirement lembarcation, le mousse
veillait & prendre les ris; le pilote’ en pro-
fita pour penser tout haut,';pour décrire
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celle qu’il souhaitait d’apercevoir dans le
jardin de la villa. [I dit 'avoir rencontrée
& Cannes, cing jours plus tot, sur la Croi-
sette, escortée d’un homme ravags, étten—
tif 4 ses moindres gestes. Son camarade
bouffonna :

— Nous tombons dans la poésie. Je
‘lxmacrme belle, chaste, pure, comme le
veut son nom, et toujours suivie d’un vieux
“Dante. '

— Comment sais-tu qu’il sappelle
Dante? s’exclama leur jeune compagne.

Elle s’était retournée, assise en tailleur
sur ses mollets d’or. Ftienne Range eut
envie de l'adorer gravement comme une
idole négre de I’'Oubanghi. Il s’émerveil-
lait qu’elle fiit aussi héte, tout autant
qu’il s’ébaudissait de fréquenter Castrovéga.
Interne & Laénnec, empli de talent, de
vrais mérites, ce jeune Francais de qualité
crivail dans de savantes revues et sortait
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de bourgeois fameux, par son pére, notaire
rue- du Bac. Personne, au fond, n’était
mieux élevé, mais son vice était le chan-
dail. Cette molle armure déforme et Ion
prend vite, moralement, l'allure facile de
ses habits.

Maintenant le voilier touchait au but.
s virent, en levant la téte, un homme
alourdi se promener solitairement i larges
pas, sur les rochers. On et dit, dans le
vent, d’une béte en cage. Paula d’Argence
~— Louise Michotte, comme sa mére, frui-
tiere rue Lepic — se dressa, brusque,
sur la barque. Son corps, d’'une scanda-
leuse beauté, s’illumina dans le soir pur.

— Hello! cria-t-elle, monsieur Dante!

L’homme, alerté, se retourna.

— Tue-la! Tue-la tout de suite! strida, de =

rage, Castrovéga. Qu’est-ce que cette facon
de japper toute nue?

Il vira de bord, longea la rive reprit, le
8



104 BEATRICE DEVANT LE DESIR

large, furieusement. La belle coupable.
pour ne pas tomber & la mer, s’étaif agra-
fée au mAt; ils dansérent et, tournant le
_dos, elle le tenait de ses deux bras. José,
hors de lui, regretta de n’avoir pas un fouet
— celui de ses fréres les gauchos — i
Fusage de cette Callipyge. Ils s'injuritrent
sur la mer violette, comme les héros de
I'Odyssée. Etienne Range frottait ses mains
et riait tout bas sans parler.

— Tu permets qu’un singe m’insulte! Tu
n’es pas un homme! jeta la femme exaspé-
rée, je veux descendre!

— Descends! hurla le musicien. :

Il montrait 'émeute des vagues, souhai-
tait la voir s’y noyer et son air était si
cruel qu’elle pensa crier au secours.

— Vous étes deux grotesques parfaits,
dit tranquillement linterne de Laénnec.
Moi, pendant que vous glapissiez, jai
identitié M. Dante.
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Ce fut vers le 25 aolt que Molléans,
marchant, farouche et aceablé, dans le jar-
din de la maison Fermeterre, fut reconnu
par Etienne Range, le fils de son propre
notaire et son éléve & I'hopital. Il evait loud
la villa depuis les premiers jours du mois
pour y demeurer jusqu’en octobre. Et cela,
non pas sur les bons conseils du doeteur
Lemoutier : cette fois, pour soigner Béatrice,
le professeur n’avait eu garde d’appeler. Lui-
méme aida la jeune fille dans le dur combat
- pour savie. Elle se coucha trois jours aprés _
le départ des Richelitre et, tout de bon.
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faillit mourir. Elle n'était pas épileptique,
la pauvre enfant. Son corps était sain dans
la joie, mais elle tenait de sa mére la sen-
sibilité qui décompose les chagrins et les
- métamorphose en maladies. En propres
termes, la fille de Machonneau manqua
périr assassinée par un désir abominable,
“inconnu d’elle.

Jamais, entre deux étres, le silence ne
_forgea plus terribles barreaux. Molléans
savait sa calomnie la cause du mal de Béa-
trice puisqu’elle pleurait 'amour perdu. Cet
amour, L'orgueilleuse continua de le taire.
Ayant menti pour la deuxiéme fois — le
mensonge est un engrenage — ayant
aflirmé 4 la jeune fille que Jacques n’avait
point parlé d’elle, le vieil homme, prison-
nier de sa forfaiture, se vit contraint de
feindre ignorer ce qu’il ne connaissait que
trop et d’inventer un diagnostic & l'usage
de la malade. Ce grand docteur, désarmé
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devant le poison distillé par lux erut que
la science le trahissait. II ne disposait que
de formules, de potions; de toutes les
drogues de I’empirisme pour combattre les
ravages de la douleur morale. Alors, déses-
péré, il comprit leur malheur et I"opprobre
qui le. marquait. En méme temps, sa pas-
sion grandit dans la honte. Dix années de
refoulements laissérent jaillir en lui des
laves, elles P'entrainérent sans l'engloutir.
Pareil aux criminels de grand esprit qui
-dogmatisent leurs mauvais coups, il tomha
dans le paradoxe :

G la passion, se criaif—il, excuse tout,
elle prime ’honnéteté, 'honneur; elle per-
et I'abus de pouvoir, elle entraine I'abus

de confiance, par elle l'infamie si sublime!

- Vains errements dans un labyrinthe!
I’amour est ce qu'en photographie on

appelle un révélateur. Il fait surgir les-

images encore secrites et fournit & 'ama-

\
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teur d’imes une collection d’instantanés. Si
Molléans put & Pimproviste, dans le désir,
commetire une infamie fotale, c’est que
cinquante années de sournoises négli-
gences, de petites compromissions, de
blagues faciles, de menus mensonges quo-
tidiens — pt parwi fdea 1 PR 1 e
Vavaient préparé, tout tranquiliement, 3
cette chute. On ne la concevrait pas chez
un Pastear ou chez un Foch Nos qu’on
tombe par vilenie, on ne tombe jamais de
trés haut.

~ Une seule chose demeurait intégre en ce
docteur : Ia conscience professionnelle. Béa-
trice vraiment malade, jamais il ne Tcfit
proféré, grice au secret professionnel. Mais
puisqu’elle ne I'était pas? Il ne s’agissait
plus d’une faute contre la loi médicale, mais
d’une défaillance humaine, échappant 3
toute sanction. Le professeur se raccrocha i
cettebranche, dans des convulsions de noyeé.
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Béatrice, pourtant, guérissait. Tout au
moing, Molléans le crut. Pendant des jours
et des jours, mai, et puis juin, il ne
quitta guére son chevet. Peu & peu le mal
s’apaisa, la jeune fille-put s’asseoir dans
un fauteuil, un peu de rose teinta ses joues
piles, elle essaya méme de sourire. Enfin.
elle parut debout. De ses bras amaigris,
entourant le col de Great, mademoiselle
Lesange se reprochait de lui aveir fait tant
de peine et tant de peur.

— Great, lui dit-elle, que vous étes bon!
Com:me je vous aime! :

Elle le soupconnait d’avoir deviné son
vrai_mal et de ne pas lui en parler par
délicatesse profonde. Cependant la joie
quil montra, 'étonnante allégresse de ce
demi-vieillard lui déplurent. Elles lui sem-
blaient une preuve nouvelle, aprés celle
donnée par Jacques Richeliére, de Vin-
sensibilité des hommes. La convalescente
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se mib & voir en eux d¢ véritables étran-
_gers; brusquement son intelligence réalisa
que son ceeur était bien cassé et prit le tra-
vail en dégotit. Pour ‘qui done travailler?
“Great Iui-méme, vraiment trop content,
elle lui en voulut. — g fut obscur, — de ne
Pas partager la peine qui continuait de 1a
ronger, malgré sa victoire physique. Rien
né montra ce qu'elle pensait. Béatrice eut
le méme aspect courtois, clle garda ses
manieres polies, mais elle fut une autre
femme : jamais ceux que la vie une fois Y
touchés ne seront plus des fruits intacts.
L’existence reprit son cours, ‘d'un air
normal, dans les premiers temps de juillet.
Et, parce que chacune de nos actions nous
- suit, pour nous aider ou pour nous perdre,
Molléans commenca de monfer le dur
chemin que, pas & pas, il se frayait. 11 Je
commenca, non par le repentir — cest un
soleil qui ne luit pas pour ceux qu’aveugle
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leur passion — mais par le sentimenf

-affreux d’une honte, nouvelle pour Iui. Cette
honte n’était point celle d’avoir trahi sa
protégée. Molléans de plus en plus se cui-
rassait dans I'idée basse des premiers jours :
Pamour est la raison supréme. Ce qui main-
tenant le courbait, c’est la honte de son
désir, une honte, entendons-le bien, qu'il
auraif eu dans tous les cas, en dehors méme
de la démarche des Richelitre, en compre-
nant, avec brusquerie, ce qu'il souhaitait de

Béatrice. Elle ne venait pas non plus, cette
honte, de la différence de leurs Ages. Cet -

homme-1a n’avait pas vieilli au point d’en

c¢prouver la géne, Madame de Wellée le pleu-

rait. La hontelui venait de comprendre quela
désiréelecroyaittoujours paternel. Cela don-

nait aux pensées, qui maintenant le tenail-

laient, quelque chosed’incestueux,d’horrible.
d’absolument inavouable i celle qui en élait
l'objet. Comment dire a cette jeune fille :
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— (e que je veux de toi, ce n'est pas ta
reconnaissance. Tu as un corps, j’en ai
Tenvie. Je l'ai vu encore puéril et déji je
I'ai remarqué. J'ai enfoui cette vision
commeé un trésor et, maintenant, je la
déterre pour en jouir. Dans ton tit, ‘quand

-Je t'embrassais sur le front, ma pensée
descendait tout le long de toi. Je t'ai palpée
et caressée en te soignant, toi, hier la toute
petite que ma vieille sceur & élevée. Donne-
moi ta bouche, mon enfant!

Il coneevait le cri, le recul, le dégofit,
qui seraient ceux de Béatrice devant Great
mendiant sa chair. Elle s’enfuierait. Cette
peur de la perdre augmenta le supplice. Le
docteur vécut des heures d’angoisse. Mais
ce n’étaient que les premisres. Une nuit,
il réva de Machonneau. Le blessé, hirsute
et boueux, ricanait au pied de son lit et
soudain, plus abject encore que lui-méme,
il lui envoya des baisers. Molléans, couvert
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de sueur, resta debout toute la nuit. Un
tel réve ne peut surprendre puisque nos
réves sont de nous; nous en sommes les
fabricants! Le lendemain, Porpheline parla
de son pere. Cela quelquefois arrivait, mais
le professeur, ce jour-1a, en demeura plus
accablé.

— Que comptes-tu faire? demanda-t=il.
Et tes études?

Béatrice répondit :

— Je n'y pense plus.

II' lTa vit morne, vide delle~-méme,
désaxée, tout a fait sans but.

L’idée de 'emmener lui vint. I’emme-
ner od? 1l I'ignorait. L’emporter. <'enfuir
avee elle, oui, tout quitter sans le Ini dire.
Déja, depuis plusieurs semaines, en dehors
de son hopital, il déelinait toute clientéle
et, sous prétexte de fatigue, c’est Lemou-
tier qui le remplacait.

Il I"avait appelé ;
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— J'ai trop travaillé jusqu’ici, je me sens
soudain épuisé.
L’éléve - voulut Pexaminer, mais son

 maitre ne s’y préta pas. .

— Clest inutile. Je suis déchargé, ner-
veusement. Seuls: I'isolement, une absence
de quelques mois, pourront me remetire
d’aplomb.

Ses yveux étaient emplis de lueurs, ses
regards fuyants, obsédés. Il avait brusque-
‘ment vieilli et dans son vaste cabinet, tou-
_ Jours solennel et serein, ne cessait, tout en
parlant, de claquer des doigts, comme sous
le coup d’une impatience. Lemoutier en fut
effrayé. Sans comprendre — comment ce
sage I'aurait-il pu? — il conseilla un long
. Tepos.

— Clest entendu, dit Molléans, je vais
partir. _

Demeuré seul, il se grisa de ce projel,
en fit le but méme de sa vie. Partir! Partir!
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Vivre loin avec Béatrice, la regarder, la
‘désirer, se créer ce bonheur terrible, la
posséder idéalement, sans que jamais elle
s'en doute, Plimaginer dans le plaisir.
Molléans maintenant aimait sa tentation a
la fagon des mauvais prétres. ‘

C’est ainsi qu’ils s’en allérent, vers le
commencement d’aoit, et qu’il enferma
Uobjet de sa. hantise, dans une villa de
passage, devant le golfe de Sainte-Maxime
« afin, lui dit-il comme un pere, d’achever
ta convalescence ». \
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La maison Fermeterre, plus isolée qu’une
ile, tenait son nom de ses fenétres d’ou
la terre disparaissait. La mer incessante s’y
mariait au ciel et, par toutes les ouvertures,
on ne voyait que cette union. Il fallait sor-
tir dans le jardin pour ne plus se croive en
bateau. Seulement du coté des communs,
se percevait le roulement continuel des
automobiles sur la route. Elles filaient vers
Cannes et elles en revenaient, ou encore
elles vrombissaient de Sainte-Maxime 3
Saint-Tropez, emplies de couples 2 peu
- prés nus et poussiéreux. Des appartements,
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un vaste rez-de-chaussée, rien ne s’enten-
dait plus qﬁe le vent bleu quand il soufflait.
L&, des amants fussent restés dans l’égoisme
des heureux! Mais le secret de Molléans et
la blessure de Béatrice transformérent ce.
paradis en un lieu de troubles supplices.
Comme il vivait de son désir, elle vivait
de son chagrin. Aucun doute : Jacques
Richelitre avait renaclé devant une origine
irréguliere; on n’épouse pas I'enfant natu-
relle d’une femme séduite et d’un pauvre
homme. Tranchant dans le vif, le jeune
bourgeois prudent avait pris congé du pro-
fesseur, signifiant ainsi, par le silence et le
départ, une renonciation qui ressemblait i
an arrét. Béatrice le detesta. Détester ce
{qu’on aime, woild le pire enfer du coeur :
le chagrin noble peut soutenir, cest un
tremplin pour vivre bien. Lorsque &'y
mélent la rancune et le dégoiit, il devient
la planche pourrie. Qu'on 8’y attarde et
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qu'elle se rompe, on est vite précipité.
C'est 1a qu'il faudrait un élan, un grand
ressort de sauvegarde et soudain bondir en
~avant, en avenir... Béatrice n’en eut pas la
force. Elle machait sa douleur, sa désillu-
sion, comme des herbes empoisonnées.
Bientot elle sentit' qu’en son cceur la bonté
meéme s'avariait. La beauté, la grace, le
sourire de cette enfant. hier si simple,
devinrent des armes.

L'orpheline se défendait d’en vouloir a
Great et cependant lui en voulait. Jamais
. plus, puisqu’il n’y avait point pensé; elle ne
demanderait & étre adoptée. Mais pourquoi
cet oubli, cette négligence d’ot son malheur
¢tait venu? A quol serviraient tous les
autres soins secondaires, ceux du présent,
ceux du passé, et U'instruction, et l'usage
bien enseigné du monde, si la mesure la
plus utile restait & prendre! C’était avoir
construit sur le sable, sans assurer la fon-
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dation, ne pas achever aujourd’hui la cons-
truction et la laisser sans couverture. Béa-
trice pensa que Mademoiselle Molléans n’eit
point manqué de le comprendre en temps
propice. Quand le professeur lui témoignait
la tendresse, I'empressement paternel, der-
riere lesquels il savait si heureusement
dissimuler la turpitude de ses hantises,
certes, elle lui en savait gré, elle I'aimait
bien, cependant une amertume la travailla;
elle sentit périr, non son affabilité, sa
bonne grice externe, mais sa gentillesse
profonde; son caeur se forgea sur I’épreuve
et ne chérit plus, véritablement, que la
vieille fille disparue.

1l résulta de cette misére que Mademoi-
selle Lesange eut moins envie de s’enfermer
avec ledocteur, comme une enfant recherche.
moins Pisolement auprés de son pére quand
leur affection diminue. Elle eut soudain I'en-

vie de distractions, de sorties, pour mettre
9
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en fuite des pensées dures, aggravées par la
solitude. Great, loin de résister 4 cette frin-
gale morose, la développa. Imaginairement,
entré dans une affreuse et secréte bonne
fortune, il brilait de jouir des apparences
de son roman. Ne pouvant espérer les nuits
‘de Béatrice, il voulait tout au moins les
jdurs, les manieres singées du plaisir. Il s’en
* leurrait.

“ Sans que la fille de Machonneau pit
soupconner quelle figure elle prenait, on les
vit parcourir la céte, rayonnante de soleil
et de plaisirs colifeux, & la maniére des
amants. Ils -dinérent dans des réserves,
prirent le thé, assistérent aux galas de
Saint-Raphaél, de Cannes, de Juan-les-Pins
ou encore ils s'attardaient chez les brocan-
teurs de Toulon, ils commandaient les pois-
sons aux herbes, les plats amusants du

. pays, sur la terrasse des bouchons les plus

: _renommés dans le Var. Ils jouaient seuls
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de longues parties parmi les links ver-
doyants ol reluit cette société particuliere
et sportive qu'un amateur d’étiquettes vives
appellerait noblesse de golf. Béatrice se
mit & danser. Molléans, un peu ridicule-
ment, U'imita. Elle souriait et le croyait
préoccupé de la distraire. Cependant, il s'en
tenait encore, comme un vrai pere, a des .
bostons du temps passé et n’osait interdire
a la jeune fille les tangos ou les blues avee
les gens de profession. Et, torturd, il les
payait sans démasquer sa jalousie. Cette -
vie bientdt Ilui pesa, mais Béatrice s’y
enfoncait. Absente, toujours rongée par le
chagrin et la rancune amoureuse, la jeune
fille allait parmi les apparences sans dis—
cerner ce qu'elles cachaient. Surtout, Mol-
léans ne pouvait cesser d’étre 3 ses yeux
Ihomme tendre et mér qui avait protégé’
sa petite enfance. Jamais aucun soupcon
ne-effleura : elle se fiit mise nue devant

3
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lui, non seulement comme devant un vieux
docteur, mais de vrai, comme aux pieds
de Dieu. Quelqu'un ayant cru qu’ils étaient
mariés, elle rit de bon ceeur, pour la pre-
mitre fois depuis trois mois et répéta, gaie-
ment, & Great, cette bouffonnerie. Les deux
malheureux en étaient dans ces états a la
fois aigus et larvés, quand Béatrice fut
remarquée et désirée par José de Castro-

véga.
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1V

~— Comme ca, dit Paula d’Argence, gras-
seyant, votre M. Dante est toubib?

Elle s’était habillée et dinait, moite
de chaleur, sur le port de Saint-Tropez
avec Etienne Range et I’Argentin. Il haussa
les épaules :

— Béte a ce point-1a, c’est presque trop.

— Ce n’est jamais trop! affirma Etienne
de bonne foi.

L’idiote, furieuse, les vitupéra et, magni-
fique de colere, alla se percher sur les genoux -
d’un couple ami :

— J’en ai marre, cria-t-elle. Ces deux
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' piqués ont plein Ia\boqche d’'une Béatrice
que-je ne connais pas etd’un vieux type, un
nommé Dante qui, parait-il, est avec elle.

On l'acelama. On la passa de main en
main, comme une dinde sur un plat.

— Viens, dit un auteur dramatique, j’ai
en horreur les littéraires. Je te ferai jouer
dans mes piéees!

— Garde-la, jeta le jeune Range, elle est
mfre pour ton répertoire,

Débarrassés de sa présence, ils continud-
-rent de causer, mystérieusement. Sous une
large tente ocrée qui prolongeait une salle
ouverte, trente tables vineuses glapissaient
dans un parfum d'oignons et de langoustes.
Onn’entendait plusles quatre musiciens. Le
padrone — un ancien humoriste de grand
talent mais renoncé par le succdés — regar-
dait manger cette ménagerie. On y voyait
des singes, des kangourous, de jeunes oisons,
de vieilles autruches, des coquecigrues,
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bref une joyeuse société. Autour d’elle, et
debout dans 'ombre du port, les mariniers,
les filles' du pays, les chauffeurs se délec~
taient. de son spectacle. A vingt métres,
M. le bailli de Suffren en bronze vert, con-
templait la lune sereine. Une haleine de -
miel et de coquillages 'arrivait du golfe
endormi.

— Je suis stir que c’est Molléans, disait -
maintenant Etienne Range. On. le dit
malade. Depuis trois mois il n’opére
plus.

— C’est, en tout cas, un bel Arnolphe,.
grommela dans ses dents Castrovéga. Pas
moyen d’accrocher 'enfant. »

. — Comment est-elle? demanda son
camarade.

José ricana, stir de lui :

— Flle sera mieux quand je 'aurai!

Il eroqua une langoustine et continua,
comme se parlant & lui méme :
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— Pour un peu je la croirais vierge.

— Non, sans blague! ricana Etienne.
Molléans n’est pas archevéque.

— On ne sait jamais.

— Mais si, on sait. Ta jeune fille c’est
une opérée qui s’est toquée de son sauveur.
Ou encore une divoreée en friche, peut-étre
bien une dactylo.

— Ce n’est pas ca. J’ai I'habitude, pensa
tout haut Castrovéga. Cette fois, il faut se
garder de l'attaque brusquée, s’avancer 3
tous petits pas, en scottish espagnole. En
tout cas, si c’est une faisane, c’'est du gibier
de chasse gardée.

— Tu la braconneras, dit Iinterne empli
de confiance. Tout de méme, j’aimerais yoir
celte mystérieuse Psyché et faire, moi-
méme, mon opinion.

— La voild, souffla José.

Il pilit de désir et cassa un verre par
_ superstition, comme certaines Sévillanes
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briilent un cierge pour obtenir d’étre choi-
sies par le caprice®d’un torero.

Béatrice Lesange, environnée d’un chile
blanc de soie andalouse, sa belle et pile
téte nue, venait de s’asseoir non loin d’enx,
a une fable réservée aux consommateurs
attardés, qui surviennent aprés le diner.
On ne savait & quoi elle souriait d’un sou-
rire vague et lassé. Cependant son heureuse
myopie la préservait de discerner les détails
bas. Elle devait éire, et c'était tout, au
centre d'un vol de lumidres. Le professeur.
a son coté, l'escortait d’un regard pesant. -

— Cela se corse, s’écria tout bas Etienne
Range, stupéfait. Je la connais et elle est
sage.

— Tu blagues, fit cette fois 1’Argentin.

Il mesurait d’'un coup d’eeil son vieil
adversaire inconnu, scrutait ce visage de
passion, espionnait ses maniéres aupres de
Béatrice. Cet examen l'inquiéta.
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— (e type-13, murmura-t-il, est marqué.
Il pue Pamant, et malheureux.

—Je ne crois pas, affirma Iautre. Je te
répite que je les connais tous les deux,
~ depuis longtemps. Elle est sa filleule ou sa
fille. :

— Elle est sa poule, coupa, rageur, Cas-

~ trovéga.
. 1ls continudrent & voix basse. Range mit
-son camarade au fait de ce qu'on savait au
quartier latin. Il raconta Molléans, le savant
sans tache, Béatrice I’étudiante pure. Sa
conviction semblait si ferme que I'Argen-
tin fut ébranlé.

L’agitation se dispersa, les voix allérent
decrescendo, on réentendit lo quatuor.
La-bas, dans la salle, des couples dansaient
- en espadrilles. .

— Je la veux, murmura José, rongeant
ses ongles d’impatience. Comment faire
- _pour linviter?
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— C’est tout simple, dit htlenne je suis
13 pour te présenter.

Ils se levérent et rodérent autour de. la
table du professeur. Ainsi le propre fils
de son notaire, loin de se sentir I’héritier
des devoirs nés d’'une pareille charge, se
préparait férocement a nuire a cet ami, &
lui jouer de sales tours, tant il est vrai que,
plus encore que celle des classes, la guerre
des générations fait partie de linstinet des
hommes. Range salua bientot Molléans
avec un perfide respect. A edté de lui, son
camarade découpait dans le soir met sa
silhouette de lévrier. On voyait reluire ses
dents. ‘

— Je vous présente José de Castrovéga,
mon cher maitre, dit I'interne de Laénnee.
Vous savez sil a du talent! Grice 3 son
pere, il posséde ici, et & Cannes, les plus
rapides petits bateaux. On les cite de Mar—
seille & Génes.
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— Vous me ferez ’honneur d’y monter,
ainsi que Mademoiselle, je espére, chanta
presque le musicien, d’une voix rude et
veloutée qui frappait Loreille des femmes.

Le padrone, habile, attentif, observait du
fond de la salle et fit attaquer un tango -
inconnu.

— Je l'ai composé I'autre jour pour la
baronne Jacob, continua Castrovéga. Je
'appelle Palestine.

Il pria Béatrice de le danser, s’inelinant
presque en serviteur. Elle se leva. Range
s’assit aupres de Great.

— Je vais écrire & mon pére que je vous
ai rencontré, mon cher maitre, dit-il d’une
voix angélique. Papa est au Lido et s’y
amuse, comme nous ici! Maman est i
Brides. IIs sont tous deux bien tranquilles!...
Restez-vous longtemps sur la cote?

— Je n’en sais rien, jeta le chirurgien.

— Mademoiselle Molléans est devenue
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bien charmante, continua Etienne, sans
paraitre remarquer le ton rogue de la
réplique.

— Il n’y a pas de Mademoiselle Molléans,
répondit le vieil homme. Béatrice n’est pas
ma fille.

Il but son whisky, I'air trouble, le visage
louche, & son insu. Etait-ce bien 2 son insu?
Ne voulait-il pas indiquer que Iorpheline
était en main? Quelque chose le rendait
1vre et certes pas ce qu’il‘buvait. Il devenait
tout simplement — oui, d’heure en heure
— l'alcoolique de son désir. Range se rap-
pela I'hopital, les cours magnifiques du
dernier hiver, et, regardant le professeur,
il comprit presque sa détresse. Un peu plus,
il la devinait. Enfin la fille de Machonneau
revint, ramenée par Castrovéga.

Elle en avait subi l'attrait, malgré sa
réserve instinetive. L’habile danseur sétait
gard¢ de ne point la tenir avec un irrépro-
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chable respect, mais en lui le rythme pre-
nait quelque chose de suborneur, et semblait
déja un désir. Un effluve sortait des doigts.
Béatrice, stupéfaite d’elle-méme, la ressen-
tit comme un péril et prit une raideur sou-
daine. José ne manqua point de remarquer
. cette défense. « Ca va », pensa-t-il. Un bon
point! Ils doublérent la danse, sans un
mot. Maintenant, ils étaient assis cote 3
-~ cote et ils continuaient 4 se taire, dans un
'silence périlleux.
— Nous partons, mon enfant, décida
Molléans, redevenu soudain maitre de lud.
- — Comme vous voudrez, Great.
~ Elle se leva. 1Is s’en allérent.
— Je parierais bien qu'elle est vierge, dit
PArgentin aprds un teraps.
— Cava passer! ricana le fils du notaire,
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Vierge, elle continua de I’étre, mais son -
orgueil s’évanouit. Ce qui dresse ’homme,
ce n'est point seulement ces muscles qui-
permettent de - marcher debout, cest,
depuis des millénaires, 'essor constant de
la pensée, I'ambition, les pieds au sol, de
se guider par les étoiles. Les animaux né
- regardent jamais plus haut queux, mais
“Adam renverse le cou, pour mieux voir

au-dessus de Iui. (’est pourquoi les Grecs,
sur le casque de la sagesse; figurent des
paupidres levées. Hélas! Béatrice mainte-
nant vivait au jour le jour et se’ sentait -

>
S
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moins disposée A rester droite. Elle était
humiliée dans son amour, ce qui double
I'bumiliation. Du fond de sa déconvenue,”
son ame ne vit plus 'avenir; son ceeur cessa
d’étre ambitieux, en méditant de nouveau,
et cette fois a la clarté de lexpérience,
les conditions défavorables ol la naissance
'avait placte. Ne sachant pas la vérité, elle
s’appuyait & un mensonge, le croyait vrai
et se trouvait, fatalement, dans la nécessité
d’errer; il lui semblait certain, que jamais
aucun Richeliere par le monde n’agirait
envers elle d’autre facon que ce Jaeques
pusillanime qu’elle avait tant chéri et tant
amnbitionné. Tous les réguliers la fuiraient!
Elle fut dans l'alternative dese perdre dans
I'amour libre ou de renoncer 3 aimer. Son
ceeur blessé ne cherchait plus Dieu comme
autrefois, en Angleterre, sous les arbres d’un
vieux. couvent : ses vingt-trois ans s'impa-
tienterent. Ceux qui pensent les jeunes



BEATRICE DEVANT LE DESIR 135

filles de purs esprits les méconnaissent.
‘Le plaisir leur parle en secret, il les
appelle dans la nuit. Les frigides ne
le deviendront que par la faute des
maris.

Aux langueurs sournoises du désir, désor-
mais privé de la précision d'un tendre
choix, s’ajouta bientdt en Béatrice Ieu—
phorie d'une convalescence. Qui n’a connu
cerenouveau des forces, cette vie multipliée
qui suit les maladies vaincues? La jeunesse,
le flamboiement sur un rivage chaleureux
des ultra-violets, les soins sournois, mais
savants, quapportait Molléans 3 créer
autour de I'orpheline une atmosphére
voluptueuse, tout contribua, de jour en
jour, & enfoncer vers ce désert intérieur —
vral pays de la soif de vivre — ot dansent
les mirages charnels les plus contraires a
la vertu. :

Mais la vertu! Elle n’est point qu’un mot,

10
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une habitude, le fruit sec de V’éducation,
encore moins une discipline ou un parti
pris. Elle est le mystére des femmes, la |
/  vraie sceur de T'honneur des hommes,
quelque chose qui ne s’explique pas. Elle
est donnée comme la foi. Et, comme lafoi,
elle peut se perdre. Alors. il n’en reste plus
rien quun regret qu’on veut immoler.
Mademoiselle Lesange était vertueuse
- quand elle comprit son chancellement, son
envie triste du plaisir, elle se tint pour
renégate et la vertu fut aux orties. Bien-
tot, sous une apparence inchangée, la vic-
' ~time de Molléans devint celle que les males
désignent entre eux, dans leur franc-macon-
nerie, sous cette formule : « Elle est 2
prendre! » Quelque chose encare contribuait
A préparer une pauvre enfant & I'abdication
“de ses fiertés : la désillusion du respect,
apres la désiliusion de l'amour. Béatrice,
stupéfaite, ne respectait pius Great! Ce fut,
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pour elle, le coup supréme. Certes, ellé ne
pouvait soupconner I'horreur de leur situa-
tion. Peut-étre bien qu’elle en fiit morte?
Mais ce grand homme, ce prétre austére de
la science, cet honorable magicien qui, depuis
dix années, embellissait sa jeune existence
et qu’elle avait appris & regarder comme
I'image méme du devoir, voild ‘qu'elle le
voyait, sous une lumiére cruelle, devenir
un vieux & la ,page. Son visage méme avait
perdu I'auréole de la pensée et sagitait de
certains -tics; ses maniéres se transfor-,
maient. Il imitait Castrovéga et singeait les
nouvelles classes. Parfois, il riaif Dasse--
ment aux spectacles de turpitudes et elle le
surprit agité devant des couples amoureux.
" 1l lacha des grivoiseries & demi voix; elle
devinait, sans;eqtendre, que Great én
racontait de fortes et comprit qu'il était -
hanté par la chair au point.d’en perdre sa
dignité. Cela, qui ne 'e(it que peinée dans

/
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des circonstances heureuses, acheva de
démoraliser I'orpheline. ;

— Quoi, pensa-t-elle, voild les hommes!
J’avais tort d’aimer l'un et de vénérer
P'autre. Que me reste-t-il de mes réves? Je
me suis leurrée sur la vie : le plaisir est
son dernier mot.

Parfois elle pleurait la nuit. Qu’était-il
advenu de sa belle jeunesse? Elle lui sem-
blait une trompexise, une étrangeére, une
ennemie. Elle avait a tentation de s’en ven-
ger.

Jusqu’en la maison Fermeterre, cefte ten-
tation se déploya. Maintenant la villa bour-
donnait de voix joyeuses et malsonnantes.
On y dansait I'aprés-midi dans des gotiters
qui, quelquefois, se prolongeaient jusqu’a
la nuit. Derritre le compositeur et Etienne
Range, se déversa chez Molléans, grappe
par grappe, tout le panier du littoral, le
dessus comme le dessous. Paula d’Argence
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ne crut pas que le professeur se nommait
vraiment M. Dante; elle I'appela soudain
Momo et quelquefois ce bon vieux Great.
On organisa des surprises parties, des
diners de téte; par les nuits torrides, on
soupa, sous les eucalyptus, en maillots de
bain. Une fois, on décida de prendre les
autos et d’organiser, sous la lune, un rallye-
paper dérisoire sur la plage de Juan-les-
Pins. L’Argentin faisait le renard. Béatrice,
vers Dhallali, sentit grandir un désir
sombre. Pourtant, jamais encore, depuis le
départ de Jacques, sa bouche ne sétait
assouplie jusqu’a baiser celle d'un homme.

Molléans, pour guérir sa fureur cachée,
chercha le dross des diversions. Un soir, & .
Parriere de I'auto fermée que Béatrice con-
duisait vers Cannes, il entreprit, sans une
parole, la conquéte d’une native d’Aix-en-
Provence, sous le prétexte d’étre sortis de
la méme rue, mais 3 vingt-cing ans d'inter-
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valle. « Cela, soufflait-il, erée un lien! »
Le voyant trop'prés de sa nuque, la jeune
femme, docile et prudente, lui fit signe,

~ dialogue muet, de prendre garde i Béa-

Y4

 trice. Elle craignait sa jalousie! Molléans

le comprit et s”assagit, Vair pris en faute;
mais, longuement, dans un silence louche,
tandis que la fille de Machonneau ne pen-
sait au volant, qu’d bien prendre les tour-
nants de la corniche, il se délecta de Perreur

qui la lui donnait. Il jouissait de cet opium,

cormmme un fumeur, aprés la pipe, déroule le
film mystérieux de ses plus profondes pen-
sées... 81 l'infamie est une spirale, on peut
voir qu’il la descendait!

Une nuit, de ces nuits étouffantes et
électriques du Midi, s’étant-attardé dans le

~ jardin, sous une pluie d’étoiles inconnues,

il ne rentra que vers deux heures dans la

villa, qui se composait d'un étage. Ayant
‘remarqué la fenétre ouverte de la chambre
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de Béatﬁce', il s’avanca les pieds feutrés, &
la maniére des voleurs et se permit de
recarder & I'intérieur. L’orpheline dormait
sans précaution, confiante, magiquement
éclairée sur le lit par les rayons bleus de
la lune. Son corps aimable reposait dans
une grice abandonnée. Enfin Molléans la
voyait! Immobile, il demeura 13, le cceur

battant d’étre surpris, seulement géné dans

sa conternplation par des larmes vraiment
atroces, qui coulérent le long de ses joues.
Etait-il torturé ou dans une extase bien-
heureuse? Lui-méme, il n’aurait pu le
dire, ni tout le temps qui s’écoula. Doué
d’un cerveau moins riche, inapte i se
créer des songes, ce savant fat peut-Gtre
tombé dans la tentation in‘imédiate, la

maison Fermetere et fleuri la rubrique des

faits divers, comme ces granges de village
qu'un reporter photographie aprés un viol

de paysanne. Les ressources intellectuelles .

A
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du professeur, son imagination devinrent,
de vrai, son exutoire. Ainsi on put conti-
nuer 3 ne pas connaitre ce qu’il faisait, en
son esprit, de Béatrice. II fallait le trouble
fortuit d’'une proximité de femme pour le
précipiter, encore plus bas que lui-méme,
Jusqu’a acquiescer, parlesilence, par le sou-
rire, a la supposition que venait de faire, dans
unevoiture, labelle damed’Aix-en-Provence.
Une autre fois, ce fut i Nice, Molléans
suivit sur la place Masséna une marchande
de mimosas, dont les jeunes hanches gra-
ciles, la silhouette haute, lui rappelerent
par hantise, celle quil révait posséder. 11
'sut la convainere de se laisser accornpagner
dans I'un de ces endroits faciles qui pullulent
vers la vieille ville. Lui cachant la tite du
bras, il Pappela’ d’un nom chéri, 1a cares
- sant avec des larmes. Elle pensa : « I
faut tout voir! » sans davantage s’éton-
ner. Une heure aprés, Great, correct et
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I'aspect honorable, refrouva Béatrice devant
une glace, chez Vogade. Elle mangeait des
fruits confits. M. de Castrovéga, par
hasard, avalait dans le bar un tigre. Main-
tenant l'opinion de I’Argentin était faite.
Comme ses camarades, comme [I'Aixoise,
il demeurait persuadé que Molléans et la
fille étaient deux fourbes éhontés et
cachaient une liaison sfire. Par habiletd,
pour ne point les faire partir, il ne souleva
pas la question. Sa cour était savante,
mesurée, d’une technique parfaite, alternée
de respect et d’audace.

La jeune fille souriait, tres i l'aise. Elle
fumait une cigarette. Ses belles jambes,
sous la jupe avaient, dans leur croisement,
on ne sait quelle hardiesse nouvelle; les
mains jointes sur le genou, ses bras dorés
semblaient préts & étre un collier.

— Mon cher maitre, venez prendre un
drink! suggéra I’Argentin,
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— Non, dif le professeur.

Il sortit et, d’'un pas vaste, traversa la
place Masséna, presque déserte en ‘cette
- journée de fin septembre. Les plus somp-
tueux magasins restaient fermés. Les Nicois
flinaient parmi les jardins, des enfants,
noireis par 166, s’égitaient sous les pal-
miers. On entendait, parfois, courir un che-
val qui semblait attelé & un traineau, parce
~que sa voiture le-suivait sur des roues
caoutchoutées. Molléans arpenta le bord de
la mer, cependant que de larges mouecttes
_criaient aigrement dans le ciel. Il se sen-
tait prisonnier, en exil, cornme un bagnard,
et pour la premiére fois, peut-étre, vérita-
blement malheureux. Cela, non pas en
s’étudiant — il gardait Part de se mentir
sitot en cause — mais en comprenant quels
périls courait désormais Béatrice. Pour un
peu, il aurait crié : « Cette petite devient
légere! » 1l pensa ridieulement : « Je ne
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veille pas assez sur elle! » Rien, en lui-
wéme, que ce reproche.

Etrange misdre de I'hornme - avoir Aétri
une jeune fille dans le seeret de sa pén—
sée! Lavoir imaginée, tout & I’heure, dans
une chambre meublée, 'y avoir aimée
en ersatz, cette réversibilité affreuse, igno-
rée de la vierge qui en faisait 'objet et
avouée par balbutiements & la remplacante,
I'insensé ne s’en souciait plus. (’était son
secret, son cilice, qui ne torturait que lui,
le théme de son sonnet d’Arvers : \

Mon ceeur a son secret, ma vie @ son mystére,
Un amour éternel en un moment conci;,

Mon mal est sans espoir...

Le louche poéme! De quel espoir s’agit-il
done? Sait-on ce qu'ils cachent, ce qu’ils

 trainent dans leur refoulement, ces fameux

vers, réputés chastes? Le texte est clair :
si les femmes ouvraient la téte des hommes



146 BEATRICE DEVANT LE DESIR

qui les aiment, n’osant rien demander et n’ayant
reen recu, quelles images y verraient-elles! Ces
images-13, qu’il cultivait avec fureur dans
un vrai jardin des supplices, le cérébral
amant de Béatrice doctrinait —qulelles
n’étaient qu’a lui. Et done, il s’arrogeait le
droit, propriétaire et ‘ardinier, d’en com-
poser, 4 son usage, les houquets les plus
pernicieux. :

— C’est mon affaire, pensait-il. Puis-
qu’elle ignore mon désir, je ne lui manque
pas de respect.

Raisonnant ainsi, le monomane oubliajt
P'abus de confiance. 11 est faux qu’une pen-
sée soit libre d’étre mauvaise. Elle travaille,
comme une ouvriére, dans d’invisibles ate-
liers. Elle est une action inconnue. La
preuve en est que le coupable voyait les
-effets de la sienne, sans s’aviser que Cas-
trovéga n’était, en somme, rien autre chose
que la projection de son vice. Béatrice,
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pure, joyeuse, parmi les fruits du Luxem—
bourg, a coté de Jacques Richelidre, voila.
chacun en est bien stir, la pupille d'un
honnéte homme. Dans un bar, cigarette
aux levres, presque oiferte et triste, elle
devient la victime d'un dévoyé, qulil
savoue ou qu’il se cache. Toutes nos
fautes sont créatrices, autant que le sont
nos vertus. Molléans, loin d’en convenir,
s’arrangeait pour fuir le remords et tom-
ber dérisoirement dans les scrupules. Celle
qu’il osait posséder tout entitre dans les
fureurs de son cerveau, il s'insurgea de
l'exposer & ce qu'un autre pit lespérer,
méme & long terme. Il se reprocha de
I'avoir laissée seule, une heure, sans se
demander ce que lui, en cette heure-l3, il
avait fait d’elle, imaginairement, dans le
vieux Nice. Il s'inquiéta et marcha soucieux,
sur la Promenade des Anglais, comme un
pere bourgeois, ennuyé de voir sa fille
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irraisonnable. Enfin, elle vint 4 sa rencontre,
escortée de Castrovéga.

— Qu'est-ce que vous faites fout seul,
Great? demanda simplement I’orpheline.

— Je profite une derniére fois de. cette
mer - lumineuse, répondit-il. Voild nos
vacances finies, ma chére enfant. Nous
~allons rentrer & Paris. f
— Déja! sexclama I’Argentin.
— Nous ne sommes que trop restés,
- continua Molléans sans broncher. Jamais,
‘dans toute ma carriere, je n’avais pris
si long congé. On m’attend. Doailleurs,
Béatrice guérie va recommencer ses
études. _ :
- 1l espérait les lui voir reprendrs et médi-
tait de continuer leur vie commune d’autre-
fois, avec, en plus, pour lui seul, le
* luxe des jouissanees et des affres secrétes.
La fille de Machonneau serait, en somme,
dans la maison, comme ces idoles pré-
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cieuses qui n’entendent pas les priéres et
dont les yeux restent fermés. :

Castrovéga, soudain, parla :

— Yous n’allez pas prendre le - train.
Votredécisionmedéeide: jerentre aussi, mais
par la route. Voulez-vous la faire avee moi?

— Bien volontiers, dit Béatrice sans
attendre. N'est-ce pas, Great?

Elle le regardait avec des yeux presque
étrangers, mystérieusement nouveaux pour
lui, emplis de brume et de lointains et il
n’osa point refuser. 1 avait brusquement
peur de la voir passer outre, s’en aller seule
en voiture, disparaitre peut-étre pour tou- .
jours, avec cet homme de vingt-cing ans
que, lui-méme, lui avait fourni, en écar-
tant " Jacques Richelidre. Maintenant, la
jeane fille  arrétée contemplait ~le vol
souple et criard des oiseaux, ef les deux
hommes, derritre elle, ses deux ennemis,
I'enveloppaient. de leurs désirs.
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Qu’est-ce que c’est que le désir? Il est ce
que, nous-mémes, nous sommes : pour
un Jacques Richeliére, le fréré puiné de la
tendreqse, sa manifestation charnelle, non
pas son but. Douce étape sur la route sui-
vie & deux, il fait partie de la vie commune,
comme au bord du fleuve, & l'orée de la
forét, la halte heureuse du soir appartient
a un beau voyage. 11 est sain, noble, joyeux
et pur comme lerepos. Chez un Castrovéga,
le. désir nalt de la passion de vaincre et
n’en devient le commencement que parce
qu'il est sa propre fin. Un tel homme que
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Castrovéga ne peut voir une femme sans
saviser qu'il est chasseur, et qu’elle manque
a son tableau. Ainsi 'amateur de perdrix,
le carnier plein, §'il en trouve une dans Ip
sillon, il ne fait pas grice et il la tire. Pour
rien, sinon la vietimer. Mais quil Ia
manque, le voild content d’épauler vers
une faisane. Le hasard, la rencontre, lui
servent seuls de rabatteurs; il s’acharne
sur un oiseau, ¢’est que déja I'aile est bles-
see : il veut ce qui lui appartient. La bate
prise, le désir meurt et renait & d’autres
passages. Il est action. Il est force. Cest
encore de la beauté. Mais le désir chez
Molléans devient idée fixe, rien de plus. Ce
mal se développe, se soigne et peut guérir
s'il n'emporte pas le malade. Molléans lo
comprit avec certitude — pour la premiére
fois depuis le début de sa crise — Ie soir
meéme du jour ou, sur la jetée de Nice,
devant la baie des Anges, il signifia 3
: y 1
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Béatrice leur prochain retour & Paris.

Paris! Il lui sembla, mystérieusement,
que ce seul mot les délivrait : il respira!
En tout cas, il se sentit prét a s’examiner,
a essayer de se comprendre. Il ne faut guére
s’étonner d’'un examen aussi tardif : il est
dans la nature humaine de légitimer ce
que commande ses passions et ses actes,
fussent-ils méme les plus odieux. Mais il
est dans la méme nature de prendre sou-
dain de bonnes résolutions, de se repen-
tir, de faire des veeux de pénitence quand
elle se connait en péril : qui ne le sait
(qui a prié sous le danger ? Molléans inquiété
maintenant — 3 juste titre — par I'avanee
de Castrovéga, se sentit parfaitement
homme, c’est-a-dire pusillanime, suppliant,
prét & toutes les excuses au destin, pour
Papaiser. Il ressemblait 4 cette pécheresse qui
s’écria dans le naufrage : « Mon Dieu! si je
ne me noig pas, je resterai chaste six mois! »

L
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Elle le croyait, mais le fit-elle? En tout cas,
elle le promit : ¢’est un commencement de
Sagesse, une preuve tout a fait certaine de
sentir sonindignité. Le professeur en tomba
1. Tous-les étres sont bien petits, bien
misérables, quand ils se sont eux-mémes
abandonnés et que plus rien n’existe de
leurs ressorts pour les défendre sans
miracle. Or, le danger de perdre une idole
— le pauvre homme le sentit trop —
s’avérait maintenant terrible.

Castrovéga!

Ce n’est pas & cet Argentin qu'on en
ferait accroire comme 3 d’honnétes gens.
Aucune chance, celui-13, de Iécarter par
un mensonge, de le freiner par un serupule.
On verrait sa patte de fauve dans toutes
les toiles d’araignée. Ce n’est pas lui qu’il
fallait éearter de Béatrice, mais bien Béa-
trice de lui. Déja, n’était-il pas trop tard?
Molléans, frissonnant « de ses prochains
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abois », comme le vieux cerf du podte, se
comprit tout d’un coup déchu, sans armes,
sans prestige, sans gloire, dépossédé de
tout pouvoir sur celle dont, depuis trois
mois, il tramait lui-méme la perte.

~ « De quoi te méles-tu? » pourrait-elle
durement lui dire.

I lui semblait déja 'entendre, le tutoyant
pour la premiere fois & la maniére d’un
copain.

« Mais, retorquerait-il, de ce qui me
regarde! Ne suis-je pas vraiment ton pére? »

De quel rire elle le cinglerait et de quels

mots! |
.« Mon pére, toi? mon pére! Pas méme
désormais Great, Great est mort! Il fut porté
en terre par quatre z'officiers! Officiers de
palaces et de dancings que tu m’as donnés
pour amis. Mon pére est mort devant Ver-
dun et il m’a confiée & un entremetteur.
Car tu es un eniremetteur. »
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Molléans, isolé dans le jardin de la mai-
son Fermeterre, vivait cette scéne invisible. |
Pourtant, Béatrice, & ce moment méme au
piano, s’y affirmait bien étréngére. Castro-
véga, vers le soir, les avait quittés surla
porte, ils avaient diné seuls, en téte A téte,
gentiment, comme un veuf auprés de sa
fille. Et méme, I'orpheline s’était montrée
presque gaie. Maintenant, on l’entendait
jouer : elle guérissait de Richelidre! Le pro-
fesseur sentit son angoisse s’en augmenter
et comprit brusquement que, ce souvenir
éteint, il perdrait son dernier allié. Il Pex-

prima, se parlant a lui-méme, a mi-voix :
 « Jacques séul la tirerait de 13. »

~ Ses ongles entrérent dans ses paumes,
il serrales dents : rappeler ce jeune homme,
jamais! Il marcha, ivre, dans le soir solen-
nel, parmi les parfums de la terre.

11 soliloquait :

—~ Tout n’est pas perdu; il s’agit seule-
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ment de se reprendre, cette coto est per-
nicieuse. Nous irons & Paris...

— Tous les deux! siffla son amertune.

1l la fit taire :

— Oui, tous les deux. Et pourquoi pas?
Déja nous avons véeu ainsi, depuis la mort
de ma sceur. '

— Ton mal vient de plus loin! Rap-
pelle-tm la petite plage devant la eclaire

maison de Madame Dourthe... »
-1 revit Béatrice, sa svelto silhouette
d’enfant nue, déja grande et féminine,
dans Valetve somptueuse du couchant.

— Voyons! pensa-t-il, réfléchissons.

1l s’était assis sur un rocher et, mendiant
le calme, il entendit respirer la mer. Peu
a peu, il s'inventoria, fouilla le passé, s’y
chercha. Enfin, il avoua :

— ‘Oui, voila le commencement, V'euf
de l'erreur : ¢’est mon regard sans pureté
appuyé sur un corps de vierge. Initiale fai-
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blesse! Autour de ce grain de sable, jai
longuement, dans les profondeurs insoup-
connées de moi, secrété mon trouble désir,
comme une perle s’arrondit dans une
coquille malade. Je I'ai cultivée. L’ai-je
sul...

De bonns foi, il pensa que non et conti-
nua !’étude, la vivisection de son mal. Il
ne s’en tirait pas trés heureusement : son
cerveau de chirurgien, habitué a trancher
dans le vif, perdait, depuis des années, I'as-
souplissement que donne la curiosité des
nuances. Dans sa jeunesse, Molléans n’avait
cherché que le fait, la précision visible.
Depuis, il était devenu un spécialiste, un
technicien ‘génial, mais tout de méme un
ouvrier. Il savait les museles, les nerfs,
les os, les organes de la vie, il ignorait,
par négligence, les rouages invisibles de
I’ame. Et cependant l'intoxication s’affir-
mait 1. Pour guérir, il fallait, d’abord,
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comprendre. Il s’acharna, entreprit, a la
maniére d’un cours, Uexamen de Vinfiltra-
tion des idées morbides dans un corps
sain.

— Quiai-je fait, se demanda-t-il, de
Iimage qui m’a frappé? Jaurais dq, sur-le-
champ, la détruire. Non, je I'ai mise de
coté, dans un recoin dé ma cervelle. Alors
Je 0’y ai plus pensé. Tout de méme, de
temps en temps, 3 I'improviste, comme
certains collectionneurs d’estampes japo-
naises rouvrent un tiroir quand ils sont,
~seuls, j’y retournais une seconde. Sou-
vent méme sans y prendre garde. L’image
ainsi s’est affirmée. Jo n'y voyais pas
malice. De honne foi, j’ai voulu le bien do
celle que, quelquefois, je me délectais
d’imaginer nue, pendant que je la vétissais
pour qu'elle fit au chaud et trés 3 Iaise
dans la vie. Quand elle m’embrassait, jen
suls sir, quand elle sautait sur mes
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genous, je restais vraiment paternel. Alors,
quoi?... Alers j'avais refermé le tiroir, soit,
je ne pensais jamais a le tirer, mais 'image
s’y conservait. On sait des vices qui naissent
ainsi d’une sensation oubliée, cependant
autrefois si vive qu’elle en devient une des-
pote. —

Molléans, I'an passé, aurait haussé les
épaules de mépris pour ces balivernes de
refoulement, trop précises pour étre vraies.
Et cependant?

— Cependant, conclut-il, elles le sont: je
ne suis pas amoureux, je suis hanté. Je ne
désire pas Béatrice, jimagine que je la
désire! J'ai pris une manie, un tic, cher-
chons-en la thérapeutique. —

11 recommenca de marcher parmi la nuit,
maintenant vide et silencieuse. On n’en--
tendait plus le piano; la jeune fille, objet
de ce sombre débat, s’était sans nul
doute endormie. Molléans, une fois encore,
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se la représenta, comme il Pavait déja
contemplée, quelques jours auparavant,
dans son sommeil, par un morne ahus de
confiance. Mais aujourd’hui, sous Ilin—
fluence du raisonnement, la hantise se dis-
sociait. Le docteur entrevit sa délivrance -
il avait cerné la question.

— Jaime d'une grande tendresse cette
pauvre enfant; mon désir est accidentel,
extérieur i tout sentiment. (lest une
tumeur § opérer; la tendresse restera
vivante. Nous revivrons comme hier, par-
faitement contents tous les deux, unis
comme un pdre et sa fille. Au fond, cette
crise a été utile... —

Il retomba dans le paradoxe :

— Sans elle, j"aurais continué de eultiver
mon mal. Heureusement, il a éclaté quand
Jacques Richelidre a parlé. La douleur sou-
daine m’a prévenu, elle a Jjoué son role admi-
rable d’avertisseur! Le processus est nor-
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mal : la maladie, décelée a chaud, va rede-
venir hénigne et s’éteindre. —

Sur la route, il entendit le glissernent
d’une auto et reconnut l’appel particulier
de la siréne de Castroyéga qui tournait a
I'angle prochain, venant sans doute de
Sainte-Maxime. Il n’en eut point peur. Le
fait de s’étre, enfin, expliqué avec lui-méme
le rassurait. 11 croyait maintenant i la
vertu de Paris, se sentait capable de s’y
reprendre honorablement, d’y retrouver sa
physionomie de savant, de régner de nou-
veau, par le respect, sur Béatrice.

Le pauvre homme! Il oubliait son
imposture envers les Richeliére. §'il avait
pu calculer les conséquences, declen-
chées par son invention pour écarter
Jacques de Dorpheline, s'il avait pu lire
avenir et quelles épreuves personnelles
I’y attendaient, il n’aurait pas eu, dans le jar-
din de la maison Fermeterre, l'air confiant
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et rasséréné qu’il venait soudain de re-
prendre. La vie se chargea bientot de lui
rappeler que le mensonge est une force
‘mauvaise, en marche, dés qu’on I’a déchai-
née, dans des directions inconnues.
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Molléans revint de la maison Fermeterre
comme d’une ile d’Elbe. Se précipitant sur
Paris, il lui semblait, & chaque tour de
roue, lever de nouveaux bataillons aptes a
lui faire reconquérir son ancien empire
sur lui-mérme : ¢’étaient ses raisonnements,
ses espérances, ses résolutions et méme ses
plus vieilles vertus. Il discerna mal, en ces
lacheuses, les. simagrées génantes des
traitres repentis; le professeur réintégra son
cabinet, avenue de 1’Observatoire, sans y
trouver aucun changement, de la fagon
précaire dont I'ancien général d’Arcole se
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réinstalla aux Tuileries, a4 la veille de
Waterloo. Cependant, sur la route méme
du retour, certains signes eussent pu l'aver-
tir.de la logique du destin.

Great et Béatrice, ayant quitté Sainte-
Maxime de bonne heure dans la grande
voiture de Castrovéga, s’arrétérent i Aix-en-

Provence vers midi, 4 I'hétel du Roi-Reng.

Le vieil homme s'étonna de voir ce palace
i P'endroit méme o, autrefois, il gaminait
parmi les champs. Comme tant d’autres
choses, les lieux méme de son enfance lui
devinrent d’un coup étrangers. Pourtant, il
reconnut le fond léger du paysage et l'ex-
clamation des cyprés sur un ciel neut
devenu muet.

Etonné, confus peut—étre, le revenant fit
quelques pas sur une terrasse, qui res-
semble & un atrium. Brusquement des
détails le frappirent, quelques particulari-
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tés aixoises demeurées 4 leur poste, en sen-
tinelle sur le passé. Le professeur se
retourna pour les montrer i Béatrice : la
jeune fille, & instant encore derritre lui,
avait. disparu; Castrovéga, d’un signe, se
Pétait annexée... Great les découvrit, per—
chés sur les hauts tabourets du bar, faisant
tout a fait « nouveau couple », exactement
comme chez Vogade, & Nice, trois jours
auparavant. [ls virent venir le docteur, sans
daigner lui faire signe de les rejoindre.
Alors T'ancien roda, dans une géne qui
'empétrait comme un filet... Brusquement,
sous la lumiére méchante de sa Provence,
— moins embuée que celle du Var, — il
sentit, pourla premitre fois, son allure de
financier, ses cheveux de sel, sa démarche
moins souple, son aspect important, la
barrette d’argent sous la rosette déja an-
cienne de la Légion d’honneur, la défé-

rence ironique du maitre d’hotel qui I'ac-
12
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crocha au passage pour la commande du
- déjeuner, comme s’il lui appartenait de
choisir souverainement — en magister —
ce qu'auraient le droit de manger, 4 sa table,
les jeunesses qui l’escortaient. A quinze
meétres, on les voyait se parler bas, on les
entendait rire haut. Molléans craignant
d’étre pris pour l'objet de ce rire-1d se
redressa et fit le beau; il eut tellement
peur de paraitre un Sganarelle, qu’il bal-
butia :

— Pour le menu, demandez plutdt & ma
fille.

Du doigt, il montra Béatrice — cette
méme Béatrice dont il avait pris soin, deux
mois auparayant, dans le bouchon de Saint-
- Tropez, de jeter aux oreilles d’Etienne
Range qu’elle ne sortait pas de son sarg. Ce
changement d’attitude, ce souci de préei-
sion, établi sur un nouveau mensonge, ne
- venaient pas de la sagesse : Molléans cher-

R

el e
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chait encore, 1d comme ailleurs, & discerner
ce qu'on pensait de ses véritables rapports
avec la petite Lesange. La présence de Cas—
trovéga, — les cheveux noirs et plats, le
ventre mince, les droites épaules, les 1evres
violentes, tout enfin, jusqu’d l'air cavalier
d’emporter les femmes en selle, — suppli-
ciaient si bien ce territorial de la passion,
il sentait, avec tant d’acuité, I'infériorité de
porter le sac de trente-cing années supplé-
mentaires, qu'entre deux tares, celle de
mari’ berné: ou de pére complaisant (car
José n’avait rien d’un gendre), le dévoyé
choisissait I'ignominieuse pour éviter la
ridicule. Un peu plus. il aurait glissé au
serviteur, avec la pidee :

— 8i cette petite aun amant, sachez, mon
gar¢on, que je ne suis pas son époux; elle
est ma fille!

De telles ratiocinations affreuses pésent
lourd dans une journée.



170 BEATRICE DEVANT LE DESIR

Le déjeuner fut, en apparence, assez gai;
pourtant le compositeur s’énervait de gagner
du terrain sans savoir quand — et comment
— il en prendrait propriété. La veille, son
outrecuidance, son habitude des filles lui
faisaient espérer de vaincre pendant les
haltes du voyage. Maintenant quelque chose
 le prévenait qu'en dépit d’une forte avance
son ambition restait indue. Il ne doutait
plus de la chute de Béatrice, mais voyait la

o partie remise : il faudrait s’aider lentement

de Paris et faire preuve de patience. L’Ar-
gentin énervé commenca de comprendre
que les vierges de France sont plus
farouches qu'on ne pense, autant que
celles de son pays ou, si les cceurs sont
chaleureux, les vertus restent difficiles.

Enfin, on en fut au café...

Molléans, depuis d’assez longs instants,
se taisait. On le voyait marcher de long en
largs, et pensivement, sur la terrasse. Cher-
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ohait-il un réconfort, n’écoutait-il que I'ap-

pel d’un rite? Toujours est-il qu’il exprima

a Béatrice le soudain vouloir de se rendre
au cimetiére d’Aix, o se dresse, parmi les
tombeaux, dans I’air parfumé des launers,
la demeure dernitre des Molléans. L’orphe-
line 'accompagna, cependant que M. de Cas-
trovéga envoyait des cartes 4 ses amis de la
Plata. .
Magnifique repos des morts, lecon pour
comprendre la vie! Hélas! au lieu d’appor-
ter la des ames épurées par le néant ou
Pespérance, les malheureux demeurérent
ce quils étaient Goper U0l deux
tergiverseurs en suspens, I'un aux abois,
l'autre traquée. Que déposaient-ils invisible-
ment sur les dalles? Lui, des angoisses,
roses pourries; elle, lys desséchés, des
rancunes. Le professeur songeait 3 ses
parents. Ils avaient coulé, dans le calme
du ceeur, dans la sérénité de Pesprit, des
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jours nombreux et uniformes. Maintenant
ils dormaient ensemble leur éternelle nuit
conjugale... Muette apostrophe de leur
enfant :

— Existez-vous encore? Pouvez-vous
pour moi quelque chose? Je suis le fruit de
vos amours, rongé par le ver de la vie,
plus impitoyable que Vautre.

Mais Molléans le sentait bien, il n’était
plus aux disparus quun étranger. Soudain,
en lui, tout se mura :

— Rien, pensa-t-il. Enfuyons-nous!

Il demeura 13, téte nue et absente, dans
la défroee vionges “au i3~ Mademoiselle
Lesange, prés de lui, priait mal. Devant
le monument inconnu, elle n’avait & évo-
quer que la sceur du chirurgien :

— Tu n’es plus la, toi qui m’aurais
mieux défendue!

Aprés un quart d’heure d’une halte vaine,
Molléans et Béatrice s’en allérent. IIs s’en-

g
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fuirent plus solitaires, plus séparés qu’a
I'arrivée au cimetiere. Great, pourtant, dans
un geste d’instinet, peut-étre paternel, prit
le bras qui, pendant des années s'était levé
vers ses épaules. Il s'appuya, se laissa gui-
der vers les portes, l'air d’un aveugle. Bien-
tot ’Antigone se dégagea, et ils marchérent
en silence, par les rues et les boulevards,
jusqu’a I'hotel o les attendait leur souei,
sous la forme de Catrovéga.

La voiture préte au départ, Béatrice, sans
consulter personne, monta devant, & la
droite de I’Argentin. Bienttt la route les
reprit.

C’était un dimanche. Ils foncaient quel-
quefois parmi les joueurs de boules ou s’ar-
rétaient pour laisser & un bal champétre le
temps de se désenlacer. José, en condui-
sant, ne cessait de parler, vaguement
échauffé par les alcools qu’il avait pris pour
tuer le temps pendant la visite chez les



>
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morts. Molléans ne percevait ni les paroles,
ni les réponses;k‘ il entendait parfois un
¢éelat de rire, un peu nerveux, de Béatrice.
Seul, a I'arridre, dans leur dds, on eut dit
quil suivait un couple, comme un chien a
peur quon Poublie, et il gofita jusqua la
nuit la mistre de cet alandon.
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Le lendemain, ils déjeunérent i Sau-
lieu... L4, le destin réapparut, sous 'appa-
rence du hasard, qui est son habit d’Arle-
quin.

— Comme on se retouve! s'exclama le
vieux Richeliére, gardant, de la Carriére,
Part mystérieux des paroles vaines.

11 portait une culotte de golf d’oir sor-
taient de maigres mollets et semblait une -
marionnette avec des moustaches de chat.
Sa place était en habit noir, au musée
Grévin, derriére le président Carnot, fnais,
par miracle, il restait chic en imitant un
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Lloyd George. Bref, I'un de ces pantins
désuets que la République, par inadvertance,
exporte encore quelquefois. Sa danseuse
russe, voyante beauté, semblait ne pas étre
avec lui et contemplait, dans une vitrine,
les parfums, les écharpes d’or, les sacs,
exposés pour tenter les femmes. Non loin
d’elle, détaillant ce corps sinueux dont les
trésors se soulignaient sous une étoffe com-
plaisante, Castrovéga comprit son désir apre
de Béatrice : les belles filles ne le tentaient
plusl... Le hall regorgeait... Autrefois, dans
les romans et la réalité, on se heurtait a
ses amis au Cheval couronné, & 1’Ecu royal,r
au Cerf qui brame, voire A la feune biche
ucertaine. Ces auberges vivaient du grouil-
lement des routes. Il en est de méme
aujourd’hui. La vie n’est plus qu’ambula-
toire et, de Paris 4 Monte-Carlo, s’étend un
Ritz éparpillé.

— Vous venez du Midi, mon cher, cria
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I’Excellence au chirurgien. Ayez-vous, par
hasard, rencontré mon fils? Ce fou a passé
tout ’été dans les environs de Toulon.

Molléans furieux, le regarda; mais Riche-
liere continua de gaffer, avec 'inconscience
inouie qui ne l'avait jamais quitté dans ses
postes diplomatiques.

— Je compte trouver J‘acques & Marseille
et que nous reviendrons ensemble. Imagi-
nez qu’il joue au solitaire chez le député
Bellanger, au chateau fort de Brégancon.
(’est un garcon mystérieux!

11 virevolta sur ses talons de caoutchouc
et éclata d’un rire aigu comme le hennis-
sement d'un poney!

« II le fait expres ou il devient gateux »
pensa le professeur, aux cent coups de
voir palir sa Béatrice.

— Je croyais Jacques au Brésil, dit-elle,
en se tournant vers Great.

— II devrait y étre, riposta le chirurgien.
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;S’adressant a4 'ambassadeur, il continua,
presque durement : :

» = It m’avait annoncé son départ. Vous
le savez hien Richeliére! Vous étiez 13!

Le diplomate, soudain pantois, se rappela
brusquement ce que son sénile égoisme
avait tout 4 fait oublié. Il balbutia la bouche
phssee, lair de sucer un sucre d’orge :

— Au Brésil, cest vrai, au Brésil! il ya
soudain renoncé. Je crois bien qu’il y ira
bientot. Avee lui, on ne sait jamais!

Maintenant, au comble de I'ennui, il se
dandinait & la manitre des canards et crai-
gnait de voir Béatrice tomber, tout d’un
coup, de son mal. Le congé qu'il prit fut
absurde. Molléans, pour le morigéner, ['ac-
compagna de quelqueé pas:

— Ah! cd, mon cher, vous &tes fou!
siffla-t-il entre ses dents. Dites-moi ce qui
vous a pris? Pourquoi parler de votre fils
& ma pupille?
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. — J'ai eu grand tort, j’en suis confus,
aquiesca, de bonne foi, la baderne. Que
voulez-vous, j’ai trop de choses dans la téte,
IEurope nous donne des ennuis!... Mon
excuse est que Jacques lui-méme ne m‘a
jamais plus fait une allusion au projet que
vous connaissez.

— Comment, jamais? demanda le profes-
seur, stupéfait.

— Jamais, mon cher! affirma Richeliére,
enchanté de nouveau. Mon fils semble
Pavoir oublié... Alors, moi, vous le com-
prenez, cela m’est sorti de la téte.

Il s’approchait de la danseuse et n’avait
plus qu’un objectif, laisser tomber son vieil
ami. Pourtant il se crut obligé de prendre
un air d’apitoiement :

— Comment va cette pauvre jeune fille?

Le docteur eut un geste vague.

— Parfait!Je suis enchanté del’apprendre !
s’¢eria ambassadeur dans sa hite comique
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d’en finir. Je vous I'avais dit, tout s’arrange!
Allons, mon cher, bon appétit. Je vous
recommande les écrevisses.

1l s’esbigna. Molléans, ne pouvantle tuer,
revint vers Béatrice. Elle portait, sur le
visage, une telle expression d’amertume
que Castrovéga s’en inquiéta.

— Ce n’est rien, fit-elle. Déjeunons.

Le repas sembla long. Mademoiselle
Lesange mangeait & peine, sans savoir quoi,
absente, entre deux importuns présents,
mais expulsés de son esprit. Autrefois si
franche, si nette, elle observait d'un eeil
sournois le vieux diplomate, I'air d’un oise-
lier ridicule faisant becqueter sa Moscovite.

« Voild! pensait-elle, ces bourgeois qui
repoussent une honnéte fille, parce qu’elle
est enfant naturelle! »

Elle sentait un afflux de haine empoison-
ner son cceur blessé. Pourtant les paroles
de ce pére la frappaient.
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— Jacques, avait-il dit, est un garcon
mystérieux! Avee lui, on ne sait jamais!

Que signifiaient donc ces mots-1a2 Béa—
trice, croyait encore certains personnages
doués des mérites nécessaires a leur situa-
tion ou & leur poste; ainsi, imaginant avee
candeur un magistrat indépendant, un offi-
cier aventureux, un avocat éloquent, un
diplomate sagace, 'affirmation de I'ambas-
sadeur ouvrait en elle un horizon on lui-
sait un dernier espoir. Qui sait si Jacques
Richeliére ne pourrait pas, un jour prochain.
expliquer le mystére de sa conduite? Qui sait
si elle n’avait pas pris un retard, impérieu-
sement motivé, pour un renoncement? Béa-
trice comprit combien son propre amour
restait tenace et s’enfonca dans le silence,
unsilence si volontaire que Molléans en fut
réduit, par politesse, d se lancer dans 'anec-
dote, au profit de leur compagnen. L’Ar-
gentin, protocolairement, Iécouta parler
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sans l'entendre : il sentait, soudain, un
abstacle. Il le sentit mieux encore quand
la jeune fille prit place & Parriére de la
voiture, auprés du chirurgien, et non plus
a coté du volant, comme, jusque-la, elle
. P’avait fait. Enfin ils furent & Paris, avenue
- de P’Observatoire.

— A bientdt, jlespére, dit Castrovéga
avec inquiétude.

Il insista sur la porte :

— Je vous téléphonerai.

— Cest cela, répondit la fille de Machon-
neau, toujours absente.

A peine un signe léger de téte, et elle
disparut dans la maison.
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11T

Richeliére-le-Vieil n’avait point menti en
affirmant au éhirurgien que jamais Riche-
litre-le-Jeune ne lui avait redit un mot de
Béatrice, depuis I’échec de leur démarche.
Apres quelle secousse ils s'en 6taient allés
du cabinet de Molléans! La fille de Machon-
neau les entendit partir. De cette minute,
son nom ne fut plus prononeé, ni par le
pere ni par le fils @ il sembla qu'elle avait
cessé d'exister, de par la volonté de Jacques.
Cependant il 'aimait toujours, 11 V'aimait
saus daigner se plaindre. Ce jeune stoicien
se targuait d’étre un genileman qui ne

13
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parle pas de ses maux. Cela lui venait peut-
étre d’avoir obtenu le premier prix au con-
cours geénéral de dissertation francaise, par
cing pages, vraiment excellentes, sur un
théme fameux : « Il est indigne des
grandes d&mesde répandre le trouble quelles
ressentent ». L'armure de Jacques n’avait
point mission de le préserver des traits du
dehors, mais d’enfermer i I'intérieur ses
blessures propres. Il pensait :
~« Ceux qui geignent, ce sont les ehauffeurs
de taxis ou bien les femmes de ménage! »
Et, sans méme serrer les dents, par
politesse, il souriait.
Son pére n’y comprenait rien!... Il sc
. sentait prét, ce vieil homme de cour, a
s’exclamer au bord du trottoir, & gémir —
puisqu'il le fallait! — surle malheur d’une
‘pauvre infirme, 4 disserter de laffreux
» secret, révélé si loyalement par Molléans.
Mais Jacques, d'un trait, le devanca : :
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— Prenez seul la voiture. J'ai affaire en
ville. Je rentrerai plus tard, i pied.

Ayant dit, le jeune homme s ‘enfonca dans
les jardins du Luxembourg, d’'un pas sans
hite et rdgulier. I’ambassadeurle vit s'6loi-
gner 4 la manidre de ces héres qui, pen-
dant les guerres de lempereur montaient
a 'assaut sans courir et conservant leur
arme au bras. Quand il revint pour le diner,
son premier sein, aprés avoir enfilé le
smoking, fut de demander au diplomate —
qu’il eonnaissait de pacotille — s'il approu-
vait la thése du Temps sur la f)olitiqu,,e
~rhénane. 11 voulut entendre son avis. Au
potage, il donna le sien, et puis il parla
d’autres choses, absolument indifféfentes.
LiExcellence eontinua de n’en pas revenir!
* Toujours inapte & analyser les silences, il
imagina Jacques déconfit d’avoir désiré une
malade, ‘vraiment penaud, veire dégoiité,
par les tares physiques de 'orpheline.



186 BEATRICE DEVANT LE_DESIR

« Voild, pensa-t-il, qui va bien! »

Enchanté qu’on le dispensat. de feindre
I'apitoiement, le sec vieillard pelait une
poire et buvait un verre de Margaux, comme
il Yefit fait, le cas échéant, aprés avoir
signé un pacte, désastreux pour la meére
patrie... Il était dix heures du soir, sa dan-
seuse entrait en scéne quelques trente
minutes plus tard. 1l se leva, il disparut :
I’affaire, pour lui, érait réglée. Ce rat d’am-
bassade, réfugié dans ’égoisme, son vrai
fromage de Hollande, pouvait-il comprendre
que Jacques Richeliére, empli de dédain,
venait de le traiter en étranger — tout
simplement? Voild pourtant la vérité! Sile
jeune homme n’avait rien dit & son pere,
cest qu’il n’avait rien a lui dire, pas plus,
en somme, qua un quidam. Pour la-
demande en mariage, — démarche offi-
cielle et mondaine, — il s’tait adjoint le
. chef de famille. Sitot entré dans le cha-



BEATRICE DEVANT LE DESIR 1871

grin, il entendait s’y mouvoir seul. D’au-
tant plus qu'au fond de lui-méme ce fils
jugeait exactement l’esprit racorni de ce
pére. Qu’ett-il pu attendre de lui? Des con-
doléances verbeuses, des simagrées sans
vraie chaleur, tout un aria de circonstances,
entremelé — c’était & craindre — de force
réflexions saugrenues. Il résolut de sen
passer, sans faillir & la politesse; aucune
régle n’oblige un homme & exposer sa
plaie qui saigne au harctlement d'une
mouche. Pareil & ces Chinois bourrelés
qui conservent leur courtoisie, Jacques
déclinait toute pitié. Pourtant il était au
martyre. Au bout de huit jours, il s’en alla,
sous le prétexte d'un travail. Le vieux
Richeliere le vit s’éloigner sans chercher a
savoir pourquol.

Le chagrin, comme le crime, comme la
vertu, a ses degrés. Les distractions ne le
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guérissent que lorsqu il rampe quand il
atteint & la douleur, il recherche la soli-
tude: Elle seule a des mains savantes pour
calmer et pour endormir: Le triste amant
de Béatrice se souvint d’avoir au Palais-
Bourbon un ami Parisien, possesseur d’une
 thébaide dans les environs de Toulon. 11 fut
lui demander asile, sans d’allleurs expli-
_ quer pourquoi :
- —Tai, dit=il, le désir de rester seul. Tes
‘oceupations te retiennent au Parlement.
- Puis=je m’installer & Breg gancon ?

— Tu y trouveras des gardiens pour te
servir, répondit tout de suite Bellanger, 6t
deux camarades charmants, dont I'un est
peintre;l'autreéerivain. Ils travaillent la-bas,
sans souci.

Jacques partit le lendemain.

Le chateau fort de Bregancon, sur le ter-
ritoire de Bormes-les-Mimosas, échappe
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encore de nos jours aux promiscuités du
tourisme. Il faut, pour latteindre, traver-
ser Chateauroi, une prppriété privée, un
vasté  domaine vignoble, dont Paccds
dem(/aure interdit, sans une autorisativn
graciéuse. Ses maitres ne la donnent qud
bon escient & ceux qui demeurent au fort.

Ainsi défendue, I'ancienne citadelle résisto

aux assauts ennemis. Son actuel occupant
a su en faire & Pintérieur un apparternent
magnifique. L’aspect, au dehors, est celui
d’une forteresse sarrasine, placée comme un
Mont Saint-Michel. A l'ouest, souvre la

vaste baie de Toulon, qu’anime la vie des:

escadres; I’horizon, a lest et au sud-est, -

s'embellit par les iles d’or. Quand on
regarde e continent, auquel Bregancon reste
attaché par une digue, un villige radicux
survole la forét; 1A vivent des homines. On

peut, a pied, en vingt minutes, aller lour

faire urie visite ou étre & Hydres, dans lo
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méme temps, si I'on sait conduire une auto.
C’est, en un mot, la solitude, mais consen-
tie. Jacques Richelidre vécut 13, dans 'igno-
rance que Béatrice n’était pas A cent kilo-
métres. Il y véeut sans en sortir, dans un
débat passionné, et & ce point maitre de lui, .
que les hotes du fort ne purent jamais soup-
gonner qu'un chagrin I'avait conduit 13. Ils
le croyaient vraiment, comme eux, avide
de sport et de vie saine.

De fait, aucune mélancolie n’altérait cet
esprit solide. Aux heures des repas, — ou
quand il fallait seles procurer par la chasse
et la péche, dont les ressources permettaient
le plus souvent d’éviter les marchés voisins,
— Jacques montrait une humeur éyale;
quelquefois méme, il riait. Excellent qua-
tri¢me au bridge, il y jouait attentivement 3
sesrépliques, dans les conversations, étaient
charmantes ou substantielles. C’est que ce
bel équilibré ne confondait point la tristesse
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avec la douleur et évitait de se parer d’une
blessure sentimentale, comme d’une rose
d la boutonniére. Seulement, pendant de
longues heures, il marchait grave parmi
les pins, demandant aux campagnes, aux
plages, aux vignes, l'apaisement qui le
fuyait. Car Béatrice restait en lui, non pas
du tout en importune, mais en amie d’élec-
tion. Alors les scrupules I’assaillaient. Par-
fois il se sentait tenté de courir i elle
sans tenir compte de laffreux secret,
révélé par le professeur. Sa raison ne
tardait pas a comprendre I'impossibilité
d'un tel geste. Jamais — on n’en pouvait
douter — le pére Richeliére ne donnerait
son consentement. Et le refus serait fondé.
Faudrait-il donc passer outre, arriver au
conflit, au heurt et, tranchons du mot, an
scandale? Comment, dans ce cas-13, U'expli-
quer & Béatrice? Comment justifier 3 ses
yeux une intransigeance que, dans ligno-
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rance du mal dont elle 6tait née la‘,viétime, ’
elle jugerait, légitimement, un dur affront?

D allleurs en I'hypothése d'une faiblesse
du vieux diplomate; en admettant qu’il dise :
¢ Oui », Jacques lui-méme durait-il lg
droit d’infuser; dans le sang des siens, les
poisons héréditaires des Machonneati? 1]
faudrait alors, en cas de mariage; renoncer
& la proeréation, consentir, le dernier d’un
nom  henorable, 3 ce quil s'éteigne 4
jamais.

Et si elle souhaitait d’étre meére? Seule
la révélation de la vérité pourrait Pobliger
a abdiquer la plus noble ambition des
femmes Cette révélat ion quels ravages

Richelitre mterrogealt sa conscience, plus
elle lui disait de s’abstenir.;. Mais s’abiste~
nir! ' j
» L3, renaissait I’hésitation. Un honnéte
-homume; et courageux; se doit d’examiner
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longtemps les choses avant de conelure que
leur solution la meilleure est, tout juste, la
plus commode: Sa commodité n’est-elle
pas ¢e qui pousserait & I'adopter? S’abste-
nir; dans le cas présent, n’était-ce point -
abandonner Béatrice, reculer devant son

malheur? ("était cela... Et cependant la pre-

midre loi de action; la premiére vertu du -
remdde, est de ne pas étre nuisible. La
question demeurait entidre... L’intérét

méme d'une pauvre enfant, ou était-il?

Dans un mariage détourfié de son, but

divin? Dans un célibat s’appuyant sur la

tendresse paternelle? Jacques se le deman-

dait en vain...

Ah! misérable angoisse humaine : le dif-
ficilo n’est pas de remplir son devoir; mais,
avant tout; de le connaitre.

Ainsi le jeune Richeliére passait des jours
a hésiter, Ini qui n’était guére bargui-
gneur!l... Enfin, aprés des semaines, il con-

‘
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clut que le maitre de la vérité demeurait
en somme Molléans. Il avait, ce grand hon-
néte homme, pris en charge une petite
enfant; il la soignait, la protégeait, lui seul
avait droit de décréter ce que devait étre
la vie la plus conforme i son état. Heélas!
il ne s’agissait plus de bonheur, mais
d’amoindrir une infortune!... Or, Molléans
avait parlé. Il avait ordonné, selon les sens
précis du mot, comme un pére, comme un
médecin. Jacques Richelitre, impérieuse-
ment, se dit qu’il devait obgir 3 Ia prescrip-
tion d'une telle bouche et fuir i jamais
Béatrice, afin d’éviter de la perdre. Doulou-
reusement, sir d’agir bien, il respira, il
fat tranquille!... Pourtant il contribuait
ainsi au malheur d’un étre chéri, il ahou-
tissait & I'erreur, en raisonnant sur un men-
songe : jamais une fléche faussée ne sau-
rait atteidre son but.
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v

Molléans, depuis trois mois, avait recom-
mencé de vivre, sans que sa sourde fréné-
sie de Béatrice, la secréte fringale de sa
jeune beauté, eussent disparu. Il lui sem-
blait, de bonne foi, en étre devenu le maitre.
Et méme il comptait s’arranger avec elle et
faire de ces louves obéissantes de bonnes
bétes d’appartement : elles lui tiendraient
compagnie, car le professeur désormais avait
pris le monde en horreur.

Pendant le quart d’un siécle, nulle féte a
Paris, sans Molléans. Alors, la seule faiblesse
de ce chirurgien magistral était de ne con-



196 BEATRICE DEVANT LE DESIR

naiire ses rescapés que sur la table d’opé-
ration. Il les sauvait, laissant le soin de leur
convalescence aux médecins. Cela parce qu’il
~ aimait 2 vivre, & s’exhiber dans une loge
 les soirs de premitre, 3 suivre, vers le prin-
temps, I'élégante saison, & profiter des infi-
deéles qui bernaient pour lui leur mari.
Brusquement, — fiit-ce pour se racheter
ou paree qu’ainsi rien ne I'éloignait de son
orpheline? — Molléans sembla ne plus pen-
ser qu'd l'art de guérir les malades. Non
seulement, se penchant sur les pauvres, il
reprit avec une exemplaire assiduité la direc—
tion de ses services a ’hopital, mais encore
on ne cessa plus de le voir, souvent méme
pendant la nuit, dans la elinique out on
surnom — le Scalpel d’ar — n’était vrai-
Jnent pas usurpé. On y vanta, enfin, son
déyouement & 'égal de son hahileté ot il
devint I'exemple des jeunes, qu'il enseignait
superbement ; chacun voulut suivre les cours

.
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qu’il renouvela et mit au point des derniéres
méthodes connues. Il en inventa de neu-
velles. Ce qui restait de ses journdes, il
Papportaita Béatrice. Mais, ne trouvant plus
qu’indifférence chez la fille de Machonnean,
en vain le professeur essaya-t-il de lui faire
reprendre I'étude. Ce fut souffler parmi des
cendres : un vent méchant — il savait
trop bien d’ott venu! — dispersa bientot,
jusqu'aux derniéres étincelles, le feu sacré
qui, pendant les elaires anndes d’autrefois,
illuminait I'étudiante...

Mademoiselle Lesange — elle indiquait
maintenant ce nom aux fournisseurs — entra
dans une période obseure ot Molléans ne vit
plus rien. Tantot il la pensait sauvée et tan-
totla jugeait perdue. Le fait est que ses agis- |
sements révélaient un trouble profond. Cer-
tains jours, elle trainait dans sa chambre,
sans le courage d’en sortir, comme épuisée
par la langueur; elle tambourinait des doigts
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sur les vitres et, quelquefois, aux heures de
pluie, I'eau ruisselait le long des fenétres
en méme temps que la jeune fille pleurait,
si_bien que les carreaux semblaient un
miroir bizarre de son 4me; ou encore, elle
se couchait sans méme le courage de lire.
Les livres scientifiques disparurent, rempla-
cés par les romans. Béatrice les lisait d’un
air morose ou les rejetait, fussent-ils bons,
décevante en ses désirs comme ces malades
sans appétit qui repoussent soudain les
mets apreés les avoir commandés. Le lende-
main, la capricieuse, requinquée, sortait
sitot le déjeuner et restait dehors jusqu’au
soir. Elle errait inutilement.

Que la douleur soit une pierre de touche,
personne ne saurait en douter. Elle est
encore cet astre sombhre, dont les insolés,
selon leur force morale, tombent d’asphyxie
ou font une cure. Poison des Ames deébiles,
pain des ceeurs vigoureux, la douleur peut
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défaire 'homme aussi bien que le magnifier,
Béatrice, de toute évidence, prenait le train
de s’amoindrir. Il ne faudrait Pas en con-
clure qu’une misere d’hérédité, la faiblesse
de Machonneau, désunissait sa résistance
aux coups imprévus du destin, ou qu'elle
devait, comme sa mére, périr de rencon.-
trer la vie. Non, U'orpheline n’était pas née
une vaincue! Ce n’est point e chagrin qui,
lentement, la désagrégeait, mais quelque
chose de plus sournois. C’était Patmosphére
viciée, emplie d’effluves déléteres, dont Mol-
iéans, désormais sans le vouloir, continuait

-

de l'environner, avee d’autant plus d’impru-
dence qu’il s’était, extérieurement, ressaisi.
Dans le Var, l'exces méme d'iune conduite
fétarde pouvait alerter Béatrice, la mettre,
d’instinct, en défense. Aujourd’hui, le péril
continuait pour elle, insidieux, sansse déce-
ler. Le professeur, Tepris par ses travaux,

s'il ne donnait plus 3 12 Jeune fille Pexemple
14
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triste de la noce, commenca de la démora-
liser par des facilités d’argent extravagantes.
Ainsi, pour elle, la question d’avenir se
trouva d’avance, sinon résolue, du moins .
indiquée par le présent. Peu 3 peu, ce
pseudo-pére, dans le désir morbide de la
~ combler, donna a lenfant pauvre, qu'il
avait accepté d’élever, des habitudes de
~ dépenses, et de dépenses mal entendues.
Cela commenca par des cadeaux, puis des
crédits furent ouverts & la jeune fille chez
les fournisseurs 3 la mode. La venue de
Phiver, le prétexte qu'elle devait se garder
du froid, aboutirent d un vaste vison de
premier choix, comme en portent les
femmes mariées, quand elles le peuvent,
ou les demoiselles de dancing pour s’affi-
cher poules de luxe. Les chapeaux du Quar-
tier Latin furent méprisés. Une aprés-midi,
rue de la Paix, Béatrice, sans arriére-
pensée, s’arrétant i la devanture d’une



BEATRICE DEVANT LE DESIR 201

modiste, signala quelques beaux modeles.

— Achetons-les, dit Molléans, il faut
bien te faire jolie!

La voyant hésiter sur ‘trois formes, il
trancha et acquit le lot. I gardait une roue-
rie parfaite et déguisait son vice de parer
une idole, en giterie toute paternelle. -
Bientot le mauvais pli fut pris. Mademoi-
selle Lesange, en Janvier eut son carnet de
cheques. Elle devint, sans s’apercevoir du
glissement, une entretenue 3 qui 'homme
ne demandait rien. Il déclarait, avec un rire,
le commerce digne d’encouragement, Var-
gent propre & rouler et qu’il en gagnait des
montagnes, sans famille & qui {e laisser.

— En effet, pensait I'orpheline, Great me
comble, mais il oublie de m’adopter!

Dans sa rancune d’une omission o
elle voyait la source de sa vie manquée,
Béatrice jugea, par degré, le travail inu—
tile : elle hériterait du chirurgien; en atten-

-



202 BEATRICE DEVANT LE DESIR

dant, c’était lui plaire que se lancer dans
les dépenses. Quant & Pespoir de se
marier, elle y renoncait ameérement. On le
voit,les mauvaisesidées de Molléans n’eurent
pas besoin d’étre connues, d’étre exprimées,
pour agir misérablement. Sur un jeune
-arbre, un fruitier sain, elles grefferent des
baies méchantes; l'enveloppant de lianes
doucereuses, il et falla des coups de
hache : or, le seul bilicheron possible,
Richeliére, le fils, n’était plus la.

Parfois, celle qu’il avait fuie se tournait
yers son souvenir, non pour le déteéter,
ou dans I'espérance d’un retour (comme &
Saulieu aprés les paroles du diplomate),
mais pour regretter son appui.

— Voila, pensait-elle, I’équilibre!

L’enfant de I'amour en arrivait mainte-
nant A approuver une conduite qui Ia
déchirait, et elle tirait cette indulgence de

v

I'instinct de conservation : Jacques eut été
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son bouclier, cependant que Great n’était
rien qu'un manteau trop mol du soir, de ceux
dans lesquels une femme se sent exposeée
et fragile. Béatrice comprenait que son
jeune camarade disparu avait emporté la
sagesse. Certes, elle gardait au professeur
une affection brisée, mais emplie d’un triste
souei; il lui semblait, parfois, un enfant
irraisonnable, vieilli, dont il efit fallu se
préoccuper. Pourtant la vérité hideuse n’ef-
fleurait pas I'esprit de Béatrice : un croyant,
sa foi perdue — s’il peut apercevoir des
défectuosités dans la statue de son ancien
dieu, — ne saurait se I'imaginer tout d’'un
coup, en sculpture de musée secret.
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'V

— Alors, jamais? dit Castrovega.

~— Ce soir, répondit Béatrice.

L’Argentin la regarda, stupéfait. Depuis
cing mois l'assiégeant en vain, il n’espé-
rait plus la vaincre, et elle était certaine-
ment le premier échec de ce conquérant.
A Thabitude, José discernait d’avance,
parmi les femmes, les légeres, qui portent
~en elles leur chute; les faibles, destinées a
succomber sous les attaques, ou encore
celles qui I'aimeraient. Les autres, il les
laissait passer. Seuls les niais s’exposent
aux refus et portent leurs mains aux
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ceintures qu’ils ne sauraient pas dénouer.
Castrovega, cette fois, s'accusait de s’étre
trompé.

L’insaisissable jeune fille sortait en sa
compagnie; ils couraient les dancings; elle
entrait dans la savante garconniére oli tout
concourait aux commodités du plaisir, ou
trainaient, sur les tables, dans des eartons
entr’ouverts, ces dessins curieux qui sont
des modeles A suivre, ol tout, jusqu’aux
parfums, aux lumiéres troubles, aux savants
mélanges de drinks, appelait une prompte
décision; elle s’y attardait, s’alanguissait,
allait exaucer I'hote de ces lieux, et, tout
d’un coup, comme un fantéme s’évanouit,
cette imprudente disparaissait; I’homme
n'avait plus devant lui qu'une visiteuse,
une camarade dont il ne pouvait méme se
targuer qu'elle efit joué les demi-vierges.

« Elle entend me faire languir » pensait,
de rage, Castrovega, mais Castrovega se
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trompait : Béatrice, simplement, renaclait
a ses méthodes. De plus simples, voire de
plus pures — un cri sineére, un battement
du ceeur — Peussent plus stirement mise
en danger que les préparatifs, les manidres
et les adjuvants d’un rous. I’habitude de
Padultére, la fréquentation des chercheuses
de la bourgeeisie ou des fernmes galantes,
voila de mauvais maitres d’armes pour se
préparer & toucher dans un duel avee une
jeune fille. Etonnant retour des choses : le
vrai défenseur de Béatrice devint celui qui
lattaquait. Dix fois elle faillit tomber, dix
fois le maladroit la retint, en montrant trop
tot le bout de I'oreille du vice. Cependant,
triste et sans but, Mademoiselle Lesange
regrettait un apeurement quelle se Tepro-
chait, le lendemain, avenue de ’'Observa-
toire, dans la solitude et 'ennui.

Ainsi tous deux marquaient le pas. Béa-
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trice n’était point de ces timorées qui
-songent leurs faiblesses sans les réaliser.
Désaxée par I'existence anormale qu'elle
subissait sans en connaitre le ressort, elle
en était réduite a chercher, 3 titons, un
point d’appui. Le miracle fut que sa nature
haute continua de réagir aprés que le men-
songe, puis la folie de Molléans, Peurent
courbée, fatalement, 3 rencontrer Castro-
vega. Tout de méme, le péril, en durant,
affaiblissait la résistance. I’orpheline fut
d’autant plus exposée qu’aucun danger réel
n’était visible : le poison filtrait seulement
d’une vie absurde et dorée. Elle le comprit
si bien que, n’espérant plus revoir Jacques
Richeliére, & moins de I'appeler, elle se
décida, enfin, i le faire. Depilis des jours,
elle méditait de l'oser et d’abdiquer ainsi
Porgueil.

— Qui sait, pensait-elle maintenant, s’il
n’a point tenté de m’épouser? Jen suis
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bien  certaine, il m’aimait. Sans doute
Sest-il heurté & un dur refus familial. Or,
puisque j’apprécie cette discipline, cet esprit
de tradition qui manquaient a ceux dont je
viens — et qui, je le vois trop, ne sont
plus dans ['esprit de mon pauvre Great —
je ne peux raisonnablement en vouloir i
mon ami de s’étre incliné devant son pére.
‘En le faisant, il s’est affirmé digne de lui-
méme. J'ai eu tort de ne pas le comprendre,
et ma rancune ne valait rien. Peut-étre
aurait-on pu, courageusement, s’expliquer.
Encore jamais Jacques n’avait-il formulé
une demande en mariage. A peine me
I'a-t-il glissée, un matin, dans le jardin du
Luxembourg! Depuis, il s'est abstenu, par
chagrin, par délicatesse. C’est i moi de
marcher & lui.

Raisonnant ainsi, Béatrice tombait & son
tour dans la faiblesse d’en arriver & juger
bon ce qui facilitait ses veeux. Assise dans
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sa chambre d’enfant, elle continua le plai-
doyer, apte d lui faire acquitter Jacques.

— Cest & moi daller lo ‘trouver! Je lui
dirai qu’entre amour et I'amitié, il est un
royaume imprégjs... Ne pouvant devenir sa
femme...

La cessait la elarlé. Que pensait, exacte-
ment, la fille de Machonneau? Elle n’eit’
pu le préciser. Renoncerait-elle 2 'honnéte
horme sur qui 'idéal de sa jeunesse s'était
si longtemps arrété? Croyait-elle se conten-

_ter, & I'avenir, de le revoir, de lui parler,
d’en faire un guide et un soutien? L/incons- "
cient, au contraire, lui suggérait-il ’hypo- ‘
these des tendresses libres et secrotes?
Béatrice ne le savait pas. Elle savait la soli-
tude de son ceeur, la carence de Great, la
peur attrayante que lui faisait Castrovega.
Elle savait aussi sa faiblesse, son isolement
social, 'absence, autour d’elle, de tout. Elle
en vint & téléphoner rue -de I'Université.
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Jacques 4 Pappareil, elle demanda un
rendez-vous. Ils le prirent pour le lende-
main. Alors, Mademoiselle Lesange s’affola
comme i la veille d'un examen — d’oti peut
dépendre leur destin — ceux qui ne sauront
quoi répondre & certaines questions pré-
cises.

Ils étaient maintenant en face lan de
autre. Ou plutét ils croyaient I’étre, car un
mensonge, inconnu d’eux, les déformait,
comme font d’absurdes miroirs. Jacques
imaginait une malade dont un strict devoir
lui commandait de s’écarter, Béatrice se
peignait un Richeliére obéissant 3 des
traditions de famille. Ainsi leurs pre-
miéres paroles furent vaines :

— Comme il y a longtemps, Jacques!...

1l alluma une cigarette par contenance...

— J’ai eu des travaux 2 finir...

— Quand partez~vous pour le Brésil?
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Il s’empécha de sursauter et devina I'in-
vention, par Molléans, de ce départ.

— Bientot, répondit-il, obligatoire-
ment.

Sur le visage triste et tendu de son amie,
le jeune homme vit la souffrance et il souf-
frit tout autant qu’elle. Alors, il rassembla
ses forces :

— Je suis content de ce voyage!

— Rien ne vous retient & Paris?

Une seconde, Jacques balanca. Une ten-
dresse virile l'attachait & cette beauté qui
ignorait son mal, mais paree qu’il sentit I’at-
trait de tant de charmes et qu'il allait les
désirer, un scrupule 'arréta de s’abandon-
ner aux sentiments que le devoir étoufferait.

— J'aime Paris, dit-il. J’y ai de bons
amis, eomme vous. Mais, quoi... il faut
suivre sa vie.

— Suivre sa vie! C'est vrai! murmura

- Béatrice. Et souvent par d’autres chemins
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que ceux que Ton aurait choisis... Ainsi,
moi, Jacques...

Elle parla lentement, de fagon incertaine,
avec des arréts, des hésitations, des reprises,
sans oser le regarder, fixant quelquefois le
tapis de Perse ou laissant errer ses magni-
fiques yeux faibles sur les objets, les
meubles qui, de cette vieille maison des
Richeliere, faisaient un musée, empli de
grice et de sérénité. L, jamaiselle ne serait

~chez elle. Et pourtant, on le lui avait presque
promis! Certes, Béatrice ne convoitail rien
et d'ailleurs elle serait riche, mais le foyer
 lui manquerait. Tout cela, quelle n’expri-
mait point, flottait dans ces mots mala-
droits. Elle peignit, sans se plaindre, son
ignorance du lendemain, son désarroi devant
' la vie. Et il 'écoutait, torturé de croire cette
~angoisse venue d’une affreuse tare physique.
Jacques comprenait bien que Béatrice
‘s’étonnét de ne reeevoir aucun conseil de
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Molléans. Hélas! il savait Vimpossibilité,
dans son état, de faire pour elle des pro-
jets, de la diriger vers un but. L'important
était seulement de la laisser entre les mains
de son docteur. Elle ne semblait pas s’y
déterminer.

— Parfois, dit-elle enfin, il me vient, &
moi aussi, des idées de départ. &

Il tressaillit et, n’oubliant pas que le pro-
fesseur avait parlé de fugues morbides, il
demanda doucement si Molléans connaissait
ce désir de voyage.

Elle fit signe que non, de la téte. Main-
tenant, mademoiselle Lesange rodait autour
- de sa pensée profonde, reculant & la formu-
ler. Cependant, elle s’y contraignit :

— Yoyez-vous, Jacques, je vous envie...
Iei, tout ce qui nous entoure fait de nous
de vrais prisonniers. Mais 4 I'étranger, on
est libre... 7

Elle sourit timidement ; -
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— Ce serait cocasse, n’est-ce pas, si vous
me rencontriez sur le bateau?...

— Comment? souffla-t-il stupéfait.

Cette fois elle précisa presque :

— Le Brésil ne nous connait pas... Je
serais votre dactylo. :

Elle haletait. Jacques comprit trés bien
quelle s’offrait, humblement, comme une
pauvre fille. Elle mendiait d’étre emmende,
et il se sentit misérable, tout autant qu’elle.
Le soir tombait autour d’eux, ils commen-
caient de moins se discerner dans Ia
pénombre. L’amour, vraiment, les entou-
rait, 3 cette minute sombre, mais sa puis-
sance etait détruite par lenveloppement du
mensonge. Celui-1d ne les lachait plus!
Jacques affermit sa voix contrainte aux
mots cruels qui masqueraient la vérité

— Les femmes, dit-il dans la demi-
obscurité, sont nées pour éerire des romans.
Voyez-vous ce diplomate arrivant i Rio-de-
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Janeiro avec une jeune fille du monde,
déguisée en secrétaire!... Quelle aubaine '
pour les journaux!

1l serbcontraignit & un rire quelle ne
voyait pas. La vaste pidce n’était encore
éclairée que par les reflets d’une torchére
extérieure. Un jardiniei‘ venait de ’allumer.
Béatrice se sentit brusquement enhardie par
cette ténébre :

— Jaeques, fit-elle gravement, emmenez-
1n0i.

— Allons, répondit-il, vous n’y songez
pas, Béatrice! v

1l tremblait, lui si calme, empli du cha-
grin, de la honte d’éconduire une enfant
chérie, étonnée qu’on ne aimat plus. Mais,
hélas, comment lui apprendre le destin
qui la vietimait? 11 s'obligea, crue]lemenl
& n’étre qu'a peine poli :

' — Dailleurs, j’aime voyager seul.
On entendit un gémissgment. Mademoi-

15
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selle Lesange se leva et, dans le noir, elle
chercha la porte 3 titons.

— Vous partez? murmura Jacques, tor-
turé.

— Pourquoi resterais-je? répondit-elle.
11 tourna le commutateur : il vit Béatrice
fermée, son beau visage durci par I'amer-
tume.

~— Adieu, Jacques, dit-elle enfin. Soyez
heureux.

C’est ainsi qu’elle prit congé.

Demeuré seul, serrant les dents, Jacques
refoula des larmes vaines. 11 se rassurait de
savoir qu’une auto avait attendu la pauvre
fille. et méme il pensa que le petit coupé
de ville, dans lequel il P’avait vue arriver et
partir, prouvait les craintes de Molléans :
le professeur n’osait exposer une malade 3
sortir sans étre accompagnée d’un serviteur,
sinon qu’elit signifié cette voiture achetée
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a cette orpheline? Le jeune Richelidre jugea
une telle précaution la sollicitude d’un pére
et la sagesse d'un docteur. Cette fois encore,
il lui restait impossible de parvenir i la
vérité en I’étayant sur un mensonge. Plus
que jamais, plus encore qu’a Bregancon,
son devoir de décourager Béatrice lui parut
un dogme.

— Désormais, pensa-t-il, je ne la verrai
plus. Les mots qui coupent ont été dits.

Il monta dans son cabinet et ’installa
dans une douleur, multipliée par le silence.

Mademoiselle Lesange ne rentravpas, sur-
le-champ, avenue de 'Observatoire. Elle se
fit conduire vers 'Opéra, gagna, a pied, lo
petit théatre des Bouffes-Parisiens. On y
répétait depuis un mois une comédie musi-
cale de José de Castrovega. Béatrice mar-
chait d’un pas net. Souffrait-elle? Etait-elle
humiliée? Elle se sentait un ceeur usé et agis-
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sait mécaniquement, comme certains exé-
“cutants de l’anarchie marchent au crime,
pour obgir. Elle entra dans la salle obscure
ol le musicien dirigeait le final de sa par-
tition. On le recommenca. La jeune fille
atlendit... Enfin, ’Argentin la vit, assise,
derriére lui, d 'orchestre, et il fut bientét
- aupres d’elle.

Une actrice entendit leur court dialogue.
— Alors, jamais? dit Castrovega.

— Ce soir, répondit Béatrice. 1
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[’homme ne se guérit d’une femme que
par une femme nouvelle. On voit que Béa-
trice, inversant les sexes, adoptait sa thé-
rapeutique. Voulait-elle faire le garcon? Oh!
certes pas, mais tuer son réve. Dans ce triste
jeu, M. de Castrovega n’était que Iatout de
hasard, le pion qu’on trouve sous la main,
et non le seul, mais le premier. Mademoi-
selle Lesange, maintenant, y consentait. Ne
voulant que sortir de sa hantise de Jacques,
comme on brise un cercle enchanté, elle
abdiquait toute sagesse. La louche ardeur
de Molléans, sa silencieuse folie, la desti-
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naient, par exosmose, i cette faillite. Nivel-
lation mystérieuse : Béatrice, depuis trop
de mois accolée aux imaginations, pour-
tant inexprimées, de Great, n’éfait plus
une urne d’eau pure, mais'son vase com-
muniquant... On ne saurait assez veiller
sur les idées de ses amis.

11 était sept heures du soir. La jeune fille,
dans sa ‘chambre, se prépara aux amours
de Castrovega. Elle choisit ses plus beaux
dessous, se para, animée d’une fitvre triste,
mit une rabe, se coiffa. Il restait & prévenir
Molléans qu’elle sortait et qu’il efit & prendre
'habitude de diner seul, assez souvent.
Mademoiselle Lesange, en son actuel état
d’esprit, n’entendait point se courber i des
fourberies et comptait que Great, si com-
mode, ne lui marchanderait pas, & vingt-
trois ans, la liberté. Elle entra dans sen
cabinet. Ainsi ils furent sur les lieux
mémes d’oll leur misére avait surgi.
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Le chirurgien travaillait; il crut s'étre
attardé et qu’elle venait le chercher pour le
conduire, affectucuse, jusques i la salle a
manger. Stupéfait de la voir en manteau
du soir, il en éprouva, sur-le-champ, la
dure angdisse des intuitifs.

— Est-ce que nous devions sortir?
demanda-t-il, espérant I'avoir oublié.

— Non, dit Béatrice. Je dine en ville.

— Ot done?

— Je ne sais pas encore.

— Avec qui?

Elle hésita :

— Avec une amie.

— Quelle amie?

-— Yous ne la connaissez pas.

Il y eut un temps.

Il la regarda et ressentit, & peu prés, ce
choe horrible que lui avait donné, six mois
auparavant, la visite des Richelitre. II
nomma Jaeques.
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= Vous vous trompez, dit Béatrice. J’ai
rompu, aujourd’hui méme, toute amitié
avec lui.

Elle semblait douloureuse et Molléans la
devina : elle était préte. Comme il allait
ouvrir la bouche, quelque chose de crué]
@affreusement ironique pour 1u1~mem(,,
Varréta, d’abord, de parler. :

— Allons, qu’est-ce que tu vas dire?
Cherche et puis ose! jelait cette voix silen-
cieuse. N'oublie pas surtouf — hein! ——
que la morale est malvenue!

- Le pauvre homme s’était levé et, houle-
versé, il arpenta son cabinet. Béatrice ne
pouvait eomprendre. A peine imagina-
t-elle qu’il voyait enfin clair et se reprochait,
tout d’un coup, de I'avoir dévoyée, depuis
j quelque temps, par un exces de giteries
épicuriennes. Elle en sourit de mélancolie.
Soudain, le professeur se retourna, le visage
crispé de fureur. Par la.fenétre, il avait
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apercu, en fage, sur le trottoir bien delairé,
la silhouette lévricre de Castrovega. L’ar-
‘gentin, devant sa voilure, faisait les cent
pas. \ '

-— Hate-toi! cria, rauquement, Molléans.
Ton amie inconnue t’attend.

Il s’en voulait d’avoir cru stupidement
son nouveau rival hors de jeu, parce que,
depuis leur retour A Paris, il semblait dis-
paru. Discrétion sans doute, ou prudence.
Mademoiselle Lesange comprit que Molléans
avait apercu Castrovega.

— Si T'on m’altend, dit-elle, je me
dépéche. '

— Ainsi, fit-il, tu as un amant!

— Great, - murmura-t-clle doucement
avec calme, sans nier nn fait inexact mais ‘
si proche de se produire, je suis sans devoir
particulier, et j’ai vingt-trois ans.

Ii répéta, dans une sorte de gémisse-
ment :
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— Tu as un amant.

Il s’était laissé tomber sur un fauteuil
bas; sa douleur, qu’il ne cherchait plus a
cacher, étonna Béatrice. Elle se reprocha
d’oublier, par rancune récente, tous les
soins dont ce bénévole tuteur avait entouré
son enfance et ne erut encore, le voyant
soufirir, qu'a une émotion paternelle. Elle
s’approcha :

— Non, dit-elle d’une voix attendrie, je
n’ai pas d’amant... Mais enfin, Great, voila
le temps on j’ai, moi aussi, droit-de vivre...

11 aurait pu erier :

— Marie-toi!

Mais, ce cri-la! Hier Richelitre, aujour-
d’hui Castrovega, n’étaient pour lui que
des rivaux. Il ne voulait cette jeune fille ni
la femme ni la maitresse d’'un homme, il
la voulait 4 lui. Ne pouvant y prétendre,
ne Posant point, il la sacrifiait & son renon-
cement. Il eut I'envie de descendre, de se
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jeter sur 'Argentin et l&, au bord d’un trot-
toir, sous le réverbere, de se battre pour
Béatrice, pour la garder, comme un apache
dispute une fille. Et, soudain, de ne pas
loser, il se sentit trés liche et trés vieux,
plus encore qu'a Aix-en-Provence. Vieux
de toute la vieillesse du monde! De misére,
il tordit ses mains.

— Tu ne vas pas me faire ca!

La jeune fille tressaillit. Cette voix, cette
altitude mendiante, elle ne les connais-
sait point. Cela tenait de la menace et du
sanglot. Jamais un pére, méms apeuré, ne
s’était ainsi exprimé. Elle considéra Great
et vit un inconnu. I’oli survenait ce sup-
pliant?

— Restez en dehors de mes actes, Great!
conseilla-t-elle.

Vraiment, elle demeurait aveugle. Pour-
tant, un voile commencait de se lever.
Derriére ce voile, elle discernait une
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chambre bizarre, un lieu de tortures, dans
lequel, jamais, elle nétait entrée. Elle fit
un pas en arriére. Il s’avanca

*— En dehors de tes actes! scanda—t-]
sans crier. En dehors de tes actes, quand
tu t'es parée pour me fuir! Quand tu cours
pour rejoindre un autre!

Un autre! Elle resta 13, foudroyée. 11
comprit ce qu'il avait jeté. Ainsi, P’abets
creve toujours. Six mois de honte, de
silences, six mois i se cacher, l'air de
quelqu’un traqué par la police, et qui se
grime, pour en arriver a ce cri, 4 cet aveu:
un autre!

— Qu’est-ce que vous dites? balbutia,
enfin, Béatrice.

1l redoubla :

— Tu ne m’as que trop entendu! Je
m’oppose & ce que tu sortes! Tu ne te don-
neras pas d Castrovega. Je te le défends.

Elle fit un pas hautain vers la porte.
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— Va-t'en donc, malheureuse, mais ne
reviens plus.

— Soit, dit Béatrice, excédée.

H comprit quelle partait, et son horreur
de la perdre le fit se jeter devant elle.

— DBéatrice! eria-t-il tout bas.

I continua d’une voix hachée, emplie
de larmes et de spasmes:

~—Je ne veux pas... Attends a demain...
Réfléchis... Ah! ne vois-tu pas ma misére?. ..
Tu es I'enfant que j’ai élevée... Fais-moi
~grice encore, pour ce soir! Je serai plus
sage demain. Demain, je t’y conduirai, si
tu le veux. Demain!

Le pauvre homme! Demain! Ce mot
revenait dans sa bouche, avec une saveur
atroce de consentement, d’humiliation,
pareil & la priere d'un amant liché qui
‘s’agrippe encore i une robe. Demain!
Demain, il se courberait au malheur.
Dernain, il la donnerait! Mais pas ce soir,
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non pas ce soir. Demain! Béatrice le vit &
ses pieds. Il venait brusquement de s’y
abattre, comme un traitre qu’on a fusillé.

-— Comment me parlez-vous, Great? dit
Béatrice, lentement.

Par un miracle inoui, — transformation
dans sa pensée d’'un désir farouche en ten-
dresse pure — elle comprenait qu’il lai-
mait, rien de plus. Elle ne réalisait point
ce qu'une telle passion secrdte — brusque-
ment révélée — avait, avant tout, de char-
nel. Elle la transposait, chargée des reli-
quats d'un long respect pour le protecteur
de son enfance. Cependant il était bien 1a,
a genoux sur le tapis, I'air de supplier une
maitresse et d’avoir le gotit de souffrir. Elle
le contempla sans paroles, éperdue de stu-
péfaction.

— Quoi, vous m’aimez! dit-elle enfin.

L’intonation de mademoiselle Lesange
ue trainait aucune colére. Plutot elle mar-
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quait une défaite. Molléans se releva, puis,
appuyé a la planche d’une blbhotheque, il
se vida de son secret :

— Il est trop tard, je le sais bien. Mais
ta jeunesse! Ah! ta jeunesse, elle est ma
vie!

Maintenant, il osait, non tout avouer
— il n’aurait eu garde! — mais s'accuser
de son amour, et expliquer. 11 le peignait
en mots habiles et presque nobles. Et, par
rouerie, du fond de sa longue habitude des
fermes, ce n'est que d’elle qu'il lui parlait,
de son charme si pur, de sa grice un peu
triste, de ses yeux infinis. Comment ne
Vefit-il pas chérie, elle, la lumitre de ses
soirées? Hélas! elle était son repos; il savait
bien qu'un jour il lui faudrait la perdre.
Et, cependant, comme il I’aimait!

— Pourquoi n’aveir rien dit? demanda
Béatrice.

1l Ia considéra de ses prunelles enfiévrées,
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immobile devant lui, secréte, incompré-
hensible. Mais enfin elle n’avait pas fui.
Une émotion, affreuse d’espérance, souleva
brusquement le pauvre Great. Courbant Jes
épaﬁles, il pleura. La fille de Machonneau
se rappela encore tout ce qu'elle devait & ce-
vieil homme qui I'avait longtemps comblée
de bienfaits et qui, maintenant; se dressait
devant elle, — obstacle passionné, sans
doute, mais obstacle, — pour lui épargner
la déchéance d’aboutir tout i I’heure & un
lit ol tant de filles avaient passé. Elle se
figura José l'attendant en smoking sous le
réverbére. Elle ne 'aimait pas. Elle ne res
sentait méme- plus pour ce Casanova de
ville d’eaux lespdce d’attirance physique
* qu'elle avait quelquefois subie pres de lui,
parmi le phosphore des plages, quand il v
exhibait ses muscles longs d’athlete d’or.
Elle lewméprisait, préte seulement 3 'em-
ployer pour couper court & un ingrat, i un
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infidéle chéri. Bt voild qu'un autre — au

moins, il Iaimait — se révélait prot 3 la

prendre. Et ce ne serait pas ce soir! Elle
aurait un sursis! Et elle paicrait ses longs
offices... Elle se libérerait comme tant de
pauvres filles... Béatrice parla. Sa voix lui
semblait celle d’une étrangére. En vérité,
elle assistait & elle-méme.

— II fallait tout me dire, Great. Clest
bon, je ne sortirai pas.

Encore alourdi par Panxiété; il bondit
comme un adolescent :

— Tu m’en veux? Oui tu me méprise‘s.

La jeune fille fit signe que non. Molldans
ne vit pas jusqu’a quel point elle était lasse

et du fond de quelle solitude elle tirait son

indulgence.
— Prends garde, gemit-il de nouveay.
Ma joie serait trop amére suivie de peine.
Il'cria : ’
— J’ai un rang, un nom. M’épouserais-tu
16

b



232 BEATRICE DEVANT LE DESIR

Beatrice répondif :

— Quand vous voudrez.

Il saisit sa main glacée et, frénétique,
I’embrassa. Elle interrompit des mots vains :

— Prévenez M. de Castrovega qu’il est
inutile de m’attendre.

Elle sourit vaguement, et puis elle ren-
tra dans sa chambre, sans chercher a savoir
ce quauraient & se dire, en bas, ces deux
hommes indifférents.
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Molléans, sortant de 1'une des salles de
Laénnec, se retourna vers ses internes. Les
jeunes gens escomptérent quelque ensei-
gnement, d’autant plus que IPatfitude de
leur maitre’annonéait des mots précieux :

— Messieurs, fit-il trés gravement, jai
du nouveau & vous apprendre. 4

Il prit un temps et ils restaient autour
de lui dans des attitudes de disciples.
Enfin le professeur parla :

— Messieurs, j’épouse Béatrice.

11 les regarda, triomphant; ils furent stu-
péfaits de le voir hocher la téte, i Ia facon
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de ces vieillards qui pourraient en dire si
long qu’ils dédaignent de s’exprimer. Le
silence les enveloppa. Range — il n’était
plus dans 'équipe depuis le début de I'an-
née, mais revenait souvent 3 Laénnec —
arriva sur la pointe des pieds. Le savant fit
un pas et recommenca son announce.

—— Je savais la grande nouvelle, mon cher
maitre, répondit, inclingé, le fils du notaire.

Il baissait les yeux pour dissimuler leur
malice. :

-— Par qui donc le saviez-vous? demanda
Molléans, d’un ton soupconneux.

— Par ee pauvre Castrovéga, dit Etienne,
avec la délectation d’un anarchiste qui
allume une méche pour qu'elle fasse dujoli.

Le chirurgien pinca le nez :

— J'ai oublié ce personnage!

Il s’éloigna brusquement, comme tiré par
un élastique. On le vit foneer dans le morne
couloir, sans écouter les infirmiéres. A peine
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fut-il sur I'escalier qu’Etienne Range trépi-
gna de rire :

— Crevant! eria-t-il, ¢’est erevant! Ah!
il a oublié ce personnage! N'empéche que,
sans moi, Castrovéga, demain matin, lui
rentrait au ventre une épée. Apprenez qu’ils
se sont colletés sous un hec de gaz, ou plu-
tot que Molléans s’est jeté sur José, comme
un limier sur un daguet. Voie de fait vaut
réparation : le patron, un type d’avant-
guerre, n‘aurait pas éconduit les témoins.
Or, Castro, si vous I'ignoriez, est le cham-
pion de I’Argentine.

— Ils sé sont colletés? demanda 1'un des
internes, tchoqué dans son respect pour
Molléans.

— Cognés! puisque je vous le dis! ren-
chérit 'ancien avec délectation. La batte-
rie de deux matous, pendant I’absence de
leur chatte! Voici le coup, dans sa beauté,
un fameux cul-de-lampe, vous allez le voir,
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pour illustrer la vie secréte — et hono-
rable! — de notre maitre vénéré.

- Range ricanait. Ses camarades, étonnés,
désapprouvérent ce ton pre; dans les hopi-
taux de Paris, on aime tout de bon ses
ainés, il se forme, autour d’eux, des clans.
Mais Etienne, & Sainte-Maxime, avait pu
juger Molléans avec cette dureté jacobine
que les jeunes Robespierre de la vie appli-
quent aux vieux, ces ci-devants. Le docteur
n’était plus aux yeux d’Etienne qu'une pan-
toufle de saut du lit, une réputation écu-
lée. Maintenant il le méprisait.

— Imaginez, continua-t-il, qu’hier au
soir, Castrovéga, avenue de 1'Observatoire,
faisait le pied de grue auprés d’un réver-
bére. Il attendait Béatrice, sous ses fenétres,
.comme un amoureux de Musset ou un « vrai
de vrai » de Carco, selon que vous la juge-
rez sa rose du Bengale ou sa future de
Buenos-Ayres. Lapetite, dans Paprés-midi,
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était venue le trouver auw théitre des
Bouffes, devant le trou du souffleur, pour
lui glisser :

— Ce soir, tu m’as!

Une heure se passe, la porte s’ouvre,
Molléans surgit, téte nue, plus agité qu'un
funambule.

— Acré! pense Castrovéga, voili un
vieillard mécontent... Il va pleuvoir des
vérités premieres... :

Il s’attend & quelque morale, une averse
de grands mots vains... Ah! ouitche! Le
patron lui dit tout de go :

-— Ma fiancée est allée se coucher, je
vous conseille, mon cher monsieur, d’en
faire autant!

José en demeure ahuri.

— Quoi? essaye-t-il...

Molléans, nerveux, répéte sa phrase, en
riant aunez de Castro. Le sang est vif dans la
pampg, José verdit comme une bouteille :
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— Ah! elle est allée se coucher? Eh
bien, montrez-moi le chemin; elle m’at-
tend : vous devez lui servir de duégne!

Il n’avait pas fini d’articuler son inso-
lence, bien légitime, on l'avouera, que
deux pattes d’ours ou d’étrangleur lui tom-
bent sur la pomme d’Adam, A Pendroit
précis on, vous le savez, on est stir d’ache-
ver son homme. Heureusement que mon
José a des souplesses de reptile. Il se
dégage et, d’'un direct, atteint le vieux i
Iestomac. Le concierge les a séparés. Jo
vois Béatrice d’ici se délectant a la fenétre!
José est arrivé chez moi, chemise fripée, les
yeux sanglants de colére, me priant d’étre
son témoin. Difficile, vous le concevez. Je
Pai calmé, comme je Pai pu, lui suggérant
que le patron avait mis la gosse sous clef,
mais qu'on la repaumerait plus tard, sil
savait so tenir tranquille. Je lui ai fait
comprendre aussi que Molléans est devenu
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trop vieux bétail pour étre conduit sur le
pré. Voild ce qui se passe la nuit, avenue
de I'Observatoire, & I'ombre des jeunes
filles en fleurs... —

Ils étaient sortis de 'hopital. Dans la rue
de Seine, le groupe apercut la voiture du
chirurgien, arrétée devant une boutique.
Le fiancé y remonta, chargé de roses
comme un livreur. Il leur fit un signe
joyeux et démarra brutalement.

— 1 est fichu! sesclaffa Etienne,
méchant.

Ce jeune flaireur de mauvais jours ne
savait pas aussi bien dire.

L’esprit de homme se plie a souffrir et
s'acclimate aux espoirs vains, mais la
joie peut le foudroyer. Molléans, cerveau
solide, avait gardé dans inespérance le
controle de sa fourberie : le bonheur (ou,
ce qu’il crut I'étre) le bétifia soudainement



242 BEATRICE DEVANT LE DESIR

et il divagua en tous lieux, en toutes cir-
constances — hormis ses cours — tantét
avec l'excentricité dont il avait fait preuve
devant Castrovéga, tantot avec ce manque
de mesure, cette carence de sa dignitd
qu’avaient déplorés ses internes. Tout Paris
se moqua de son heureuse catastrophe.
Cependant elle I’éberluait au point de se
croire envié par une ville tout entitre
parce qu’il épousait Béatrice. Et chacun de
rire sous cape, jugeant le pauvre homme
berné.

Sa victime prit la figure d’une aventu-
riere précoce. Etienne Range au quartier
Latin, Madame de Wellée dans le monde,
Castrovéga dans le demi, chacun juché sur
une rancune, menant cetle rosse 3 la cra-
vache pour lui faire gagner du terrain,
colportérent que le chirurgien avait trouvé
sa Rabouilleuse. A les croire, la fille Lesange
s'avérait capable de tout.
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— Yoila bien, glapfrent les sots, eces
ingénues qui savent leur prix. Celle-1i
hausse le colit de la vie et se vend au-
dessus du cours!
Onn’en fut plus qua discuter si, d’abord,
elle s'6tait donnée. Ceux-ci expliquérent
spar quelles complaisances on peut s'atta-
cher un vieil homme, ceux-13 prétendirent
la fiancée habile et rouée au point de s'étre
gardée sage. Ils citaient le fameux dialogue :
— Par ol va-t-on dans votre chambre?
— On n’y va que par la chapelle. :
A cette réponse magistrale, plus d’un
fit encore des réserves; dix gigoios devinés
eussent semblé plus pardonnables que ces
fiancailles baroques, on alla jusqu’d mur-
murer que tout celasentait I'inceste. Seuls,
les Richeliere comprirent : il s'agissait
d’'un mariage blanc! — Le professeur,
penserent-ils, n’avait trouvé que ce moyen
pour écarter les prétendanis sans avoir &
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leur révéier le mal secret des Machonneau,
et surtout sans le faire connaitre 3 Finfor-
tunée orpheline. — Jacques, confrontant
I'annonce soudaine d’une telle union et Ia
visite de mademoiselle Lesange, conclut
avec douleur que son amie avait tenté
d’échapper au triste destin de n’appartenir
a personne. L'idée ne vint pas & cet hon-
néte homme que Molldans prendrait vérita-
blement possession d'une pauvre enfant
quiil élevait depuis douze ans. Le jeune
diplomate résolut bient6t de s’en aller tout
de bon en Amérique du Sud, pour ne pas
avoir menti & Béatrice.
Molléans avait le champ libre.

Par un étonnant phénomene, son désir
s'était & peu prés apaisé depuis qu’il Pavait
avoué.- Maintenant la hantise charnelle,
comme si cet étrange poison s'évaporait 4
Vair libre, se sublimait en amour vrai. De
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savoir qu’il aurait Béatrice, que son tendre
corps, hier défendu, dont il volait alors la
vue dans les nuits louches du Midi, serait a
luide par la loi— qu’il pourrait, en somme,
se le payer — le professeur devenait calme;
brusquement rajeuni par le consentement
de la jeune fille, ce cérébral s'offrait la
joie de la jeunesse : il se muait en fiancé.
Quel éden apres son enfer! 1l voulut chan-
ger d’appartement, connaitre les plaisirs de
installation, jouer au garcon qui se marie.
On le vit dans les magasins, chez les déco-
rateurs, dans les agences de location, avec
mademoiselle Lesange. Que préférait-elle?
Le petit hotel d’Auteuil ou le vaste premier,
vers I’Etoile? ou encore, & Saint-Cloud, la
maison de campagne? Entre temps, on trai-
nait chez les hijoutiers, on choisissait grain
par grainle collier de perles, on tergiversait
pour la bague. Place Vendome, rue Saint-
Honoré, les couturiers dessinaient la robe
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de mariage, comme on elit fait celle d’un
sacre. Partout, Molléans traitait de ‘ces
questions avec la gravité surprise d’un
enfant qui ne quitte plus un polichinelle
nouveau, et devient sage en s’amusant.
Enfin le voyage de noce fut I'objet de pro-
jets déréglés : serait-it la croisiére aux Indes,
le tour du monde, la visite d’ Hollywood et
de Chicago, ou eneore I'excursion au Maroc
et aux oasis du Sud? Tout cela demeurait
tentant. Si on allait chasser le lion sur les
plateaux d’Abyssinie?

Béatrice, elle, ne disait rien, irréprocha-
blement courtoise, silencieuse comme un
objet.
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LI

Enfin, la fille de Machonneau devint
Madame Molléans. Le maire du cinquiéme
arrondissement écrasa les époux d’un long
discours municipal : il les félicita de leurs
vertus et d’étre vraiment assortis. Le chi-
rargien, seul & le croire, I'approuvait par-
fois de la téte. Le lendemain, i la sacristie
de Saint-Jacques-du-Haut-Pas, le Tout-
Paris s’empressa de leur sourire de ces
mémes bouches fielleuses qui les vilipen-
daient dans les salons et accusaient le
professeur d’épouser peut-étre sa fille. On

vit méme Madame de Wellée, qu'avait
: 11
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trainée 1a son mari. L’ancienne maitresse
serra la main qui 'avait jadis caressée :
 — Vous savez ce que je vous souhaite!

Molléans ne pouvait douter que ce ne
fat beaucoup de chance; il encaissa la pro-
phétie et tous les deux ils se souriaient de
Pair de macher un citron. Seul M. de Cas-
trovéga manquait, ainsi que Jacques Riche-
litre. I'ambassadeur représentait son fils;
il défila, V'air affecté; regardant son vieil
ami, avec une tristesse entendue, il sem-
blait vouloir le réconforter. Molléans, perdu
dans sa joie, n’y fit aucune attention. Béa-
trice, seule, réagit et clle feignit de ne pas
entendre le diplomate qui luf'souhaita, stu-
pidement, une bonne santé.

Ce veeu-1a pouvait se comprendre sans
autre raison que la pileur de I’épousée.
Quand, pour sortir, elle retraversa I’église,
trainant sur une robe précieuse son voile
lourd de Valencicnnes, on etit dit d’une



BEATRICE DEVANT LE DESIR 249

femme de cire, d’'une créature artificielle,
d l'usage des vieillards riches. La malveil-
lance génée s’en arréta, on comprit Béatrice
une vietime, on suivit son auto, comme 2
la chasse, jusqud lavenue de I'Observa-
toire, moins pour obéir 3 Pinvitation de
luncher que pour avoir un avant-gotit de
Phallali de cette biche... Vers quatre heures,
chacun s’en alla. Une vigille dame de pro-
vince lanca la phrase convenye

— 1l faut enfin les laisser seuls:

On le fit. Tls restérent seuls. Alors Mol-
léans s’apercut que, seuls, ils Pétaient
depuis des années et quil n’y avait, en
vérité, rien de changé, mais yraiment rien!

Et, en effet, quoi de nouveau? Béatrice,
grandie, restait la toute petite fille que
Machonneau, mourant pour Verdun, avait
confiée & son ami, i son chef constellé de
croix, afin quil veillit sur «a vie et I'établit
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honnétement; elle restait cette fréle naiade
qu’il possédait cérébralement depuis qu’aegi-
pan en veston anglais, il 'avait salie d’un
regard sur l'étroite plage du Piquey; et
_encore cette écoliére, et puis cette étu-
diante, que la vieille sceur irréprochable
du professeur'avait aidé a bien élever, celle
qui Pappelait Great, mon cher Great, en
Pewmnbrassant sur les deux joues. Béatrice
restail tout cela : mais Molléans n’était
plus Great. Il s’avisa soudain d’avoir perdu
'son nom qui jamais ne revint sonner dans
la bouche de Torpheline : ni Great, ni
chéri, ni Charles. Le premier de ces mols
était périmé, le second, infame (pourquoi?
le marié négligeait de se le demander), le
troisi®me, parodique, ridicule d’'étre adopté
en fin de compte... Madame Lesange,
depuis leurs fiancailles, disait toul simple-
ment : vous, au chirurgien, comme aux
fournisseurs ou aux étrangers. Que ferait-
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elle, demain matin, quand une cérémonie
privée aurait rapproché leurs distances? Mol-
léans, dans sa confusion, erra parmi le vieil
appartement; la jeune fille, pour quitter sa
robe blanche, s'était retirde dans sa
chambre.

A Auteuil, T’hétel acheté bourdonnait
encore d’ouvriers, la chambre nuptiale
n’était point préte, on ne pourrait en faire
usage qu'au retour du voyage de noce. Or -
le départ pour ce voyage étail remis de
vingt-quatre heures. Et cela, trés étrange-
ment, & I'improviste, par un mystére dont
Béatrice — mais elle seule — avait la clef.
L’avant-veille, il restait convenu de partir,
le jour méme du mariage & Saint-Jacques-
du-Haut-Pas, pour le Marce, en définitive
choisi. Mademoiselle Lesange fut aux
wagons-lits. Quand elle en revint, elle avait
pris une décision et annonca qu’on s’en irait
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non le jeudi, mais le vendredi, faute — -
prétendait-elle — d’avoir trouvé les deux
coupés & une place, les deux singles néces-
saires jusqu'a Marseille. Molléans se
récriant, elle affirma :

— Je n’ai yraiment pu faire mieux.

Ainsi, la premidre nuit conjugale les vit
avenue de I'Observatoire, comme déja
depuis douze ans : Molléans s’en trouva
géné. Ce méme cérébral quis’était silencieu-
sement permis contre une jeune fille tant
d’attentats imaginaires, voild quil n’osait
pius, marié, prendre possession de son bien,
en ces lieux trop souvent témoins de leur
douce vie d’autrefois. Li, elle avait 6té
filiale, il avait été paternel. Sa honte
ancienne le ressaisit et redonna a son désir,
par habitude, une délectable acuité.

Le soir, ils alldrent au théitre. Au fond
d’une loge grillée, le vieil homme se mon-
tra charmant, confus de ses droits, et timide.
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s s’en furent souper & Montmartre. Béa-
trice, par courtoisie, cachait de tristes pen-
sées. Elle figurait aupres de Molléans et
feignait de s’intéresser aux attractions et
au spectacle d'un cabaret que les Russes
avaient évacué pour y laisser fleurir les
négres. Ces Apollons de la Louisiane chan-
taient avec des voix d’oiseaux. La vierge
épouse s'attardait. Peut-étre était-ce dans
la crainte de se trouver trop -vite isolée
devant le désir d'un mari! Pourtant, quand
ils furent rentrés, elle attendit sa déeision.

Molléans lui prit les deux mains et parla
avec émotion : 3

— Demain, dit-il, nous partons. J'aurais
voulu partir ce soir... Voild notre dernier
arrét dans ta maison de jeune fille...

Doux, il Pembrassa sur le front. Alors,
elle leva les yeux et murmura : |

— A demain, Great,
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On et dit qu'elle pardonnait. Tous deux
avaient le ceceur serré, mais, pour la pre-
micre fois depuis longtemps, quelque chose
. de vraiment tendre les rapprochait... Sitot
Porpheline partie, Molléans redevint un
mauvais homme et il n’avait plus qu’une
pensée : quitter cet appartement enchante
- qui semblait défendre Béatrice.
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III

Le chirurgien avait-il opéré l'un des
manitous du P.-L.-M.? Sa notoriété, remise
4 la mode par les potins, lui valait-elle
cette faveur? Le fait est qu’ﬁ la gare de
Lyon, il fut tout de suite entouré. On efit
dit 'un de ces hommes d’Efat qui ne ces-
sent plus de repartir pour d’inutiles confé-
rences. Derriere Béatrice, suivaient une
femme de chambre et un gigantesque
valet, chargés de valises et de roses.
Madame Molléans, jeune fille, portait un
chic tailleur de velours sombre, un petit
feutre noir, enrichi d’une barrette de dia-



= Fa
256 BEATRICE DEVANT LE DBESIR

mants, deux renards gris de premier choix.
Sous des gants brodés, on distinguait les
gibbosités de ses bagues, on entrevoyait-un
collier de perles sous la mollesse d’une
“écharpe.qui protégeait son cou frileux. Elle
tenait un sac en peau de lézards, assortis 3
ceux des souliers. Le valet de pied, devant
les autres domestiques, avait soin de ne
pas laisser trainer deux eouvertures de
voyage, dont I'une était en petit gris, et
lautre en loutre de mer, doublée d'un
Shetland bois de rose. Quand elle pénétra
dans son single — il “communiquait avec
celui de Molléans — elle le trouva fleuri
d'eeillets, par les soins galants d’un mari,
Bref, le vrai départ po'ur Cythtre d’une prin-
cesse de largent au- vingtitme sidcle. ‘Si
Machonneau avait pu revoir ainsi la petite
fille qui, vingt années plus tard, remontait
avec lui le boulevard Saint-Michel en portant
dans sa fréle main la charcuterie du diner,
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peut-étre elit-il été, tout de méme, assez
content de son ami? Mais Isabelle, « la-
pauvre maman »? Celle-1a et regardé Béa-
trice et, sans.doute, eiit-elle pleurs, 3 la
stupéfaction des homines qui sont d’opa-
ques animaux. Ces égoistes et ces fats — ou
ces miais, tout simplement — ils se suffisent
d’stre heureux et croient répandre leur
bonheur!... Molléans en arrivait 13, sa féli
cité éclatait, il en semblait le nouveau
riche. I’avenue de P'Observatoire s’éloignait
a chaque tour de roue... Chanson magni-
fique des rails! Molléans bientdt vint s’as-
seoir tout & cdté de Béatrice.

Il était joyeux, un peu gris, d’une grise-
rie légére de champagne, pris 4 diner, au
Vert galant. A coté, la camériste déployait
«sur la couchette de Madame » un pyjama
de soie noire, de ces faciles vétements de
nuif, dont la veste, s'ouvrant d’un coup,
expose aux regurds éblouis 1'argile radieuse
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d’'un corps de femme qui étincelle sur
Détoffe sombre. La domestique ouvrit la
porte : elle apercut sa jeune maitresse sur
les genoux de son mari et s’en alla pudi-
quernent, sans avoir la curiosité de regar-
der leurs deux visages.

Mais Béatrice, avec horreur, voyait celui
de Molléans.

Il lui rappelait ce masque inconnu, qui
Pavait déjd stupéfaite, huit semaines aupa-
ravant, le soir ou elle se disposait & sortir
pour rejoindre Castrovéga; il lui avait révéle,
ce masque inoubliable, 'amour caché du
chirurgien. Depuis, il avait disparu et voila
qu'elle le retrouvait sur le vieux visage de
Great. C’était le méme, avee une expression
changée. Plus de douleur, mais de la joie.
Autre rictus aussi terrible et peut-étre
plus effrayant, grimace neuve qui, cette
fois, n’éveillait aucune pitié... Béatrice vou-
lut s’écarter, mais’homme Ia retenait bien,
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a la fois doucereux et méchant, comme
I'avare serre son or. Elle se vit sa seule
richesse, et comprit sa cupidité. Jusqu’alors
elle I’avait ignorée, imaginant de bonne
foi que ce mari, dans sa tendresse, resterait
d’abord paternel. D'un coup, la vérité
I'éclaboussa, brutale, a la fagon d’un pro-
jecteur : elle sut que le vieillard, qu’elle ne
pouvait vouloir, la voulait avant de I'aimer!
Molléans la sentit trembler, sans discerner
de quelle sorte de panique venait ce pauvre
tremblement... Sous eux, I'immense train
roulait et il les séparait du monde! Enfin,
Béatrice put s’arracher de ces bras quila
ceinturaient... Se penchant, il la ressaisit
et, couvrant de baisers sa nuque, il lui bal-
butia des mots inouis. Elle lui demanda
humblement de lalaisser quelques minutes.
. — Mais oui, mais oui! murmura-t-il.
Prends ton temps, nous avons la vie!
Debout maintenant contre elle, si proche
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que, de ses yeux mybpes, elle discernait
affreusement toutes les fatigues de son
- visage, il souriait en Ia palpant. Elle essaya,
désespérée, de lui retourner ce sourire.
Alors il tapota ses joues et il sortit, pour la
laisser se dévétir.

Une énorme lune fuyait vers le nord. On
brida bientét Fontainebleau. La facade
longue d’une forét sembla une armée déja
morte, par miracle restée debout. Au pre-

_mier plan, sur la Seine, dormaient des
péniches et, derritre Je fleuve, des chéateaux
isolés, des maisons autour d’une église. On
devinait qu’il faisait froid. De temps en
temps une porte battait, vers I'extrémits du
Wwagon. Molléans alluma un cigare. Lente-
ment, sa griserie s’en allait et il Jjouissait
déja, sans impatience, dans la certitude de
ses droits, des joies, si proches, qui I'atten-
daient... Combien de femmes n’avaitil pas
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eues! 1l se souvint de quelques-unes et il
fut satisfait de lui. Que de bourgeoises, de
comédiennes, d’aristocrates! L'une d’elles,
la princesse de Soigne, pour le punir d’étre
infidéle, n’avait-elle point avalé dans son
cabinet un flacon entier d’arsenic? 1l avait
dt, tout en niant qu’il la trompait, lui
ouvrir la bouche, comme & une chienne
qu'on veut purger, et lui glisser dans le
gosier de Thuile d’olive... Que d’autres
aventures don juanesques, moins ridicules
que eelle-13, que de romanesques histoires,
que de maitresses lichées, jusqu’a cette
Madame de Wellée, sifflant, de rage, ses
compliments, hier méme, 3 la sacristic!
Molléans sourit de se rappeler qu’il I'avait en
somme, celle-13, remplacée, et depuis long-
temps, par Béatrice. Il I'imagina, & deux
pas, impatiente — qui sait? — comme lui.
Jetant son cigare, il rentra dans le single,
frappa 4 la porte de sa femme... Il la trouva,
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- & moitié nue, assise sur ’étroite couchette,
avee ses souliers et ses bas. De longues
larmes coulaient de ses yeux vers sa bouche
pilie et, tout entidre, elle semblait acca-
blée d’un chagrin physique d’enfant. Mol-
léans se courbant vers elle, elle eut un
recul insensé :

— Je vous en supplie, laissez-moi! Allez-
vous—cn! Allez-vous-en!

Sans dissimuler plus longtemps sa
répulsion de se donmer & un . vieillard
(encore qu’il ne souhaitit peut-étre, dans
le roulement du rapide, que de minimes
privautés, une prise, en somme, de confact)
elle cacha son tendre visage, I’enfouit vers
Poreiller et il la vit ainsi sans robe, le buste
¢tendu sur le lit, les pieds au parquet, san-
glotante et désespérée. Il resta muet de co
bouleversement, n’osant méme plus faire
un geste...

— Quoi? cria quelque chose en lui,
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quelque chose qui venait du fond de sa rai-
son, cela t’étonne?

Il se pencha timidement :

— Voyons, dit-il, mon tout petit...

Le jeune corps, convulsivement, conti-
nuait sa protestation. Magnifique début
d’une nuit de noce! Molléans se redressa;
une sueur de glace lui mouillait le front,
les mains, et il chancela sous sa honte...

— Allons, murmura-t-il encore, remets-
toi...

Il s’efforcait a la bonté et ne trouva que
cette folie :

¥ Enfin, tu sais bien que je t’aime...

Béatrice s'écrasa. davantage sur la cou-
chette, comme espérant y disparaitre; elle
gémissait! Hélas, il ne comprenait donc
pas? 1l ne comprenait que trop bien! Le
malheureux ressortit de la cabine. Ses
jambes lourdes tremblaient; il Iui fallut,

dans le couloir, s’agrafer 4 la harre d’appui.
18
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Maintenant la locomotive criait dans sa
hate d’atteindre Laroche. La lune continuait
de courir, solitairement, vers Paris. Mol-
léans demeura longtemps stupéfié, inca:
pable de savoir comment il apprivoiserait
sa femme et si méme il le tenterait. Sa
misére 'abrutissait et lui restait inatten—
due... Soudain il apercut un homme qui
rentrait dans son propre single.

— Allons se dit-il, je suis fou.

1 s’avanca, l'air d'un voleur,-jusqu’a la
porte de cette homme, et il lui fallut un
effort pour s’interdire de I'ouvrir. Enfin, il
se précipita vers Béatrice.

Assise, dans le méme desordre, elle con-
tinuait de pleurer.

Il lui cria sans réfléchir :

— Jacques Richelitre est dans le train,

Elle répondit :

—Jole savais.
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v

Molléans, d’abord, ne comprit pas.

— Comment, dit-il, tu le savais?

Elle s’arréta de pleurer :

g Oui, puisque je n’ai voulu partir que
le soir méme on il partait.

Elle continua ;: :

— Je suis allée rue Scribe, aux Wagons-
lits. L’employé a cru bien faire en me
montrant le plan du train. Il feuilletait le
livre de semaine pour me convainere que
nos places seraient les meilleures possible.
Alors j’ai vu inscrit le nom des Richelidre.
J’ai demandé ¢’il s'agissait de ’ambassa-
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deur. On m’a répondu que le single était
retenu pour son fils, précisant qu'il par-
tirait aujourd’hui, juste 3 temps pour
trouver & Marseille le bateau italien, 2
“destination de Rio... J’ai alors fait chan-
ger le jour de notre propre départ.

— Pourquoi? demanda le vieil homme.

Elle fit un geste incertain et ses larmes
recommencerent.

— Tu tenais done tant i le revoir?

— Oui, gémit Béatrice, j’y tenais.

Elle le regarda, étonnée du ton de sa
question et qu'il se fit préeipité pour lui
signaler Jacques, dont jamais elle ne
parlait.

— Vous saviez donc que je I'aimais?

Soupgonneuse et s'étant levée, elle prit
enfin garde que ses parures diaphanes révé-
laient ses jeunes beautés et elle saisit le
pyjama. Molléans comprit que jamais plus
il ne la reverrait, telle que, par surprise,
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dans la villa Fermeterre, et 13, par droit,
dans cewagon. Une main invisible le tordit
au plexus et, sous cette douleur physique, il
haletaquelques secondes. Cependant il trouva
la force de reprendre I'interrogatoire :

— Pourquoi voulais-tu le revoir?

Elle dit, d'une voix si triste, que sa tris-
tesse se prolongea, comme un écho :

— Pour beaucoup de choses...

{

Ces choses-1a, Béatrice n’aurait pas su
trouver les mots exacts pour en exprimer
la nature. Elles contenaient tout ce que
peut contenir le ceeur blessé d’une amou-
reuse : regrets, rancunes, désir de se mon-
trer pour essayer encore de vaincre, pour
tenter d’étre plus belle, pour mesurer son
chagrin; bravade a lindifférent, oui, tout
cela; mais surtout, oh surtout, besoin d’une
derniére vision. Qui ne le comprend, qui a

vraiment aimé? Qui n’aurait tout donné
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pour une'inutile entrevue? Pour se leurrer
une fois de plus d'une fugitive présence;
pour alimenter la douleur, ajouter un sou-
venir, 'emporter et méme le perdre, comme
ceux qui meurent et s’extasient de rencon-
trer les yeux chéris qu'ils ne reverront plus
jarnais. Enfin pour remetire au présent ce
qui, déja, est au passé...

Béatrice n’avait voulu que Jacques; pour
lui seul, elle avait . travaillé -et, depuis,
souhaité de se perdre. Maintenant, elle trai-
nait sa vie, délivrée de toute espérance; il
lui suffit de relire un nom sur le registre
des Wagons-lits pour courir en hite au sﬁp—
plice de revoir un ingrat chéri.

Telles natures — peut-étre seulement
‘obstinées — leur obstination les conduit 3
ne pouvoir changer d’amour.

~— Ma pauvre enfant! dit Molléans.
Il ne sut avoir dit cela qu'en l’enten-
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dant, comme I'exclamation d’une tendresse
paternelle, venue d’un autre personnage.
C’était bien d’un autre, en effet! Et de qui,
sinon de ce Molléans d’autrefois — du pre-
mier Molléans — que le nouveau avait
- Immolé dans son propre cabinet, pendant la
visite des Richelitre. Car lo second, ayant
trahi Mademoiselle Lesange, lui ayant volé
sa vie, celui-la n’aurait pu la plaindre : il ne
voulait que la garder.'Mais 'ancien, I’hon-
néte savant, celui qui, le dimanche,la con-
duisait au cirque et corrigbait, le soir, ses
thémes latins?... Celui-la, seul, venait de
murmurer : — Ma pauvre enfant!

“Les deux Molléans, d’un seul pas, sor-
tirent. dans le couloir, laissant Béatrice
pleurer.

Le train traversait la Cote-d’Or; une lune
ronde, et maintenant vers son zénith, sem-
blait emplir le ciel glacé.' Le professeur

.
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alluma son deuxiéme cigare. Un calme —
extraordinaire en de telles circonstances et
que, lui-méme, il remarqua — lui permet-
tait de juger sa situation vis-d-vis de sa
femme; si ce mot-1a peut s’employer pour
qualifier une prisonniére encore vierge,
qu'il emportait vers le Maroc. Une minute,
il pensa que, I3-bas, tres au Sud, il pour-
rait U'enfermer & la facon des vieux caids.
Il haussa bientot les épaules. O cela les
menerait-il? Ce que Great avait cru con-
queérir, il savait ‘maintenant qu’il ne Paurait
jamais. Deux larmes emplirent ses yeus,
vagues débordantes de la tempéte qui le
bouleversait en silence. Il eut envie d’en
finir vite. Bien qu’ignorant sans doute leur
présence, Richelidre 6tait 3 deux pas :

— Je vous ai menti, prenez-13!

— Ah ca, pensa Molléans, je suis fou.
Cet homme-1d me cracherait au visage et
Béatrice apprendrait tout.

1
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Il s'enfonca dans 'examen de ce qu’il
pouvait encore attendre d’elle et il chercha
la vérité parce que lespoir lui manquait.
Il se vit dans un labyrinthe. .

— Mentir, pensa-t-il, c’est se perdre et
c’est pourquoi je suis perdu. De I’imposture
aux Richeliére & la trahison envers la fille
de mon ami, en passant par les menteries
_devant un Castrovéga, je ne fais rien que
m’avancer dans des corridors sans issue.
Maintenant, cest la vie elle-méme qui
prend ma méthode et me dupe: Mon
mariage de vieux avec une enfant, voild sa
fourberie supréme, sa craque, yraiment,
la plus sinistre. Comment ne lai-je pas
compris? Le mensonge que jai jeté dans
le monde est inépuisable, & moins qu’il
ne soit polymorphe, comme sans doute
il n’existe quun microbe, toujours le
méme, changeant d’aspect. En toute
hypothése, il faut tuer le mal ou périr. Oh!
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moi, périr, je le veux- bien, fiit-ce dans un
long tourment auprds de Béatrice. Mais
ellel... — :

Il raisonnait en intellectuel, en scienti-
ﬁque, essayant vraiment”d’y voir clair et,
pour la premicre fois depuis sa chute ver-
ticale, il tentait de se relever... Pourqum?
Sans doute éfait-il épuisé. Molléans conce-
vait bien quil pourrait continuer la luatte,
gagner du temps, posséder peut-étre,ala fin,
leshiens fragiles qu'il souhaitait... Et puis? Un
dégoiit de luiter encore le saisit, Bire vain-
queur, le plus souvent, c’est ne pas s’étre
dit vaincu, un quartv d’heure avant la vie-
toire. .. Béatrice était dans sa main, il n’avait
cetle main, qu’d ne pas ouvrir. Mais la
détresse de sa femme, ses pleurs d’enfant
lui devenaient, non un remords, mais une
peine inéupportable. Maintenant qu'elle
avait avoué son amour pour un jeune

Sl o os
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homme, il ne pouvait, sans étre odieux,
venir lui reparler du sien. Persister
ou bien renoncer? Entre les branches de
cet étau, il ne restait que la douleur...

Le train continuait de filer. Molléans
pensa qu’il serait p‘lus facile d’en sortir que
de sortir de son dilemme...

1l prit un troisiéme cigare et arpenta le
couloir sombre. L’homme de service ron-
flait accroupi, un vieil homme, comme le
chirurgien. Il envia cette béte de somme
- et retourna s’asseoir dans son comparti-
ment. Une fréle cloison le séparait seule-
ment de celle qui 'avait épousé. Mais quelle
muraille, entre elle et lui depuis ce soir!
Depuis ce soir? Non; depuis des milliers de
jours! Cette muraille-13, I'hirsute Machon-
neau, en mourant, en avait scellé la pre-
miére pierre.

Une heure encore, ‘
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Molléans se releva, il enjamba le conduc-
teur endormi, s’arréta devant une porte.
Brusque et timide, il y frappa.

— Entrez, dit Jacques Richeliére.

A AT OIS o DA
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v

Jacques n’avait pas encore dormi et
méme il avait refusé qu’on lui préparit sa
couchette. Audépart, croisant Madame Mol-
léans, cependant que le professeur arpen-
tait le quai, les deux jeunes gens s’étaient
souri sur un échange de mots vains. Voild
pourtant la piétre auméne que Béatrice
récoltait! Richeliere, a cent lieues de devi-
ner par quelle rouerie, et trop précis pour
n’admettre point la possibilité de se trou-
ver, de temps en temps, sur la méme téte
d’épingle, ne fut pas du tout ébaubi de
rencontrer les Molléans; il s’enferma seule-
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ment, puisqu’il avait pris le parti de fuir sa
chére Béatrice. Quand le chirurgien entra,
il le jugea fort importun, mais Paccueillit
courtoisement : ‘

— Je vous savais dans le train, ayant eu
Phonneur, au - départ, de saluer madame
Molléans.

D’un geste déférent il invita le visiteur 3
prendre place. ;

L'y eut un temps... Molléans cherchait,
vainement, par ot commencer Ientretien;
Eglise, qui sait ce qu’elle fait, rend les
confessions plus faciles en donnant & ces
élévations les mots rituels pour leur servir
de premiéres marches.

— Je pars pour le Brésil, dit enfin Jacques
avec un sourire de tristesse. Ce départ,
vous Paurez déeidd, en linventant. il
faut croire Chateaubriand, la répétition d’un

Iensonge (en 'occurrence, trop légitime)
erée, 4 la fin, une vérité.
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— Chateaubriand pense une sottise, mur-
mura le professeur. :

— Une de plus! risqua le jeune diplo-
mate qui haissait les romantiques. :

Bien qu’il ne fiit pas dans ses habitudes de
poser des questions (il se targuait d’imiter
sur ce point la discrétion des Britanniques
dont il descendait par sa mére) il demanda,
pour aider 3 la conversation, les buts de
voyage des Molléans.

— Jespérais aller au Maroc, répondit
Great bizarrement.

Cette forme de Vimparfait étonna son
interlocuteur.
- — Nétes-vous plus assuré d’y aller?
e w’iral certainement pas.

‘Richelitre; traduisant toujours par un
chiffre faussé, comprit que la santé de la
jeuné fille — peut-étre une crise & I'impro-
viste — venait de changer les projets de
son soigneur. Il s’enquit, presque malgré
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lui, cette fois, de la santé de Béatrice.

— Elle va trés bien, dit le docteur.

— 11 ne veut plus parler — pensa Jacques,
s’apprétant par déférence & détourner la
conversation; Molléans le devanca :

— Sa santé demeure excellente.

Le ton venait de se hausser, on efit dit
celui d’un témoin. Richeliére était fort poli,
mais non dépourvu de netteté.

— 11 veut, pensa-t-il encore, m’indiquer
que j’aie & oublier une confidence obliga-
toire. Est-ce un mot d’ordre? En ce cas,
pour qui me prend-il? Et, vraiment, quelle
idée bizarre que rechercher ma compa-
gnie?...

Il marqua le eoup :

— Je suis heureux d’apprendre que
Béatrice se porte aussi bien que possible.
Yous seul, qu'elle regarde comme un pére,
serez & méme de la laisser — naturellement
— dans l'ignorance de son état.
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— Béatrice n’a rien a ignorer, répondit
Molléans.

I1 calculait la lenteur de ses mots, les espa-
cant comme des graines. Fermant les yeux,
sans curiosité de la facon dont Jacques
pourrait réagir, il continua :

— Elle est parfaitement saine. En vous
affirmant le contraire, je vous ai menti par
amour.

C'est pour lui-méme qu’il avouait, dans
un sentiment de défaite. Il entendit — et ce
fut tout — le jeune athldte encaisseur qu’il
avait en face de lui prendre cette respiration
profonde recommandée dans les combats
pour régler le rythme du ceeur. Et aussi un
petit claquement nerveux des lévres autour
du tuyeu de’la pipe. Rien d’autre. Riche-
liére, pourtant, venait de comprendre vraie
Paffirmation du professeur — le dol révélé
dans un but encore obscur, ne pouvait étre

mis en doute — et il résistait au geste de
19



280  BEATRICE DEVANT LE DESTR

frapper le vieux ‘voleur en plein visage,
_comme il avait, une fois, dans un hotel de
Londres, exécuté un cad, surpris 4 le cam-

brioler. Il l'avait atteint au menton, et fait’

emporter, knocked out, par le domestique

d’étage. Quand Molléans l'examina, il vit
quil n’avait point bougé. Mais quelle fureur -

glacée, quel mépris, sur ses traits devenus
livides! Ils se contemplérent en silence, les
regards croisés Jusqu a la garde.

— Pourquoi me dire cela au;ourd’hul‘?
demanda, enfin, Richeliere.

— Parce “que, _]3.1 besoin de vous, dit
Molléans. :

il n’avait rien de trés humble et sem-
blait méme en pleine forme cérébrale.

Jacques, maintenant qu’il avait épargné
au filou une punition immédiate, se sen-
tait certain de ne pas tomber dans la véhé-

mence et ne cherchait plus qu’a percer ses
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autres bassesses. Jusqu'da quelles chutes,
pareil mauvais guide avait-il entrainé Béa—
trice ? Cette angoisse, le savant, par une sorte
d’extériorisation nerveuse, la devina.

— Jacques, dit-il (Pappelant ainsi, il
sembla 1lui rappeler quil lavait connu
tout enfant et n’entendait point renoncer
A certaines privautés de maitre), je lis
Vos.pensées, je les vois. Elles sont préeises
et inquittes. Avant de décider de vos actes
envers celle que vous aimez, vous étes avide
de clartés sur ses vrais rapports avee moi.
Cela prouve cet eéprit droit, grace auquel je
vous ai trompé... Eh bien jai épousé une
vierge, aussi saine que belle, qui n’est pas
devenue ma femme.

— Pourquoi ne Pest-elle pas deve-
nue?

La question était partie comme une
balle et Richelidre scrutait la cible. Il com-

prit le geste évasif de Molléans et quelle
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déception humiliée, quel sentiment de
la défaite trainait au fond de son silence.

— Ah! c’est donc cela!

— Ce n’est que celal

Le chirurgien regardait maintenant en
face de lui. Une amertume affreuse abaissait
1es coins de sa bouche; il revivait la scéne,
réentendait le cri, subissait de nouveau le
recul de 'épousée. .. Misérable, il secourba :

— Aucun repentir, croyez-le, mais seu-
lement de la douleur. ;

— Espérez-vous que je vous plaigne?
jeta durement son rival,

— Je ne Pespére ni le demande,. dit le
vieil homme. Je suis venu simplement
pour vous parler de Béatrice.

L’attaché d’ambassade I'inventoria et vit
venir sa reddition.

— Ah! ca, scanda-t-il, allez-vous me
proposer de ne m’avoir volé qu’'un an de

yotre fernme? '
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— Je vous ai déjd répondu qu’il s’agit
d’une jeune fille, reprit Molléans.

Il se secoua par un effort et s’exprima
complétement, ;

— Jacques, j'ai le mépris des religions
démagogiques ou Dieu frappe les orgueil-
leux et chatie le mal 4 coup siir. Volé un
an de Béatrice? Je vous eusse volé sa vie,
sans nul remords, n’en doutez pas, sans
seulement penser i vous, fussiez-vous
mort dans le chagrin. Le bonheur, voild de
la force. Je ne tiens plus compte de moi,
depuis que jai vu ma faiblesse. Quelle
faiblesse! Non seulement je ne peux
vaincre Phorreur que j'inspire, mais j’en
tiens compte! Je vous eusse, vous, laissé
crever, et ' Béatrice dun seul sanglot
m’anéantit. Que  voulez-vous que je
devienne? Elle vous réclame, elle vous
aime.

— Et I'an dernier? demanda Richeliére.
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Est-ce que, déja, elle ne m‘aimait pas?
— Je I'ignorais, fit le chirurgien.
— Vous continuez 3 me mentir, répon-
dit Jacques avec dégofit.

De nouveau, ils se mesurérent, emplis
tous deux de passion. Molléans reprit la
parole. :

— Je vous mens, c’est la vérite. Je savais
qu’elle vous aimait, mais j’ai cru vaincre;
aujourd’hui, ¢’est moi le vaincu. Ne déchi-
rons pas Béatrice en prolongeant notre
combat, ses blessures ne sont pas mortelles.
Imaginez, Jacques, que je descende de ee
train...

— En marche? ricana Richelicre.

Cette hypothese ne I'effrayait pas. Il voyait
trés bien, sur le rail, le corps brisé d'un
vieux pirate qui avait pratiqué sa baraterie,
déguisé en homme d’honneur, et il lui efit
aussi, volontiers, ?endu un revolver, comme
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un camarade de cercle impitoyable & un tri-
cheur, convaincu la main daus le SAC. 14l
Mais le professeur sourit de p]us haut.

— En marche? Non, mon cher Jacques,
je n’ai point pensé i cela. Je tiens la vie
pour sortie d’'une moisissure organisée par
le hasard; il reste cependant, au fond de

~son. mysiére, quelque chose qui la rend

sacrée 4 ceux qui, comme moi...

- — Vous n’opérez plus trés souvent! inter-
rompit le jeune homme, parfaitemeat impi-
toyable.

— Hélas! murmure Molléans avee une
tristesse grandissante, oui, nos fautes sont
des gobelets : la premiére contient les
autres...

Ils eontinuérent, étrangement. maitres
d’eux-mémes, soutenus dans cet affronte~
ment par les richesses accumulées de leurs
esprits, déformés par Iintelligence. Ils se
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jetaient, d’un air paisible, des cris de haine,
de jalousie; ils menaient I'éternel combat
de Mars, quand le printemps, doux et cruel,
achéve Thiver, tout dégouttant de ses
vieilles larmes glacées. Et, en méme temps,
ils se livraient, emplis de bonne volonté, a.
Pexamen des solutions viagéres possibles
dans I'étrange situation on leurs amours
les avaient mis. Dialogue inoui, tissé de rage:
et de sagesse! A dix métres, Béatrice, lasse:
de pleurer, s’était couchée et endormie,,
parmi le luxe et le chagrin, sans savoir
que son sort fragile demeurait encore en
suspens aux mains effrayantes des hommes.

Maintenant ils avaient tout dit, ils se tai-
saient. L’aube rose de la Provence com-
menga de dorer le train. Molléans prit la
parole : :

— Il faut conclure. Décidez-vous, J acques..
- Vidé des raisonnements, il sentit refleuric
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en lui la sensibilité humaine, le plus grand
mystere du monde; sur son visage exténué,
fripé par 'age et la fatigue, toute sa misére
revint. Jacques Richeli¢re répondit :

— Rien ne s’efface! I suffit, pour mieux
le savoir, de vous regarder. Je vous ai
écouté longtemps. Celle que vous voulez
me rendre, comment done la retrouve-
rai-je apreés tout ce qu’elle a subi?

Il pensait & Molléans, & Castrovéga, aux
dangers frolés par une pauvre petite dont un
mensonge I’avait écarté, et il mordait dou-
cement ses lévres pour s’interdire de pleurer.

— Si vous P'aimez encore, emportez-la,
dit le vieux Great avec une soudaine gran-'
deur. Vous — seul — pouvez la sauver. Et
le moyen que je vous offre a quelque chose
d’absolu... Je vous I'ai soumis tout a’heure,
et depuis, dans notre silence, je ’ai encore
examiné. Laissez-moi descendre du train.
I’Avignon je gagnerai Aix ou je suis né.
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Ue que j’y ferai, je ne le sais pas... Depuis
hier, je me survis. Je peux retourner. a
Paris, m’y retremper dans le travail, ou, '
‘ éneore, disparaifre pendant qu’on me divor-
cera, chercher s'il n’est point un coin isolé
dela terre oft lon a, par hasard, besoin d’un
vieux médecin inconnu... Cela ne vous
importe pas, ni 4 vous, ni i Béatrice... Ce
qui importe, ¢’est que, pour elle, je dispa-
- Taisse..

- Que voulez-vous que je lui dise?
demanda Jacques, prét a se rendre.

Le malheureux hocha la téte :

— Cela ne sera pas difficile, vous en
aurez vite finil... Vous choisirez... S’il vous
parait possible de m’épargner, faites-le | Rap-
pelez-vous qu’ici, je paie! Si yous Croyez
devoir tout dire...

Il n’acheva pas, mais il semblait si triste
que le jeune homme sentit sa détestation
“ s’envoler :
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— Allez!... je ne dirai pas tout.

Pourtant, il hésitait encore : :

— Pourrais-je enfin faire admettre, sans
vous salir, ce départ brusque d’un mari?... -

Molléans eut un rire cassé 2

— D'un mari! Hélas, mon enfant, son
chagrin de m’avoir perdu est apaisé depuis
longtemps... i

Il contempla son bel ennemi. Sa douleur
éclata, d'un cri, d’un sanglot de terrible
~ envie : '

— Ah!'vous n’aurez qu’a apparaitre!

Il s’en alla dans le couloir et son vain-
queur en eut pitié.

De nouveau, Molléans se renferma et
resta seul, pendant une heure. Le jour
grandit. -Enfin le train haletant entra en
gare, a Avignon. Molléans,prét&déscendi‘e, ’
fit appeler la fémme de chambre.

— Vous réveillerez madame, dit-il avec le
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calme extraordinaire qu’on observe dans
certaines psychoses. Vous lui annoncerez
que j'ai i m’arréter & Avignon, i la suite
d’une rencontre imprévue. Nos chambres
sont retenues 4 Marseille.

Il ajouta, mentant pour la dernitre fois -

— Je téléphonerai vers midi et arriverai
pour le diner.

La domestique s’en alla, le vieil homme
descendit du train.

lavait en Jacques, et justement, une

conflance illimitée. Cette misére supréme

P'apaisa. Peut-étre — maintenant qu’il avait
pris Thabitude de méler la souffrance 3
Vamour — jouissait-il déja des délices du
sacrifice, sa nouvelle et sombre féerie.

S
S Paris, 1930.
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