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A. JEANNE L PIERRÉ FRONDAIE



PREMIÈRE PARTIE



— Eh Lien? demanda Molléans à à Lemou- C' 
…tier lorsqu’ il entra dans son. cabinet. 
ne - Eh_bien, plus de fièy re. Elle est hors : 

w affaite, répondit le docteur. oi 

Son maitre, le. professeur Molléans, P avait | 
fait appeler auprès de Béatrice, selon la . 

- nb, quand les. malades sont des. proches. 

. Vieille loi sage : qui aime se. {rompe. ar 
A — Fausse. caler te! “continua Lemoutier, 

excès de travail, : | 

.— Cette enfant, en n effét, s applique wo, 

ait Molléans. J'y veillerai. { “ 

Es - Vingt- trois. ans? ei =
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— Vingt-deux. 
‘Lemoutier s’en alla. Le professeur tra- 

versa-la galerie. Aux murs combattaient 

des héros, le long de pâles tapisseries. Les 

vases de Perse, coiffés d’opaques abat-jour, 

distribuaient une lumière calme. Aucun 

bruit : l'avenue de l'Observatoire gardait 
le silence, ses arbres donnaient aux fenêtres ’ 

des airs de respirer un parc. Une auto 

corna, derrière le jardin du Luxembourg, 

et fila. par la rue Auguste-Comte. Molléans 

entra sans frapper dans la chambre do 

Béatrico. 

La jeunè fille reposait. ‘Elle ouvrit les. 

yeux, dans l'ombre, but avec délectation la 

fraiche citronnade, cependant que, de la main 

gauche, il soutenait sa tête confiante. Repla- 

_cée sur l’oreiller, Molléans jugea la moi- 

teur du front, l'accélération du poignet et, 

tranquillisé, s’éloigna.…: Dix amis l’atten-: 

daient au Café de Paris autour de Madame de
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. Wellée. Elle cachait le mieux du monde son 

impatience. Pourtant le mari fit sourire : 

— Enfin, vous voilà, cher ami! Ma femme 

souffre de boulimie. Il n’est “encore que 

vous pour la guérir! 

Madame de Wellée n’aimait point scule- 
ment le chirurgien pour ses- “mérites, un 

visage passionnant, une voix ocrée. par le 

. Midi natal, mais encore pour sa légende, 

_ propre àsatisfaire le snobisme. Depuisvingt- 

cinq ans, ce guérisseur fixait la curiosité et la 

complaisance des femmes. La nature l’avait 

comblé sans qu'il abusât de ses dons. En sa 
mémoire — pourtant quel film! — aucune 

maîtresse au premier plan. Elles étaient, 

toutes, figurantes, ombres légères et démo- 

dées.… L’oublieux ne le savait pas et 
croyait les avoir aimées. Chacun de nous 

“trotte sa vie, ignorant sa vérité Propre; : s’il 

arrive qu'il la découvre, il bronche et s
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va, ‘désuni. Molléans ‘n’en. était point h. 

: Dans ce vieux Café de Paris, dont l'aspect, 

‘atijourd’ hui désuet, contribue ‘ à cacher. la 

marche du “emps, il dinait, avec tranquil- | 

“lité, sans fantème derrière lui. Madame de | 

: Wellée goûtait ses lèvres gourmandes; ses. 

| yeux pesants, SUTY ivants trésors d’un visage. 

que Ja pensée. —.: voire les plaisirs, plus. 

_ sévères qu’elle — avaient sculpté. Ces Yeux, | 

secrets Ci attentifs, observaient sans trahir. 

© Jeur. maitre. Leur mystère venait dumanque- | 

|“d'intréspection : Je diagnostiqueur, le sour- : 

“cier de la maladie, Y'infaillible” policier du : 

| foie, du cœur, du cerveau” d'autrui, le scal- 

: pel d'or; come on l'appelait,' pendant . 
cinquante. ans, s'était oublié. Quelle SeCOUSSE 

‘quand, brusquement, il Jui faudra s sc regar- . 

der! . Ua Lo : 

— Je pars tout: à ! l'heure p pour ir Bruxelles, . 

. dit M. de "Welle, en. buvant une dernière 7 

_ fine: À demain, ‘ma chère, vers le soir. 
\ .. k . EEE
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Sa femme, dont il bDaisait la main, 

regarda, de coin, Molléans. Ils avaient 

habitude. d’un atelier de Montparnasse. 

Ces” entreciels, aujourd’hui, sont faciles 

. aux adulières comme autrefois les rez-de- 

chaussée. Lorsque ie mari voyageait, le 
professeur ct son amie sc permettaient 

. quelquefois, après le théâtre, de s’attarder 

là jusqu’à l'aube. L’amant, cette fois, ne le 

“voulut point, bien que, sur la chaude 

baronne, déjà enveloppée du vison, une 

odeur mélangée — dc fleurs, de fourrure, 

de femme — eût quelque chose d’un mot 

d'ordre. Le docteur, hésitant, la flaira ct 

balança quelques secondes. 

.— Hélas! dit-il enfin, entre les dents, ce 

soir, moi, je tcrmine un cours. 

Elle le regrelta”: Molléans consorvait des 

mérites, des agréments, que perdait déjà 

son cadet, ce pauvre M. de Wellée. TI dcmeu- 

rait un sensuel et goütait la beauté comme 
9
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il écoutait la musique, touchait uni ivoire, un a. 
velours, . ou se délectait © un Margaux 
 Mëme, à dite vrai, il progressait. Aadame 

- de Wellée resta décue quand il lé remit en | | 
… voiture: Sitôt qu’elle eût filé vers l'Opéra, 

| “lui-même” s’en’ alla dans la nuit. tiède, à 
-pied, P air d’un vieil étudiant. Le cigare aux : 
‘lèvres, : il ne pensait pas à grand’chose, 
sinon; sans ‘doute, qu il avait: “hâte d’être 
à sa table de travail. . Bientôt il pressa le 

| pas; ne le rälentit que dans Fobscure ave— 
- nûe de VObéervatoire, dont” les arbres Sont 
chevelus. Il humait l'ombre  éonfidente, sans” | 
connaitre rien à lui dire - — à Jui avouer — . : 
vraiment ‘étranger à à soi-même. Ci .
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:Le cabinet de Molléans était une pièce 

vaste et boisée. Les boiseries Louis XIV lui 

donnaient" un'aspect riche, solennel, auquel 

- s’ajoutait, venu: des livres; le frémissement 

de la pensée. Sans lire les titres des 
ouvrages, on pressentait, sous les reliures _ 

précieuses, V'austérité, le poids des textès. 

Dans deux cadres d'époque, revivaient une 

: femme inconnue ct le jeunc vainqueur de 

Rocroy. En l'absence - du professeur, le 

fauteuil, devant la ‘table, . avait. l'air: 

d’atlendre Bossuet. Un chat du Siam . 
hantait cet appartement comme l'esprit 

? 4
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obscur et. fuy ant. d’un dieu ou les énigmes 
de la-science. Molléans, venu d'Aix-en- 
Provence, avait mis seize ans pour gagner à 
Paris un tel cabinet de travail. Depuis un 

.quart de siècle, rien y bougeait plus. 
Pendant la guerre; une sœur ainée — sœur 

unique — Mademoiselle Molléans avait 
continué. à le bien tenir, en l'absence du 
maitre de la maison. Celte vierge aux 
grands traits, en marge de la vie, semblait 

née exprès pour servir. Son frère. n'eût-il 
pas réussi qu ‘elle'eût été celle qui raccom- | 
mode le:linge, . devant le téléphone, et 
prend commande des visites chez le méde- 
cin de quartier. Eût-il choisi Dieu, elle 
füt devenue sœur de curé, en service aclif, | 

— c’est-à-dire, on le sail, sa bonne. 
Molléans lui devait en partie une carrière de 
belle ordonnance; . elle y goûta des 
satisfactions. de ‘mère qui‘voit son fils 

faire le grandhomme. Quàrd elle mourut,
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ils purent s se saluer en se disant adieu. 
De fait, quel ‘chemin parcouru, quel 

stceple des honneuis, des avantages, depuis 
le départ à la petite table d'étudiant, devant 
une fenêtre étroite, sur le quai des Grands- 
Augnstins! Sans le savoir — l'inconscient 
travaille avec d’autant plus de mystère | 

“qu'il est celui d'un homme d'action — le 
professeur. ne passait jamais en étranger 
devant la maison de ses vingt ans. Il le 
faisait comme un lecteur, dans un jardin, 
lève les veux sur un lilas en songeant tou- 
jours à son livre; cependant le printemps 

. appelle et gagne bientôt la partie. Ainsi 
Molléans, absorbé depuis le Café de Paris 
par des idées de candidat au prix Nobel où 
des hypothèses de: savant, glissait mainte- 
nant, en dehors de tout contrôle, vers sa 
belle-ét pauvre jeunesse, parce qu'un gra 
mophone inconnu, à la fenêtre d'autrefois, 

“attaqua par miracle, tout justement sur
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son. passage, on ne. ‘sait quelle Vake des” 

_ roses. Le passé, du coup, lattira, comme : | 

un caoutchouc de jouet entraine un diable | 

“vers .sà boîte. Ce’ ne: furent plus des yeux 

d'habitué qui contemplèrent Notre-Dame, U 
enveloppée dans les grises soieries des nuits : 

de Lutèce, mais. des prunelles neuvés 

d’Aixois, les prunelles de: jadis, encore brû- 

‘Jantes’ et enfiévrées par . le dur soleil du | 

. Midi. En même temps que Vacadémicien, 

un maigre provincial invisible, dévoré de 

“génie précoce, . monta le boulevard Saint- 

Michel. Ce Molléans, encore mineur, portait 

Je béret de-velours ç que démode aujourd? hui - 

. Je‘béret basque." Il marchait, tout en péro-. 

: rant de sa voix pleine de mistral. Ses. idées : 

révolutionnaires, il les jetait,. poignées de 

‘sel, au gaillard qui l'accompagnait. Et quel : 

gaillard! Derrière un nez en- coupé-vent, 

Machonneau avançait . avec nonchalante, : 

Pair ‘insolite : d'un héron,, tenant au bec;
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non un bréchet, mais une pipe en porce- 

laine: On eût dit d’un j jeune Quichotte venu 

°: des mârches de Lorraine, et, pour l'instant, 

il défendait l'armée obscure des: microbes. : 

— Les microbes; criait. Molléans, ce’ 

‘même Molléans qui, vingt ans ‘plus tard, 

donnait son nom à deux sérums, les 

microbes sont des balancoires! 

 Machonncäu, de. fureur, laissait tomber 

.- la pipe dans sa main droite. : 

— Des Balançoires! Appronds le, fran 

çäis! UT ct 

| I prenait feu, parlait à à son tour des tré . 

| pomènes,. des staphylocoques, comme de- . 

son père et de-sa. mère, ne permettait pas : 

qu on y touche. a 

__ — Nous nous Battrons. Je ficherai mon. 

épée dans le.sol, j en lerderai des escargots: | 
Tu verras, après, ta. blessure! 

La querelle finissait au “café d'Harcourt 

par une blague de Nolléans ; 

\y
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— Mächonneau, r regarde les oreilles de 

Moréas! 7 

I montrait l'illustre poète: 
oo — Les esgourdes de ce vieux Grec sont 

une colonie d'ascocoques. | 

* Mais : Machonneau changeait d avis : 

— Les : microbes sont des cochons. 

Qu’ est-ce qu'ils attendent, je te le demande, 

pour déguerpir de ce:métèque? 

: Cependant il savait par cœur, il admirait 

les Cantilènes de Moréas: Brusquement, il 

les déclemait : Ne 

: Bon menuisier, bon menuisier, - 

Dans le sapin, ‘dans le noyer, 

Taille un ‘cercueil très grand, très lourd, 

- Pour que Ty cache mon amour. 

Pauvre cher Machonneau, aujourd'hui 

mort depuis douze ans — peut-être le Sol- 

. dat Inconnu!
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HI 

Quand la vieille sœur de Molléans mourut 

en 1928, la sainte femme fut pleuréc 

par son.frère et par Béatrice Lesange; fille 

naturelle de Machonneau. Cette enfant, née 

en 1907, c’est en 1918, — donc à onze 

ans, — que les Molléans la recucillirent. . 
_… Voici les faits : une certaine nuit, der- : 

rière Verdun, vers les heures les plus 

sublimes et les plus noires de la résistance 

de cette ville, le professeur, alors médecin 

à cinq galons, rencontra un vieil homme 

. hirsute, et il reconnut Machonneau. Depuis 

bien des années. ils ne s'étaient pas vus.
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© Cependant que “Yun grandissait, autre; 
. moins heureux, manquait Sa ‘chancé | 

Machonneau. fut” de ceux qui viennent au 
| mode chargés de vértus inutilés, parce 

De 
# 4 2: 

\ 

. qu il leur manque le bon sens et l'esprit de 
"suite: donc:le gouvernail et la rame. Ce 
sont lés voiliers de la vie, les. esclaves des 

. Coups de. vent, bientôt des bateaux disparus, 
quand ils ne sont pas: engloutis. Machon- 

|neaù commença par abandonner la méde- : 
eine à la veille des examens; il s’en fut-au 

Congo chercher l'or dans le. taoutchouc. 

Plus tard, il chassä: Véléphant, mais ‘on lui | 
“ .vola- son ivoire) qu'il-ne ‘daigna pes: -récla- 
mer. La France le vit revenir vers Ja trén- Le 

. taine, le cœur courageux, l'esprit las. Il 
n'avait qu un petit. pécule, de. quoi vivre . 
sage en Lorraine. I n'eut. garde. Entre : 

Paris et. cet. homme enfant, le düel com | 

InençÇa : ia décision. nê fut pas longue. En . 

1918, sept ou. huit ‘ans après son “rétour,
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h cha dans une administration ct gagna neuf\. 

cents francs par. mois. Il aurait pu s’en: 

tirer seul, -Oui mais, seul, il ne l'était pas!” 

_ On devait aimer Machonnèau, il avait de la 

gentillesse, une inlassable : ‘courtoisie, un. 

cœur délicat et charmant. Au-dessus de! 

- cette coque de. plaisance, battait, pour son 

malheur, ‘la voile de misaine d’une imagi- . 

nation vagabonde.' La -jeune personne qui: 
crut en Jui connut les orages du sort; elle 

accoucha dans la gène, nourrit maigrement 

‘son enfant. et mourut sans s'être’ mariée. 

“Machonneau expliqua qu'il n'avait jamais 

cu le temps. de réunir tous les papiers, 

nécessaires à à la société. 1 ne reconnut pas” 

s fille; non par indifférence, - — ce-poète 

sans talent d'écriture la chérit sitôt qu’elle 

vint, — mais par un. aiépris. démodé- des 

lois humaines. A ser eitGoint A baptiser, 
: { 

Es FRA * \ à 

HA : 
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‘Machonneau accepta le sort des vaincus, , 

l'esclavage chez les vainqueurs : il s'embau- : 

5
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si la mère n'y eût: pensé. Au baptème, il 

fut bien touchant.et s’offrit, n'étant point 

le père officiel, à tenir l'enfant sur les. 

fonts. Pour Machonneau, les conventions, 

Jes convenances, les . sacrements étaient: 

néant. Vivre ainsi, dans une nation, c’est 

prendre le train sans billet. Machonneau le . 

prit en 1914 à la gare de l'Est, et sans 

même y être obligé. Cela le.peint:: il sefit 

. tuer, brave éntre tous, pour une patrie à 

laquelle il trouvait plaisant de feindre qu’il 

ne croyait pas. Tel ce hurluberlu, ce raté, 

ce snob du m’enfichisme, fut rencontré: 

par Molléans devant Verdun; magnifique de 

boue et de sang. Une escouade les vit s’em- 

_brasser, comme des frères se retrouvent. 

Molléans ne savait pas tout de Machon- 
neau: Eût-il mieux connu sa pauvre exis-. 

tence, où tout reste absurde mais Où rien 

ne fut bas, qu'il Peût tout de rnème accolé. 

Nous n'avons d'a amis que ceux ‘de nos vingt
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ans, les autres sont des connaissances." Les 

deux hommes, pendant trois jours, ne sc 

quittèrent pas; ils avaient vécu leur jeu- 

nesse de compagnie, ils se revoyaient, l’un 

galonné, commandeur, l'autre caporal à 

trois palmes : le temps, l’espace s’aholirent.' 

‘ Molléans obtint que Machonncau, ancien. 

étudiant en médecine, fût affecté dans ses: 

services. Un mois plus tard, ce brancardicr 

se fit tuer. Il mit une semaine à mourir. . 

On ne pouvait plus le sauver. C'est alors: 

qu’il étonna Molléans. - 
* 

— Allons, ‘mon pauvre vicux,: ‘du cran! 

dit à la fin le chirurgien. 

1 se pénchait vors le blessé, dans l’atroce 
chambre d'hôpital. Depuis la veille, il le 

savait perdu; sa pcine était grande, cepen— 

dant il eùt souhaité chez le martyr unc 

angoisse mieux dominée; il avait vu tant. 

de simples partir simplement, il espérait si 

Lien faire comme eux, si, tout à l'heure,
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son tour venait, que l’effroi de Machonnean, 
..sa douleur éclatante d’en finir, le gènaient 

presque. Et lc. condamné le comprit. ee 

— Tu te “trompes, dit-il” doucement. Ce. | 

n’est pas pour moi. que j ai peur. Je : suis : 

pauvre et j'aiuneenfant, =: ; 

Ses yeux dévastés se fixaïent sur le pro : 

fesseur avec une acuité si forte qu’ ils obli- 

gèrent à se pencher, puis à s'asseoir au 

bord. du lit. PR UT 

Je ne le savais pas, : murnura | Mfélléans. | 

Explique-mot. Dai Se 

4 prit. la main: déjà trop sèche. Alors 

: Machonnéau s avoua. Ce. fut court comme 

- la confession. Son-ami apprit que, depuis lé. 

commencement. ‘de’ a guerre, une petite 

fille vivait dans une auberge. de la Gironde, 

où. des. voisins \l' avaient : conduite, C'était ” 

chez une madame Dourthe, près du village. . 

- du Piquey. . 

— = d ai remis là mes dernitres économies, : 
cs e 

.
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dit le pauvre : homme. L'enfant nm allend, 
sa mère est mor té. Maintenant, que va-t-il 

7 arriver? ai “oi. 
: De grandes larmes coulaient sur le visage 
du soldat. IL haïssait sa: vie, oubliait ses 
mérites de héros, lourd du- remords de. 
ru avoir pas su mieux “agir pour la sauve- he 

- garde de ‘celle qu’il Jaissait: désormais sans 
rien. En même temps, la fin venait vite.” 
-— Je te rermplaccrai articule doucement 

Molléans. Be EL 
Sa main sCrra mieux. cellé du. moribond 

. qui, soudain, parut en extasc. 
— Tu n'oublicras- pas? fit. dans. un, 

souîe. cn et 
—.Non, ailirma le chirurgien. Arrache de 

“toi ce souci. J’ “écrirai, ce soir, à madame - 
Dourthe et à ma sœur. Mème si je dois te 
rejoindre, ‘on _Yeïllera sur ‘ton : enfant. 

. Le blessé mourut vers le soir dans un 
Fa : L . us,
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{onnerre de canons comme jamais n’en eut 

un roi. Ses ullimes regards s'irradiaient 

d’une joie déjà divine quand ils rencon- 

-‘traient le professeur. Et pourtant ce qu'ils 

adoraient, c'étaient de pauvres choses ter-. 

‘res{res, c’ ‘étaient ces galons, cette croix en - 

cravate, à la main un lourd anneau d’or, 

l’obéissance, dont sur ces lignes affreuses, 

Molléans restait entouré — c'était, en un 

mot, la réussite que lui, Machonneau, n° avait 

pas. eue, mais dont il savait, dans son 

«gone, qu ‘elle allait protéger s sa fille.
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Chacun de nous, son tour venu, forge 

un monde entièrement né des impressions 

qu’il en reçoit. Admottons un nouveau-né 

déposé dans une ile déserte et peuplée 
d'animaux savants. Une chèvre le nourrit 

de son lait, il n'entend que la vague ct les 

_cris des oÏsCaux. Quelle image, avant de. 

mourir, se scra-t-il faite du globe? Cortes 

pas la même, dirait La Palice, que le fils 
morveux de Flora, sous une lanterne de 

Marseille. Cette fable n’a d’absurde que les 

apparences. Tout individu se crée d’abord 

un univers selon le bocal de sa vic. À peine 
| 3
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Si P étude et la science. peuvent, chez l'adulte; 

faire le point. -Mais les enfants! Quand Béa- 

Chico Lesänge, du nom ‘de sa mère, quand . 

L fille de Machonneau, élovée par les Mol- 

. léans, fut malade, pour la première: fois, 

_etqu elle roula. dans une tête enfiévrée sa | _ 

. jeune existence bien ovalé, ce fut comme 

un jouet, comme un gros ballon; tran- 

quille entre des mains expertes, 

: Sa. mère fut une romanesque, puisque elle ° 

° put < ainier-un raté. Elle en mourut sans Jais- . 

ser, trace. Chacun ‘erporle sa misèré, et le ei 

globe a del amnésie. Mademoiselle Lesange 

disparue, 1 Machonneau. ‘perdit. son portrait : 

L on. -peut avoir du cœur. et manquer d'ordre! 

Bientôt, il “oüblia les traits de la. disparue : 

n’a point qui veut mémoire visuelle! I gar da: 

“Phabitudé de dire à Béatrice qui g grandis- U 

h sait : « Mange ta soupe, dors, boistonlait»,, 

en ajoutant à chaque fois : :« Ça ferait. plai- | 

sir à ta chère maman! » Cela devint vite 
4 

\.
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‘une formule, un grelot vide. qui ne. sonne” 

plus: L'enfant i imagina sa mèro comme clle- 

. ‘imaginait une sainte, peut-être" même une. 
. fée on une chimère, un nuage blanc, puis- 

. qu on ‘la lui peignait au'ciel. Autant dire. 

: ‘qu elle l'ignora. Avait-elle été, cette incon! 

nue, grande ou ‘courte, joyeuse ou {riste? 

h Béatrice n’en savait rien. ct. pouvait seulo- 

ment affirmer que, lorsqu ell se conduisait. 
D bicn, cela faisait “plaisir. « à: sa-chèro 
‘maman ». Un jour, l'enfant fut stüpéfaite, 
_vers Ja septième année, d'appréndre que la - 
morte S était appelée Isabelle. Béatrice mon- : 

tait, sa petite main dans celle de Machon= 
= neau, boulevard Saint-Michel, et'ils sor— 

taient. d’une charcuterie. Un: homme indif- 
\ 

_ férent, les aborda. 

_— Comment vas-tu? | 

.— Etta femme? :; 
Eee Je lai perdue. : :
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— Tiens, tiens : cette pauvre Isabelle! 

Béatrice, l'étranger parti, ne dit” pas un 

mot à-son père, comme si quelque chose 

leût avertie, l'eût renscignée : la pauvre 

maman avait tant besoin de-repos qu’il ne 

fallait plus parler d’elle.… 

Enfin vint 1914. 

La guerre, pour l'enfant, ce füt la Jande. 

Quand, plus tard, devant elle, on. l'évoquera, 

p orpheline reverra d’abord des pans de ciel: 

pâle suspendu sur dès arbres toujours verts, 

une anse de sable devant un golfe, une 

dune, aérienne le matin et, vers le soir, 

précise comme une montagne d'argent mat, 

de l'autre côté des passes, Jà-bas, plus à 

l'ouest qu’Arcachon. Elle entendra les 

cigales sous les arbres chauds dont le bois 

crie, une pomme de pin qui tombe, le 

- moteur. égal d’un sardinier, les elousse- 

ments de la volaille autour des sabots de | 

madame Dourthe, deux mules derrière
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un sandalier, enfin tout ce qui fut sa vie 

dans le village du Piquey — ét parfois, 

mais si rarement, le facteur apportant . 

du front une carte de Machonneau. Enfin 

le ‘silence, le voyage à Bordeaux, l’humble 

robe noire achetée. Chacun sa guerre : 

-ce fut celle de cctte enfant. Elle y eût 
gagné la mélancolie, si son bonheur n’eût 

commencé avec le deuil. Quelqu'un .main- 

tenant écrivait d'une écriture de vieille 

fille. | et | 

Ces temps évanouis, aujourd’hui si loin- 

tains, la jeune fille, grandic, n’y pensait 

‘plus. Ce n’est pas eux qu’elle évoquait, 

cependant que le professeur | Molléans dinail 

au Café de Paris. Ils avaient brusquement 

cessé, voilà dix ans. 

: Février 1919 fut un mois chaud sur la 

côte sud d'Arcachon. On eût pu s’y croire 

en Afrique. Aujourd’hui, cet éden se gâte,
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. déjà. Ja route” menace et annonce les lotis- " 

seurs. Alois il était enchanté : personne, si , 

--æn est Jean Cocteau, qui S'Y promenait, 

“les. pieds nus.» Béatrice ‘prit l'habitude de 
se. ‘baigner. ei quelquefois’ " sans vête= + 

mêént; comme font les enfants: sauvages. 

| Madame Dourthe n'ÿ voyait. pas malice; 

aucune: éducation religieuse n'avait: indiqué 

à Pinnocente petite fille comment il Sied, 

| de. ne pas manquer. à la modestie. Elle : 

plongceait. dans. l'eau salée,. saine, ‘douce, | 

: flexible, la sœur des plantes aquatiques, au 

milieu de la solitudé. Un jour qu’elle enres-- 
k sortait, elle eut la brusque | impression qu’un UT 

L | étañger. — mais d’où venu?— Îa regardait. 

: Dans.son érnoi, elle resta immobile et cacha: 

son. tendre visage, ‘pour ne rien. voir. 

. L'hommé, ‘derrière. elle, s ’éloigna. Béairice | 

hâta insqu' au village. Devant la porte dé 

ne ramassa, ‘sur le sable, la. petite robe & 

futaine et, de ses jambes de douze ans, se 

7 4.
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Madame Dourthe, elle vit une dame majes- . 

“lueusè. C'était. mademoiselle Molléans qui 

-vénait exprès de Paris chercher la fille de 

: Alechonngzn." Quelques minutes plus : tard, 

le professeur même. arriva. Descendu 2n 

_ mème temps que sa sœur du canot Joué à ue 

Andernos, depuis un quart heure-environ, 

il cherchait l'enfant sur la plage. Le lende=. 

. main, ils s’en allèrent tous les trois. Alors 

commença, mais vraiment, existence de 

_ Béatrice. oo CAT … 

Qu’ un illüstre vivant ait tenu pérole à à un ‘ 

‘ “mort, non pis au moyen de l'argent, mais 

en prenant en charge directe une orphéliné, 

on ne saurait S'en ï étonner, quand intervient 

‘üne vieille” fille. Ces pauvresses mendient LUN 

‘Ja maternité. Dès. Ja lettre recuc/du front, 

| Mademoiselié Molléans * adopta, l'enfant | 

inconnue. Personne n'avait. plus besoin: 

- d'elle, il fallait à à son cœur aride une tranclie : 

de pain ? nouv eau. Be atrice fat installée ave“ 
î
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nue de l'Observatoire. Elle y grandit. Son 
.-jeune cerveau se forgea sur l’enclume d’or 

du savoir, la rive gauche de Paris. Bien- 

tôt, de sa prime saison, il ne resta que des 

buées. ne. E
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e 

Savant, professeur, elinicien, homme du 

monde, sénateur, amant, Molléans n'eut 

” guère le loisir de s'occuper. de Béatrice. 

Cependant il prit l'habitude d'entendre 

chanter cet oiseau. Quand l'aince, après dix 

années, fit le foyer vide en mourant, l'idée 

ne lui vint même pas d'éloigner de lui 

l'orpheline. Beaucoup dé gens imaginèrent 

qu’elle était née dans la maison. Elle-même, 

parfois, le croyait. Cependant des choses 

advinrent qui lui firent considérer son ori- 

gine. Être sortie d’une fille mère et, par: 

surcroît, d'un malheureux, cela ne recom-
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5 mande personne près de Ja” bourgeoisie 

‘française. Or, vers 1927, Béatrice s 'éprit de” . 

: Jacques Ricliclière, dont le père, un ami . 

: des Molléans, avait le rang d’ ambassadeur. | 

. Jacques lui-même Vaima, ‘sans renseigne- . 

‘ments bien - -récis. D: la prenait pour à 

: filleule, peut-être mème pour la cousine du 

professeur. Elle était surtout, à ses “yeux. 

une très belle jeune fille, dotée de mérites. 
= N : éclatants. Luis ce 

© Les” mérites de Béatrice ui venaient” 

d'abord de. s0n.. sang. Qu’ un excentrique 

:shrgisse. dans uné famille n ‘indique, point 

mauvaise maison. Les. «vraies lois de: l’héré- ie 

“dité. demeurent parfaitement inconnues. 

: On: pourrait admettre, par expérience, par. | 

: émipirisme, qu'une naissance d’hurluberlu : 

| purge d’un Coup. toute une souche. Elle 

“assainit, pour quelque témps, son avenir. 

Les Machonneau, depuis ‘des’ générâtions, “4 

avaient été, dans leur Lürraine, des. gens: 

\
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* fout: à | fait. raisonnables. ü fallut, au dernier | 

© des leur, cinq ans .de chasseur à à l'éléphant 

“pour déchiqueter son bas de laine. Quant 

aux Lésange, ils furent, à travers les âges, 

de ées artisans de Paris dont la consciéncc- 
“parfait uñ meuble aussr bien qu’ unc-cathé- 

- drale, sans qu ils “pensent à s "enrichir. Leur. 

fille, à son tour isolée, eut le tort de suivre ‘:-:. 

‘un réveur. Sa fin prématurée reste une 

. preuve de la-secousse qu’elle en-subit. 

- Madame Dourthe, aidéé par la lande, four- 

.nit à Béatrice des “habitudes” précoces de 

r eplierent intellectuel. Personne ne se. 

_conhait mieux, ne s’étudie plus minuticu- 

$ément, sans le savoir, qu’un paysan: dans 

la solitude. Enfin : ‘les Molléans, par R. 

dignité de leur vie, Ja' constience. scroine u 

dé l'ainée, Pexemple magistral du savant, 

E “apportèrent à à l’orpheline le goût de l’ordre” 

etde l'étude. Il ne lui restà, de l'auteur de. 

ses. jours, qu'une pente vers Ja chimère : 
J
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et. d'Isabelle, “« Ja pauvre mainan », une 

sensibilité d’écorchée. C’est ce qu'on. 

appelle en médecine, en tenant compte 

des éléments sains, des infirmités compen- 

sées. | _ | | 

. Done, Béatrice aimait Jacques Richelière, 

et elle en était aimée. Du moins, elle 

l’imaginait, car jamais les. deux jeunes 

gens n ‘avaient pris, l’un en face de l'autre, 

des attitudes de soupirants. Ces attitudes- là. 

reviendront peut-être à la mode, commé le 

font . les vases _biscornus, en porcelaine 

tendre, du “romantisme: aujourd’hui, ils 

sont désuets. Jacques était un garçon net, 

«précis et rasé, comme un ‘Anglais ou 

comme un Basque. Il. avait des Anglo- 

Saxons maternels la taille haute, les jambes 

long gues; de la race guipuzcoanne de son 

père, le teint bruni, les yeux vifs et s'avé- 
rait fout propre à continuer l’un de ces 

clans en qui la discipline, la tradition,
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conservent encore leur pouvoir. La France 

pullule de tels bastions qui font sa force ou 

sa faiblesse, selon qu’on joue par la droite 

ou par la gauche la boule de billard qu'est 

_ la vie. Jacques, cependant, n’avait rien d’un 

_quaker. Son élégance sobre était raffinée; 

il ne riait pas à tout bout de champ, mais 

il avait beaucoup d'esprit; s'il savait boire 

de l’eau, il lui préférait les bons vins. 

C'était ce qu'on nommait, au dix-sep- 

tième siècle, un homme de qualité, ce qu on 

peint aujourd’ hui paï ces mots : un i Mon- 

sieur. À vingt-sept ans, Jacques Richelière 

appartenait au Quai d'Orsay. ! M. Jean Girau- 

. doux n’avait point manqué de lui adresser 

deux fauteuils pour la générale de Siegfried. 

ne croyait pas à grand’chose, inais agis- 

sait, de parti pris, comme l'ennemi du 

scepticisme. Béatrice le chérissait. On le 

. conçoit. La fille du pauvre À “‘Machonneau ne. 

pouvait point .ne pas ètre _aimantée par
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: tant. de. vertus | bion en‘ place. > amour …. 

. meurs incompatibles : 1 c’est qu'hélas! le . 
: choix des amants est déterminé. par espoir. 

recherche l'idéal. “Celui de Chacun n est-il 
pas ‘tout. justement ce qui lui manque? 

… Beaucoup d’ünions se révèlent, à l'usage, 
. difficiles; on parle, mais trop tard, d'hüu=. * : 

. Jacques lui-même n *échappait guère ‘à: 
- pareille loi. Croyant Béatrice de la famille a 
 Molléans, il pouvait. songer à: épouser En 
- raisonnablement. ‘TI men resie pas moins : 
que la sourde frénésie, la° passion réfré— 
née, pure; mais — on .le dovinait =: ne 

. violento de cette: jeune fille, son imagi-. * 
- nation. son appétit. dé vivre un “roman, . 

… frappait. “cet. homme, encastré dans 
; précision et d’un. équilibre ‘ parfait. Us se. 
recheréhèrent en même temps et se dési- ” 

. rèrent sans le dire, Vune dans ! une crainte : | 
“obscure et l'autre . -par délicatesse. Mais 

| Béarico, jour et nuit, ne pensait plus qu'à
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= Richelière, aux moyens honorables de 

lépouscr : une énergie magnifique était 

dans cette âme sineuve. Lés obstacles né 

.  l'abattaient pas,- clé les étudiait pour les. Lu 

, / vaincre. | eo 
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YI | 

— Eh bien, comment, comment, on ne 

dort pàs! gronda Molléans avec un: affec- 

| tueux souci. | 

Revenu du Café de Paris, il s'était attardé 

. dans son bureau pendant une heure. Avant 

de regagner sa propre chambre, il s’en fut 

‘au bout de la. galerie sur laquelle, on le 

sait déjà, s’ouvrait. celle de Béatrice. Une : 

lumière filtrait sous la porte et, dans une. 

pièce voisine, couchait la vicille tamériste, 

depuis des ans dans la maison. 
— Entrez, Great, dit la malade. . 

_ Great! Elle lui donnait ce nom. Comment
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. l'appeler mon père, sans voler, jusque dans 
la tombe, le pauvre Machonneau? Parrain? : 
Mais Molléans ne l'était point. Dès la sortie 
de chez Madame Dourthe, le mot: anglais, 

plus charmant, plus musical que le mot 
« grand .», fut adopté. Depuis dix ans, 

‘combien de fois, des mille et des mille, 

l’orpheline lavait-elle dit? 

— Great, donnez-moi un bonbon. Great, 

je voudrais dimanche aller au cirque. 
Ft plus tard : 

— Great, je souhaiterais de faire mon 
\ 

droit. Great, si je choisis la médecine, est-ce 

que vous me prendrez avec vous? Great, : 

aujourd’hui, je suis heureuse. Great, je vieil- 
/ 

lis, j'ai dix-neuf ans! L 

Great souriait avec toujours plus de ten- 

dresse à mesure que passaient les jours. 

— Je ne dors pas, dit Béatrice, quand le 

professeur fut entré, mais je vais mieux. . 

— Tu devrais dormir.
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« 

CR interrogea le poignet et su que Je | 

‘mal s en allait. 
« 

F2 Je pense trop, murmuré. Béatrice en:.” 

{fixant sur lui ses yeux vases, emplis d'uné D 

confiance infinie. ue, 

— Je pense trop? A. quoi penses-tu? 2 

— Great, je.vous le dirai bientôt. 

: Elle avait un air touchant de boñne foi, : k 

\ de jeunesse püre, qui” ‘émut: cet hômme 

vieillissant: On ne savait plus la taille de 

‘son corps étendu et le visage, sur l’oreiller, 

_gardait quelque chose .de puéril. Molléans 

| imagina. quelque nouveau projet d'études 

L sous le front calme de cette enfant. Doi a 

Du Entendu! à me le diras! En ülten- 

: dant... ec 

I imita drôlement, en blague, Fattilède © 

des magnétiseurs de théâtre, pour. feïndre : 

: d’endormir Ja ‘convalescente,. Caressa : une. 

1 Seconde, d’une- main douce, son front pen 

sit et. se retira. Béatrice tomba dans ce. 
N : €. 

4
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demi-sommeil où les idées dansent’ la . 

 gigue, “comme des pensionnaires au dor- Ù 

toir, quand les rideaux sont bien tirés. 

Dix années de sa courte vie. s'écheve- !. 

“lèrent dans sa pensée, tandis que la tête . | 

/ ‘charmante semblait tout à fait. au repos.’ 

Aucun ordre. C'était, à la fois, Notre-Dame- 

“des-Champs, la vieille école religieuse‘ où 

des femmes austères. et souriantes avaient : 

cultivé son esprit, Notre-Dame-des- -Chanips . 

qui parle aux âmes et remue peut-être les”: 

cœurs par la proximité: des longs jardins 

”. du collège Stanislas, où crôissent,'en herbe, 
des jeunes hommes, pir le voisinage de 

Thôtel privé: de. cette.belle et romanesque. 

_ princesse de B... ‘amoureuse .d’un écrivain. 

C'était l'hôpital .de Vaugirard cet ancien 

couvent dont les murs, habitués jadis aux : 

e sprières, entendent désormais la voix pré- 

cise et doctrinaire des médecins; c'étaient - 

“les couloirs de. le Faculié, les arbres pleins
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d'oiseaux du Luxembourg, la rumeur 

vivante du Quartier Latin, que disputent 
aux Auv ergnats, aux Limousins; aux Tou- 
rangeaux, le Japonais, le. Chinois, le 

"Russe, l’Espagnol, le Nègre, qui tous étu- ‘ 
dient dans Paris;'c’était encore le grenier h 

inconnu de Saint-Julien-le-Pauvre. Sou- 
_ vent Béatrice avait grimpé là par un esca- 

lier dérobé pour admirer, du haut de son 

toit, le serpentement de la Seine. C’était 
un monôme protestataire de l'École de 

. droit’ contre le choix’ d’un professeur, les 
pâtisseries où, vers l’heure de la sortie des 

cours, les babas deviennent projectiles, 

toute cette gaité tapageuse et loyale, tou 
jours le tremplin du travail. La fille de 

Machonneau s'était grisée pendant près de 

dix années à cette fontaine de la jeunesse, 

À son flot pur et tumultueux. Cette. nuit,. 

son esprit y buvait encore à longs’ traits. 
Merveilleuse époque de joie et d’espérance,
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mais qui, déjà, se pétrifiait dans le passé! 

Maintenant Béatrice ne somnolait plus, 

éveillée par l'iniconsciente vision de sa 

vie sage et ambitieuse. Elle pensait à 

Richelière, près duquel elle souhaitait dor- 

- mir. Cest pour lui, sans le: connaitre 

encore, c’est pour l’homme qu'elle espérait ° 

rencontrer un jour, sur le bras de qui elle: 

voulait appuyer son destin, c’est pour qu’il 

pût l épouser sans sé targuer de générosité 

.ou de largeur d’esprit qu’elle avait si bien 

travaillé. Elle ne voulait pas être de celles. 

dont la beauté devient un piège et qu’on 

‘demande en mariage, en dépit d’une nais- 

_ sance irrégulière et sans dot, en passant sur 

Les préjugés. Béatrice ne rougissait point de 

son état civil; elle adméttait seulement que 

le garçon dont elle serait aimée pourrait 

© sortir d’une famille sournise aux conven- 

tions; avant lout, elle refusait l'injure 

cachée des corraentaires. Plutôt que les.
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avait guère la vocation; son Cœur : neuf. 
©brûlait. dæ s offrir. Il aurait. pu : êtré,. ce. 
_ramier, de ceux qui, déçus, s ’envolent vers 
Dieu ou, pour mieux dire, S'y réfugient : 

ox 

subir, elle se fût vouée au célibat. Elle n'en -- 

pendant une saison en Angleterre, où. es ne 

-Molléans l'avaient envoyée, le temps.des 
|‘vacances, dans un agréable: couvent, le” 

romantisme du vieux parc, la douceur quo- 
| tidienné des choses inchangées, avaient si .: 

bien. frappé Béatrice que l'idée l'effleura de 
choisir la vie religieuse. Le bon sens de la. 

supérieure lui fit écarter ce projet. et com- 

| prendre ses appétit. Pourtant le déséqui-". 
libre persistait entre: le monde de sa petite 
| “enfante et. celui qui l'avait happée- Alors, 

en cette. orpheline d’une fille-mère et d'un 

raté, se précisa dans un malaise lidée que,” 
- seul, son inérite propre. pourrait la mettre 

.de Plain-pied avec les-réguliers du monde. 
Salutaire ämbitiont Quand elle rencontra. Ut
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| Richelière, Béatrice s ‘appuya ait déjà. si. bien 

à ses études, elle donnait à Molléans de si 

légitimes raisoris d'être content d'elle, elle - 

possédait tant de mérites, qù elle osa se 

préciser, dans le secret, le premier but de 

ses désirs : 1 « Great, s il n° aire; m ’adop- ne 

,-tera. »: ° 

‘On voit le sens de ce dialègue. 

— Je ne peux pas dormir, je pense trop. … 

…,/. — A quoi pensès-tu? : os ie 

ne Greät, je vous le dirai bientôt. 

cu S’exagérait-elle les scrupules? Donnait - 

= elle trop de prix ‘aux préventions de. la 

_ société? C'est peu probable. Ceux qui — à 

tort ou à raison — ne tiennent plus compte L 

“des lois admises font le bruit des mino- 

i rités: Cé ne sont pas èux: qui s gouvernent. 
4 : . L
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Encore quelques jours au lit, et Béatrice 
put sortir. Trois vaines semaines. de 38, 5 
‘n'avaient pas altéré sa fraicheur. On eût 
dit d’elle. un portrait d'Ingres, mais d’uné 
plus chaude palette. Sa belle bouche savait 
sourire, SON COrps neuf, quand ils ’avançait, 
faisait le délice des hommes. Us l'admiraient 
à SON insu : une myopie charmante, qu’elle : 
avait le courage de ñe point corriger, per- 
mettait à Béatrice de se mouvoir en étran- 

_gère dans le sein d’un monde enchanté. Le 
soir, les affiches lumineuses, les rampes 

“électriques; l'éclat des. magasins lui sem- 
\ 

No x
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blaient sans détails une illumination ; le 

jour, les vulgarités, la laideur, les mille 

détails saugrenus qui nous gâtent la voic 

publique lui échappaient également. L'éta- 

lage chargé de haricots fanés, de tomates 

lépreuses, d’aigres raisins, devenait, à cinq 

mètres, un plateau des Aile et une Nuits. 
Béatrice n’avait garde, en clignant des yeux, 

de mettre fin à cette féerie. Pourtant elle 

reconnut, de loin, la silhouelte de Jacques 

Richelière. 

Le jeune diplomate. possédait le nerf 

optique des chasseurs d’aloucttes. Quand il 

arriva près de son amie, il n’ignorait plus 

Je gentil feutre qui la coiffait, la souple robe 

de foulard rouge, les souliers de lézard; il 

savait son heureux sourire, et qu’elle avait 

un peu fondu. Ils s’en allèrent de compa- 

gnie dans l'allée fruitière. du Luxembourg. 
Étonnante allée dans une ville! Derrière 

Ja grille du jardin, se dresse la façade en
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briques du lycée Montaigne; l'été, on éntend 

les professeurs enseigner fenêtres ouvertes, - 

l'hiver, à certaines heures, le. tumuite. d'or . 

»: clair des. récréation ; une auto file avec de’ 

_brefs' appels; de corne; poürtant rien n est : 

| ‘moins citadin. C'est le verger modèle, - c est 

le musée du fruit : les Duchesses. d’ Angou= . ‘ | 

ème, le Lectier, les Conseillers de la Cour, les: * 1 

Beurre: Bachelier, les Baronne d'Avranche, h 

les: Clapps Favorite, la Calville _ blanche, : | 

“voilà. des poires: et des pommes à quelques | 

mètres du Sénat. Le soleil, pour bien les 

° mürir, semble arriver de lä campagne, avec 

. son meilleur écuyer, le Silence chaud de L 

“midi. Les arbres, mieux soignés que des: 

Inaitresses, . Jéurs jardiniers eñ sont épris; 

* ‘on les admire, on les salue; ; en déhors des 

gens de service, personne n'oscrait les {ou 

_ cher, ce serait un geste profane. À l'entrée 

de. ce paradis des abeilles, : ‘José-Maria de 

“Heredia, en Statue, gorpose peut-être un. 

1 se 

; 1.
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sonnét qu'il n’ arrive plus à à pärfaire. Par 

fois des. groupes insolites apprennent BR: 

l'horticultur €. ï 

_Béatricô et Jacques, en ce main, oublië- oi 

rent les espaliers. Dépuis trois semaines, ils : 

s’attendaient. Chacun cût pu les entendre 

sans discerner dans une parole. l'amour 

dont ils ne se disaient mot. De. temps en 

temps, ils se taisaient et l'écoutaient dans : 

leurs silences. ll y avait chez la jeune fille 

un tel mélange de joie visible et de réserve * 
”. que Richelière en restait coi.-Et cependant 

.. ils se voulaient. Leurs: rendez-Vous au ”. 
| Luxembourg étaient autre chose qu'un jeu. 

— - Savez-Yous, Jacques, dit Béatrice, que 

_ je concours pour l'internat? Et je prépare, 

.—. auprès de Great, une étude sur la technique 

: biologique des groles.… 

Il sourit : D \ 

= Insatiable enfant, que vous sert de tant : 

= travaillent. 
5
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Elle le regarda. 

— Cela me sert à me grandir. 

Richelière sourit de nouveau. Da 

— Vous serez l'épouse savante? 

Elle dit : 

_— Je ne suis pas riche. 

H lui répondit : 

— Je le suis. 

. Ces trois mots-là, qui | congluaient, rien 
ne les avait préparés. Pourtant, ils brü- 
laient les étapes et d'un coup arrivaient au 

but. La jeune fille en fut secouée. 
— Asseyons- nous, dit-elle. J'ai bien des 

; choses à à vous apprendre. 

Jacques, observant son grave visage où 

l'émotion . :se cachait. mal, craignit un 

obstacle, mais lequel? Ne venait-il pas jus- 

tement de lever celui dela dot? Il croyait 

Béatrice pourviüe, comme tout le monde 

autour de lui. Ce qu’elle disait à l’impro- 

viste ne semblait guère sérieux : il imagina 
4
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qu’elle voulait seulement prévenir que ses 

biens demeuraient légers et comprit que, 
n'en eüt-elle point, il l'aimerait impé- 

rieusement. 

Ils avaient quitté le musée des fruits « et 

s'étaient assis dans les magnifiques jardins, 

ka gloire de Salomon Debrosse, non loin 

du palais, devant ce cirque d'eau que sur- 

veillent les reines de France. Une jeune 

allégresse dansait sur les parterres multi- 

colores. De l'autre côté du boulevard Saint- 

Michel, surgissaient, à. près de cent mètres | 

du sol, la colonnade et la coupole du Pan- 

théon. L'église semblait aérienne. De nul . 

autre endroit dans la ville, la maison de 

Sainte Geneviève ne prend cet air d’ascen- 
sion. Béatrice ne voyait rien. Elle venait de 
se décider à mettre Richelière au fait des 

| particularités de sa vie. Le jeune homme, 
étonné, l'écouta sans lui répondre. Il apprit 
Machonneau, sa vie heurtée, sa mort au
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front, Isabelle, Madame Doùrthé ét Ba bonté: 

“des Molléans… Béatrice, dans cette ; rise au 

‘point, apporta tant de nuances, une sensi- 

bilité si digne, qu elle n'eut pas un instant 

l'air de savoir-les inconvénients d’une nais- 
: sance dans la marge. On eût dit plutôt une | 

ï amie: en véine de confidences; par un matin 

| chaüd de l'été. Jacques, cependant. qu elle 

parlait, . fadmira sa: grâce souveraine. En 

. d'autres * époques, le : proche palais du . 

Luxembourg eût. pu lui servir de berceau. 

Et cependant que lui répondre? La défor-_ . 

mation‘ professionnélle empêchait le cri. 

_ spontané : «D'où que vous. veniez, je: vous.” 

eine », Ce cri n’eût pas semblé courtois, 

| puisqu xl eût “marqué l'origine.. La seule. 
. chose eût été. de. s’ avancer et de parler de 

J'avenir en prenant Lun souple détour. 

-". C'était: -esquiver. la : question “et ainsi la 

dire. gèriante. Le vieux Richelière : “vivait, _. 

il fallait d'abord se" ” ladjoindre. ‘Jacques, 
1. 

D



., BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR 53. 

rompu .par la diplomatie” aux ‘escrimes de 

” là pensée, connut aussitôt ces nuances. U 

prit l’air innocent de n’avoir vu dans le 

“récit que pittoresques souvenirs. | 

— Rien, fit, n'est plus amusant que 

ces retours brefs vers l'enfance. Elle nous” . 

est déjà étrangère; “nous parlons ‘d'elle. 

_comme d’un pays où jamais; nous ne revien- 

_ drons. et: dont nous aimions le climat. Je 

“suis certain que la maison de Madame : . 

- Dourthe vous semble. une énorme demeure, | 

‘devant une forèt magique. Quelle chance 

. si vous n'avez pas d’elle. üne- photographio 

quiz pourrait la rapelisser ! . oo 

.. —.dJe’n'ai le portrait de personne, . dit 

_ Béatrice, ni demon père ni de ma mère. 

7 .—" Vous avez celui de la vicille -Made- 

". moiselle Moiléans, répondit, cn souriant 
 Richelière.. Je l'avais toujours, crue votre 

cousine. | FT Te 

Gé fut tout. D'un geste pur e et familier il 7
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l’enleva de sa chaise, et ils s’en allèrent 

- tranquillement jusqu’à la rue de Vaugirard. 

-— Vous êtes, je l'espère, assez eucrie 

pour allez ce. soir chez les Houdan-Farduc, 

dit Jacques. N'y manquez pas. Mon père Y 

va pour eux, mais, moi, j'irai pour vous. Il 

faut.bien qu’on nous voie ensemble. 
“Il la regardait avec un. si tendre désir 

‘ qu’elle apprit ainsi sa victoire.
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: Béatrice entra. dans. le cabinet de Great. 

Soudain, {out sembla hors du temps comme 

: “si. l'impé ratrice Eugénie, mais jeune fille, 

: LE eût pénétré chez Louis XIV. L'étudiante, 
— ce matin très 1930; — élait vraiment ce 

soir Second I Empire; une robe de faille ros0, 

à corsagè et à crinoline, montrait sa gorge. : 

heuréüse, ses beaux bras blancs, des épaules 

. arrondies, aujourd’hui: trop rares, qui- ne 

‘sont point celles des garçons. Les cheveux, 

presque courts, se terminaient en boucles. 

Un sourire doy eux et confiant donnait aux 

- lèvres v un n aspect d'enfance. Molléans ouvrit | 
so ee - ue 5.
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les narines pour mieux respirer sa jeunesse. 

_ Great, demanda-t-elle, suis-je bien 

jolie? . | 

— Beaucoup trop, fit-il, l'air grondeur. 

Mais une délectation de la voir le satu- 

| rait. | L CT 

— Pourquoi . trop? continua Béatrice. On 

ne peut jamais l'être assez, quand on-veut 

faire honneur à Great. Est-ce que vous ne 

seriez pas content, Great, si j'étais. vraiment L 
et 

votre fille? . 

‘ I ne sut que répondre; a aucun d’eux ne 

s’en aperçut. Molléans, par-dessus le pan- 

talon noir, la chemise-do soirée, la cravate 

blanche et la perle, portait une robe de 

shangtum. Le valet de chambre avait posé 

: Je frac sur Un “fauteuil de tapisserie avec le 

chapeau, la canne ct le raglan. | 

| Où dinez-vous encorc ce soir, terrible 

Great? demanda malicieusement Béatrice. 

. Le respect dont elle environnait le pro-
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fesseur n’empèchait point la jeune fiile de 
_ deviner chez ce grison une faim persistante 
.de la vie. Elle imaginait des opérées 

_ mariées, éprises de leur chirurgien, et elle 
les voyait, encore belles, pareilles aux: 

. pêches de septembre. 

— Où je dine? Au- cabaret. Ensemble, si 
tu le veux, ma fille! | 

Il lança la réplique inattendue avec une 
douceur un pou brusque dans sa voix velou- 
tée de Gaston. Stupéfaite et joyeuse, Béa- 
trice battit des mains. C'était une fête. 

- chaque fois-qu’il l'emmenait au restaurant, 
mais, d'habitude, il le faisait au golf cu 
dans une hostellerie, le dimanche, avec des 

ménages amis. Une fois même, au dernicr 
printemps, lorpheline l'avait accompagné 
à Bruxelles, pendant la semaine d’un con- 

_ grès. Ja fille de Machonheau assista grave- 
ment à des banquets, à des galas. La veille 
du retour, Molléans se fit libre et la con :



4 

LU CLS “BÉATRICE DES "ANT LE DÉSIR | 

“duisit au 1 théâtre, après un. diner : à VE koile, 

"où des Bruxellois de la société, aiment à. 

. ‘commander un gibier fin, qu'ils arrosent de. 

n vins français. Béatrice se souvenait avec. 

ee 

7 

a 

- plaisir de cetté £ gâterie paternelle. Pourtant? 

ce soir. elle fut surprise de l'aubainc. | 

— Si je veux, dit- elle, touie. contente, 

cinais naturellement que je veux 

; 

. - Eh bien, va mettre ton manteau, pen. 

Li dant qué ‘j'enfile mon habit. 

Le professeur, resté seul; hocha la tôté n 

cn souriant. Qu' est-ce donc qu'il lui avait. 

: pris? à Narquois, COTE Où savoure une 

: bonne farce, il songea que la belle madame. 

de. Wellée J'attendait et-qu' il devait Vac- 

compagnér. à une. revue. Il téléphona, 

Ss 

_lair. dolent, pour invoquer Jopération L 

urgente: -d'un_fakir. Cette excuse baroque 

: d'étudiant fumiste P ‘enchanta etle fit plus 

_jeune. A dire vrai, depuis quelque temps, É 

Madame de “Wellée. lassait Molléans. sans h
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La qu 1 sût au juste” pourquoi. Cepondant,. il - 

dut “promettre de la rejoindre vers dix 

heures; Béatrice revint comme on d'accro- 

: chait l appareil. Elle demanda s'ils jraient, 

. après le diner, à la soirée desfloudan-F arduc. 

© — Je t'y éonduirai, dit-il, sans y rester.” 

Ils. descendirent gaiement l'escalier et. 

‘s’en furent à la Tour d'Argent. Cette vieille : 

<boite des quais étonne l'étranger par le : 

numéro des canards au. sang. Manger le 

24787 où le 39198, cela monte un homme 

.du Yorkshire ou un gars du Connecticut. 

‘ L'endroit, de plus, ignore le jazz; un père 

peut y conduire sa fille sans paraitre. en 

- honne fortune : les mäitres d'hôte], voyan( 

nu Béatrice, dirent congrumént. Mademoiselle. 

_ Que cette enfant était heureuse! Jacques 
-sayait ce qu il devait savoir, son attitude 

. avait. été parfaite; il ne restait plus qu'à 

[ mettre: Molléans au fait de Jeur bel amour : 

2\ 

partagé: ‘En se déleetant. du 16224, Béatrice: _
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faillit tout dire : une dernière prudence Jà : 
retint, l’ultirne contre-ordre .de l’orgueil. 

_Ne reslât-il qu'une mauvaise chance. d’une 

. hésitation des Richelière, l’orpheline ne 

voulait pas s’exposer à l’affront d’avoir parlé | 
sans être sûre de la demande en mariage. 

- Mais son cœur joyeux l’attendait. Elle | pen- 

sait, aussi que l'heure allait venir de prier 

— et.très simplement — son vieil ami de 
l'adopter. Elle. s’en savait digne. Toutefois, 
un cabaret n’était pas l'endroit où -traiter 
cette question vitale devant un verre de 
chambertin. Ce vin les fit rire. Molléans, | 

empli de gaieté, parla ‘soudain de sa jeu 

messe. Le nom de Machonneau lui vint; il 

raconta d'heureux souvenirs, cependant que 

| Béatrice, contente et pensive, se rappelait 

le héros “mort qui avait su, dans sa belle : 
fin, penser à elle. Il lui semblait moins . 

‘absent, moins disparu, un peu de son âme 
inquiète dans l’âme haute du professeur.
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| Jamais l'appellation Great pour la jeune 

fille ne traduisit si bien : papa. 

— Tu as un peu les yeux de ton père, 

dit Molléans, lui versant d’un panier de 

fraises. Ce fut un séduisant esprit, et nous 

étions inséparables. Nous le sommes en- 

core, puisque tu es là... 

Ï se tut pendant quelques secondes, etil: 

_ alluma un havane. Les paupières mi-closes, 

il suivait le méandre bleuâtre de la fumée 

légère, cependant que. le mot « insÉpa— 

rables » flottait coinme elle dans son n esprit. .
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D 

D — Ye ous ne nous restez pas, cher ami? dit. 
Houdan-Fardhc. | 

Le — Non, répondit Molléans, on m “appelle : 

en consultation. - 

Mais l'avocat cligna de l'œil : 

— * Compliments. Amusez-vous bien. 
o On sait la malade jolie. 
“ln était pas dupe dela: réponsë é du profes 

\ 

° ‘.seur, connaissait Madame de Wellée, etglissa : 
:'dans l'oreille du chirurgien une grivoiscrie : re 

— Bonne opérations... 

“Tout gaillard, . il: s’en. retourna : _YETs ces. 

invités. M at ST 

S
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1° él (ait un” petit homme d'aspeët vif, : 

:d une grande. acuité d'esprit, d'une malice 

| redoutable, plein. de courage et de talent, 

.noñ.sans ennemis. On. lui pardonnait nial 

:: de ne pas tomber dans cette camaraderie, 

-. cctte connivence qui envahissent aujour-. 
‘d' hui les corps constitués et font qu’on s'y 

aborde, — dans les parlements par exemple, 

:— en se tutoyant, comme au bagne.. 

Les salons regorgeaient, et l’on entendait 

une actrice de la Comédic-Française ; elle. 

chantait pour mieux se singulariser. Impos- : 
sible de la voir: derrière le parterre des ”- 
dames assises;-s s'élevait une muraille: dc 

_-dos masculins, le gratin même dn Palais. . 

‘Académicibns, écrivains en relief, hommes 

politiques, directeurs de journaux, bàn” 

 quiers, officiers généraux de terre et de 

. mer,. riches clients, tous S s'éntassaient. | 

: entre des meubles précieux. : Soudain les 

rires fusbrent, 3 le grande artiste 'était 
s 

/
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| ‘assise, et lon entendait maintenant un 

musicien excentrique; il jouait du piano 

avec une pipe de bois et le bord d’un cha- 

peau haut de forme. Jacques Richelière, 

sans l'écouter, cherchait à s’insinuer au 

_. premier rang des hommes debout, afin de 

” découvrir Béatrice. Madame. Houdan-Far- | 

duc, d’un sourire, l'avait appelée pour la | 

faire asseoir non Loin d'elle. Enfin vint 
Yheure du buffet; le meilleur monde sy. 

“précipite. Jacques profita do la ruée pour 
‘aborder sa future femme : depuis le matin, 

il était décidé à épouser la fille de Machon- 
_neau. Il en avait parlé au vieux Richelière, 

après le déjeuner, dans le petit. jardin de . 

leur hôtel particulier, rue de l'Université, 

_ devant une statue agreste du dix-huitième 

siècle. Elle représentait l'abondance. 

— Mon fils, dit l'ambassadeur, il t’appar- 
“tient de décider. Cette jeune fille m'au- 

rait plu. Elle a le calme, la beauté, elle
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saura évoluer dans nos milieux. L'ennuy eux 

n'est point sa naissance, car Molléans est 

mon ami; il semble aimer cette Béatrice, 

et nous mettrons comme condition à ton 

mariage unc adoption en bonne règle. Le 

ficheux n’est pas, non plus, le manque de 

dot; Molléans deméure sans famille, ct 

nous connaissons sa fortune. Le handicap 

reste la manie qu'ont nos rosières d’être 

robine ou carabin. Je vous demande un 

peu pourquoi? Font-elles leur service mili- 

‘taire? Enfin, cela s’effaccra! Épouse, mon 

garçon, la fille de Machonneau. Je ne serais 

pas étonné-quo cette naissance füt un.mys- 

tère. Or Molléans a le sang bon! * 

Cette baderne de la diplomatie se mit à 

rire dans le jardin, tout à fait content de 

son flair. Durant cinquante ans de carrière, 

on l'avait rernarqué pour ses aptitudes à 

romancer les événements. Tout de mème, 

il louchait du coup le point névralgique, la
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‘nécessité pour Béatrice d'être pourvue; olii- 

Ces ciellement; d’un non possible. L’ambassa— 

ce deur virevolia sur ses talons, êt il considéra | 

D son fils 2 0 
eu Tu l'aimes vraiment, cetio bâtarde de 

‘ Molléans? Die + ee 

| Je J'aime vraiment, répondit ques, 

: -sins sourciller. : or st : 

: — Les bâtards ont du bon: S s'exélamar le 

_ vieux. L'histoire fourmille de leurs mérites. 

“Maurice de Saxe était bâtard, sans compter. 

.. plusieurs de nos contemporains dont l” éloge 

n’est plus à à faire. Va done, épouse | Made- | 

 moiselle Béatrice, si tu né: ‘peux l'avoir 
NN 

sans ça. Dore . 

D : A ectte insolence, Jacques Richelière 

… mordit ses lèvres, mais s’abstint de com= ’ 

. mentaire. Comme en toute circonstancé, ce 

jeune homme restait fidèle aux principes 

sur Tesquels, vers. la° vingtième. année, il: 

1 L'avait. décidé 5 d'appuyer s sa vie. Et d abord 
Le
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… -celui d'agir comine - si les ‘convenlions 

a. admisès cussent été d’ essoncè dogmiatique. 

 Son- père, il en discernait les faiblesses et 

© jusqu’ aux façons ridicules. . IL le {railait : 

5 cependant avec “autant ‘de: déférence. qu en 

ordonne le droit romain. . 

ue — - Je vous remercie, dit-il, de Pautorisa- 

tion que vous. me donnez. Nous irons, Si 

vous le voulez bien, voir nas UM. Mol- © 
-Jéans. Us Ter PR Le 

: semaine, opina ‘le diplomate. Je ne. ‘peux | 

guère ces prochains jours, car je confère: - 

avec Briand. - co. - 

“Jacques, sans sourire, s'inclina. Il n'igno- . 

.' rait point que le Quai d'Orsay tenait pour 

nuls les avis saugrenus de l'ambassadeur L 

et qu’en l'occurrence Briand désignait une 

danseuse russe. Son - Excellence. ‘s’éloigna 

-par une allée, en sautillant comme un.noi- 

mea Se 

—. Nous irons ; dans le : courant de Ja”



68. BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR : 

Les gens qui, comme Jacques Richelière, 
ont le courage et la courtoisie de ne pas: 
être cartésiens, quant aux usages de la vice. 

‘ne sont point du tout à blimer. Ils savent 
‘courte leur destinée et s ’adaptent tout sim- 
plement aux formes prescrites’ par l'usage. 

. Cest du temps gagné pour leur liberté. 
d'agir et de penser dans le secret. C'est 

- aussi du-bon déblaiement. 
— Quelle religion préfères- tu? demanda 

“une fois-à Jacques un - camarade d'esprit 
inquiet. LL | l 

“Jacques répondit : . 
— Mes aïeux ont choisi pour moi. 
Il continua, s expliquant mieux : 

o— Ai-je le loisir de rebâtir, en une ‘seule 
existence, tous les temples déjà dressés? 
Aurais-je surtout l’outrecuidance de me 
‘croire soudain plus savant que tant de doc- 
tours disparus? Ils ont cherché, médité, 
adoplé. J'accepte leur choix. Puisque je suis 

.
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né dans une religion, elle usi la 1! Sudè, | 

Un tel int 49 venu) ea st 

il nest surtout pas sie er. À un plus 

bas étage, et s’il né s’agit une des hommes, 

il s'appelle le savoir-vivre et justifie bic 

ses deux sens. _. co 

On dansait maintenant chez Houdan- 

l'arduc. Les salons, dégorgés de la cohue, 

la réunion se prolongeait très gentiment. 

— Regardez tanguer votre fils avec la 

jeune nièce de Molléans, dit l'avocat -à 

Richelière. | L 
— Où prenez-vous qu’elle soit sa nièce? 

demanda le diplomate. | | 

— Je l’imagine! potina Houdan-Farduc. 

l'air malin. J'ai connu cette petite quand 

elle avait une douzaine d'années, après Ja 
guerre: On l'installe dans la maison, telle 

une parente de province. Notre chirurgien, 

tout de suite, en fit grand cas. Pour moi,
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-elle- est sa nièce. | Madenioiselle . Molléans, L 

h l'ainée, “nous aéachait peut-être e un 

A roman. Elle aimait l'enfant _comme. sa. 

“fille. | | 

 — Que me dites-vous BE dame 

_ Richelière. | ue :. . 

..— Une hypothèse qui "me séduit, fit : 
Houdan-Fardue. en souriant d’un air vol- . 

sainte s'en est. laissé. conter : cela me con- 

- . : sole pour elle! 

— Je n’en reviens ‘pas! 

ET. Eh: bien, revenez-Cn. C'est, à. à mon 

sens, la vérité. EU 

.— Ma version est différente, reprit l'am- 

“hassadeur. Je la crois bien une Molléans, 

oui, mais de la branche cadette. . 

— Quoi, la fille de notre ani! 

— = Pourquoi pas? : _ 

LL — Je n’y’ ayais point pensé, | c était trop 

[ simplel: En tout. cas, elle est remarquable. E | 
: . - ee Ur
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— Mon fils l'a remarquée et m'a prié 

aujourdhui mème de la demander à son 

père. | | 
.— Vous voulez dire à son oncle, plai- 

santa le maître plaideur. Eh bien, mon. 

cher, dernandez-la. Je connais des choix 

moins heureux. 

Ainsi, le monde comimenca, par deux 

augures, de s'occuper de Béatrice. 
Vers une heure et demie, on se relira. 
Les amis attardés de, Houdan-Farduc. 
devant sa maison, se trouvèrent en groupe 

sur le quai. Quelques jolies avocates, que 

leurs maris et leurs confrères invitaient 
 galamment à rester encore ensemble, une 
heure, dans une boîte de Mont parnasse ou de . 

: Montmartre, tentèrent d’entrainer Jacques , 
et la jeune fille; mais tous deux ils s’y refn- 
“sèrent. do 

— Je garde Mademoiselle et la reconduis 

jusqu’à sa porte, dit le jeune hornme avec : 
Le | 6 

_ ° \



- . : : 

TR co BÉATRICE. DEVANT LE  péstR 

.ün. | mélénge de respect et de tendresse « qui nn 

valait un avêu public. D — 
: Chacun comprit. On Les. laissa ‘en sou. 

rjant s 'en aller dans la solitude." ‘ 
ss 
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x 

Pendant les quatre jours qui suivirent, 
| Molléans, Béatrice, les Richelière, : furent . 

: tous très occupés. Richelière, le père, eut 
avec sa danseuse russe des conférences 

orageuses ; Jacques entreprit d'obtenir, 
avant l'hiver, un poste à Rome, , OÙ il souhai- 
tait d'emmener sa . femme - aussitôt après 
le mariage ; Béatrice’ s'engouffra dans un 

tourbillon d'espérances; Molléans, soudain 
très nerveux, rompit avec. madame de Wel-_ 

| “Jée.. L'idée irrésistible lui en prit, après Je 
diner à à la Tour d'Argent et surtout après . 

| avoir dû laisser la fille de Machonneau chez
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Houdan- Fardue: pour courir rejoindre sa 

maitresse. : oo | | 

_— Cela commence à: sentir la colle! 

pensa-t-il, fort trivialement, dans la voi- 

ture qui Pemportait. 

* Molléans n'avait le. goût de la vérité que 

Lorsqu’ elle était scientifique . et peut-être 

parce qu’ en tel cas elle demeure une hypo- 

thèse. Par ailleurs, l'origine. gasconne du 

professeur le poussait à des arrangements” 

ingénieux, comme.on ouvre gentiment des 

. ombrelles pour se garder des coups de soleil 

| où en préserver ses voisines. Il-était, dans 

Ja vie, un homéopathe et dorait de petites : 

pilules. Madame de Wellée, quand Mol- 

léans arriva, fort en retard et de méchante : 

humeur, dans la loge. où. elle attendait, 

. admira son charmant sourire. Il baisa la 

” main de la dame en levant j jusqu’ au visage 

un regard lourd, impénétrable. Pour un 

homme de cinquante-cinq ans, une femme
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. de moins de trenie-six ans, devrait appa- 

raitre un avril. dr, on sait que, dans les 

sénats, les buvetiers feraient fortune avec 

des cocktails de fruils verts. ‘ 

Molléans était ivrité. L 

— Pourquoi, pensa-l-il, sè couper les 

cheveux et les recouvrir de henné? On 

. pourrait jurer qu'ils blanchissent. Décidé- 

ment elle vicillit. 

Cen 'est pas ) Madame de W cllée qui vieil 

 Jissait! Elle était toujours en beauté, mais 

: son amant, depuis quelques jours, subissait 

d’étranges remous, une rupture d'équilibre. 

Qu'est-il, le démon de midi, près de celui 
du crépuscule? M. le professeur Molléans, 

de l’Académie de médecine, grand officier 

dela Légion d'honneur et candidat au prix 

Nobel, nous allons le voir-tituber. 

_ Dans cette loge, tandis que quatre nègres, 

dont l’un unijambiste, dansaient avec nos- 

talgie, devant un décor de Honolulu, il
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/ s'ennuyait infiniment. . pensée bientôt 

: prit le large. La toile peinte: lui: rappelait 

un péy sage, les’alentours dé la maison dé. ce 

Madame Dourthe. C’étaient bien les mêmes. 

_-rives lointaines, bordant une mer câlineuse. 
De: ce golfe insidieux, de cette coupe claire, . 

n'avait-il pas vu, pour. la première : fois, 

. Surgir Béatrice, dans sa nudité alors dorée 

. de: petite faunesse de douze ans? Le délicat 

spectacle” inattendu! Elle était belle, cette” : l 

_ en se couchant l'éclairait bien! Molléans 

NE sourit à ce souvenir qu’ un décor, — oui, 

.n'est- -ce pas, ui décor? — = lui évoquait à 

l'improviste. CR nn L 

Madame de W ellée l'observait.. 

È Se À quoi rèvez-vous, | mon cher? Ces 

nègres semblent vous enchanter. re NT 

? — Ce qui m ’enchante, c ’est d’être auprès - 

_ de vous! dit-il, brusquement rappelé. 

_— Je In'en | flatte, minauda-t -elle. 

=



_ 

| D'une main aimable, elle lui tendit un : . _ 

berlingot. Sans bien se préciser pourquoi, 

ni pensa, tout en Je suçant, ‘qu’elle était. 

| vraiment assommante. Son étrange songe- 

rie s'était ‘envolée sans prévenir, juste. 

comme elle était “venue. Maintenant des: 

' tique. 

© Charmant! fil madamè de W allée, 
— Vous n’êtes pas difficile! Dot Ua 

D Leur querelle commenca, se. prolonge. , 

leur véritable peaü d'orange, c'est a. 
fatigue. DE Ur rit 
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acteurs absurdes évoquaient la vie > poli L 

UT 

et ils se quittèrent brouillés — mais pour. : 
toujours — vers le malin. Il en est des 
amours des hommes, lorsqu’ elles se cassent,. 

Û comme des destinées quand elles tombent : 

sa
t.
 

/ / 

4
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Ce fut cinq jours après la soirée des Hou- 

dan-Farduc que le - professeur Molléans . 

-coinmit sa vilaine action, action si basse, 

mais si forte, qu’elle. l'entraina de tout son . 

poids dans une irrésistible chute. 

‘ Le soleil était clair sur avenue de l'Oh- 

{servatoire, la vie dorée dans le long square | 

qui, de la statue de Carpeaux à la grille du: 

“Luxembourg, réunit, comme dans : une 

volière,, les enfants riches. et leurs ser- 

vantes; les étudiants riaient, enivrés . de 

jeunesse. Jamais Béatrice n'avait aussi bien 

“entendu — däns un tel chuchotement —
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les promesses de l'avenir. Elle regardait, 

par la fenètre, un couple populaire sur un 

banc; cette joie la faisait contente. La j jeune 

lille se disait que bientôt, sur les nobles 

terrasses de Rome, elle aussi se promène- 

_ rait avec Jacques, et qu’ils jraient dans une 

féerie. Elle haletait de son bonheur. Cepen- 

dant, lorsque vint le soir, elle fut un être 

cassé : jamais elle ne sut comment, jamais 

_de quelle arme, Gieai — son cher Great — 

: l'avait frappée. 

. Vers quatre heures, elle entendit les 

Richelière. Elle reconnut, au ‘milieu de la. 

galerie, la voix grave et calme ‘du fils.et 

celle, en fifre, de l’Excellence. Quelques 

_instants après, on les introduisit chez le 

docteur. Béatrice se mit au piano. Elle: 

n’était pas de ces paresseuses qui se con- 

tentent: d'un bon disque; tout son cœur 

s’épandit avec la musique dans une allé. 

‘ gresse profonde. Une heure passa. La jeune
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. fille cessa de jouer; elle. enténdit la bôrie 
‘s'ouvrir, se- ‘refermer. Molléans retqurna - 

/ : . seul. dans son . ‘éabinet. Rien ne bougca 
“plus dans l'äppartoment. Béatrice. attendit 
à ‘encore, mais en vain. Tout d’un coup, elle : 
ne comprit pl, elle eut peur, se précipita,. 
sans être appelée. Great, assis devant son. 

| bureau, le visage .cendré, ft Un effort dès Se 
qu'elle entra. ee LUN Le 
J'ai, ditail, une. rude migraine. >. Cepen- : 

dant, tu vois, j'étudie. 
IH voulut sourire, mais il paraissait ; gêné: 

‘par la souffrance, au point que Béatrice, * h 
‘ distraite d'elle-même, s’en inquiéta. Déjà, 
_iEse reprenäit. Lie TA “ 
:— Ce n’est rien, les cachets vont agir. 
Ils restèrent en face” l’un de l'autre dans” ce 

{un ifsoluble silence. Molléans semblait se 
. remettre et se disposer au travail. L'amou-… 
D reuse, éperdue d'inquiétude, ny tint plus :: 
Los N' aviez-vous pas. des v visiles? 

A



\ 
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— _ si, les R ichelière sont venus. 

ll baissa la tête sur un livre, mit < «es | 

o | lunettes d’écaille, des lunettes teintées, dans 

‘le genre de celles que: portait Robéspierre 

- pour se cacher. De nouveau, ce fut le silence. 

Béatrice, par un. prodigieux eilort, assurä 

sa voix: ni. 

—Qw est-ce qu ‘ils “voulaient? Ce 

— Pas grand’chose, répondit: Molléans. 

“Richelière est venu me consulter pour. une 

vétille. Son fils l'accompagnait. ll m'a 

“appris son départ. +? "à 
— Comment? : 

_ Elle avait, de sa main pile, ‘ empoigné : 

le dossier d'un fauteuil, cb maintenant S'y 

agrippait. \ ' Le : o 

Le. professeur feignit”. si “bien nc ne 

: remarquer ‘la: déroute de Béatrice qu elle 

crut qu’il ne la voyait pas. Il continua : : ‘ “ 

Le Jacques Richelière part'a après- dernain | 

; Pour Je Brésil, is Fe | 
4 
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— Volontairement? 

l sembla s ‘’étonner : … ee 

— Cela va de soi. Pourquoi, diable, cette 
question? S - 

La jeune fille grandit s son “elfort : 

— Je croyais qu'il irait à Rome. 

— Tu es mieux renseignée que moi. En: 

out cas, incidemment, — comme je don- 
nais à son père une ordonnance, — il m'a 
dit s "embarquer vendredi et qu’il restcrail 
deux ans, Où trois, à Rio de Janciro..Cette 

-. décision ne m'a pas semblé récente: Ton 
ami à pris congé de nous très simplement. 
“Elle ne bougeait pas, les bras le long du 

COrpS, sans aucun appui, ct cependant cru- 

cifiée. Autour: d'elle, la bibliothèque tour- 

nait> Molléans s'était levé. . 

— Ma migraine cède, fit-il. Veux-tu que 

‘nous sortions ensemble? | . 

: — Volontiers, dit Béatrice sans aucune in- 

. tonation: Je reviens dans quelques minutes. 
;
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Elle quitta Je cabinet de Great et s'enga- 
- gca dans Ja galerie, aussitôt qu'il ne la vit 
plus, de l'air affreux d’un automate. Mol- 
léans, maintenant seul, avait. un visage 

inconnu. 

À
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… : I]: revécut, “mais entièrement, ce e qu'il. 
: venait de faire. Cette scène inouie de a | 
. forfaiture d’un médecin, il. l'avait jouée, L 

on 

“sans sav dir peut-être, sur le moment, qu il 

Ce jouait. ‘Connue ou non, il en restait flétri.… 

. Un horinête homme, après une telle défail_”: 

lance, il peut se tuer, honneur perdu. | 
se Pourtant, il était encore Molléans, la gloire ” L 

‘ de'sa “profession. Il frissonna. D'un geste: . 
…mächinal, étranger, il couclia un petit por-. 

trait. jusque-là debout sur sa. table, dans - 

un. cadre, d'argent, la photographie’ de sa. 
l Sœur r ainée, comme si i la vieille. fille sans 

. : de ‘ 1: cf - Lt . : . 5



BÉATRICE DEVANT LE E DÉSIR ‘ 85. - 
+ 

tache, réellement, Poûtrégardé. D fit: mieux, 
il le jeta dans un tiroir 2 désorm mais, entre : 
\ Béatrice | et lui, Mademoiselle Slolléans 
serait de trop. | 

\ 

. Les Richelière Glaient entrés vers cinq © 
heures dans son cabinet; il crut, à les voir c 
en jaquette; qu "ils iraient ensuite à à quelque 
garden-party ct venaient, en passant, le” 

Li consulter. en nt Le 
2 Eh bien; demanda:t-il gaiement àson 

D vieux camarade qu il savait d'avance. pré- 
_ caütionneux, mais. bien : portant, est-ce 
Vappendice, aujourd’ hui? ou la prostate? 
—€Cn est pas moi-le malade, répondit 

l’ainbassadeur. Cest mon f Is. ü s’agit du. 
muscle cardiaque. | 
I rit d'un rire en porcelaine et continua : 

..: .—< Jacques s’est épris de Mademoiselle 
2. Béatrice; il la demande, il la lui faut, : | 

| Molléans: ressentit le choc d'Henri’ IV: 
_. /sous le couteau de Ravaillac. n blémit de h 

ones. 

2
 

!
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douleur, et il découvrit en mème lemnps 

cette “douleur. Ce fut l'espace d’un éclair. 

* En une seconde, il se connut. oo 

+ Jamais, jeta-t-il, durement. 

Jacques Richelière s'était levé. 

— Ah! ça, mon ami, tu es “fou, fit le 

diplomate, restant assis. . 

En effet,. Molléans était fou,' si l’on - 

admet qu'une seule idée, par un travail 

insoupconné, peut avarier une raison. I le” 

comprit. Il: comprit que le ton. de sa 

réplique ne. permettait plus un recul. Il 

: comprit qu'il fallait s ’expliquer, que Vou- 

trage était en suspens sur les Richelière, 

ou, sur lui, la honte soudaine. Brusque- . 

ment, il se ramassa. Il ne savait pas encore 

ce qu’il allait faire. oct 

_.. — Je suis désolé, articula-t-il d'une | voix 

L rauque mais ce mariage n’est pas possible. 

oo Pourquoi? demanda Jacques... | 

La question, malgré la maitrise, avait
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quelque chose de si net que le professeur 

se sentit cerné. À tout prix, il fallait écar- 

ter — et tout de suite — l’affleurement 

d’une. idée qui le jetterait en cause. ]l 

appela son passé à Paide. 

— Mon ami, dit-il plus doucement, vous 

ne mettez à la torture. Vous avez devant 

vous un homme, qui n'a pas à insister 

quand il affirme. Si je réponds : « Cest 
“impossible » c'est que, vraiment, c'est 

impossible. | 
Il cherchait la voie, la ligne de retraite. 

—-Nous ne pouvons admettre cé refus 

sans motif, cria le vieux Richelière. Parle 

mieux, nous sommes entre amis. 

— - Serait-ce, “reprit Jacques, que vous 

êtes gèné par l’origine de Béatrice? : 

Le docteur se jeta là-dessus : _-. 

— Vous avez deviné. 

— Nous savons qu elle est Machonneau 

ou, même Lesange, fit l'ambassadeur avec 
; - 7



S8,.:. péaï RICE | DEX asT LE DÉSIR. 

Li. “superbe: T Tu nous la feras Molléans et rious ; 
7. la fcrons” Richelière. Ce n'est point, j'ima- : : 

gine, aller de. Charyhde en Seylla! - - 
_ — Même sans cette combinaison, dit: son: : Es 

. is. je _ considère comme un Jionneur 
-_ d'épousèr M demoiselle Béatrice. Après mon 
: père, monsieur, je vous demande sa Main. 

Molléans. reprit: ‘ 

1 — C'est impossible. 

LE | — - Est-elle enceinte? c cria Son Excellence; ' 
tout La un coup empli de colère. 

Il ne. fallait-plus hésiter: 

Tu dis des bêtises, scanda le professeur . 
: -e en haussant Jes épaules. Tu parles d'une, 
| jcune fille impeccable. J'aurais. voulù tou- ‘ 
- jours me taire, mais nous. sommes ici entre 

nous, et si je vous livre un secret, je sais à ue 
É qui je le confie. Béatrice, la pauvre: enfant, E 

N re. 
‘le. plus fier de tous les hommes pOurrail 

. l'épouser; c’est mariable, qu’elle n’est pas! 

° 4 à Fev . / 

‘ «Les Richelière se regardérent avec stu- ‘ :. 
\ eo : Nc et os
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| peur: Lo ton l'attitude de Molléans, sa 

réputation d'honneur, étaient d'une telle. 

qualité que les paroles de sa bouche pre- 

°° naient immédiatement on ne’ sait “quelle 

Ne force de dogme. ! 
0 

— Quoi? gémit Jacques. Dour 
= Hélas! continua lé maitre accablé; 

personne, en dehors de son médecin, per- 

‘sonne que moi, pas mème Béatrice, ne 

4 

# 
J 

sait, par quelles | épreuves elle passe. Si. 

sionnel. . I lie, d’ailleurs, dans. tous. les - 

cas. . Pourtant, c'est un père qui parle, où 

"à peu Près; je sens bien que je ne peux 

plus vous laisser, — toi, mon vieil ami, : . 

VOUS; Jacques, qui. allez “tant souffrir. = 

L dans Pignorance d'un drame terrible. 

ne: haletait, en poursuivant : ue 

LT De: “Machonneau vient- tout le mal. 

Nerveux, ärritable, ombrageux; tour à ‘tour 

exalté 0 ou dans a dépression, il présentait”. 

ML. je la soignais directement, le sécret profes-.
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déjà le caractère. de la fatalité qui s s’est 
abattue sur sa fille. Peut-être, je l’ignore, 
avaitil lui-même des crises? 
2 Quelles crises? demanda lambassa- 

deur. 

— Ne: me faites pas dire ler nom. Béatrice 

était encore bien j jéune quand nous décou- 
. vrimes en elle ce que nous appelons le : 

petit signe. Je me rappelle. Elle jouait au 
tennis. Son bras manqua la balle que ma 
sœur ainée lui lançait, et non pas, vous me 
comprenez, par maladresse. Le bras 
retomba, au milieu du mouvement, ‘par un 
arrêt brusque, qui fut, pour moi, révélateur. 
Et puis l'oubli instantané... « Eh bien, 
demanda-telle, la balle? » JP étais désor- 
mais trop fixé! 

Jacques, pâle - comme un.drap, s "était 
assis. Molléans s’avança vers lui : . 

— ‘Mon pauvre enfant, depuis, nous 
—.avons connu le grand signe.
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— Comment, elle est épileptique! Tour. 
inura le vieux Richelière. 
— Elle l’est, dit le professeur, et c'est 

horrible. Dix fois, je l'ai vue choir im 
porte où, n'importe comment, dans une . 
attaque foudroy ante, pauvre petite; le corps 
comme une barre de fer, les yeux révulsés. 

<. 

— De tels malades feument, s’exclama | 
le diplomate. 

_— Taisez-vous! fit Jacques. * | 
Il tordait ses mains de chagrin, la sueur | 

perlant à son front. Son père en eut pitié. - 
— Console-toi, dit-il. Hélas! ton espé-. 

rance est impossible. Nous tombons sur le 
.-seul obstacle qu ie soit détendu” de fran 
_chir.….. 

— Kt-elle inguérissable? demanda Je 
--jeune homme. L 

Molléans eut un geste évasif. 
— Elle a des crises en plein sommeil; | 

‘ ce n’est pas bon pour l'avenir. 
\
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— - C'est atroce! balbutia. le malheureux. | 

ci C’est. atroce, en effet; j'ai vu à Phôpi-. 
“tal de pauvres malades de ce genre. Je les : : 

ai :Yus.gémir, mordre, endormis, . leur 

€ oreiller: et parfois périr d’ asphyxie. Cela -… 

peuts’ atténuer. Mais quoi? Il faut craindre 

"les équivalences.. Je .me . rappelle que : - * 

-Machonneau s’égarait, pris du délire qu’ on. 

‘appelle fugue. I se retrouva, sans com- 

… prendre comment, dans une ville incon- . 

nue, après. un voy age d’une nuit. dont il 

e perdit. Je souvenir... Ahfoui, je sais bien,” 

d'est horrible! Mie 0 0 2 

‘Jacques ne pleurait pas. C était le. pre- 

Fmierchagrin de sa vie. Il le recut, les dents e. 

serrées, avec "orgueil, (silencieusement, 

mais ‘dans une hâte de. fuir, comme un 

loup avec sa blessure. : FL 
.— Mon pauvre ërifant! dit Richelière. 

Ë L— J'ai mal, répondit : son fils. Mais"il ne 

s'agit pas. de moi... BU = 
Ne
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ne voyait. que Béatrice, tortuié de a: 
Savoir accablée, condamnée en effet .à ha L 
solitude. Il pensa qu'il serait son ami et 
P exprina. Molléans, après un ! silence, prit 
derecher la parole. oo 

— Titre son ami, c’est très “noble, mais 
“cela Jui ferait du-mal. Puisque vous Pavez 

_; demandée,. c’est qu’elle vous aime. Je 
2 

l'ignorais. Sinon, je vous eusse éloigné. A 

Jacques, viennent trop souv ent sans motifs, 

raitre el de vous en remettre à moi. 

— Je ne le. peux, dit le jeune homme. : 
— Il le faut, ordonna le docteur. Rester, : 

ct . - : “ . D, 

quoi bon l’exposer encore à des secousses ‘ 
: malfaisäntes? Les crises dont ; je vous parlé, | 

la rencontrer, scrail un crime Je vous 
". adjure de partir! Allez vous- -mûme: vous 
‘guérir du chagrin que vous ressentez. 

“mais le chagrin, les émolions les provo= 2 
quent presque sûremerit. Béatrice attend 

- votre démarche. Je vous supplie de.dispa-: -



94 ‘BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR 

| ‘ll se tourna vers son ami: . 
LL Emmène-le, il le faut pour elle. Je 

_chercherai, je trouverai des raisons plau- 

sibles à une absence que j'aflirmerai päs- 

-sagère. La vie de. Béatrice dépend en partie 

de votre: courage. 

| Jacques insista : - 

— Moi-même, je peux L préparor à mon 

“départ. _ , 

— Non, dit Molléans. Épargnez-tui, ( on. 

ne discute pas un tel devoir, la honte, | 

même inconnue d'elle, de subir son mal 

| sous vos yeux. Évitez de la voir ainsi. 

Emportez sa belle image .ct pleurez-la. 

‘Béatrice les entendit partir. Elle était 

encore, à cette minute, la plus sc sereine des 

‘jeunes filles.
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Les rivages légers du. Var, de Toulon à : 

Saint-Raphaël, demeuraient_au début du .- 

vingtième siècle une région peu fréquen=" où 

tée. Ses splendeurs sylvestres, ses. vignes? 

son. gibier, n'appartenaient qu'aux ‘indi- 

. gènes. Là, musiciens, peintres, poè ètes, las 

"sés. du bruit, se réfugiaient dans le travail, n 

_se gardant bien de disputer les environs de. 

Nice aux retraitées de la galanterie, aux 

vaincus de la poliique et aux jeunes, “tubér- 

culeuses. . Le ‘silence, fleuve. d’aromates, 

glissait sur les montagnes des Maures, sur 

les campagnes, leurs voisines, illuminées
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d’un soleil vierge, dont les rayons n'étaient. . 
pas encore facturés sous les additions des ‘ 
palaces. C'était l'époque, déjà désuète, du 
chemin de fer qui provoqua sur ses réseaux 
de grands abcès de fixation, en isolant les 
paradis qu'il ne daignait point desservir. 

| Ainsi : :un . Éden ravissant fleurissait en 
marge du monde, embelli par la solitude, ‘ 

‘dernière fécrie des esprits sages. L'automo- 
bile a passé là, maintenant le Var est à 

vendre ! Ce ne sont que bouchons, ce ne 
sont que dancings. Le bar flamboie comine 
au l'ar-W est. Le Lavandou, La Croix, Cava- : 

‘laire, vingt autres stations champignonnent 
el nous. voilà dans une banlieue. L'été sur- 
out, dl vieille Méditerranée . se paye des 

‘airs de bords de Marne; ses bois marins, ses 
+ bois sacrés, dignes du satyreet des Nymphes, : 
deviennent l’antre des gigolos: Leur vedette 
en celte saison fut José de Castrové ga. 

Lo —  Veux-tu jouer les Alain Gerbault?
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demanda brusquemment Étienne Range 

à ce jeune bachelier de La Plata. 

José, en effet, harrait de. facon insolite, 

vers la pleine mer. En août, elle n’est 
point périlleuse, cependant ses moutons 

rageurs conseillaient un peu de prudence. 

L'Argentin, parmi leurs troupeaux, fila. 

toutes voiles dehors. À gauche s'étalait la: 

: plage exiguë de Sainte-Maxime, l'air d’une 

peau de renard, mitée par.ces psoques; ces : 

gamasses, ces acariens que sont, en 

. vacances, les stars de cinéma, les étoiles 

-payantes des petits théâtres, les Junetards 

de Montparnasse. Le vent, céleste naphta- 

line, d’un coup d’aile la nettoya, on vit les 

insectes humains se réfugier en horde dans 

les cafés. À droite, heureusement, Saint- 

Tropez étincelait dans le couchant et don- 

nait à son golfe, par un miracle de lumière, 

l'aspect classique de-la Grèce. La barque 

| rythrmait une java.
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\. 

: _ snobs aimaient encore ‘en: cet Argentin oi 

. OR NT 
5 Charmant exerciçes » ricanà une femme : 

radieuse, étendue à à plat vers: l'arrière. 
Son visage peint: semblait venir de chez 

| Bemheim': ‘et elle. portait un cache-sexe, 
‘comme on porte un loup à Venise : - Étienne - :: 
Range; son amant du. jour, . le. ‘trouvait “« 

: bon, professant que la jalousie déshonore. 
. Phomme et ressemble à, la lâcheté. D'ailleurs : . | 
José. de Castrovéga se souciait peu de la 
_nudiste. ‘Il était laid êt ‘désiré. Des yeux 

_ petits, rapprochés d'un nez gourmand, ,par- D. 
. venaient al à disgracier son long visage ; : 
ses lèvres, ourlées su? les dents éclatantes.: 

- évoquaient. de: savants plaisirs. Enfin le 
— Corps: Gtait d'un dieu; on lui savait mainte 

_ fidèle, sur” les pampas, dans les Carlton. Les 

-mialéfique l'auteur d'une _opérette fortunée 
el de vingt tangos à àla mode. Présentement.. 

‘le Loi rse au vent, maigre et ; musclé, l'air d'un 
“Mercure “d'acai ou, Le | menait sa barque Ce] 'q
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-härdie vers une maison ocréc que: on” voyait : 

1 

[se rapprocher tout là-bas,: en dehors du 
golfe, au faite de rochers écumants. 

— Beaucoup trop de saute-mouton pour 
une tourterelle à plumer, dit. pittoresque 
ment Étienne Range. Cherche les Carmen. 
José, laisse tomber les Béatrice. 

— “Béatrice? démanda da femme sas 
voiles, maintenant couchée, ventre au teck. 

et levant vers:le ciel, comme des mains. 
ses pieds assouplis de sportive. 

Le moqueur, jovial, continua : : 
°— Tu ne savais pas: qu elle se nomme : 

Béatrice? Oui, m ma chère! Je J'ai appris (CS 

naïtre. | Tr 
U 

_—  Fignorais son nom, jeta Castrovéga. 
Ja toile, : bien appuyée au-vent, entrai- . 
nait sûrement l'embarcation, le mousse 

# 

4 rfi. LE 

* 

L son coiffeur ‘ce rhiatin même, sans Là con . 

: | veillait à à “prendre les ris ; le pilote: en pro- 
Jita pour. penser tout haut, . pour décrire
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celle qu'il souhaitait d’ apercevoir dans le 
jardin de la villa. Il dit l'avoir rencontrée 
à Cannes, cinq jours plus tôt, sur la Croï- 

sette, escortée d’ un homme ravagé, atten- 

tif à. ses moindres gestes. SON camarade | 

| bouffonna : 

— Nous tombons dans la poésie. Je 
l'imagine belle, chaste, pure, comme le 

veut son nom, et toujours suivie d’un vieux 
, 

Dante. | oo 

— Comment -sais-tu qu'il s'appelle 

- Dante? s’exclama leur jeune compagne. 

Elle s'était retournée, assise en tailleur 

sur ses mollets: d'or. Étienne Range eut 

envie de l'adorer gravement comme une 

idole nègre de l’Oubanghi.. Il s'émerveil- 

lait qu’elle fût aussi bôte, tout autant 

qu'ils ébaudissait de fréquenter Castrovéoa. 

Interne à Laënnec, empli de talent, de 

vrais mérites, ce jeune Français de qualité 

écrivait dans de savantes revues et sortait
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de bourgeois fameux, par son père, notaire 
“ruc- du- Bac.  Persénne, au fond, n était 

mieux élevé; mais son vice était le ‘chan- 

dail. Cette “molle armure déforme’ et l’on 

“prend vite, moralement, : l'allure facile de 
: ses habits. -- k , 

t 

Maintenant le voilier touchait au but: 

ls virent, en lovant la tète, un homme 

-alourdi se promener ‘solitairement à à larges 
:. pas, sur les rochers. On eût dit, dans le 
[ vent, d’une bète‘en cage. Paula d'Argence : 

: — Louise Michotte, comme sa mère, frui-. 

tière, rue Lepic — se dressa,: brusque, 

_ leuse. beauté, s’illumina dans le soir pur. 
— Hello! cria-t-elle, monsieur Dante! : 

L'hommé, alerté, se retourna: s 

oo Tue-la! Tue-la tout de suite! strida, de”. ‘ 
“rage, Castrovég ga. Qu'est-ce que cette. façon oo 
dej japper touté nue?. oi 

= Il vira de bord, longea la rive reprit, ‘le 
n u . n | FL L . 8 ! H 

2: sur la barque: Son corps, d’une scanda= .
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large, furieusement. La. belle coupable, 

- pour ne- pas tomber à la mer, s'était agra- 

fée au mât; ils dansèrent et, tournant le 
dos, elle le”tenait de ses deux bras. José, 

hors de lui, regretta de n’avoir pas un fouet 

— celui de ses frères les gauchos. — à 

| l'usage de cette Callipyge. Is s’injurièrent | 

sur la mer “violette, comine les héros de 

l'Od, yssée. Étienne Range froftait ses mains 

. et riait tout bas sans parler. . 
_—Tu pormets qu’un singe m ‘insulte! Ta 

n'es pas un homme! jeta la femme CXaSpÉ- 

: rée, je veux descendre! 

.— Descends! hurla le musicien. 0 
 H montrait l'émeute des vagues, souhai- 

tait la voir s’y noyer et son air était si 

| cruel qu’elle pensa crier au SeCOUTS. 

: — Vous êtes deux grotesques parfaits, 

dit tranquillement l'interne” de. Laënnec. 

Moi, pendant que vous glapissiez, jai 

| identifié M. Dante. oo |
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A 

Ce fut vers le 25 août que Molléans, 
. marchant, farouche et accablé, dans le jar- 
din de là maison Fermeterre, fut reconnu. 

par Étienne Range, le fils de son propre 
notaire et'son élève à l'hôpital. Il avait loué 

la villa depuis les premiers jours du mois 
pour y demeurer jusqu’en octobre. Et cela, 
non pas sur les bons conseils du docteur 

” Lemoutier : cote fois, pour scigner Béatrice, 
le professeur n’avait eu garde d'appeler. Lui- 
même aida la jeune fille dans le dur combat 

- pour sa vie. Elle se coucha trois jours après 
le départ des Richelière et, tout de bon. 

‘



faillit mourir. Elle n’était pas épileptique, 

‘a pauvre enfant. Son corps était, sain dans 

la joie, mais elle tenait de sa mère la sen- 

eye, 
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. ‘sibilité qui décompose les chagrins et les’ 

termes, la ‘fille de. Machonneau manqua 

périr assassinée par ün désir abominable, °° 

À inconnu d'elle. 

métamorphose. en maladies. En. propres 

Û 

. Jamais, entre deux êtres, le. silence ne 

forges. plus. terribles barreaux. ‘Molléans 

… savait sa calomnie la cause du mal de Béa-.. 
-lrice puisqu ‘elle pleurait l’ amour perdu: Cet 

.. amour, lo rgucilleuse continua de le taire. 

Ayant mienti pour -la deuxième fois — le - 

mensonge «est un engrenage — ayant: . 

aflirmé à la jeune-fille que Jacques n’avait : 

. point parlé d’elle, le vieil homme, prison- 

nier de-sa.forfaiture, se vit coniraint de . 
-fcindre ignorer ce qu’il ne connaissait-que.… : : 
: ‘trop et d'inventer un: diagnostic à l'usage 
dela malade. Ce grand docteur, désaïmé. 
oo ° on 

Heu
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devant. le poison. distillé par. lui, crut que. . 

la science le trahissait. 11 ne disposait . que - 

‘de formules, de potionss de toutes. les 

‘: drogues de l’empirisme pour combattre les | 

. ravages de la douleur morale: Alors, déses-. | 

péré, il comprit leur malheur ct l'opprobre Li | 

qui le. marquait. En mème temps, sa pas-" 

_ sion grandit dans la honte. Dix’ années dé : 

.refoulements laissèrent: jaillir en lui des 

laves; elles Ventrainèrent sans l’engloutir. 

Pareil aux criminels de: grand esprit qui 

:-dogmatisent leurs mauvais coups, il tomba 

” dans. le paradoxe : 

un — La passion, se. criait-il, "excuse tout, 

“elle prime l'honnêtoté, l'honneur; “elle per- 

. met l'abus. de pouvoir; elle entraine l'abus 

de confiance, par elle l'infamie si sublime! Li 

 Vains errements : dans un —Jabyrinthe! | 

TL amour est ce qu’en photographie on 

© appelle un. révélateur. Il fait surgir des 

images encore secrètés et fournit à l'ama- . 

-f, v - Le : E Fo



108. BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR 

teur d’âmes une collection d'instantanés. Si - 
Molléans put à li improviste, dans le. désir, 
commetire une infamie totale, c'est que 

: cinquante : années dé sournoises -négli- 
gences, de petites compromissions, de 
blagues faciles, de menus IMCNSONgCS quo- 

Cry tidiens — et port-#lr Le rene nn 
l'avaient préparé, tout tranquillement, à 

cette chute. On ne la concevrait pas chez 
un Pasteur où chez un Fosh: Dès qu’on 
tombe par vilenie. on ne tombe jamais de 
{très haut. . | 
Une seule chose demeurait intègre en ce : 

docteur : la conscience professionnelle. Béa- 
trice vraiment malade, “jamais. il ne l’eût 
proféré, grâce äu secret, professionnel. Mais 

puisqu'elle ne l'était pas? Il ne s'agissait 
plus d’une faute contre Ja loi médicale, inais 
d'une défaillance humaine, échappant à 
toute sanction. Le professeur se raccrocha À - 
cettébranche, dans des conv ulsions de noyé.
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Péatrice, pourtant, guérissait. Tout au 

moins, Molléans le crut. Pendant des jours 

ct des jours, mai, et puis juin, il nc 

” quitta guère son chevet. Peu à peu.le mal 

s’apaisa, la jeunc fille: put s’asscoir dans 

un fauteuil, un peu de rose-teinta ses joues 

| piles, elle essaya même de sourire. Enfin. 

. elle parut debout. De ses bras amaigris, 

entourant le col de Great, mademoiselle 

L Lesange se reprochait de lui avoir fait tant 

de peine et tant de peur. 

— Great, lui dit-elle, que vous êtes bon: 

- Comme je vous aime! À 

Elle le _soupeonnait d’avoir deviné . son 

‘.vrai.mal ét de ne pas lui en parler par 

délicatesse profonde. Cependant la joie 

qu’il montra, l’étonnante allégresse de ec 

demi-vieillard lui déplurent. Elles lui sem- 

blaient une preuve nouvelle, après celle 

donnée par : Jacques Richelière, de l'in- 

sensibilité des hommes. La convalescente 
,
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se mil à voir €n. eux de véritables” à éiran- . 
“gers; ; brusquement. son intelligence réalisa 

. que son cœur était. bien cassé et, prit le tra- - : 
vail en dégoût: Pour qui donc travailler? » 

“Gré at lui-m même, v raiment trop content, 
elle lui en voulut, — cé fut 6bseur, —dene 
.pas partager la poine. qui continuait de la 
ronger,. malgré Sa. victoire physique. Rien : 

‘ne montra ce qu’elle pensait. Béatrice . eut. 
le: même aspect courtois, elle garda ses 

touchés ne seront plus des’ fruits intacts.. 
L'existence. reprit son cours, ‘dun air. 

‘normal, dans les ; premiers temps de juillet, 
“Et, parce.que chacune de nos: actions nous . 
: suit, Pour nous aider ou pour nous. perdre, . | 2 

.! Molléans commença: de : monter le dur Le [ 
‘chemin que, pas à pas, il se: frayait, N le: ue 
commença, non par le repentir — cest un { 
soleil qui ne uit: pas’ pour ceux. qu av eugle’ 

manières polies,. m mais “elle fut une autre 
femme : jamais” ceux que la vie une. Lois a
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eur passion — “ais par le: sentiment’ 

. affreux d’une honte, nouvelle pour lui. Cette 

“honte m'était point celle d’âvoir trahi sa 
protégée. Molléans de plus en plus se QUES nn 
rassait dans l’idée basse des premiers jours : ï 

:. l'amour est la raison suprême. Ce qui main- 

tenant. le courbait, c’est la honte de son . 

désir, une honte, entendons-le bien, qu'il *: 
- aurait eu dans tous les cas, en dehors même 
de la démarche des Richelière, en compre- : 
nant, avec brusquerie, ce qu’il souhaitait de 
Béatrice. Elle ne venait pas non plus, cette” 

honte, de la différence de leurs âges. Cet 

“rait. La honte lui venait de comprendre quel 

| ! désiréelecroyaittoujours paternel. Cela don-' 

| homme-là n'avait pas vicilli au point d'en 
éprouver la gène, Madame de Wellée le pleu- Te 

; 

nait aux pensées, qui maintenant Je tenail-. : 
aient, -quelquechosed’incestueux, d horrible. ‘ 
© absolument inavouable à à celle qui en “lait | 

l'objet. {Gommen£ dire à ‘cette jetme fi fille :
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— Ccque je veux de toi, ce n’est pas ta. 

reconnaissance. Ta as un Corps, j'en ai 

l'envie. Je l'ai vu encore. puéril et déjà je 

lai remarqué. ‘J'ai enfoui cctte vision 

comme un trésor et, maintenant, je là 

détcerre pour en jouir. Dans ton tit, ‘quand 

-je l'embrassais sur le: front, ma, penséc | 

descendait tout le Jong de toi. Je tai palpée | 

et caressée en te soignant, toi, hier la toute 

petite que ma vieille sœur à élevée. Donne- 

moi ta bouche, mon enfant! 

.Ù concevait le cri, le recul, le dégoût, 

qui seraient ceux de Béatrice devant Great 

mendiant sa chair. Elle. s’enfuicrait. Cette 

pour de Ja perdre augmenta le supplice. Le . 

docteur vécut des heures d'angoisse. Mais 

ce n'étaient que les premières. ‘Une nuit, 

il rêva de Machonneau. Le blessé, hirsute . 

et boueux, ricanait . au pied de son lit et 
soudain, plus abject encore que lui-même, 

‘il Jui envoya des baisers. Molléans, couvert
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. de sucur, resta debout -toute la nuit. Un 

tel rève ne peut surprendre puisque nos 

rôves sont de nous;.nous en sommes les 

fabricants! Le lendemain, l’orpheline. parka 

de son père. Cela quelquefois arrivait, mais 

le professeur, ce jour-là, en demeura plus 

accablé. 

— Que comptes- -tu faire? demanda-t-il. 

Et tes études? ° 

Béatrice répondit : 

— Je n'y pense plus. | 

‘Il la vit morne.. vide d’ clle- -même, | 

désaxée, tout à fait sans but. 

L'idée de l'emmener lui vint. I” emme- 7 

ner où? Il l’ignorait. L'emporter, s'enfuir 

avec elle, oui, tout quitter sans le Ini dire. 

Déjà, depuis plusieurs semaines, en dehors 

de son hôpital, il déclinait toute clientèle 

ot, sous prétexte de fatigue, c’est Lemou- 

tier qui le remplacait. 

Jl l'avait appelé :



ee. | parkint, dé claquer des doigls, comme sous 

F4 | _ BÉATRICE 

— d'ai trop travaillé j jusqu’ ici, i je me sens : 
y Soudain épuisé. Le 

L'élève : voulut. Vexaminer, mais : son 
. maître ne s’y prête pas. 

T C’est inutile. Je suis déchargé, : ner: 

‘à aplomb. 

: Ses ‘veux étaient emplis de leurs, ses 
-régdrds fuyants, ‘obsédés. Il avait brusque- 
‘ment vieilli et dans son. vaste cabinet, tou-. 
 joùrs solennel et serein, ne cessait, tout en. 

‘le coup: d’une impatience. Lemoutier en fut” 
effrayé. Sans ‘comprendre - —-comment:ce : 

2.2 repos. rue ce 

— C'est entendu, : dit. Molléans, je vais ; 

| petir tte 

+ 

_ 

\. : 
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= 

. veusement. Seuls: l'isolement, une: absence | 
. de quelques mois, pourront, me remetire 

\ 

5 sage l'aurait-il pu? - — il conseille un long 

. Demeuré ‘seul, il se grisa de ce projei,. 
‘en ft le but 1 mème desa vie. Partir! Partir! . 

ee NT 

. 

A) 

De
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5 Vivre. loin avec Béatrice, | la regarder, la 

désirer, se créer ce bonheur terrible, Ja 

posséder idéalement, sans que jamais elle . 
s’en doute, l'imaginer dans le plaisir. LT 
Molléans maintenant aimait sa tentation à 

la façon-des mauvais prêtres. 

C'est ainsi qu ’ils:s’en allèrent, vers le 
commencement d’août, et qu il enferma 

Pobjet . de - sa: hantise,. dans -unC villa de. 
_ passage, devant le golfe de Sainte-Maxime 

- «afin, lui- dit-il comme ün père, d'achever | 

. ta convalescence: ». TN 
{
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HI 

La maison Fe ermeterre, plus isolée qu’une . 
‘ ile, tenait son nom de ses fenêtres d’où 
la terre disparaissait. La mer incessante s’y. 
mariait au ciel et, par toutes les ouvertures, 

. on ne voyait que cette union. Il fallait sor- 
tir dans le jardin pour ne plus se croire en 

| bateau. Seulement du côté des communs, 
. se percevait le roulement continuel des 
automobiles sur la route. Elles filaient vers 
Cannes et elles en revenaient, ou encore 

“clles vrombissaient de Sainte-Maxime à 
Saint-Tropez, emplies de couples à peu 

| près nus ct poussiéreux. Des appartements, |
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. ni vaste rez-de-chaussée, rien ne s’enten- 
‘dait plus que le vent bleu quand il soufflait. 
Là, des amants fussent restés dans l’égoïsme | 
_des heureux! Mais le secret de Molléans et 

la blessure de Béalrice”transformèrent ce 
paradis en un lieu de troubles supplices. 
Comme il vivait de son désir, elle vivait. 

de son. “chagrin. Aucun doute : Jacques 
Richelière avait renaclé devant une origine 
irrégulière; on n’épouse pas l'enfant natu- 
relle d’une femme séduite et d’un pauvre . 
homme. Tranchant dans le vif, le. jeunc 
bour goois prudent avait pris congé du pro- ‘ 
fesseur, signifiant ainsi, par le silence et le 
départ, une renonciation qui ressemblait à 
“un arrôt. Béatrice le délesta. Détester cc . 
qu’on aime, voilà le pire enfer du cœur : 
le” chagrin noble” peut soutenir, c’est un 
tremplin. pour "vivre bien. Lorsque SV 

_ mêlent la rancune et le dégoût, il devient 
la planche pourrie: ‘Qu'on. s'y: “altarde et
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qu elle se rompe, on . est. vite: précipité. 

| C'est R- qu'il faudrait un élan, “un ‘grand . 

. ressort de sauvegarde et soudain! bondir en 

avant, en avenir... Béatrice n’en eut pas la 

oo orce. Elle mâchait sa douleur, sa désillu- : | 

sion, c comme des herbes, empoisonnées. 

hi 
— 

.. : Bientôt elle sentit qu’en‘son cœur la bonté 

. . 

mème savariait. La beauté, la grâce, le: 

‘sourire .de ‘cette enfant. hier si° simple, - 
devinrent-des armes: 

L'orphelire se défendait d'en: vouloir à è 

: Great: et cependant lui en voulait. Jamais 

. plus, puisqu” il n’y avait point pensé, elle ne 

demanderait à à être adoptée. ] Mais pourquoi 

cet oubli, cette nég gligence d'oùs son malheur. 

était venu?. A quoi. serviraient. tous: les 

| autres soins secondaires, ceux du présent, 

ceux: du passé, et l'instruction, et l'usage. 

“bien | enseigné . du «monde, si-l2 mesure Ja’ 

x 2 DU 

Ts 

[plus utile restait à à prendre! C'était avoir. 

É construit sur le sable, s sans'assurer la fon- 

4
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dation, ne pas achever aujourd’hui la cons- 
truction et la laisser’ sans couverture. Béa- 
trice pensa que Mademoiselle Molléans n'eût 
point manqué de Je comprendre en temps : 
propice. Quand le professeur lui témoignait 
la tendresse, l'empressement paternel, der- 
rière lesquels il savait si heureusement 

. dissimuler la turpitude .de ses hantises, 
certes, elle lui en savait gré, elle l’aimait 
bien, cependant une amërtume la travailla; 
elle sentit périr, non Son affabilité, sa 

bonne grâce externe, mais sa gentillesse 
profonde; son cœur se forgea sur l'épreuve 
_et ne -chérit plus, véritablement, que Je 
vieille fille disparue. 

1! résulta de cette misère que ] Mademoi- 
selle Lesange eut moins envie de s’enfermer 
avec le docteur, comme une enfant recherche. 
moins l’isolernent auprès de son père quand 
leur affection diminue. Elle eut soudain l’en- 
vie de distractions, de sorlies, pour mettre 

——. )
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_eh fuite des pensées dures, aggravées, par la 

‘sélitude Great, loin de résister à à «cette frin= 

: _gale morose, la dév eloppa. Imaginairement : 

entré dans une affreuse et secrète bonne + 

! fortune, il br ülait de jouir des apparences 

der son roman. ‘Ne pouvant espérer les nuits ce 

-de Béatrice, il. voulait tout au moins les 

: jours, lesx manières singées du plaisir. Il s’en 

L - < leurrait. 

© Sans. que dl. fille de Machonneau püt 

| soupçonner quelle figure elle prenait, onles. 

vit parc ourir la côte, rayonnante de soleil 

_et.de plaisits coûteux; à la manière- des ot 

amants. Ils. dinèrent : dans des réserves, 

- prirent : Je. thé, assistèrent “aux. galas de 

Saint- Raphaël, de Cannes, de Juan-les- Pins 

. ou encore ils s ’attardaient chez les brocan- 

teurs de Toulon, ils commandaient les pois- 

s0n$ aux herbes; les : plats amusants du :.: 

‘pays, Sur la terrasse des bouchons. les plus D: 

_Yenommés dans. Je Var” Ils jouaient seuls 

DCS : - _ ,
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de. longues parties parmi les links. Or | 
 doyants où’ reluit cette société particulière | 

et sportive qu’ un amateur d’ étiquettes vives 
appellerait nobles se de golf. Béatrice: se 
mit à danser. Molléans, “un peu ridicule : 

préoccupé de la distraire. Cependant, il s’en: 
tenait ‘encore, comme un vrai père, à des, 
_bostons du temps passé et n’osait interdire 
à la jeune fille les tangos ou les blues avec - 

[les gens de profession: Et, “torturé, il les 
payait sans démasquer sa jalousie. Cette, 
vie bientot lui posa, mais Béatrice” Sy 
enfoncait. Absente, toujours rôngée par le’. 
chagrin et la : rancune amoureuse, la j jeune 

. fille. allait parmi Jes apparences sans dis. 
cerner ce qu elles cachaient. Surtout, Mol- 

‘léans ne pouvait cesser d’être À ses yeux 
l'homme tendre et mûr qui avait. protégé" 
sa : petite enfance. Jamais aucuñ soupçon 
ne. l'effleura : : elle se: it n mise nue devant 

: ment, J'imita. Elle souriait et'le croyait: i 

4
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lui, non seulement comme devant un vieux 

docteur, mais de vrai, - comme .aux pieds 

‘de Dieu. Quelqu'un ayant cru qu ils étaient 

mariés, elle rit de bon cœur, pour la pre- 

mière fois depuis trois mois et répéta, gaie- 

: ment, à Great, cette bouffonnerie. Les deux 

malheureux en étaient dans ces états à la 
“fois aigus et larvés, quand Béatrice fut 

remarquée, et désirée par José de Castro- L 

véga.
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! 

LV. 

— Comme ça, dit Paula d’Argence, gras- 

seyant, votre M. Dante est toubib? 

Elle s'était habillée et dinait, moite 

de chaleur, sur le port de Saint-Tropez 

avec Étienne Range et l'Argentin. Il haussa 

les épaules : . 

— Bôte à ce. point-là, c’est presque trop. 

— Ce n’est jamais trop! affirma Étienne 

de bonne foi. 

L’idiote, furieuse, les vitupéra et, magni- 

fique de colère, alla se percher sur les genoux , 

d'un couple : ami : oo 

— J'en ai marre, cria-t-elle. Ces deux
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….piqués. ont plein la. bouche d'une Béatrice 
.que-je ne connais pas etd’un vieux type, uñ. 
nommé Dante ‘qui, paraît-il, est avec elle. 
On J'acclama. On la Passa de main en 

! Ci ain, comme une dinde sur un plat. 
| .— Viens, dit un auteur dramatique; jai. 

I ‘en horreur les littéraires. Je te ferai jouer 
‘dans _mes pièces! io 
LL : Garde- le, jeta, le jeune Pange, elle est 
mûre pour ton répertoire. : E 

| Débarrassés de sa présence, ils continuè- . 
oi - ent de: causer, mystérieusement. Sous une. 

"large tente-ocrée qui prolongeait une salle : 
ouverte, trente tables vineuses Slapissaient : 
dans un parfum d'oignons et de langoustes: 
Onn’ ’entendait plus les quatre musiciens. Le 

| padrone = — un ancien humoriste de grand L 
. : talent mais, renoncé par le succès — regar- + 

_ dait: manger cette’ ménagerie. On y. voyait : 
“des singes, des kangourous, ‘dej jeunes oisons, + 
‘de vieilles. utruches, des cogecigrués,
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“bref une joyeuse. société. Autour d'elle, et. 

debout dans l'ombre du port, les mariniers, * ; 

. îles filles: du paÿs, les chauffeurs se délec- 

taient de son spectacle. À vingt mètres, | 

M. le bailli de Suffren en bronze vert, ‘con- : 

templait. la lune sereine. ‘Une haleine de D 

.miel et de coquillages * arrivait -du golfe 

“endormi. ; LL ae 

— Je suis sûr que c’est | Molléans, disait .. 

Le maintenant Étienne Range. On le dit 

malade. Depuis trois mois il n’opèrè ‘ : 

plus.” | : 7. | 

….— Cest, en: tout cas, un | bel Arnolphe,. | 

grommela dans ses dents Castrovéga. Pas . 

moyen d’accrocher l'enfant. © . : 

hu — Comment : “est-elle? demanda. son _ 
< . camarade. | 

José. ricana, ‘sûr ûr de lui : 

CT Elle sera mieux quand je Vaurail | 

CH croqua : une langoustine et continua, . ‘ 

: “comme se parlant à à lui même : DT 2 

he re : Le Lot
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— Pour un peu je la croirais vierge. 
— Non, sans blague! ricana- Étienne. 

- Molléans n’est pas archevêque. 
— On ne sait jamais. 

[.— Mais si, On sait. Ta jeune fille c'est 
une opérée qui s’est toquée de son sauveur. 

Ou encore une divorcée en friche, peut-être : 
bien une dactylo. 

.— Ge h'est pas ça. J'ai l'habitude, pensa. 
‘tout haut Castrovéga. Cette fois, il faut se 
garder de l'attaque - brusquée, : ‘s'avancer à 
tous petits pas, en scottish. espag gnole. En 

tout cas, si c’est une faisane, c’est du gibier 
- de chasse gardée... ‘ 

— Tu la braconneras, dit l'interne- empli 
de confiance. Tout de même, j'aimerais voir 
_cette mystérieuse ‘Psyché et faire, moi-- 
même, mon opinion. 

— La voilà, souffla José. : | 
H pàlit de désir et cassa un verre par 

superstition, comme. certaines Sévillanes
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. brülent un cierge pour'obtenir d’être choi-. 
sies par le capricc‘d’un torero. 
Béatrice Lesange, environnée d’un châle 

blanc de soie andalouse, sa belle .et pâle 
tête nue, venait de s’asseoir non loin d’eux, 
à une table réservée aux consommateurs 

attardés, qui surviennent après le diner. 
On ne savait à quoi elle souriait d’un sou- 
rire vague ct lassé. Cependant son heureuse 

. myopie la préservait de discerner les détails 
bas. Elle devait être, et c'était out. au 
centre d’un vol de lumières. Le professeur. | 
à son côté, l'escortait d’un regard pesant. 
— Cela se corse, s’écria tout bas É tienne 

| Range, stupéfait. Je la connais et elle est 
sage. 

— Tu blagues, ft cette fois Argentin. 

nt mesurait d'un coup d'œil son vieil 

adversaire inconnu, scrutait ce visage de . 
passion, espionnait ses manières auprès de 

Béatrice. Cet examen l'inquiéta. ‘
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Ge à type, murmura-t-il, est marqué: Le | 

I pue. l'amant, et malheureux. ' L : LE 

‘Je ne crois pas, affirma Vautre. Je te 

répète que je les connais tous les deux, 

* depuis longtemps. Elle est sa filleule ou sa 

fille. | 

“trovéga oi 

où Ils continuèrent : à voix basse. Range mit _ 

:$0n ‘camaräde au fait de ce qu'on savait au, 

* quartier latin. Il racon{a Molléans, le savant. 

, Sans ‘tache, Béatrice. l’é Studiante pure. Sa 

“tin fut ébranlé. : LU Do 

L'agitation se dispersa, ‘les voix allèrent 

| decrescendo, | on réentendit Le” quatuor. 

Là-bas, dans la salle, des couples dansaient * 

en espadrilles. me ee D 

_ Je la.veux, murmura José, rongeant | 

‘ses ongles d'impatience. Comment fre. 

Cour l'iviter?. ie UT, Ur 
FA ; Fu, : Dos en - 2 

Lou ee 4 

A 

— - Elle est sa poule, coupa, rageur, Cas- 

4 conviction semblait si ferme que l'Argen—:
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— . Crest tout simple, dit Étienne, Je suis 
| h. pour te présenter. | n 
Ils se levèrent: et rôdèrent autour de. la ‘ : 
‘table du professeur. Ainsi le propre fils 
:‘de son notaire, loin de se sentir. l'héritier - 
des devoirs nés d’une pareille charge, se 

. préparait férocement à nuire à “cet ami, à. 
. lui jouer de sales tours, tant il est vrai que, 
plus encore que celle des classes, la s guerre 

- des générations fait partie de l'instinct des 
hommes. Range : salua bientôt Molléans PL 

. ayec un perfide: respect. À côté de lui, son‘ 
camarade découpait dans le soir net sa 

Ua silhouette. de lévrier. On voyait reluire ses: 
‘dents. | co 

— Je vous présente José de- Castrové éga, : 
‘ mon cher maître, dit l’interne de Laënnec. 

Vous savez s'il a du talent! Grâce. à son … . 
père, il possède ici, et à Cannes, les plus 

rapides petits bateaux. Onles cite de Mar- 
. seille à Gênes. . no S
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. — Vous me ferez l'honneur d'y monter, 

ainsi que ] Mademoiselle, je l'espère, chanta 

presque.le musicien, d’une voix rude et 

_veloutée qui frappait l'oreille des femmes. 

Le padrone, habile, attentif, observait du 

fond de la salle ét’ fit attaquer un tango 

inconnu.’ oi 

Un — Je l'ai composé l'autre jour pour. la 

baronne Jacob, continua Castrovéga. Je: 

l appelle Palestine. : | 

Il pria Béatrice de le danser, ‘s’inclinant 

presque en serviteur. Elle se leva. Range 

s’assit, auprès de Great. | 

_:— de vais écrire à mon père que je vous 

ai rencontré, mon cher maitre, dit-il d’une 

voix angélique. Papa est au Lido et sy. 

amuse, comme nous ici! Maman est à. 

. Brides. ls sônt tous deux bien tränquilles!.… 

Restez-vous longtemps sur la côte? 

— Je n’en sais rien, jeta le chirurgien. 

— Mademoiselle .Molléans est devenue
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bien charmante, continua Étienne, sans 

paraitre remarquer le ton roguc de la 

réplique. _- | 
— Il n’y a pas de Mademoiselle Molléans, | 

répondit le vieil homme. Béatrice n’est pas 

ma fille. ; 

I but son whisky, l'air trouble, . le: visage 

louche, à son insu. Était-ce bien à à son insu? 

Ne voulait-il pas indiquer que l’orpheline 

était en main? Quelque chose le rendait 

“ivre et certes pas ce qu'il buvait. Il devenait 

tout simplement — oui, d’heure en heure 

— l'alcoolique de son désir. Range se rap- 

pela l'hôpital, les cours. magnifiques du. 

dernier hiver, et, regardant le professeur, 
il comprit presque sa détresse. Un peu plus, 

il la devinait. Enfin la fille de Machonneau 

revint, ramenée par Castrovéga. 

Elle en avait subi lattrait, malgré sa 

réserve instinctive. L’habile danseur s'était 

gardé de ne point la tenir avec un irépro-
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chable- respect, mais en lui le rythiie pre- : 
_nait quelque chose de suborneur, etsembläit 
déjà un désir. Un effluve sortait des doigts. 

7" Béatrice, stupéfaité d'elle-même, la ressen- 
“tit comme un péril et.prit une raideur' sou- 
‘ dainè. José ne manqua point ‘de remarquer . 
«cette défense. « Ca va », pensa-t-il, Un bon : 
point Ils doublèrent la ‘danse, sans un L 

_ mot. “Maintenant, ils étaient assis côte à : 
côte et. ils continuaient à à se taire, dans ut de 
_‘silence. périlleux. | 

— Nous partons, mon. enfant, . décida. 
_ Molléans, redeyenu soudain. maitre de lui. 
cr Comme vous youdrez, Great. 

“Elle SG: leva. Ils s’ en allèrent. ‘ 
Je paricrais bien qu ‘elle est vierge, dit 

VArgentin a après un temps. | 
= Ça va: rpasserir ricana le ils du notaire, L 

+
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. Vierge, elle céntinuia de l'être, m mais. ‘son « 
orgueil s ’évanouit. Ce qui dresse Fhomine, | 
ee n est point seulement ces. muscles qui: ; 

permettent | de - marcher : debout, c’est, 

_ depuis des millénaires, l'essor constant de . 

là pensée, l'ambition, . les pieds au sol, de 
se guider par les ‘étoiles. Les animaux nt 

| megane jamais plus haut qu’ ‘eux, mais : 
* Adam renverse le cou, pour: mieux, voir 
au-dessus de lui. © est pourquoi les Grecs, : 
sur le casque de. la- sagesse, . fi gurent des 

paupières levées. Hélas! Béatrice mainte-. : 

nant vivait aû jour Je jour et se’ sentait 
, 

1 "+
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imoins disposée à rester droite. Elle était 

_humiliée. dans son amour, ce qui double 

l'humiliation. Du fond de sa déconvenue, 7 

son à âme ne vit plus l'avenir; son cœur cessa 

d’être ambitieux, en méditant de nouveau, 

et cette fois à la clarté de l'expérience, 

les conditions défavorables où la naissance 

l'avait placte. Ne sachant pas la vérité, elle. 

“s’appuyait à un mensonge, le croyait vrai 

et se trouvait, fatalement, dans la nécessité |: 

d’errer; il lui semblait cer tain, que-jamais . 

aucun Richelière par le monde n'agirait 

envers elle d’antre facon .que ce Jacques 

pusillanime qu elle avait tant chéri et tant 

ambitionné. Tous les réguliers la fuiraient! 

Elle fut dans l'alternative de se perdre dans: 

l'amour libre ou de renoncer à aimer. Son 

cœur blessé ne cherchait plus Dieu comme 

autrefois, en Angleterre, sous les arbres d’un 

“vieux. couvent : ses vingl-trois ans s simpa. | 

tientèrent. Ceux qui pensent les jeunes 

\
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filles de purs esprits les méconnaissont. 
Le plaisir leur parle en secret, il: les 
appclle dans la nuit. Les frigides ne 
le deviendront que par la faute des 

. maris. : 

…. Aux langueurs: Sournoises du désir, désor- 
mais privé de la précision d’un tendre 
choix, s’ajouta bientôt en Béatrice l’eu- 
phorie d'une convalescence. Qui n’a connu 
cc renouveau des forces, cette vie multiplie 

.qui suit les maladies vaincues? La jeunesse, 
le flamboiement sur un rivage chaleureux : 

| des ultra-violets, les soins sournois, mais 

savants, quapporlait, Molléans à créer 
autour de’ l'orpheline une atmosphère 

_voluptueuse, tout contribua; de jour. en 
jour, à l’enfoncer vers ce désert intérieur — : 
vrai pays de la soif de vivre — où dansent 
les mirages charnels les plus contraires À 
la vertu. do 

Mais la vertu! Elle n'est point qu'un mot, 
- . l . + 40
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‘encore moins une. ‘discipline ou un parti. 

1: vraie : sœur . de : l'honneur des hommes, 

quelque: chose qui ne ‘s'explique pas- Elle 

. est donnée comme la foi. Et, comme lafoi, 

u elle peut se perdre. Alors sil n’en reste plus 

EL Mademoiselle Lesange était vertuouse :. 

quand elle comprit son chancellement, s son 

“pris. Elle est le mystère des” femmes, la° DS 

“envie triste du plaisir, elle se tint pour 

“tèt,:sous une apparehce inchangée, \la vic-- 

5 -time de Molléans devint celle que les mûles 

-- renégafe et'la. vertu fut aux orties. Bien-' 

. rien qu un regret qu’ on veut immoler. »: 

CE désignent entre eux, dans leur frant-maçon. . 

‘ prendre! » Queique chose encore contribuait 

à préparer une pauvre enfant à P abdication 

: après la désillusion de l'amour. Béatrice, L 

E stupéfaite, ne repoetst pius Great! Ce fot, 

LE .Y re 

:. nerie, sous: cette” formule : «- Elle est à L. 

de ses fiertés :. la désillusion du respect,
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pour elle, le coup suprême. Certes, ellè no 

- pouvait soupconner l'horreur de leur situa- . 

tion. Peut-être bien qu’elle en fût morte? 
. Mais ce grand homme, ce prètre austère de 

.la< science, cet honorable magicien qui, depuis 

‘dix années, embellissait sa jeune existence 

"et qu’elle avait appris à regarder comme 

limage même du. devoir, voilà ‘qu’elle le 

voyait, s sous une lumière cruclle, devenir . 

“un vieux à la page. Son visage même avait 

perdu l’auréole de la pensée et s’agitait de. 

‘certains -tics; ses. manières se transfor-, 

maient. Il imitait Castrovéga et singeait les 

| nouvelles classes. Parfois, il riait basse 

.: ment aux spectacles de turpitudes et elie le 

.surprit agité devant des couples amoureux. 

‘A lcha des, grivoiseries. à demi Voix; elle . 

devinait,' sans” “entendre, que . -Great. en 

: racontait de ‘fortes et comprit qu'il était :: 

‘hanté par-la chair au point.d’en perdre sa … 

‘- dignité. Cela, qui ne l'eût que peinée dans



138 BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR - = 

des circonstances . heureuses, acheva de 

- démoraliser P orpheline. | 

— Quoi, : pensa-t-elle, voilà les hommes! 

. J'avais. tort d’aimer l’un et de vénérer 
l’autre. Que me reste-t-il de mes rêves? Je . 

me suis.leurrée sur ir la vie : le plaisir est 
son dernier mot. _ 

Parfois elle. pleurait la nuit. Qw était-il 
 advenu de sa belle jeunesse? Elle lui sem- 
-blait une trompeuse, üne étrangère, une 
ennemie. Elle avait la tentation de s’en ven-. gr. : l : 

. Jusqu’ enlar maison Fermeterre, cette ten- 

tation.se déploya. Maintenant la villa bour- 
donnait de voix joyeuses et malsonnantes. 

On y dansait: Vaprès-midi dans des g goûters - 
qui, quelquefois, se prolongeaient jusqu’à 

lé nuit. Derrière le compositeur. et Étienne 
Range, se déversa chez Molléans,' grappe 

. par grappe, tout le panier du littoral, le 

” dessus'comme le dessous. Paula d’Argence 
oo
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ne crut pas que le professeur se nommait 

vraiment M. Dante; elle l’appela soudain 

Momo et quelquefois ce bon vieux Great. 

On ‘organisa des surprises parties, des 

diners detète; par les nuits torrides, on 

soupa, sous les. eucalyptus, en maillots de 

bain. Une fois, on. décida de prendre les 
autos et d'organiser, sous la lune, un rallye- | 

paper dérisoire sur la plage de Juan-les- 

Pins. L'Argentin faisait le renard. Béatrice, 

vers lhallali, sentit grandir un désir 

_ sombre. Pourtant, jamais encore, depuis le 

départ de Jacques, sa bouche ne s'était 

assoüplie jusqu’à baiser celle d’un homme. 

__ Molléans, pour guérir sa fureur cachée, 

chercha le dross des diversions. Un soir, à . 

l'arrière de l’auto fermée que Béatrice con- 
duisait vers Cannes, il entreprit, sans une 

_parole, la conquête d’une native d’ Aix-en- 

Provence, sous le prétexte d’être sortis de 

la même rue, mais à vingt-cinq ans d'inter-
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valle. « « Cela, ‘soufflit-il crée” un lien! » » 

. sait au volant, qu’à bien préndre les tour- | | 

1.7. - : _ 
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- Le voyant tropprès de sa nuque, la. jeune 
* femme, docilé et prüdente, lui fit signé, * 
- dialogue- muet, de prendre garde à Béa-" 
| irice. Elle craignait sa jalousie! Molléans ’. : 

a. le comprit ets ‘assagit, lair-pris en fautes 

tandis que la fille de Machonneau ne pen- 

“qui la Jui donnait. I jouissait de cet opium, ie 
comme un fumeur, après la pipe, déroule le 

film mystérieux. de ses plus profondes pen- 
sées.…. Si l'infamie est une spirale, 0 on n peut 

voir qu’ il Ja descendait! 

- mais, ‘longuément, dans un silence louche, - 

: nants de la corniche, ilve délecta de l'erreur | . 

; 

.. Une nuit, de ces nuits étouffantes. et. : 

électriques du. Midi, s'étant atiardé dans le 
--" jardin, sous une pluie d'étoiles. inconnues, ‘ 

. il re réntra que vers deux heures dans la : 
villa, qui se composait d’un étage. Ayant. 

‘ . 
Un : . . ot room 

‘remarqué k fenêtre ouverte de la chambre: .
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. de Béatrice, ils ’avança les pieds, feutrés, à 

.la manière des voleurs et se permit de, 

regarder à l'intérieur. L’orpheline dormäit :< 

, Sans: «précaution, confiante, magiquement ‘ 

‘éclairée sur le lit par les rayons bleus de 

de lune. Son corps aimable reposait dans 

une grâce abandonnée. Enfin Molléans la ‘ : 

voyait! Immobile, il demèura B, Je cœur | 

battant d’être surpris, seulement gèné dans‘. 

“sa contemplation par des larmes vraiment : 

airoces, qui coulèrent le long de ses joues. 

Était-il torturé où dans. une extase ‘bien 

heureuse? Lui -même, il n° aurait pu le. 

. dire, ni tout Le: temps qui. s’écoula. Doué .. 

° d'un; cerveau moins riche, inapte | à se. 

ce créer des songes, ce savant fût peut-être it 

tombé. ‘dans BB teniation immédiaie, ha 

maison Fermetere eût fleuri la rubrique des 

“faits divers; comme ces-granges de village : 

:. qu’un reporter photographie après un viol ou 

"7 de paysanne: Les ressources intellectuelles .
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du professeur, son imagination devinrent, 
. de vrai, son exutoire. Ainsi on put conti- 

nuer à ne pas connaître ce qu'il faisait, en 
son esprit, de Béatrice. Il fallait le trouble 

_ fortuit d’une proximité de femme pour le 
. précipiter, encore plus bas que lui-même, . 
jusqu’ à acquiescer, par le silence, par le sou- 

rire, à la supposition que venait de faire, dans 
unevoiture, la belle damed’ Aix-en-Provence. _ 

: Une autre fois, ce fut à Nice, Molléans: 
suivit sur la place Masséna une marchande 

_ de mimosas, dont les jeunes hanches gra 
-.ciles, la silhouette haute, Jui rappelèrent, 
par hantise, celle. qu'il rêvait posséder. Il 
‘sut la convaincre de se laisser accompagner 
dans l’un de ces endroits faciles qui püllulent 
vers. la vicille ville. Lüi cachant la tête du 
bras, il appela d’un nom chéri, la cares- 
sant avec des larmes. Elle pensa : « Il 
faut tout voir! » sans davantage s’'éton- 
ner, Une heure après, Great, correct et
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l'aspect honorable, retrouva Béatrice devant 

“une glace, chez Vogade. Elle mangeait des 
fruits. confits. M. de Castrovéga, par 

hasard, avalait' dans le bar un tigre. Main. 

tenant l'opinion de PArgentin élait faite. 

Comme ses camarades, comme VAixoise, 

“il demeurait persuadé que ) Molléans et la 

fille étaient deux fourbes éhontés et 

cachaient une liaison sûre. Par habileté, 

pour ne point les faire partir, il ne souleva | 

pas la question. Sa cour était savante, 

mesurée, d’une technique parfaite, alternée 

- de respect et d’audace... | 

La jeune fille souriait, très À Paise. Elle 

fumait une cigarette. Ses belles jembes, 

sous la jupe avaient, dans leur croisement, 

on ne sait quelle hardiesse nouvelle; les 

mains jointes sur lé genou, ses bras dorés” 

semblaient prèts à être un collier. | 

© — Mon cher maitre, venez. prendre un 

drink! suggéra l’Argentin, :
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Non, dit Je professeur. : Lun, 

: I sortit et, d’un ‘pas vaste, traversa Ja: 

| place 3 Masséna, presque déserte. en- ‘cette 

F- journée de fin septembre. Les plus somp- : 

tüeux magäsins. restaient fermés. Les Nicois 

| - flänaïent _parmi : les: _jardins,' des enfants, 

noircis _par l'été, s’agitaient sous les pal-: | 

-iers. On‘entendait, parfois, courir un che- 

- val qui semblait attelé à à un traineau, parce 

1 - que sa’ voiture le- suivait sur des roues 

| | caoulchoutées. Molléans arpenta le bord de. 

_ Ja mer, cependant que de larges moucttes . 

criaient aigrement dans le ciel. ll se sen- 

ce tait Prisonnier, en exil, comme un ba gnard, 

.etpour la première fois, peut-être, : érita= 
-blement malheureux. Cela, non. pas en 

° 7 étudiant — À gardait Part de se mentir | 

sitôt en cause — mais en comprenant quels 

L “périls. courait désormais Béatrice. Pour. un 

_{ peu, il aurait, crié. : .« ‘Cette petite devient h 

‘légère! » nu pensa ridiculement : #. Jde ne 

. Lt rs ie 
\ ° ct \ Ne 

s . Hot e à
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. veille. pas assez sur elle! » _Rien,en lui- . 

ième, que ce reproche. 

-Étra ange misère de l’homme : lavoir nétri 

“une. jeune fille dans le. secret de sa pen . 

.sée! L'avoir imaginée, tout à Theure, dans 

“une chambre meublée, y avôir aimée 

en ersatz; cette réversibilité aîfreuse, igno- 

rée de. la vierge qui en faisait objet et 

‘le thème de son sonnet æ Arvers : ZA 

Mon cœur a son secret, ma vie & son m mystère, 

‘Un amour éternel en un moment conçu; [a 

. Mon ml est sans espoir. 

Le louche poème! De quel espoir s'agit-il. 
donc? Sait-on ce qu'ils cachent, ce qu ils : 

, tranent dans leur rofoulèment, ces fameux 

: rs, réputés chastes? Le texte est “clair: : 

‘ Si. Jes femmes ouvraient n tête dés hommes , 
2° 

. 

/ 

| av ouée par balbutiements à à la remplaçante, Le 

J'insensé ne s’en souciait plus. C'était son : 
secret, son cilice, qui ne torturait. que lui, :
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qui les aiment, n ’osant rien demander etn’a yant 
rien recu, quelles i images y verraicnt-elles! Ces 
images-li , qu'il cultivait avec fureur dans 
un vrai jardin. des supplices, le cérébral 
amant de Béatrice doctrinait . qu elles : 
n'étaient qu’à à lui. Et donc, il s’arrogeait le 
“droit, propriétaire et ardinier, d’en com- 
poser, à son usage, les bouquets les plus 

: pernicieux. 

— (C’est mon ‘abaire, pensait-il Puis 
qu elle i ignore mon désir, je ne Jui manque 

pas de: respect. ‘ . . 
‘Raisonnant ainsi, le. monomane oubliait 

l'abus de confiance. Il est faux qu’une pen- 
-Sée soit libre d’ ‘être mauvaise, Elle travaille, 
comme une ouvrière, dans d'invisibles ate- 
liers. Elle est une action inconnue. La 

| preuve en est que le coupable voyait les 
“effets de la sienne, sans S’ aviser que Cas- 

: trov éga n'était, en. ‘somme, rien autre chose 
que la projection de son vice. Béatrice,
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pure, joyeuse, parmi les fruits du Luxem— 

bourg, à côté de Jacques Richelière, voilà, 

* chacun en est bien ‘sûr, la pupille d’un 

honnête homme. Dans un bar, cigarette 

aux lèvres, presque oîerte et triste, elle 

devient la. victime d’un dévoyé, qu'il 
s’avoue ou qu'il se cache. Toutes nos. 

fautes sont créatrices, autant .que le sont 

nos vertus. Molléans, loin d’en convenir, 

s’arrangeait pour fuir le remords et tom- 

ber dérisoirement dans les scrupules. Celle 

qu’il osait posséder tout entière dans les 

fureurs de son cerveau, il s’insurgea de 

l'exposer à ce qu’un autre pût l'espérer, 

même à long terme. Il se. reprocha de 
l'avoir laissée seule, une heure, sans se 

demander ce que lui, en cette heure-là, il : 

avait ‘fait d'elle, imaginairement, dans le 

vicux Nice. Il s inquiéta et marcha soucieux, 

sur la Promenade des Anglais, comme un 

père bourgeois, ennuyé de voir sa fille 
t
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-’ irraisonnab}e. Enfin, elle vint àsa rencontre, _ 

escortée de Castrovéga. *. _ 
— Qu’ est-ce que, vous: faites tout. seul, | 

‘ Breat? demanda simplement l'orpheline. 
— = Je profite une dernière fois de. cetie ’ 

“mer” lumineuse, répondit-il. Voilà nos : 
- Vacances finies, ma chère enfant. Nous 

D: 

‘allons rentrer à Paris. 

ou — Déjà! s ’exclama l'Argentin.… 
— “Nous | ne sommes que trop. réslés, 

: continua Molléans sans broncher. Jamais, 

_ dans toute ma carrière, je n'avais” pris ie 
si long congé. ‘On m'attend. D'ailleurs, 
Béatrice” guérie va “recornmencer, ses 
études, Diet oué ne ce ge 

Il espérait les lui voir reprenûre et médi- 2 
ét de continuer leur vie commune d’ ’autre- 
: fois, avec, en plus, pour lui seul, le. 
X juxe des. jouissances et des afres secrètes. 
La. fille de. Machônneau serait, en somme, 

däns. la. maison, comme -ces idoles pré- 
. Lo 

h ‘ sf,
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 cieuses qui n’entendent pas les prières ct F5 

dont les jeux restent fermés.  .': 

| Castrovéga, soudain, parla : 1 
_ y 

— Vous n'allez : pas prendre Je train. 

. Yotredécisionmedécide: jerentreaussi, mais -: 

- par la route. Voulez-vous la faire avéc noi? . 

| — Bien volontiers, dit Béatrice, Sans 

: attendre. ] N'est-ce pas, Great? 

Elle le regardait avec des yeux presque. 

| étrangers, mystérieusement nouveaux pour 

. Jui, emplis de brume et de Jointains ‘et il 

n’osa. point refuser. Ï avait brusquement 

_ _peur de la voir passer outre, s en aller seule 

4 

en voiture, disparaitre peut-être pour tou- Ê 

jours, ‘avec cel homme de vingt-cinq ans’ 

ques lui-même, lui avait fourni, en écar- 

tant “Jacques Richelière. Maintenant, la 

jeûne fille arrêtée contemplait : le vol. 

souple et criard des oiseaux, ét les deux Le 

: hommes, derrière. elle, ses deux ennemis, 

l'enveloppaient, de leurs désirs: ;
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YI 

_. Qu'est-ce que c’est que le désir? Il est ce . 
que, nous-mêmes, nous sommes : pour 
un Jacques Richelière, le frèrè puiné de la 
tendresse, sa manifestation charnelle, non 

pas son but. Douce étape sur ‘Ja route sui 

vie à deux, il fait partie de la vie commune, 
comme au bord du fleuve, à l’orée de la 

” forêt, la halte heureuse du soir appartient 
_ à un beau voyage. Il est sain, noble, joyeux 

et pur comme le repos. Chez un Castrovéga, . 
Je. désir nait de la passion de. vaincre et 
n’en devient le commencement que parce 
qu'il est sa propre fin. Un tel homme que
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 CastroYéga ne peut voir une femme sans 
s’ aviser qu “ilest chasseur, et qu’elle manque 

à à son tableau. Ainsi l'amateur de perdrix, 
le carnier plein, s il en trouve une dans le _ 
sillon, : il ne fait pas: grâce et il la tire. Pour 

“rien, sinon Ja victimer. Mais qu'il la 
_ _ manque, le voilà content d’épauler vers 
“une faisane. Le hasard, la rencontre, lui. 
.- servent seuls de d'abatteurs; s’il s’acharne | 

‘ sur un oiseau, c’est que déjà l'aile est bles. - 
‘sée : il veut ce qui lui appartient. La bête: 
prise, le désir méurt et renait à d’autres 
passages. Il est action. I] est force. C'est, 

| encore de la beauté. Mais lé désir chez 
Molléans devient idée fixe, rien de plus. Ce 
mal se développe; se soigne et peut guérir 
s’il n'emporte pas le malade. Molléans le' 

‘ comprit avec certitude : — pour la première 
“fois depuis le début de sa crise — Je.soir | 
même du jour où, sur la jetée de. Nice, 
devant, la baie des Anges, il Signifia à 

! . 1
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Béatrice . leur prochain retour à Paris. 
. Paris!-Il lui sembla, . mystérieusement, 
que ce seul mot les délivrait : il respira| 
En tout cas, il se sentit prèt à_s’examiner, 
à essayer de se comprenûre. I ne faut guère 
s’élonner d’un examen aussi tardif : il est 
dans la nature humaine de légitimer ce 
que commande ses passions et ses actes, 

 fussent-ils mème. les plus: odieux. Mais il: 
est dans la même nature de prendre sou- 
dain de bonnes résolutions, de se repen- 
ür, de faire des vœux de pénitence quand 
elle se connait en péril : qui ne le‘sait | 
(qui a prié sous le danger? Molléans inquiété 

. maintenant — à juste titre — par l'avance 

de: Castrovéga, se: sentit parfaitement 
homme, c’est-à-dire pusillanime, suppliant, 
prèt à toutes les excuses au destin, pour 

| l'apaiser. Il ressemblait à cette pécheresse qui 
s’'écria dans le naufrage : « Mon Dieu! si je 

‘ne me noie pas, je resterai chaste six mois! » 
+
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Elle le croyait, mais le fit-elle? En tout cas, 
elle le promit : c’est un commencement de 
sagesse, une preuve tout à fait certaine de 
sentir sonindignité. Le professeur en tomba 
là. Tous-.les êtres sont bien petits, bien 
misérables, quand ils se sont eux-mêmes 
abandonnés et que plus rien n'existe de 
leurs ressorts pour les défendre sans 

miracle. Or, le danger de perdre une idole 
— le pauvre homme le sentit trop — 
s’avérait maintenant terrible. 

Castrovéga! | | 
Ce n’est pas à cet Argentin qu'on en 

ferait accroire comme à d'honnêtes gens. 
Aucune chance, celui-là, de l’écarter par | 
un mensonge, de le freiner parun scrupule. 
On verrait sa patte de lauve dans .toutes 
les toiles d’araignée. Ce n’est pas lui qu’il 
fallait écarter de Béatrice, mais bien Béa- 

_trice de lui. Déjà, n’était-il pas trop tard? 
Molléans, frissonnant « de ses prochains 

v
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L abois » », comme. > le viéui cerf du. poète, se 

L compr it tout d’un coup déchu, sans armes, 
‘sans prestige, sans gloire, dépossédé de 

“tout pouvoir-sur celle dont, depuis trois. : 

mois, il tramait lui-même la perte. 
: « De: quoi te mêles-tu? »” pourrait-elle 
durement lui dire... ci 
Il lui semblait déjà l'entenâre, le tutôyant | 

pour la première fois à la. manière d’un 
: copain. Pont 0 

e Mais, retorquerait-il, de ce qui me 
“regarde! Ne suis-je pas vraiment ton père? » 

De quel rire elle le cinglerait et de quels 
+ mots! 

ue Mon père, toi? mon pérel. Pas même 
’ désormais Great, Great est mort. Il fut porté 

en terre par. quatre Z ’officiers! Officiers. de 
‘ palaces et de dancings que iu m'as donnés 
pour amis. Mon père est mort devant Ver- 

| dun et il m'a confiée à un entremeiteur.… 
.Car:tu es un entremetieur. »
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Molléans, isolé dans le jardin de la mai, h 

- -son Fermeterre, vivait cette scène invisible. ! 

. Pourtant, Béatrice, à à ce moment même au. 

“piano, $’ Y- affirmait bien étrangère. Castro- 

véga, vers le soir, , les avait: quittés sur” à 

. porte, ils avaient diné seuls, en tête à. tête, 

‘gentiment, ‘comme _un-veuf auprès de sa. 

fille. Et même, Forpheline s ’était montrée. 7 

|: presque gaie. Maintenant, on. l'entendait : 

jouer : elle guérissait de Richelière! Le pro- 

‘ fesseur sentit son angoisse s’en: augmenter 

et comprit brusquement . que, ce souvenir 

éteint, il perdrait son dernier allié. Il Vex- 

prima, se parlant à à lui-même, à mi-voix. : 

© «Jacques seul la tirerait de A. 

‘ Ses ongles entrèrent dans ses paimes, 

il serra les dents : rappeler ce jeune homme, 

jamais! Il marcha, i ivre, dans le soir solen- _. 

-nel, parmi les parfums de Ja terre. ” : 

I soliloquait : | 

— Tout n’est pas perdu; il s'agit seule- | 
2 2 Qt Lt Fee : : 4
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ment de se reprendre, cotte côte est pers 
nicieuse. Nous irons à Paris. 

— Tous les deux! siffla son emertune. 
pi la fit taire : . 

‘.— Oui, tous les deux. Et pourquoi pas? 
Déjà nous avons vécu ainsi, depuis la mort 
de .ma sœur. 

— Ton mal vient. de plus: loin! Rap- 
pelle- toi la petite plage devant la claire 
maison de Madame Dourthe. D 

I revit Béatrice, sa svelte silhouette 

d'enfant ‘nue, déjà grande et féminine, 
dans l’alcôve somptueuse du couchant. 
— Voyons! pensa-f-il, réfléchissons. 
Is ’était assis sur un rocher et, mendiant 

le calme, il entendit “respirer Ja mer. Peu 
à peu, il s’inventoria, fouilla, le passé, s’y 

_chercha. Enfin, il avoua : 

oo — Oui, voilà le: commencement, œuf. 

de l'erreur : c'est mon regard sans pureté 
“appuyé sur un corps de vierge. Initiale fai-
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blesse! Autour.de ce grain de sable, j'ai 
longuement, dans les profondeurs insoup- 

connées de moi, secrété mon trouble désir, 

comme une perle s’arrondit dans une 

coquille malade. Je Pai cultivée. L'ai-je 

su? ——. | 

De bonne foi, il pensa que non et conti- 

nua l'étude, la vivisection de son mal. Il 

né s’en tirait pas très heureusement : son 

cerveau de chirurgien, habitué à trancher 

dans lo vif, pordait, depuis des années, Pas- 

souplissement que donne la curiosité des 

nuances. Dans sa jeunesse, Molléans n'avait 

cherché que le fait, la précision visible. 

Depuis, il était devenu un spécialiste, un 

technicien génial, mais tout de mème un 

ouvrier. Il savait les muscles, les nerfs, 

les os, les organes de la vie,. il ignorait, 

par négligence, les rouages invisibles de 

l'âme. Et cependant l'intoxication s’affir- 

_ mait là. Pour gucrir, il fallait, d’abord,
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| | comprendre. ls s’acharna, entreprit, à la 
- manière d'un: cours, l'examen: de. l'infiltra- 

‘ tion des” idées morbides dans un” | corps. 
sain. U . 
—. Qu ai-je fait, se “demanda t-il, de” 

“hi image qui m'a frappé? J’ aurais dû, sur-le- 
ne champ, la ‘détruire. Non, je l'ai mise de 

côté, dans un recoin de ma cervelle. Alors 2 
je n’y ai plus pensé. Tout de: même, de 
“temps en temps, à l’improviste,: comme 

_: certains collectionheurs : d'esianpes japo- 
naises rouvrent un tiroir quand ils sont 

" seuls, Îy retournais | une seconde. Sou-. 
vent mème sans Y prendre g garde. L'image, 
ainsi s'est affirmée. Je : _N'y voyais pas 
malice. De. bonne foi, j'ai. voulu: le bien de 
celle que, quelquefois, je me délectais 

n° d'i imaginer nue, pendant que je la vêtissais 
- pour qu ‘elle füt'au chaud et très à à aise. 

. dans la vie. Quand elle m’embrassait, j'en 
LE suis sûrs: quand “el “sautait sur mes ‘ 

n 

"
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genoux, je. reslais vraiment paternel. Âlors, 

quoi. Alors ÿ avais refermé le tiroir, soit, 

Où D ne pensais jamais à le tirer, mais l'i image 

CLS y conservait. On sait des vices qui naissent 

4 

\ 

ainsi © une sensation ‘oubliée, cependant 

: autrefois si vive qu elle en devient une des-" 

pote. — L " 

-Molléans, : Yan passé, aurait haussé les 

épaules de mépris’ pour ces balivernes de. 

refoulement, trop précises pour être vraies. 

Et cepeñdant? 

_— Cependant, conelut-il, les le s sont: je 

ne suis pas amoureux, je suis hanté. Je ne | 

désire pas Béatrice, j'imagine que je la 

désire! J'ai pris une manie, un tie, cher... 

.chons- en la thérapeutique. — * 

Il recommenca de marcher parmi la nuit, 

maintenant ‘vide et. silencieuse. On n’en: 

tendait plus le piano; la.j jeune fille, objet 

de ce sombre débat, s’élait. sans : nül 

doute endormie. Molléans, une fois encore, : 
CS . Do, 

3
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se la représente, comme il l'avait déjà 
contemplée, quelques jours auparavant, 
dans son sommeil, par un morne abus de 
confiance. Mais aujourd’hui, sous l'in- 
fluence du raisonnement, la hantise se dis- 

.sociait. Le docteur entrevit sa délivrance; 
"il avait cerné la question. | 

— J'aime d’une grande tendresse cette 
pauvre enfant; mon désir est accidentel, 
extérieur - à tout sentiment. ‘C'est une 
tumeur. à opérer; la tendresse restera 

_ vivante. Nous revivrons comme hier, par 
faitement contents tous. les deux, unis 
comme un père et sa fille. Au fond, cette 
crise à été utile... — 

Il retomba dans Je paradoxe : : 
— Sans elle, ; j'aurais continué de cultiver 

mon mal. Heureusement, il à éclaté quand 
_ Jacques Richelière a parlé. La douleur sou- 

daine m’a a prévenu, elle a joué son rôle adrni- 
rable d’avertisseur! Le processus est nor-
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mal : la maladie, décelée à chaud, va rede- 

venir bénigne et s’étcindre. _ 

Sur la route, il entendit le glissoment 

d'une auto et reconnut l'appel particulier 

de la sirène de Castroyéga qui tournait à 

l'angle prochain, venant sans doute de 

Sainte-Maxime. 11 n’en eut point peur. Le 

fait de s’être, enfin, expliqué avec lui-même 

Je rassurait. Il croyait. mäintenant à la 

vertu de Paris, se sentait capable de. s'y 

reprendre honorablement, d’y retrouver sa 

physionomie de savant, de régner de nou- 

veau, par le respect, sur Béatrice. 

.Le pauvre homme! Il oubliait son 

‘imposture envers les” Richelière. S'il avait 

pu calculer les conséquences, -déclen- 

chées par son invention pour écarter 

Jacques de lorphcline, s’il avait pu lire 

l'avenir et quelles épreuves personnelles 

l'y attendaient, il n'aurait pas eu, dans le jar- 

din de la maison Fermeterre,. l'air confiant
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et. rasséréné. qu'il venait: soudain &æ Te- 

_ prendre. La vie se. chargea bientôt de Jui. 
rappeler que le” mensonge est une ‘force 

- mauvaise, en marche, dès qu’ on l’a déchai- 
née, dans des directions i inconnues. \.



2
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_ Molléans revint de la maison Fermeterre 
comme d’une île d'Elbe. Se précipitant sur 

Paris, il Jui semblait, à chaque tour de 

roue, lever de nouveaux bataillons aptes à 

lui faire reconquérir son ancien empire 

sur Jui-mêrne : c’étaient ses raisonnements, 

ses espérances, ses résolutions et même ses 

plus vieilles vertus. Il discerna mal, en ces 

lâcheuses, les simagrées gêènantes des 

traitres repentis; le professeur réintégra son 

cabinet, avenue de l’Observatoire, sans y 

trouver aucun changement, de la façon 

précaire dont l’ancien. général d’Arcole ‘se
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 « 

réinstalla aux Tuileries, à la veille de 
= Wäterléo. Cependant, sur la route Tnème …. 
“du retour, certains signes eussent- -pu l'ex er-. 
tir. de la logique | du destin. 

Great et Béatrice, ayant quitté Sainte- 
+ Maxime de bonne heure _dans la. grande. 
voiture de Castrovéga, s ‘arrétèrent à à Aix-en-" 
Prot ence vers midi, à à l’hôtel du Roi- René. 

- Le vieil homme s ’étonna de voir ce palace 
"à l'endroit même où, autrefois, il gamiriait 

. parmi. les champs. Comme tant d’autres :: 
‘choses; Jes lieux même de son enfance: lui 

… devinrent d'un coup étrangers. Pourtant, il 
| reconnut le fond léger du paysage et l'ex. . 
_clamaiion . des cyprès sur un ciel neut 

. der enu .rmuet. 

Étonné, confus peut-être, ler re venant fit 
quelques pas sur.une ‘terrasse, qui res- 
semble à un atrium. Brusquement ” des 
‘détails le. frappèrent, quelques’ partiéulari- 

4
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“tés aixoises demeurées à à leur poste, en sen- 
“tinelle sur le passé. Le professeur se © 
retourna ‘pour. les montrer à Béatrice : Re 

. jeune fille, à l'instant encore derrière lui, : 
- avait. disparu; Castroyéga, d’un Signe, se. 

l'était annexée. Great les découvrit, per- 
_chés sur les hauts tabourets du bar, faisant ‘ 
tout à fait « nouveau couple », exaètement 
comme chez Vogade, à Nice, trois jours 

| auparavant. Ils virent venir le docteur, sans 
© daigner lui faire signe de les _réjoindre. 
Alors l'ancien rôda, dans une, gêne qui 
co? empêtrait comme un filet. Brusquement, ‘ 
"sous la lumière méchante de sa Provence, 

Le moins embuése que celle du Var, — il 
: sentit, pour’ k première fois, son allure de’ 
- financier, ‘ses cheveux de sel, sa démarche ° 
moins souple; son aspect important, | Ja 
barrette. d'argent soùs-la rosctte déjà an 
cienne de. la Légion “d'honneur, la défé- 
rence >“ ironique du: maitre d'hôtel qui l'ac- 

,
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crocha au passage pour la commande du 

° déjeuner, comme s’il lui appartenait. de 

choisir souverainement - — en magister — 

ce qu’auraient le droit de manger, à sa table, 

les jeunesses qui l'escortaient. À quinze 

mètres, on les voyait se parler bas, on les 

entendait rire haut. Molléans craignant 

d’être pris pour l’objet de ce rire-là se 

redressa et fit le beau; il eut tellement 

peur de paraitre un Sganarelle, qu’ il bal- 

butia : Fa | 1. 

© — Pour le menu, demandez plutôt À ma 

file. eo ee 
Du doigt, il montra Béatrice — cette 

même Béatrice dont il avait pris soin, deux 
mois auparavant, dans le bouchon de Saint- - 

: Tropez, de jeter aux oreilles  d'Étienne 

Range qu’elle ne sortait pas de son sang. Ce 

* changement d’attitude, ce ‘souci de préci- 

sion, établi sur un nouveau mensonge, ne | 

_ venaient pas de la sagesse : Molléans cher-
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chait encore, là comme ailleurs, à discerner 
.ce qu’on pensait de ses véritables rapports 
avec la petite Lesange. La présence de Cas- 

 trovéga, — les cheveux noirs et plats, le 
ventre mince, les droites épaules, les lèvres 

violentes, tout enfin, jusqu’à l'air cavalier 

: d'emporter les femmes en selle, — suppli- : | 
ciaient si bien ce territorial de la passion, 
il sentait, avec tant d’acuité, l’infériorité de 

_ porter le sac de trente-cinq années supplé- 
 mentaires, qu'entre deux tares, celle de. 
mari’ berné: ou de père complaisant (e (car 
José n'avait rien d'un gendre), le dévoyé 
choisissait V'ignominieuse. pour éviter la 
ridicule. Un peu plus, il aurait glissé au : 
serviteur, avec la pièce : : : 
— Si cette petite a un amant, sachez, mon 

garçon, que je ne suis pas son ÉPOUX ; elle 
est ma fille! | 

De telles ratiocinations affreuses pèsent 
lourd dans une journée. | 

_
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Le déjeuner fut, en apparence, assez gai; 

| pourtant le compositeur, s’énervait. de gagner. | 

du:terrain. sans savoir quand — et comment : 
| — il en prendrait propriété. La veille, son 
° _outrecuidance, son habitude. des filles lui . 

-faisaient espérer de vaincre pendant les’ 
“haltes du voyage. Maintenant quelque chose 

_ le prévenait qu’en: dépit d’une forte avance 
son ambition restait indue. IH ne doutait… 

© plus de la chute de Béatrice, mais voyait la 
partie remise : il faudrait s 'aider lentement | 

. de Paris et faire preuve de patience. L’Ar- h 
‘gentin énervé commença de comprendre 

que. les vierges de France sont plus”. 

‘farouches quon: ne pense, autant que | 

celles de son pays où, si les cœurs sont 

chaleureux, les vertus restent difficiles. 

“Enfin, on en fut au café... 

«. Molléans,. depuis. d'assez longs instants, 

- se taisait. On le voyait marcher de long en 

“large, et pensivement, sur la terrasse. Cher- . 

14
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chait-ilun réconfort, n'écoutait-il que l'ap- 
--pel d’un'rite? Toujours est-il qu'il exprima 
“à Béatrice le soudain vouloir de se rendre 
au cimetière d’Aix, où se dresse, parmi les . 
tombeaux, dans l’air parfumé des lauriers, 

_: . à demeure dernière des Molléans. Lorphe 
- linel "accompagna, cependant que M. de Cas-. 
: trovéga énvoyait des cartes à à ses amis s de la: 

Plata. ce Lo a 

Magnifique repos des morts, leçon: pour : 
comprendre la vie! Hélas! au lieu d'appor- | 

ter là des âmes épurées par le néant ou 
l espérance, les malheureux _demeurèrent : 

[ce qu'ils étaient Gpe LE 
- tergiverseurs en suspens, l’un aux abois, 
- l'autre tr raquée: Que déposaient-ils invisible : 
-ment sur les dalles? Lui, des angoisses, : e 

| roses” pourries ; -elle,- lys desséchés, des 
‘rancunes. Le professeur songeait à ses 

Le parents. Is avaient coulé, dans le calme ‘ 
‘du cœur, dans la: sérénité de l'esprit, des‘ 

Lee “deux | 

7
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‘ jours nombreux et uniformes. Maintenant 

ils dormaient ensemble leur éternelle nuit 

conjugale. … Muette apostrophe de Jour 

enfant: _ . 

—  Existez-vous ‘encore? Pouvez-vous 

pour moi quelque chose? Je suis le fruit de 
vos amours, rongé par le. ver de la vie, 

plus impitoyable que l’autre. 

Mais Molléans le sentait bien, il n'était 
plus aux disparus qu’un étranger. Soudain, 

en lui, tout se mura : | 

— Rien, pensa-t-il; Enfuyons-nous! 

Il demeura là, tètenue et absente, dans 

la détrsen lgus à rage :.: Mademoiselle 

_Lésange, près de lui, prit mal. Devant 

‘le monument inconnu, elle n'avait à évo- 

quer que la sœur du chirurgién.: 

.— Tu res plus là, toi qui. m'aurais 

mieux défendue! 

. Après un quart d’heure d’une halte vaine, : 

Molléans et Béatrice s’en allèrent. Is s’en-”
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fuirent plus solitaires, plus séparés qu’à 

l'arrivée au cimetière. Great, pourtant, dans 

un geste d’instinct, peut-être paternel, prit 

le bras qui, pendant des années s’était levé 

vers ses épaules. I s'appuya, se laissa gui- 

der vers les portes, l'air d’un aveugle. Bien- | 

- tôt l’Antigone se dégagea, et ils marchèrent 

. en silence, par les rues et les boulevards, 

. jusqu’à l’hôtel où lès attendait leur souci, 

sous la forme de Catrovéga. | 

La voiture prête au départ, Béatrice, sans 

. consulter personne, monta devant, à la 

droite de. lArgentin. Bientôt le route les 

reprit. 

- C'était un dimanche. Us foncaient quel- 

quefois parmi les joueurs de boules ou s’ar- 

rêtaient pour laisser à un bal champêtre le 

temps de se désenlacer. José, en condui- 

sant, ne cessait de parler, vaguement 

échauflé par les alcools qu’il avait pris pour 

tuer le temps pendant la visite chez les
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‘ “morts. Molléans: ne percevait ni les paroles, 
ni les réponses; il entendait parfois -un 

?'éclat de rire, un peu nerveux, de. Béatrice. 
Seul, à à l'arrière, dans. leur dos, on eût dit. 
qu'il suivait un couple, comme un chien” a 

peur qu'on loublie, et il goûta jusqu'à la” 
_ nuit ta misèré dé cet atiandon. . 

-
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Le lendemain, ils. déjeunèrent à Sau- ‘ 

lieu. Là, le destin réapparut, sous l'appa- 

_rence du hasard, qui est son habit d'Arle- . : 

qui. To LT ee 10 

— Comme on se, retouve! s’exclama le Le 

” vieux Richelière, : gardant, de la Carrière; … . 

. Part my stérieux des paroles vaines: 

/ Il portait une culotte’ de golf d'où sor- . 
_taient de maigres mollets et semblait une : : 
_ marionnelte avec des moustaches” de chat. 
Sa place était en’ habit: noir, au musée 

Grévin, derrière le président Carnot, mais,’ . 

par. miracle, il restait chic en imitant Un
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Lloyd George: Bref, l’un: de ces pantins 
désuets que la République, par inadvertance, 
exporte. encore quelquefois. Sa danseuse 
russe, voy ante beauté, semblait ne pas être 
avec lui et contemplait, dans une vitrine, | 
les parfums, les écharpes d'or, les” Sacs, 
exposés pour tenter les femmes. Non ‘loin 
d'elle, détaillant ce-corps sinueux dont les 
trésors se soulignaient sous une étoffe com- | 

: plaisante, Castrovéga comprit son désir âpre 
: de Béatrice : les belles filles ne le tentaient 
plus! Le hall regorgeait.. : Autrefois, dans 
les romans et la réalité, on se heurtait à 

ses amis au Cheval: couronné, à l’Écu royal, 
au Cerf qui. brame, voire À la jeune biche 

| ancertaine, Ces auhergés vivaient du grouil- 
lement des routes. Il en est de. même 
aujourd’hui. La vie n’est plus qu ambule- 
toire et, de Paris à Monte-Carlo, S s'étend un 
Ritz éparpillé. 

: — Vous venez du Midi, mon cher, cria 

À 

—_
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l'Excellonce au chirurgien. Avez-vous, par 

hasard, rencontré mon fils? Ce fou a passé” 

_tout l'été dans les environs de Toulon. 

Molléans furieux, le regarda; mais Riche- 

lière continua de gaffer, avec l’inconscience 

“inouïe qui ne l’avait jamais quitté dans ses 

posies diplomatiques. 

- — Je compte trouver Jacques à Marseill 

et que nous reviendrons ensemble. Imagi- 

nez qu'il joue au solitaire chez le député 

‘ Bellanger, au château fort de Brégançon. 

C’est un garçon mystérieux! | 

1 virevolta sur ses talons de caoutchouc 

et éclata d’un rire aigu comme le hennis- 

.sement d’un poney! 
« Il le fait exprès ou il devient gâteux >» 

pensa lé professeur, aux cent coups de 

voir pèlir sa Béatrice. 

. — Je croyais Jacques au Brésil, dit-elle, 

en se tournant vers Greai. | 

— Il devrait y être, riposta'le chirurgien.
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‘ 

LS adressant. à à l'ambassadeur, il “continua, LE 
‘ - . ot ee. : presque duremént : . OT De 

4 

im ’avait annoncé son départ” Vous‘ 
[ le. savéz bien Richelière! Vous étiez là! : 
"Le diplomate, soudain pantois, se rappela 

h brüsquement à ce que son sénile égoïsme 
av ait tout à à fait oublié. Il balbutia la bouche 

plissée, l'air de sucer un sucre d'orge : 
— Au Brésil, c’est. vrai, au Brésil! il ya 

soudain renoncé. Je crois bien qu'il y ira - 
©. bientôt. ‘Avec: lui, on ne sait jamais! 

Maintenant, au comble de l'ennui, il se. 
dandinait à la: “manière des canards et crai- ‘ Le 

: gnait de voir. Béatrice tomber, tout d'un. 
L “coup, ‘de son mal.'Le congé qu’il prit. fut . 
absurde. 1 Molléans, pour Je morigéner, lac- 

| _compagnä’ de quelques pas : : 
.. — Ah! à, mon ‘cher, VOUS . êtes: fou! 

ssifila-t-il entre ses dents. Dites-moi ce qui, 
|: vous'a pris? Pourquoi parler des voire fils : 
à ma pupile® L “
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s— J’ ai’eu ‘grand. toit, ; en. suis confus. 

aquiesça, ‘de bonne foi, la: ‘baderne. Que. 

: voulez-vous, j'ai trop de choses dans la tête, 

. l'Europe nous donne des ennuis! . Mon 

: excuse est que Jacques lui-même ne m'a 

jamais plus fait une allusion au projet que | 

vous connaissez. 

— Comment, jamais? demanda le profes 

: seur, stupéfait. _— 

— Jamais, mon cher! affirma Richelière, . 

enchanté de nouveau. Mon. fils . semble 

©. l'avoir oublié. ‘Alors, moi, vous le com- - 

prenez, cela m'est sorti de la tête. 

‘ILs’approchait de la danseuse. et n’avait 

plus qu’un objectif, laisser tomber son vieil 

“ami. Pourlant il se crut obligé de prendre | 

un. air. d’apitoiement : Lo 

— Comment va cette pauvre jeune file? 

Le docteur eut ün geste vague. | 

:, — Parfait! Jé suis enchantédel'apprendre! | ;! 

s’écria l'ambassadeur dans sa hôte comique .: 

4
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d'en finir. Je vous l'avais dit, tout s'arrange! 
Allons, mon cher, bon appétit. Je : vous 

recommande les écreyisses. 

Il s’esbigna. Molléans, ne pouvant le tuer, 
revint vers Béatrice. Elle: portait, sur le 

- visage, une telle expression d'amertume 
que Castrovéga s’ en inquiéta. : 

— Ge-n’est rien, fit-elle. Déjeunons. 

Le repas sembla long. Mademoiselle 
Lesange mangeait à peine, sans savoir quoi, 
absente, entre deux importuns présents, 
mais expulsés de son esprit. Autrefois si 

franche, si nette, elle observait d'un œil : 

| sournois le vieux diplomate, l'air d’un oise- 

lier ridicule faisant becqueter sa Moscovite. 
« Voilà! pensait-elle, ces bourgeois qui 

repoussent une honnête fille, parce qu’elle. 
- est enfant naturelle! » ‘ 

Elle sentait un aflux de haine empoison- 
ner son cœur blessé. Pourtant les paroles 
de ce père la frappaient. .
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— Jacques, avait-il dit, est un garçon 

mystérieux! Avec lui, on ne sait jamais! 

Que signifiaient donc ces mots-là? Béa- 

trice, croyait encore certains personnages 

doués des mérites nécessaires à leur situa- 

tion ou à leur poste; ainsi, imaginant avec 

candeur un magistrat indépendant, un ofli- 

cier aventureux, un avocat éloquent, un 

diplomate sagace, l'affirmation de l’ambas- 

sadeur ouvrait en elle un horizon’ où Jui 

_ sait un dernier espoir. Qui sait si Jacques 

Richelière ne pourrait pas, un jour prochain. 

expliquer le mystère de sa conduite? Qui sait 

si elle n’avait”pas pris un retard, impérieu- 

sement motivé, pour un renoncement? Béa- 

trice comprit combien son propre amour 

“restait tenace et s’enfonça dans le silence, 

_unsilence si volontaire que Molléans en fut 

réduit, par politesse, à se lancer dans l’anec- 

dote, au profit de leur compagnon. L’Ar- 

gentin, protocolairement, l’écouta parler
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"sans : l'entendre A il sentait, soudain, ‘un 
“obstacle. I le sentit mieux encore ‘quand : 
la jeune. fille. prit place à l'arrière de la: 

“ _voiture,. auprès du chirurgien, et non: plus 
à côté .du volant, . comme, jusque-là, elle 

” J'avait fait. Enfin ils furent à à Paris, avenué 
L » de: l'Observatoire. 

.— A bientôt, j'espère, dit Castrovég © 
h |’avec: inquiétude. : 

Il insiste sur la poite : 
Ti Je vous téléphonerei. 

— C est cela, répondit la fille de Machon- | 
‘neau, toujours absente. 

‘ À peine un signe léger de tête, et. elle 
2 disparut dans la maison. |
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Richelière- le-Vieil n'avait point menti en 
affirmant au chirurgien que jamais Riche- 
Jière-le-Jeure ne lui avait redit un mot de 
Béatrice, depuis l'échec de leur démarche. 
“Après quelle secousse ils s’en étaient allés . 

du cabinet de Molléans! [La fille dé Machon- 
neau les entendit parlir. De cette minute, | 
son nom ne fut plus prononcé, ni. par le 

“père ni par le fils : il sembla qu’elle avait 
. cessé d'exister, de par la volonté de Jacques. 
Cependant il l’aimait toujours. Il l'aimait : 
‘sans daigner se plaindre. Ce jeune stoïcien : 
se targuait d’être un gentleman qui ne : 

13
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n ! parle. pas de ses maux. Cela lui venait pout- 

| être d’avoir obtenu le premier prix au con- : : 
“cours général. de dissertation française, ‘ par 

: cinq pages, vraiment, “excellentes, : sur un L 

: thème fameux : «Il èst indigne des 
Lu grandes à âmes de répandre le trouble qu elles 

ressentent ». L’armure de Jacques m'avait . 
‘| point mission de le préserver des traits du . 

dehors, mais d'enfermer à l'intérieur ses 
blessures propres, Il pensait : 

D '& Céux qui geignent, cesont les chauffeurs 

| de taxis ou bien les femmes de! ménage! » 2 

cit Et,:sans même serrer les dents, : par . 

politesse, il souriait. . 

| Lu Son” père n'y comprenait rien! 1 SC” 

; {sentait prêt, ce vieil homme de cour, à. 

s’exclamer au bord du trottoir, à gémir — 

puisqu 1 le fallait! —-sur le: malheur dure. | 

"pauvre. infirmé, à disserter de l'affreux 

Se secret, révélé si joyalement ; par] Molléans. À 

‘Mais Jacques, d’un trait, le-devança: - 
on Lee 
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_— Prenez seul la voiture. d’ ai affaire en 
h «ville. Je rentrerai plus tard, à pied. ts 
. Aÿ ant dit, le jeune hoïnme s’enfonça dans 

les jardins du Luxembourg, d’un pas sans 
hâte ct régulier. L'ambassadeur le vit s'éloi: 
_gner à la manière de ces héros qui, pen-. Le 

: dant les guerres de l'emperour, montaient - 
Li à Fassaut sans courir et conservant leur 
arme au bras. Quand il revint pour le diner, : 

— 

‘Son: premier soin, après avoir .enfilé: Je 
. smoking, fut de demander au diplomate — 

- qu'il connaissait de pacotille : — S'il approu- 
: vait la ‘thèse du Temps sur la politique 
_rhénane. Il voulut entendre son avis. Au 

: potage, il donna le sien, et puis il parla 
‘d’autres choses, absolument indifféfentes. 
* L'Excellence continua de n’en pas revenir! . : 
: Toujours. inapte à analyser. les: silences, il, 
“imagina Jacques déconfit d’avoir désiré une. 
maladé, ‘vraiment penaud,' voire dégoûté, | 
par les tares physiques ( de l'or orpheline. 

,
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_« Voilà, pensa-t-il, qui va bien! » 

. Enchanté qu'on le dispensät. de feindre 

l'apitoiement, le sec vieillard -pelait une 

poireet buvait un verre de Margaux, comme 

il l’eût fait, le cas échéant, après avoir. 

_ signé un pacte, désastreux pour la mère L 

_ patrie... 11 était dix heures du soir, sa dan- 

seuse ‘éntrait en scène quelques : trente 

minutes. plus tard. Il se leva, il disparut : 

l'affaire, pour lui, était réglée. Ce rat d’am- 

© bassade, réfugié dans l'égoïsme, son vrai 

- fromage de Hollande, pouvait-il comprendre 

que Jacquès Richelière, “empli de dédain, 

venait de le traiter en étranger — tout 

simplement? Voilà pourtant la vérité! Sile” 

jeune homme n'avait rien dit à son père, 

c'est qu'il n’avait rien à lui dire, pas plus, 

en somme, qu'à un quidam. Pour la- 

demande ‘en. mariage, — démarche. off- 

_cielle et mondaïne, — il s'était adjoint le 

, chef de famille. Sitèt entré dans le cha-
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grin, il entendait s'y mouvoir seul. D’au- 

tant plus qu’au fond de lui-même ce fils 

jugeait exactement l'esprit racorni de ce 

père. Qu’eût-il pu attendre de lui? Des con- 

-doléances verbeuses, des simagrées sans 
vraie chaleur, tout un'aria de circonstances, 

entremèlé <— c'était à craindre — de force : 

réflexions. saugrenues. Il résolut de s'en 

passer, sans”faillir à la politesse; aucune 

règle n’oblige un homme à exposer sa 

plaie qui saigne au harcèlement d’une 

mouche. Pareil à ces Chinois bourrelés - 

qui conservent leur courtoisie,: Jacques 

déclinait toute pitié. Pourtant il était au 
martyre. Au bout de huit jours, il s’en alla, 

‘sous le. prétexte d’un travail. Le vieux 

Richelière le vit s'éloigner sans chercher à 

savoir pourquoi. _- 

Le chagrin, comme le crime, comme la 

vertu, a ses degrés. Les distractions ne le
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| guérissént. que Jorsdu’ il räinpe; quand ile 
‘atteint à la douleur, il recherche là soli= 
tude. Elle seule a des mains savantes” pour - 

: calmer. et pour endormir: Le. triste amañt 
de. Béatrice sé souvint d’avoir au Palais 

. Bourbon ui ami Parisien, possesséur d’une 
: “thébaïde dans. les environs de Toulon. Il fut | 

“Jui. demander asile, sans” d'ailleurs CUS 
quer pourquoi : Det ue D. cu 

__ —d'ai, ditsil, le désir: de resté seul: Tès 
“occupations te retiennent au Parlemënt. 

ue : Plis-je# Im 'instéller à à Brégañçoni? 

servir, répordit tout de suite Bellanger, GE 
deux camarades charmants, dont Pan est: 

-pintre, l'autreé écrivain: [ls travaillent là-bas; 
ct Sans souci. : .i - 

J aeques parti le lendemain. 
noie & DE 4 L FT ee . Le 2 4 : : . 4 

se “Le château fort de Bregañcon, sur le ter 
. ritoire ‘dé {Bormes les- Mimosas; échappe _ 

tr.
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encore de. ‘n0$ jours aüx “promiseuités du 
tourisme. ll faut, pour l'attindre, travers 
ser Châteauroi, une propriété privée, un - 

= vasté domaine vignoble, dont l'accès 
. demeure Interdit, sans ‘uno autorisation 
graciéuse: Ses maitres ne là donnent qu'à : 

“bon eséiont à ceux qui. ‘démêureïit. au fort. 
‘Ainsi déféndue, l'ancienne citadèlle résisto" 
aux assauts ennemis: Son actuel occupant 

, : à su en faire à l'intérieur un äppartement 
n sagnifique. L’äspect, au dehors, est. célui, | 

d’une forteresse sarrasine, placée c comric oun 
: Mont. Saint-Michel. À loucst; S'Ouvre, la 
‘vaste baie de Toulon, qu’anirne h : vie dest h 
escadres; l'horizon, à l’est et au sud- est, 

l s'embellit par les îlès d'or. Quand on 
regarde le conlinent, auquel Bregançon reste . 

attaché par -une digue, un villäge radieux à L. 
.Burvole la fort; à vivent dés homes. On 
“peut, à piéd, ch vingt minütes;' aller leur. 

. fairé une visite bu ètre à Hyères, dahs 1e 
ces
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| même temps, si l’on sait conduire une auto. 
© est, en un mot, la solitude, mais consen- 

. tie: Jacques Richelière vécut là, dans l'igno- 
Trance que Béatrice était pas à cent kilo- 
mètres. Il y vécut sans en sortir, dans un 
débat passionné, età ce point maitre de lui, - 
que les hôtes du fort ne purent jamais soup- 
çonner qu’un chagrin l'avait conduit là. Ils 
le croyaient vraiment, comme eux, avide 
de sport et de vie saine. : 

De fait, aucune mélancolie n 'altérait cet 
esprit solide. Aux heures des repas, — ou. 
quand il fallait seles procurer par la chasse 
et la pêche, dont les ressources permettaient 

le plus souvent d'éviter les marchés voisins, 
— Jacques montrait une humeur égale ; 
quelquefois même, il riait. Excellent qua- 

. trième au bridge, il y jouait attentivement ; 
ses répliques, dans les conversations, étaient 
charmantes ou substantielles. C’est que ce 

“bel équilibré ne confondait point la tristesse 
Fo
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avec la douleur et évitait de se parer d’une 
blessure sentimentale, comme d'une rose 
à la boutonnière. Seulèment, pendant de 
longues heures, il marchait grave parmi 
les pins, demandant aux campagnes, aux 
plages, aux vignes, l'apaisement qui le 
fuyait. Car Béatrice restait en lui, non pas 

. du tout en importune, mais en amie d'élec- 
tion. Alors les scrupules l’assaillaient. Par- 

_ fois il: se sentait tenté de courir à elle 
. Sans tenir compte de l’affreux secret, 
révélé par le professeur. Sa raison ne 
tardait pas à comprendre l'impossibilité 
d'un tel geste. Jamais — on n’en pouvait 

“douter — le père Richelière ne donnerait 
‘son consentement. Et le refus serait fondé. 
Faudrait-il donc passer outre, arriver au. 
conflit, au heurt et, tranchons du mot, au 
‘scandale? Comment, dans ce cas-là, l'expli- 
_quer à Béatrice? Comment justifier à ses 
yeux une intransigeance que, dans ligno-



,- 

D
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ee Richelière interrogeait sa conécience, plis 
ne elle lui disait des ‘abstenir. Mais s "ebste= : 

5 4 
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‘fance du mal dont ells était : née victime, — 
elle jugerait, Jégitimement; uù dur affront? 
D ailleurs, en. Thypothèse d’une faiblesse” | 

‘du vieux diplomate, en admettant qu'il dise: 
: © Oui »,- Jacques. lui-même durait-il lé 
‘dioit d’infuser, dans le sang des siens, lés ‘” 

* poisons. héréditaires dés Maëionneati? n 
— faudrait, alors; en cas de: mariage; renoncer . 

. à la procréation, consentir, le dernier d’ün : 
nom... “honorable, à ce qu ‘il s’éteigne à. 

* jamais. de ee Lo 
Æt si elle souhaitait d'être mére? Sèule : 

a révélation de la vérité pourrait Pobliger. 

: femmes. : Cette Yévélation; quéls” rav ages 
. produirait-elle en soi ésprit?. 1: : Plus Jacques 

viür! | . 
Là, renaissait Vhésitètion: Un honnête 

ne “homme, et. courageux; se > doit d examiner : 
{ 

“à abdiquer la plus: noble ambition dés : |
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|longtemps les” choses avant de conclure que 

_ “leur solution la meilleure cst, tout. juste; là : 
plus commode: ‘Sa commodité n'est-elle |: 

5 | "pas ce qui pousserait à l'adopter? S’abste- 
. nir; dans le cas présent, n’était-ce. point 

abandonner Béatrice, reculer devant son 

A malheur? C'était cela... Etcependant a f pre- 
mière oi de l'action; la première vertu du - 

remède, est dè nè pas être nuisible. La LT 

- question : demeurait entière... L intérèt | 

même d’une pauvre, enfant, où ét tait: il? 
Däns' un. mariage détéurhé dè” son, but 

divin? Dans un célibat s’apphy ant sur la. 
: tendresse paternéllé? Jacqués s se.le démai- : 

. dait en vain... : : 
. . “Ah! misérable + angoisse humaine ! le dir. | 

| “ficile n’est pas de remplir son devoir; mais, h 
avant tout, de le connaitre. Lo 

Ainsilej jeune Richelière passait des ; jours 
© à hésiter, lui qui n’était _guèrs, bargui- 
gneur!.… Enfin, après d des semaines, il con- 

i
'
œ
.
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 clut que le maitre de la vérité demeurait . 
en somme ! Molléans. Il avait, ce grand hon- : 
nôte : homme, pris en charge une petite 
enfant; il la soignait, la protégeait, lui seul 

avait droit de décréter ce que devait être 
la vie la plus conforme à son état. Hélas! 

il ne s'agissait plus de bonheur, mais : 
d’amoindrir une infortune!.… Or, Molléans 
avait parlé. 11 avait ordonné, selon les sens 
précis du mot, comme un père, comme un 
médecin. Jacques Richelière, impérieuse- 
ment, se dit qu’il devait obéir à la prescrip- 
tion d’une telle bouche et fuir à jamais 

. Béatrice, afin d’éviter de la perdre. Doulou- : 
reusement, sûr d'agir bien, il respira, il 
fut tranquille! . Pourtant il contribuait 
ainsi au malheur d’un être chéri, il abou- 
tissait à à l'erreur, en raisonnant sur’ un men- 
songe : jamais une flèche faussée ne sau- 

“rai: attcidre son but.



BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR 195 

IV Le Ÿ 

Molléans, depuis trois mois, avait recom- - 

mencé de vivre, sans que sa sourde fréné- 

- sie de Béatrice, la secrète fringale de sa 

jeune beauté, eussent disparu. Il lui sem- 

blait, de bonne foi, en être devenu le maitre. 

Et mème il comptait s’arranger avec elle et 

faire de ces louves obéissäntes de bonnes 

bètes d'appartement : elles lui tiendraient 

compagnie, car le professeur désormais avait 

pris le monde en horreur. 

_‘ Pendant le quart d’un siècle, nulle fête à 

 Païs, sans Molléans. Alors, la seule faiblesse 

de ce chirurgien magistral était de ne con-



se ° : ° _ 7. 

| seulement, ‘se penchant sur les pauvres, il 

. surnom — Je Scalpel d'or — n'était vrai: - 

a" : Le . pu 
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‘nattre ses rescapés que sur la table’ dopé 
ration. Il les saüvait, laissant le soin de leur 
convalescence aux médecins. Cela parce qu'il. 
aimait à vivre, à s’exhiber dans une loge |. 
les soirs de première, à suivre, vers le prin- . 

temps, l'élégante. saison, à profi ter des inf : 
: dèles qui bérnaient pour lui leur. mari. L 

--Brusquement,. — fût-ce pour. se. racheter , 
où parce qu ainsi rien ne l’éloignait, de son 

orpheline? — — Moliéans sembla ne plus pen- UE 
ser qu'à l'art de guérir les malades. Non. 

reprit avec une exemplaire assiduité la direc-. …. 
tion de ses services à l'hôpital, mais encore cu 
‘on ne cessa. plus de le voir; souvent même co 

…_ perdant la nuit, dans, la clinique où on’. 

‘inéht pas. usurpé. On y vañta, enfin, son : 
dévouement à légal de son habileté et il 
devint l'exemple des jeunes, qu il enseignait… 
supérbement; chacun v voul ut. suivre les Cours” 

Ne. . : 7 ce ‘a ‘ \
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‘qu “ rencuvela et mitaù point des der nières 
méthodes. connues. Il'en inventa de nou- 
elles. Ce qui. restait de ses jouriées, il 
J'apportait à Béatrice. “Mais, ne trouvant plus ‘ 
mu ‘indifférence chez la fille de Machonneau, . 
en vain le. professeur cssaya-t-il de lui faire 

‘ Yeprendre l'étude. Ce fut souffler parmi des ” : 
, ‘cendres. : un vont méchant — il savait | 

trop. bien d'où venu! — dispersa bientôt, ! 
jusqu'aux dernières étincelles, le feu sacré 
qui, pendant les claires années d'autrefois; 

 illuminait l'étudiante… ea 
2 

| Mademoiselle Lesange — - elle indiquait TL 
: maintenant ce nom aux fournisseurs — entra 
‘ dans une période obscure où Molléans ne vit ot 

. Plus rien. Tantôt il la pensait sauvée ettan: 
tôtla jugeait perdue. Le fait est que ses agis- LT 
‘sements révélainit un trouble profond. Cer-_: 

— tains jours, elle” trainait dans sa. chambre; : 
sans le courage d’en sortir, Comme épuisée -. .. 

- par la langueur; elle ambourinait des doigts | co 

4
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‘sur les vitres et, quelquefois, aux heures. de 
pluie, l'eau ruisselait le long des fenêtres 
en même temps que la jeune fille pleurait, 
si bien que les carreaux semblaient un 

miroir bizarre de son âme; ; Ou encore, elle 
se couchait sans même le courage de lire. 
Les livres scientifiques disparurent, rempla- 
cés par les romans. Béatrice les lisait d’un / 

“air morose ou les rejetait, fussent-ils bons, 
décevante en ses désirs comme ces malades 
sans appétit qui repoussent soudain les. 

mets après les avoir commandés. Le lende- 
.main, la capricieuse, requinquée, sortait 
sitôt le déjeuner’et restait dehors jusqu’au 

_ soir. Elle errait inutilement. 

Que la douleur soit une pierre de touche, 

personne ne saurait en. douter. Elle cst 
encore cet astre sombre, dont les insolés, ‘ 

‘ selon leur force morale, tombent d’asphyxie 
ou font une cure. Poison des à âmes débiles, 
pain des cœurs vigoureux, la doùleur peut.
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défaire l’homme aussi bien que le magnifier. 
Béatrice, de toute évidence, prenait le train 
de s’amoindrir. Il ne faudrait pas en con- 
clure qu’une misère d'hérédité, la faiblesse 

‘de Machonneau, désunissait sa résistance 
aux coups imprévus du destin, ou qu’elle 
devait, comme sa mère, périr de rencon.- 
trer la vie. Non, l'orpheline n’était pas néc 

“une vaincue! Ce n’est point le chagrin qui, 
lentement, la désagrégeait, Mais quelque 
chose de plus sournois., C'était l'atmosphère 
viciée, emplie d’effluves délétères; dont Mol- 
léans, désormais sans le vouloir, continuait 

de l’environner, avec d'autant plus d'impru- 
dence qu’il s’était, extérieurement, ressaisi. 
Dans le Var, l'excès même d’une conduite 
fétarde pouvait alerter Béatrice, la mettre, 
d'instinct, en défense. Aujourd’hui, le péril 
continuait pour elle, insidieux, sans se déce- 

ler. Le professeur, repris par ses travaux, 
s’il-ne donnait plus à la jeune fille lexemple 

oo 14
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oi. triste dé la nôcé, comimencà. ‘de la démore 

-liser par des facilités d'argent extrévaganites. 

“Ainsi, pour elle, Ja. “question d’avehir” se ‘ .: 

trouva d'avance, ‘sinon résolue, . du moins 2 

_ indiquée ‘par. le. présent. Peu . à peu, ce” 

| -pseudo-père, dans le désir’ morbide de la. 

‘combler, donna à enfant pauvre, qu Al 

avait accepté d'élever, des habitudes de L 

| | dépenses, et .de .dépenses mal entendues. - 

. “Cela commença par des cadeaux, puis des: 

EF crédits furent: ouverts à la jeune fille chez 

- les fournisseurs- à la mode. La: venue de 

: l'hiver, le prétexte qu ’elle: devait se garder 

du froid, aboütirent à un vaste vison de’ 

‘premier choix, comme. en. portent les 
‘femmes mariées, quand elles le pouvent, 

* : ou Jes demoiselles de dancing pour s ’affi- 

cher: poules de luxe. Les chapeaux du Quar- 

tier Latin furent méprisés. Une après-midi, 

-.rue de Ja. Paix, Béatrice, . sans, arrière-" 

| pensée, _ S'arrôtant à. la devanturo dun 
ct 1 : o . . oo
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: modiste, signala quelques. beaux modèles. 
ao — Achetons-les, dit Molléans, “il faut. 

“bien te faire jolie! 
La. voyant hésiter Sr trois lormes,. il 

: trancha et acquit le lot. Il gardait.une roue- 
“rie. parfaite et déguisait son: vico de parer 
une idole, en. gâterie : toute paternelle. 

‘ ” Bientôt, le mauvais pli fut pris. “Mademoi- 
: selle Lesange, en Janvier. eut son carnet de | 
“chèques. Elle devint, sans S’apercevoir du 

| glissement, une entretenue à à qui l'homme 
ne demandait rien. I déclarait, avec un rire, 
‘lé commerce digne d'encouragement, Var 
gent Propre à rouler et qu’il en gagnait des 

| ‘montagnes, ‘sans farbille à qui le laisser.” : 
ir - En effet, pensait l'orpheline, Great me : 
Le comble, mais il oublie de m ‘adopter! 

Dans sa .rancune d’üne’ omission où. 
elle. voyait. la source de sa io manquéé, | 
Béatrice jugea, par degré, le ‘travail inu- 
tile: elle hérilerait du chirurgien ; en atten- 

. 
.4 « -



- 202 . BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR . 

“dant, c'était lui plaire que se lancer dans 

les dépenses. Quant à l’espoir de se 

marier, elle y renoncait amèrement. On le+ 

* voit, les mauvaisesidées de Molléans n’eurent | 

pas besoin d’être connues, d’être exprimées, 

pour agir misérablement. Sur un jeune 

arbre, un fruitier sain, elles grefièrent des 

baies méchantes; l’enveloppant de lianes 

| nero ‘eût fallu des coups de 

hache : or,-le seul. bächeron possible, 

| Richelre, k fils, n'était plus là. 
.… : Parfois, celle qu'il avait fuie se tournait 

vêrs- son souvenir, non pour le détester, L 

ou dans l'espérance d’un retour (comme à . 

Saulieu après les paroles du diplomate), 
mais pour regretter son appui. 

‘— Voilà, pensait-elle, l'équilibre! 
L'enfant de l'amour en arrivait mainte- 

: nant À approuver une - conduite qui k 

déchirait, et elle tirait cette indulgence de 
l'instinct de conservation : Jacques eût été
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son bouclier, cependant que Great n’était 
rien qu’ un manteau trop mol du soir, de ceux 
dans lesquels une femme se sent exposée _ 
et fragile. Béatrice comprenait que son : 
jeune camarade disparu avait emporté la 
sagesse. Certes, elle gardait au professeur 

-une affection brisée, mais emplie d’un triste 
Souci; il lui semblait, parfois, un enfant 
irraisonnable, vieilli, dont il eût fallu. se - 
préoccuper. Pourtant la vérité hideuse n’ef- 
fleurait pas l'esprit de Béatrice : un croyant, 
sa foi perdue — s’il peut apercevoir des 

| défectuosités dans la statue de son ancien 
: dieu, — ne saurait se l'imaginer tout d’un 
coup, en sculpture de musée secret.
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: — Alors, jemais?. dit Castrovege. 
© .— Ce'soir, répondit Béatrice." 
L Argentin. la regarda, stupéfait. Depuis 
cinq mois l'assiégeant en vain, il n'espé- 

rait plus la. vaincre, et elle était certaine- 
| ment le. -p'emier ‘échec de ce conquérant. 

:. A l'habitude, José discernait ‘ ‘d'avance, © 
parmi les’ fernmes, les légères, qui portent 

‘.. : en elles leur. chute: les faibles, destinées. à : 
L “succomber. sous les. altaques, ou .encore ‘ 

- celles qui V'aimerajent. Les’ autres, il les” 
“laissait passer. Seuls les niais s'exposent 

“aux” refus “et | portent leurs mains aux: 

AA 

V oi É 7 our 

m
e
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Te “ceintures qu’ ils à ne- sauraient pas dénoüer. 

….Castrovega, cette fois, : s’accusait de s'être sta 

trompé. oo CU 
. L'insaisissable jeune fille sortait ét sa. 

compag gnie; ils couraient les dancings; elle 

7 entrait dans la savante garçonnière où: tout, 

. concourait aux commodités du plaisir, où 

trainaient, sur les tables, dans des cartons 

entr ouverts, ces dessins. curieux qui sont si 

‘des modèles à. suivre, où tout, jusqu: aux 
parfums, aux lumières troubles, aux savants 

. mélanges de drinks, appelait une prompte 
4
 

6
e
 

© décision; elle s'y attardait, s'alanguissait, 

: allait exaucer l'hôte de ces lieux, et, tout : 
5 : d’ un coup, comme. un fantème s ’évanouit,. 

: : ‘cette imprudente disparaissait; l’homme. 

: m'avait plus devant lui qu’ une. visiteuse, ‘ 
ie une camarade dont il né pouvait même se 
ctarguer qu ‘olle: eût joué. les demi-vierges. | 

.« Elle entend me faire languir » pensait, ê . 
de rage,  Castroveges. 1 mais .-Castrôvega se. 

ia . . = 

. LL . D . a Ts A" 

ee : : ON, . ; ..
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+ trompait : Béatrice, : simplement, renaclait 
“à ses méthodes. De plus simples, voire de 
. plus pures — un cri sincère, un battement 
du cœur — l’eussent plus sûrement mise 
en danger que les préparatifs, les manières 
et les adjuvants d’un roué. L’habitude de 
l’adultère, la fréquentation des chercheuses 
de la bourgeoisie ou des femmes galantes, 

voilà de mauvais maîtres d’armes pour se 
. Préparer à toucher dans un duel avec une. 
‘jeune fille. Étonnant retour des choses : le 
vrai défenseur de Béatrice devint celui qui 
l’attaquait. Dix fois elle faillit tomber, dix 
fois le maladroit laretint, en montrant trop 

tôt le. bout de: l'oreille du vice. Cependant, 
triste et. sans but, Mademoiselle Lesange 

_regrettait un apeurement qu’elle se repro-. 
chait, le lendemain, avenue de l'Observa- 
toire, dans la solitude et l’ennui. 

Ainsi tous deux marquaient le pas. Béa-
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“trie n’était point de ces timorées qui 
-songent leurs faiblesses sans les réaliser. 
Désaxée par l'existence anormale qu’elle 
Subissait sans en connaître le ressort, elle 
en était réduite à chercher, à tâtons, un 
point d'appui. Le miracle fut que sa nature 
haute continua de réagir après que le men- 
songe, puis la folie de Molléans, l'eurent 
courbée, fatalement, à rencontrer Castro- 
vega. Tout de même, le péril, en durant, 

 affaiblissait la résistance. L'orpheline fut 
d'autant plus exposée qu'aucun danger réel | 
n’était visible : le poison filtrait seulement 
d’une vie absurde et dorée. Elle le comprit 
si bien que, n’espérant plus revoir Jacques 
Richelière, à moins de l'appeler, elle: se 
décida, enfin, à le faire. Depuis des jours, : 
elle méditait de l'oser et d'abdiquer ainsi 
lorgueil. 

.. …— Qui sait, pensait-elle maintenant; s’il. | 
.n’a point tenté de m’épouser? J'en suis
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«bien : certaine, ï | m'aimait.. Sans doute … 
.s est-il heurté à un dur refus familial. Or, 

«" puisque apprécie cette discipline; cetesprit 
de tradition qui manquaiènt à à ceux dont je. 
viens — et:qui, je le vois trop, ne sont. 
plus dans Pesprit de mon pauvre Great: = 

je ne. peux raisonnablement en vouloir à. 
mon ami de s ’être incliné devant son père. 

: En Je. faisant, ils est affirmé digne de Jui 

: même. J ‘ai eu tort de ne pas le comprendre, . 
.: @tma rancune. ne valait rien. Peut-être: 

aurait-on pu, courageusement, s expliquer... - . 

Encore jamais Jacques n'avait-il formulé : 

_ une demande en mariage. A. peine ‘me . 

_" l'a-tsil glissée, un matin, . dans lo jardin du 
_ Luxembourg! Depuis, il s’est abstenu, par : 
. chagrin, par délicatesse. Cest à moi. de . 
Fe marcher à àlui. UT 

Raisonnant ainsi, Béatrice tombait à à son: 
tour dans la faiblesse d'en : arriver à juger . 

| “bon ce > qui facilitait ses. vœux. Assise” dans 
ep le 

Si : DE
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sa cliambre d'enfant, ‘elle continua le plai- 
doyen, apte à à lui faire acquitter Jacques. 
ue C'est à moi d’ aller letrouver! Je. lui 

dirai qu'entre l'amour et Tamitié; il est un. 
royaume imprécis.. Ne pouvant devenir sa 

. femme. Cu 
Là cessait la clarté. Que pensait, exacte- . 

ment, la fille de. Machonneau?. Elle. meût* 
- pu le préciser. Renoncerait-elle à l'honnète 
homme sur qui l'idéal de sa jeunesse s'était" 

si longtemps arrèté? Croyait-elle se “conten-, 
ter, à l'avenir, de. Je revoir, do lui parler, 
_ d'en faire un guide et un ‘soutien? L'incons- 

‘ cient, au contraire, lui suggcrait-il Fhypor 
thèse des tendresses libres et secrètes?" 

_ Béatrice ne le savait pas. Elle savait la soli- . 
-tude de son cœur: la carence de Greaf, la 

peur attrayante que. Jui faisait Castrovegas 
‘Elle savait aussi sa faiblesse, son. isolement - 

social, Tabsenco, autour d’elle, de “tout Elle 

7 

‘en vint à à téléphoner rue -de l’Université. . |
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Jacques à: l'appareil, elle demanda “un 
rendez-vous. Ils le prirent pour le lende- 
main. Alors, Mademoiselle Lesange s ’affola. . | 

comme à la veille d'uri examen — d’où peut 
dépendre leur destin —ceux qui ne sauront 
quoi répondre à. certaines questions pré. 
cises. 

ls étaient maintenant en face l'un de 
V autre. Ou plutôt ils croyaient l'être, car un 

. mens6nge, inconnu d'eux, les déformait, 

| comme font d’absurdes miroirs. Jacques 
”imaginait une malade dont un strict devoir | 
_lui commandait de s’écarter, Béatrice se 
peignait un. Richelière obéissant à. des 
traditions de- famille. Ainsi leurs pre- 

 mières paroles furent vaines : 

oo — Comme il y a longtemps, Jacques!.… 
Il allume une cigarette par contenariee.. …. 
— J'ai eu des travaux à finir. LL 
— Quand partez-vous pour le Brésil? 

ÿ
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Il s’empècha de sursauter et devina l’in- : 
vention, par Molléans, do ce départ. 

—. Bientôt, répondit-il, obligatoire- 
ment. | L 

. Sur le visage triste et tendu do son amie, 

le ; jeune homme vit la souffrance et il souf- 
. frit tout autant qu’ellé. Alors, il rassembla 

. ses forces : 

— Je suis content de ce voyage! 

— Rien ne vous retient à Paris? - 

Une seconde, Jacques balança. Une ten : 

dresse virile l'attachait à cette beauté qui 
ignorait son mal, mais parce qu’il sentit l’at- 
trait de tant de charmes et qu’il allait les. 

. désirer, un: scrupule l’arrêta de s’abandon- ‘ 
_ ner aux sentiments que le devoir étoufferait: 

— J'aimé Paris, dit-il. J'y ai de bons 
amis, comme vous. Maïs, quoi. il faut 
suivre sa vie. 

| — Suivre sa viel C’est vrail murmura | 
: Béatrice. Et souvent par d’autres chemins .
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ue. ceux. ue on aurait choisis. ès Ainsi, : ‘qu 

moi, ‘Ja acques. 

Elle parla lentement, de façon Dire: 
avec des arrêts, des hésitations, des reprisés, Fi 

. Sans oser le regarder, fixant quelquefois" le. 
tapis de Perse où laissant. errer ses magni- Le 

_ o fiques . veux faibles sur les : “objets,” le 
” meublés qui, de cette vieille maison. äe Li 
“Richelière, faisaient un muséé, empli. de 

_ grâce et de sérénité. Là, jamaiselle ne: serait : 
“chez elle. Et pourtant, on le lui avait presque | 

. promis! Certes, Béatrice ne convoitail rien ce 
| : et d’ailleurs elle serait: riche, mais le foyer L 
“lui manquerait. Tout cela, qu elle : n’expri-- 
-mait Point, flottaitdans ces mots mala-, . 

: droits. Ellè peignit, sans se Plaindre, son 
D ignorance du lendemain, : son désarroi devant ° 
ce la vie. Etil écoutait, torturé de croire cetté 

angoisse venue d’une affr euse tare physique. 
Jacques comprenait bien que Béatrice 
‘:s'étonnàt de ne recevoir. aucun conseil de’.



_ Molléans. OR il savait l'impossibilité, _ 

dans son élat, de faire pour elle’ des pro- : 

‘ jets.. de la diriger vers un but. L'important” 

était seulement de la laissor entre les mains 

1
 

. 
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de son docteur. Elle ne sembliit pas Sy. 

déterminer. oo = 

— Parfois, dit-elle enfin, il. mo vient, à 

SC 

Il tressailiit et;n oubliant pas que le pro- : | 

* Elle fit signe que non, de la tête. Main- 

: tenant, mademoiselle Lesange rôdait autour 

de sa pensée profonde, reculant à à la formu- 

. ler. Cependant, elle s'y contraignit : 

.— Voÿ ez-VOUS, Jacques, je. vous envie. 

. lei, tout ce qui nous entoure “fait de nous 

“de vrais prisonniers. Mais à à. l'étranger, on 

est libre. LU . n 

"Elle. sourit timidemient + ee “,: 

- fesseur “avait parlé de fugues morbides, 7: 

demanda doucement si Molléans connaissait 

ce désir de voyage. CT 

2°
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L — Ce serait cocasse, n'est-ce pas, si vous 
me rencontriez sur le bateau? 
— Comment? souffla-t-il stupéfait. 
Cette fois elle précisa presque : 
— Le Brésil ne nous connait pas... Je 

serais votre dactylo. | | 
Elle haletait. Jacques comprit très bien 
qu’elle s’offrait, humblement, comme une 
pauvre fille. Elle mendiait d’être emmenée, 
et il se sentit misérable, tout autant qu’elle. 
Le soir tombait autour d'eux, ils commen- 
caient de moins se discerner dans la 
pénombre. L'emour,. vraiment, les entou- 
rait, à cette minute sombre, Mais sa puis- 
sance était détruite par l’enveloppement du - 

; ‘mensonge. Celui-là ne les lâchait plus! 
| Jacques affermit sä. voix contrainte aux 

mots cruels qui masqueraient la vérité : 
. — Les femmes, dit-il dans la demi- 
obscurité, sont nées pour écrire des romans. 
Voyéz-vous ce diplomate arrivant à Rio-de- ?
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Janeifo’ avec- une ‘jeune fille du monde, : 
°. . déguisée en sccrétaire!.…. Quelle aubaine + 

moi: | . Gare 

_ pour les journaux! ; 
I se contraignit. à un rire qu elle ne. 

: voÿ ait pas. La vaste pièce n'était encore : 
“éclairée que par les reflets d’une torchère | 
extérieure. Un jardinier venait de l'allumer. 
Béatrice se sentit brusquement enhardie par | 
cette ténèbre : ! 
— Jacques, fit-lle gravement, emmencz- | 

ni 

ve 

no — Allons, répôndit-il, vous n'y F songez 
: pas, Béatrice! | 
‘I tremblait, lui si calme, empli du cha ' 
:grin,. de la: “honte d'éconduire une enfant 
chérie, étonnée qu’ on ne l’aimât plus. Mais,. : 
hélas, ‘ ‘comment lui apprendre le destin 

: qui la victimait? Hs 'obligea, cruellement, 
à àn être qu'à peine poli :-: ° . 

— — D'ailleurs, j'aime. voyager seul. 
On entendit un à gérissement. Mademoi- 

1713
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selle 'Lesange selova et, dans le noir, elle 

chercha la porte à tâtons. 

— — Vous partez? murmure Jacques, tor- 

— ! Pourquot resterais-je? répondit-elle. 
I tourna le commutateur : il vit Béatrice 

fermée, son beau visage durci par l'amer- 
tume. | - . 
— Adieu, Jacques, dit-elle enfin. Soyez . 

heureux. TL 

. C'est ainsi qu’elle prit congé. | 

- Demeuré seul, serrant les ents, Jacques 
_ refoula des larmes vaines. Il se rassurait de 

Savoir qu'une auto avait attendu la” pauvre 

fille, et même il pensa que le petit COUPÉ 

de ville, dans lequel il l'avait vue arriver et 

partir, prouvait les craintes de Molléans : 

. le professeur n’osait exposer une malade à 
sortir sans être accompagnée d’un serviteur, 

sinon qu'eût. signifié jé cette voiture achetée 
\ . nm
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à cette orpheline? Le jeune Richelière ; jugea 
une telle précaution la sollicitude d’un père 
et la sagesse d’un docteur. Cette fois encore, 
il lui restait impossible de parvenir à la 

vérité en l’étayant sur un mensonge. Plus 
que jamais, plus encore qu’à Bregancon, | 
son devoir de décourager Béatrice lui parut 
un dogme. 7 
— Désormais, pensa- til je ne a verrai 

plus. Les mots qui coupent ont été dits. 
| I monta dans son cabinet et s'installa 
dans'une douleur, multipliée par le silence. 

. Mademoiselle Lesange ne rentra pas, sur- 
le-champ, avenue de l'Observatoire. Elle se 
fit conduire vcrs l'Opéra, gagna, à pied, le 

_ petit’ théâtre des Bouffes-Parisiens. On y 
répétait depuis un mois une comédie musi- 

_ cale de José de Castrovega. Béatrice mar-. 
chait d'un pas net. Souffrait-elle? Était-elle 
humiliée? Elle sesentait un cœur usé et agis-
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L ‘sait mécaniquement, comme certains exé-.. . 

Li l'eutants de: l'anarchie mârchent au crime, 

pour obéir. Elle entra dans Ja salle obseuré : 
“où le musicien dirigeait le final de sa par- 

: tition. On Je: TéCOMMENCA. La jeune'fille -. * 
attendit.… Enfin, l'Argentin Ja vit, assise, Ù ‘ 
derrière Jui, à Jorchestre, et il fut bientôt . 

«auprès. delle. “ : a. c 
.… Une actrice. entendit leür court algue | 
: :— Alors, jamais? dit Castrovéga 

— Ce soir, répondit Béatrice. A
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CL ‘homme ne se guérit d'urie femme que 
par une femme nouvelle. On voit que Béa- . 
‘trice, inv ersañt les sexes, ädoptait sd thé 
‘rapeutique. Voulait-elle faire le garçon? Oh! 
certes pas, mais tuer son rêve. Dans ce triste | 

| jeu, M: de Castiovega n ’était que l’atout de 
. hasard, le pion qu’ on trouve sous la main, 
el non le. seul, mäis le premier. Mademot_… | 
selle Lesange, maintenant, y conscütait. Ne ; 
voulant que sortir de sa hantise de Jacques, . 

‘comme on brise un. cercle enchanté, elle 
abdiquait toute sagesse. La louche ardeur” 

: de) Molléans, sa silencieuse folie, la desti- 

\
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naient, par. exOsmMOse, à à cette faillite. Nivel- | 
_dation mystérieuse : Béatrice, depuis trop 
de mois accolée aux imaginations, pour- 

“tant inexprimées, de Great, n'était plus 
une ürne d’eau pure, mais ‘son vase com- 

| muniquant. . On ne saurait. assez veiller 

sur les idées de ses amis. 
Il était sept heures du soir. La jeune fille, 

dans sa chambre, se prépara aux amours 
de Castrovega. Elle choisit ses plus beaux 
dessous, se para, animée d’une fièvre triste, 
mit une robe, se coiffa. Il restait à prévenir 

‘Molléans qu'elle sortait et qu’il eût à prendre 
l'habitude de diner seul, assez souvent. 
Mademoiselle Lesange, en son actuel état . 
d'esprit, n’entendait point se courber à. des 
fourberies et comptait que Great, si com- 
mode, ne lui me rchanderait pas, à vingt- 
trois ans, la liberté. Elle entra dans. son 
cabinet. Ainsi ils furent sur les lieux 
mêmes d où leur misère avait surgi.
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Le chirurgien travaillait; il crut s'être 
attardé et qu'elle venait le chercher pour le 
conduire, affectueuse; jusques à la salle à 
manger. Stupéfait de la voir en manteau 
du soir, il en éprouva, sur-le-champ, la 

dure angoisse des intüitifs. 

— Est-ce que nous devions. sortir? 
 demanda-t-il, espérant l'avoir Gublié. 

— Non, dit Béatrice. Je dine’en ville. 
— Où donc? | 

“— Je ne sais pas encore. 

| — Avec qui? 

Elle hésita : 

— Avec une amie. 

: = Quelle amie? .—” 
_— Vous ne la connaissez pas. 

Il y eut un temps. 
Il la regarda et ressentit, à peu près, ce 

choc horrible que lui avait donné, six mois 
auparavant, la visite des Richelière. Il 
nomma Jacques.
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— - Vous vous trompez, dit Béatrice. J'ai . 
…. rompu, aujourd'hui même, . toute : amitié 

avec lui. L ‘ 
: Elle semblait douloureuse et Molléans h © 

_ devina: elle. était prête. Comme il allait 
“ouvrir Ja bouche, quelque chose de: ‘cruel, 
© alreusement ironique ‘pour lui-même, 

+ l'arrêla, d abord, de parler. - : ct 

: — Allons, qu est-ce que tu vas dire? L 
.Cherche et puis ose! jelait celte voix silen- 

. cieuse. N'oublie pas Surtout — hein! Le. 
que la morale est malvenuel - _ 

‘Le pauvre homme s'était levé et, boule- : 
versé, il arpenta son cabinet. Béatrice ne. 
pouvait . comprendre. A. peine. imag gina— 
t-elle qu'il voyait enfin clair. etse reprochait, . 

5 tout d’un coup, de l'avoir  dévoyé éc, depuis : 
quelque temps, par un excès ‘de gâteries _ 
…. épicuriennes. Elle en sourit de mélancolie. . 

Soudain, Je professeur : se retourna, le visa 2gc . 
: œrispé. de fureur. Par ke: “fenêtre, il avait. 

: \ 
de
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açereu, en face, sur le trottoir bien éclairé, l 
: Ja silhouette lévrière’ de Castroveg ga. L'ar- 

‘gentin, devants sa voiture, faisait les cent. 
pas. Lou …, it 

— Häte- toil cria, rauquement, Molléans. 
h Ton amie inconnue t'attend. 

x 7" I s'en voulait d’avoir cru stupidement 
son nouveau rival hors de jeu, parce que, . 

depuis leur retour à à Paris, il semblait dis. 
r. ‘paru. Discrétion. sans’ doute, ou prudence. 

- Mademoiselle Lesange comprit que } Molléans 
"avait aperçu Castrovega." ot Lie 

“= Si l'on cu 'attend, dit-elle, je me‘: 
dépêche. ©: 

7 

 : Ainsi, fit-il, tu as un amant! 

| — Great, - murmura-t-clle doucement 
avec calme, sans nier un fait inexact mais” 
si proche de se produire, j je suis sans devoir - 

_ particulier, et j'ai vingt-trois ans. 

4 

ni répéta, dans une sorte de gémisse— 
: ment : | noie 2OON
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— Tu as.un amant. 

1 s'était laissé tomber sur ‘Un fauteuil 
| . bas; sa douleur, qu'il ne cherchait.plus à 
cacher, étonna Béatrice. Elle se reprocha 
d'oublier, par rancune récente, tous les 

soins dont ce bénévole tuteur avait entouré - 
son enfance et ne crut encore, le voyant 

souffrir, qu'à une émotion paternelle. Elle 
s’approcha : 

— Non, dit-elle d’une voix attendrie, je je 
n'ai pas d’amant.… Mais enfin, Great, voilà : 
Je temps où j'ai, moi aussi, droit-de vivre... 

Il aurait pu crier : 

—, Marie-toi ! 

Mais, ce cri-là! Hier Richelière, aujour- | 
d’hui Castrovega, n'étaient pour lui que 
des rivaux. Il ne voulait cette jeune fille ni 

la femme ni la maitresse d’un homme, il 
la voulait à-lui.-Ne pouvant y prétendre, 
ne l’osant point, il la sacrifiait à son renon- : 
.cement. Il eut l'envie de descendre, de se
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jeter sur l’Argentin et là, au bord d'un trot- : 

toir, sous le réverbère, de se battre pour 

Béatrice, pour la garder, comme un apache 

. dispute une fille. Et, soudain, de ne pas 

 V’oser, il sc sentit très lche et très vieux, 

plus encore qu'à Aix-en-Provence. Vieux 

de toute la vieillesse du monde! De risÈTe,, 

il tordit ses mains. : | 

— Tu ne vas pas me faire ca! 

La jeunc fille tressaillit. Cette voix, cette 

altitude mendiante, elle ne les connais- 

sait point. Cela tenait de la menace et du 

sanglot. Jamais un père, mème apeuré, n° 

s'était ainsi exprimé. Elle considéra Great 

et vit un inconnu. D'où survenait ce Sup- 

pliant? oo 

— Restez en dehors de mes actes, Great! 

‘ conseilla-t-elle. | L 
Vraiment, elle demeurait aveugle. Pour- 

tant, un voile comrmençait de se lever. 

Derrière ce voile, elle discernait une
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chambre bizarré, un lieu de lortures, dans ce 
 Jequel jamais, elle m'était entrée. Elle fit 
‘un pas en afrière. Il s avança : Hoi 
— En. dehors de tes actes. scanda-t til : 

:sans crier. En dehors de tes actes, quand ; 
“tu es parée pour me fuir! Quand tu cours 

‘ € pour rejoindre un autrel, _—. “. 
Un autre! Elle resta là foudroyée. Il. 

Lu comprit ce qu ‘il ‘avait jeté. Ainsi, l’abcès ‘ 
.:. crève toujours. Six: “mois de honte, de” ! 

silences, Six . mois à se cacher, Pair de. 
qüelqu’ un traqué par Ja police, et qui se 

_grime, pour en arriver à ce cri, à cet aveu. 
“un äutre! CL : Fo 

n _— Qu’ est-ce : que vous dites? balbutie, !. 
“enfin, Béatrice. L 

HN ! redoubla : rt 
+ FE Tu ne m'as que trop, éntendu! Je. 

oi Tù "oppose à ce. que tu sortes! Tu ne te don- | 
.neras pas à Castrovega. Je te le défends.… 
Elle fit un. Das hautain x vers la poïte. - 

« ce" Lo
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— Vat en donc, malheureust, mais ne 

“reviens plus. ©. : ". - 
— Soit, dit Béatrice, excédée. 

“Il comprit qu’ ‘elle partait, et son horreur 
de la perdre le fit se jeter devant elle. 

— Béatrice! cria-t-il tout bas. 

7 

nl continua d’une Voix - hachée, emplie.… 

de: larmes et de spasmes+ 

Je ne veux pas... “Attends à demain... 
Réféchis… Ah!ne vois-tu pas ma rhisère? ER 

“Tu es l'enfant que j'ai élevée. Fais-moi | 
“grâce encore, pour ce soir! Je serai plus. 
_sage demain. Demain, je: l'y conduira, Si: 

tu le veux. Demain! - 
| ‘Le pauvre hommel Demain! Ce. mot 
revenait dans sa bouche, avec une saveur 

atroce de consentement, :  d’humiliation, 
‘pareil : à la prière d'un amant lâché qui. 
‘s’agrippe encore à une: robe. Demain! 
Demain, il se courberait au malheur. 

. Demain, il la. donnerait! Mais pas ce soir,
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non pas ce soir. Demain! Béatrice le vit à à 
ses pieds. Il venait brusquement de-s’y 
abattre, comme un traître qu'on à fusillé. 
— Comment me parlez-vous; Great? dit 

“Béatrice, lentement. | 
Par un miracle inouï, — ‘transformation 
dans sa pensée d’un désir farouche en ten- 
dresse pure — elle comprenait qu'il l’ai- 

.. Mait,-rien de plus. Elle ne réalisait point 
- ce qu'une telle passion secrète — br usque- 
ment révélée — avait, avant tout, de char- 
nel. Elle la transposait, chargée des reli- 

." quats d’un long respoct pour le protecteur 
de son enfance. Cependant il était bien là, 

à genoux sur le tapis, l'air de supplier une 
maîtresse et d’avoir le goût de souffrir. Elle 

le contempla sans paroles, éperduc de stu- 
péfaction. | | | 
— Quoi, vous m’aimez! dit-elle enfin. 

…. Vinfonation de mademoiselle. Lesange 
ne trainait aucune colère. Plutôt elle mar-
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quait une défaite. Molléans sc releva, puis, 
appuyé à la planche d’une bibliothèque, il 
se vida de son secret : ot 

._ — H est trop tard, je le sais bien. Mais 
ta jeunesse! Ah! ta jeunesse, elle est ma 

“viel . 

Maintenant, il osait, non tout avouer . 
— ii n'aurait eu garde! : — mais s’accuser : 

| de son amour, et l'expliquer. Il le peignait 
- en mots habiles et presque nobles. Et, par 
rouerie, du fond de sa longue habitude des 
femmes, ce n'est que d’elle qu’il lui parlait, 
de son charme si pur, de sa grâce un peu 
triste, de ses yeux infinis. Comment ne 
l'eût-il pas chérie, elle, la lumière de ses 
soirées? Hélas elle était son repos; il savait 

. bien qu’un jour il Jui faudrait la perdre. 
Et, cependant, comme il l’aimait! 
— Pourquoi n'avoir rien dit? demanda 

Béatrice. : 

I1 la considéra de ses prunelles enfiévrées, :
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; 

me 

hensible. Mais. enfin elle. n’avait' pas. fui. 
Une émotion, afreuse d'espérance, souléva | 

LU brusquement le pauvre Great. Courbant. les. 
in “épaules, il pleura.. La. fille de. Machonneau 

se rappele encore tout ce qu’elle devait à 
‘. vieil homme qui l’av ait longtemps cé blée 

de bienfaits et qui, maintenant; se. diéssail 
devant. elle, — obstacle passionné, sans 

_- doute, m mais obstäcle, — pour lui épargner ‘ 
Ja déchéance d'aboutir. tout à à l'heure à à un 

Fe lit, où tant de filles âvaient. “passé. Elle se : 
. figure José J'attendant en smoking sous le. 

réverbère. Elle ne Paimait pas. Elle ne res- 

sentait imême- plus pour ce Casanova. de. 

ville : d'eaux Pespèce d'attirance. physique’ 

“qu elle av ait. quelquefois subie près de lui, 

“parmi le phosphore des plages, quand il-x 

exhibait ses muscles longs d'athlèto d'or. 

- Elle le. méprisait, prête seulement. à ‘Ten 

.  ployer pour couper court à un.ingrat, à un 
cr 

7. immobile. devant. lui, secrète, ‘incompré- L' “
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: infidèle Chéri. Et- voilà qu’ un autre —au 
moins, il laimait — "se iévélait prêt à la 
prendre. Et ce ne serait pas ce soir! Elle 

. aurait un- sursis! Et clle paicräit ses longs 
offices... Elle se Jibérerait comme tant. de 

| pauvres filles...  Béätrice parla. Sa voix Jui * 
semblait celle ‘d’une étrangère. En vérité; 

_'elle assistait à elle-même. Do 
— Il fallait tout me dire, Great. “Cest … ' 

:‘bon, je ne sortiräi pas. : . : 
| _ Encore’ alourdi par. l'anxiété; fl bondit-. 
comme un adolescent : : oo 
— Tu: men veux? Oui tu me méprises.… | 

- La jeune fi fi Île fit signe que non. Molléans : 
ne vit pas jusqu’à quel point. elle était Jasse 
et’ du fond de quelle solitude elle Hirait s son 
indulgence. ., _. 
— Prends garde, gemit-i de nouveau. 

| Ma : joie serait trop amère > suivie de peine. 
- Il'cria : DR 

me —d ai un rang ram 'épor L 
mie : 16
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. Béatrice répondit : 

— Quand vous voudrez. : 

JL saisit sa main glacée et, frénétique, 

’embrassa. Elle- interrompit des mots vains : 

_— Prévenez M. de Castrovega qu'il est 

- inutile dem ‘attendre. -' 

Elle sourit vaguement, et puis elle ren 

tra dans sa chambre, sans chercher à savoir 

ce qu'auraient à se die, en bas, ces deux 

hommes indifférents. |



/ 

© QUATRIÈME PARTIE



BÉATRICE DEVANT LE DÉSIR. , 293 - 
1 

| Molléans, sortant de l'une des salles de 
- Laënnec, se retourna vers ses internes. Les 

jeunes gens escomptèrent quelque ensei-" 
-gnement, d’äutant plus que latlitude de 
leur maître’ annonçait des mots. précieux 
_— Messieurs, fit-il très gravemeñt, j'ai 

du nouveau à vous appr ‘endre. 
cu prit un temps et-ils restaient autour” 

- de lui, dans dès ‘attitudes. de disciples. 
“Enfin l le professeur parla :: 
U— Messieurs, j'épouse Béatrice. 

ul les regarda, triomphant: ils furent stu- 
L pétits. de le voir hochier k tête, à la facon
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de ces vieillards qui pourraient en dire si. 

long qu'ils dédaignent de s’exprimer. Le 

: silence les enveloppa: Range — il-n’était 

plus dans l’équipe depuis le début de l’an- 

née, mais revenait souvent à Laënnec — 

| arriva sur la pointe des pieds. Le savant fit 

un pas et recommença son annonce. 

— Je savais la grande nouv elle, mon cher 

| maitre, , répondit, incliné, le fils du notaire. : 

I baissait les yeux pour dissimuler eur | 

malice. | 

— Par qui donc le saviez-vous? demanda 

Molléans, d’un ton soupconneux. 

— Par ce pauvre Castrovéga, dit Étienne, 

avec la délectation d’un anarchiste qui 

allumeune mèche pour qu’elle fasse du joli. 

Le chirurgien pinça le nez : | 

‘— J'ai oublié ce personnage! 

… I s’éloigna brusquement, comme tiré par 
un élastique. On le vit foncer danslemorne 
couloir, sans écouter les infirmières. À peine
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fat-il sur l'escalier qu'Étienne Range trépi- 

gna de rire : | . 

_— Crevant! cria-t-il, c’est crovanit! Ah! 
il a oublié co-personnage! N’empèche que, 
sans : moi, Castrovéga, demain matin, Jui 

rentrait au ventre une épée. Apprenez qu'ils 
se sont colletés sous un bec de gaz, ou plu- . 
tt que Molléans s’est jeté sur José, comme 
un limier sur un daguet. Voie de fait vaut 
réparation : le patron, un type d'avant- 
guerre, n'aurait pas éconduit les témoins. 

Or, Castro, si vous l’ignoriez, est le cham- 

| pion de l'Argentine. | 
= — Ils se sont colletés? demanda l'un des | 
internes, choqué dans : son respect pour 
Molléans. 

— Cognés! Duisqie je vous le dis! ren- 
chérit l’ancien avec délectation. La batte- 
rie de deux malous, pendant- l'absence de 
leur chatte! Voici le coup, dans sa beauté, 
un fameux cul-de-lampe, vous allez le voir,
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‘ pour “illustrer la vie secrète. — et hono- .. 
rable! - — - de notre maitre vénéré. 

‘ Range ricanait. Ses camarades, étonnés, : 
| aésappromrent ce ton âpre;.dans les hôpi- 

taux ‘de Paris, on aime tout ‘de bon ses 

ainés, il. se forme, autour d'eux, des clans. 

. Mais Étienne, à Sainte-Maxime, avait pu 

. juger Molléans avec cette dureté jacobine: _ 
que les jeunes Robespierre de la vie appli- 

quent aux vieux, ces ci-devants. Lé docteur. 
: n'était. plus aux yeux d'Étienne qu une pan- 
toufle de saut du lit, une réputation, écu= 

‘le: “Maintenant il le méprisait. 

— Imaginez, continua-t-il, qu ‘hier au 
‘soir, r, Castrovéga, avenue de l'Observatoire; : 

faisait le pied de grue auprès d’un réver- 
—‘bère. Il attendait Béatrice, sous ses fenêtres, 
comme un amoureux de Musset ou un« vrai 
de vrai » de Carco, selon que vous la j juge- 
rez sa rose du Bengale ou sa future de 

| Buenos-Ayres. Ta petite, ‘dans l'après-midi, : 
FN =
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. était venue le. trouver au’ théâtre‘ des 

Boules, devant le. trou du soufleur, pour Di 

lui glisser: 0 2 

— Ce soir, tu m'as! | Le 

Une heure se passe, “la-porte s'ouvre, 

: - Molléans surgit, tête nue, plus agité qu’ un 

| funambule. DO OT ee 

| — Acré! pense |Castrovéga, voilà un 

| vieillerd mécontent.…. I va pleuvoir des 

. vérités premières. _. °° à 

I s'attend à .quelque. morale, une averse 

‘de: grands mots vains... Ah! ouitche! Le 

patron lui dit tout de go : Feet 

. — Ma fiancée est' allée se coucher, je 

. Vous conseille, mon cher: “monsieur, d'en 

- faire autant! oi A se 

2 José en demeuré ahuri. E . 
_— Quoi? essaye-t-il.… | 

Molléans, nerveux, répète + sa phrase, en : 

 riant aunez de Castro. Le sang est vif dansla  : 

‘. pampg, José verdit comme une bouteille : 

. € .
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— Ah! elle est allée se. coucher? Eh 

bien, montrez-moi. le chemin; ; elle m’at- 

tend : vous devez lui servir de duègnel 

I n’avait pas fini d’articuler son inso- 

lence, bien légitime, on l'avouera; que 

deux pattes d'ours ou d’étrangleur lui tom- 
bent sur la pomme d'Adam, à l'endroit 
précis où, vous le savez, on est sûr d’aché- 
ver son hornme. Heureusement que mon 

José: à des . | souplesses de reptile. Il se. 
dégage et, d’un direct, atteint le vieux à 

l’estomac. Le concierge .les a séparés. Je 
vois Béatrice d'ici se délectant à la fenêtre! 
José est arrivé chez moi, chemise fripée, les 
-yeux sanglanis de colère, me priant d’être. 
son témoin. Difficile, vous le concevez. Je . 

. l'ai calmé, comme je l'ai pu, lui suggérant 
que le. patron avait mis la gosse sous clef, 

mais qu'on la repaurmnerait plus tard, s’il 
savait se tenir tranquille. Je lui ai fait 
comprendre aussi que Molléans est devenu
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trop vieux bétail pour être conduit sur le 
pré. Voilà ce qui se passe la nuit, avenue 

de l'Observatoire, à l'ombre des jeunes 

filles en fleurs. | 

Is étaient : sortis de l'hôpital. Dans la rue 

de Seine, le groupe aperçut le voitüre du 

chirurgien, arrêtée devant une boutique. 

Le fiancé y remonta, chargé de roses. 

comme un livreur. Il leur fit un signe 
| joyeux et démarra brutalement. 

— Il est’ fichu! s’esclaffa Étienne, 

méchant. . 

Ce jeune flaireur de mauvais jours ne 

savait pas aussi bien dire. | 

L'esprit de l’homme se plie à souffrir et 

“s'acclimate aux espoirs vains, mais la . 

joie peut le foudroyer. Molléans, cerveau 

solide, avait gardé dans l’inespérance le 

contrôle de sa fourberie : le bonheur (ou, 

ce qu'il crut l'être) le bétifia soudainement
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cet il divague en tous. lieux, en toutes cir- 
| *_constances. — hormis ses cours .— tantôt 

avec T'excentricité dont il: avait fait ie prouve | 
” devant Castrovéga, tantôt avec ce manque | … 
‘de mesure, cette carence de sa dignité . 

. qu avaient déplorés ses internes. Tout Paris 
se moqua de son heureuse catastrophe. 
Cependant elle l'éberluait au point de se 
“croire envié par une ville tout entière 

parce qu'il épousait Béatrice. Et chacun de : 
rire sous. Cape; jus geant ® pauvre homme 

“berné. BU 
nl Sa victime prit la fig gure d'une aventu= | 
rière précoce. Étienne Range. au quartier : 

| Latin, Madame de Wellée dans le monde, 
à Castrovéga dans le demi, . chacun juché sur 
‘une rancune, menant cette rosse à la cra- 

vache, pour: lui faire gagner du terrain, 
colportèrent què le. chirurgien avait trouvé 

- sa Rabouillouse. Ales croire, la fille Lesange Lo e 
LÀ 

s'avérajt capable de tout.
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.— Voilà bien, glapirent les sots, ces 

ingénues qui savent : “leur. prix. Celle-R: 

hausse” Je coût de la vie. et se vend. ‘au : 

_ dessus du cours! : E _… 

‘Onn en fut plus qu’ à discuter si, , d'abord, 

“elle s'était donnée. Ceux-ci “expliquèrent 

| par quelles comiplaisances. on peut s'atta- 

cher un vieil homme; ceux-là prétendirent 

la fiancée habile et rouée au point, des être. 

‘gardée sage. ls citaient le fameux dialogu 

‘— Par où va-t-on dans votre cine Ÿ 

-— On n'y va que par la chapelle. 

A cette. réponse magistrale, plus d’un 

L fit encore des rÉSETVeS ; dix g gigolos devinés 

eussent semblé plus pardonnables que ces. 

fiançailles baroques, on ‘alla jusqu’à mur- 

murer q que tout cela sentait l'inceste. Souls, : 

les Richelière cornprirént : il s'agissait * 

dun mariage. blanc! — Le professeur, 

| pensèrent-ils, : n° avait trouvé que cé InOy en’ 

“pour écarter les prétendants sans ‘avoir à :
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leur révéler lé mal secret des Machonneau, 
et surtout sans le faire connaître à Finfor- 
tunée orpheline. — Jacques, confrontant 
l’ännonce soudaine d’une telle union et la 

. visite de mademoiselle Lesange, conclut 
avec douleur que son amie avait tenté 
échapper au triste destin de n ‘appartenir: : 
à personne. L'idée ne vint pas à cet hon- 
nôte homme que Molléans prendrait vérita- 
blement -possession d'une -pauvre enfant 
qu'il élevait depuis douze ans. Le ‘jeune 
diplomate résolut bientôt de s’en aller tout 
de bon en Amérique du. Sud, pour ne pas | 
avoir 1nenti à Béatrice. 

Molléans avait le champ libre. 

Par un étonnant phénomène, son désir 
s'était à peu près apaisé depuis qu'il l'avait . 
avoué. Maintenant la hantise charnelle, 

comme si cct étrange poison s "’évaporait à 
l'air libre, se sublimait en amour vrai. De
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savoir qu’il aurait Béatrice, que son tendre 

corps, hier défendu, dont il volait alors la 

© ‘vue dans les nuits louches du Midi, serait à 

lui de.par la loi-— qu’il pourrait, en somme, 
se lo payer — le professeur devenait calme; 

- brusquement rajeuni par le consentement 

de la jeuno fille, ce cérébral s’offrait la 

joie de la jeunesse : il se muait en fiancé. 

Quel éden après son enfer! Il voulut chan- 

ger d'appartement, connaître les plaisirs de 

l'installation, jouer au garcon qui se marie. 

On le vit dans les magasins, chez les déco-. 

rateurs, dans les agences de location, avec 

mademoiselle Lesange. Que préférait-elle? 
. Le petit hôtel d'Auteuil ou le vaste premier, 

vers l'Étoile? ou encore, à Saint-Cloud, la 

maison de campagne? Entre temps, on trai- 

* nait chez les bijouticrs, on choisissait grain 

par grain le collier. de perles, on tergiversait 

pour la bague. Place Vendème, rue Saint- 

‘ Honoré, les couturiers dessinaient la robe’
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de mariage, cornme- on eût. fait celle d'un 
- sacre. . Partout, ' Molléans traitait de ces 
questions avec la gravité surprise : : Pui: 
“enfant qui ne quitte : plus un. polichinelle 

:.. nouveau, et . devient. sage en s'amusant. 
‘ “Enfin le" voyage de noce fut : Yobjet de pro | 

: jets déréglés : serait-il la croisière aux Indes, 
h le tour du monde, la visite: d ‘Hollysood et’. 

de Chicago, ou encore l’excursion au. Maroc h 
et aux oasis du Sud? Tout cela demeurait 
tentant. Si _on allait chasser le lions sur les 

plateaux d Abyssinie?. 
Béatrice, elle, ne disait” rien, iréprocha- | 

© blement eourtoise, silencieuse comme un - 
objet. : ce 7 |
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LE 

Enfin, la fille de Machonneau devint 

Madame Molléans. Le maire du cinquième 

arrondissement écrasa les époux d’un long 

discours municipal : il les félicita de leurs ‘ 

vertus et d’être, vraiment-assortis. Le chi. 

rurgien, seul à le croire, l’approuvait par" 

fois de la tête. Le lendemain, à la sacristie” 
-de. Saint-Jacques-du-Haut-Pas, le Tout- 

Paris s’empressa de Îcur sourire de ces 

mêmes bouches fielleuses qui les vilipen- 

daient dans les salons et accusaient le 

professeur d’épouser peut-être sa fille. On 
vit même Madame de Wellée, qu'avait 

_ Le 7 
,
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trainée là son-mari: L'ancienne maitresse 

_ serra la main qui l’avait jadis caressée : 
.. — Vous savez ce que je vous souhaite! 

. - Molléans ne pouvait douter que- ce ne 

fût beaucoup de chance; il oncaissa la pro- 

phétie et tous les deux ils se souriaient de 

Vair de mâcher un citron. Seul M. de Cas-. 

“trovéga manquait, ainsi que Jacques Riche- 

lière. L'ambassadeur représentait. son fils; 

il défila, l'air affecté; regardant son vieil 

ami, avec une tristesse entendue, il sem- 

| blait vouloir le réconforter. Molléans, perdu 

dans sa joie, n’y fit aucune attention. Béa- 

‘rice, seule, réagit.et elle feignit de ne pas 
“entendre. le diplomate qui lui: souhaita, stu- 

: pidément, une bonne santé.  " " : 

Ce vœu-là pouvait se comprendre sans | 
-autre raison que la pâleur de l’épousée. ‘ 

| Quand, pour sortir, elle reiraversa l'église, 

| trainant sur une robe précieuse son voile 

lourd de Valenciennes, on eût dit d’une.
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femme de cire, d’une créature artificielle, 
à l'usage des vicillards riches.” La malvoil- : 
lance génée s’en arrêta, on comprit Béatrice 
“une victime, on suivit son auto, comme À 
Ja chasse, jusqu'à l'avenue de. l’Observa- 
toire, -moins- pour obéir à. l'invitation de 

_ luncher que pour avoir un avant-goût de 
l’hallali de cette biche... Vers quatre heures, 
chacun s en alla, Une Yieille dame de pro- 
vince lança la phrase convénue : - 

—. faut enfin les laisser seuls! 
On le fit. Is restèrent seuls. Alors Mol- 

“léans s aperçut que, seuls, ils l'étaient 
depuis. des ‘années et qu'il n’y avait, 
vérité, rien de changé, mais vraiment en! 

Et, « en efet, quoi de nouveau? Béatrice, 
grandi, restait la toute potite fille que 

* Machonneau, Mourant pour Verdun, avait 
confiée à son ami, à son chef constellé de 
croix, afin qu il veillät sur sa vie et l'établit
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honnêtement; elle restait cette frèle naïade 

_qu'i possédait cérébralement depuis qu’aegi- 

pan en veston anglais, il l'avait salie d’un 

regard sur l’étroite plage du Piquey; et. 

encore cette: écolière, et puis cette étu- 

diante, que la vieille sœur irréprochable 

du professeur l'avait aidé à L bien élever, celle 
qui l’appelait Great, mon cher Great, en 

= l'emnbrassant sur les deux joues. Béatrice 

restait tout cela : mais . Molléans était 

plus Great. Il s’avisa soudain d’avoir perdu 

“son nom qui jamais ne révint sonner dans 
la bouche de Jorpheline : ni Great, ni 

chéri, ni Charles. Le premier de ces mots 

était périmé, le second, infàme (pourquoi? 

le marié négligeait de se le demander), le 

troisième, parodique, ridicule d’être adopté 

en fin de compte... Madame Lesange, 

depuis leurs fiançailles, disait tout simple- 

ment : vous, au. chirurgien, comme aux : 

* fournisseurs où aux étrangers. Que ferait-
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elle, dernain matin, quand une cérémonie 
privée aurait rapproché leurs distances? Mol- 
léans, dans sa confusion, crra parmi le viçil 
appartement; la jeune fille, pour quitter sa 
robe blanche, s'était retirée dans sa 
chambre. | 

A Auteuil, l'hôtel acheté bourdonnaït . 
-encore - d'ouvriers, la chambre nuptiale 
n'était point prête, on ne pourrait en faire 
usage qu’au retour du voyage de noce. Or- 
le départ pour ce voyage était remis de : 
vingt-quatre heures. Et cela, très étrange- 
ment, à l'improviste, par un mystère dont 
Béatrice — mais elle seule — avait la clef. 
L’avant-v eille, il restait convenu de partir, 
le jour même du mariage à Saint-Jacques- 
-du-Haut-Pas, pour le Maroc, en définitive 
choisi. Mademoiselle Lesange fut aux: 
“wagons-lits. Quand elle en revint, elle avait 
pris une décision etannonça qu’on s’en irait
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°- non le jeudi, 1 mais le vendredi, faute. —- 
| prétendait-elle - — d'avoir trouvé les deux 

| coupés à une place, les deux singles néces- 
-saires jusqu'à Marseille. Molléans se 
récriant, cle affirme: LÉ 

— Je n’ai vraiment pu faire mieux. : 
- Ainsi, la première nuit conjugale les vit 

avenue de l'Observatoire, . comme ; déjà 
- depuis: douze ans : Molléans. s’en trouva 
gèné: Ce même cérébral qui s’étaitsilencieu- 
sement permis contre une jeune fille tant. 

_d’attentats imaginaires, voilà qu'il n osait 
_ plus, marié, prendre possession de son bien, 

. en ces lieux trop souvent témoins de leur 
douce vie d'autrefois. Jà, elle avait été 

‘filiale, il avait. été paternel. Sa ‘honte 
. ancienne le ressaisit ot redonna à son désir, 
«par habitude, une ‘délectable acuité. ‘ 

Le soir, ils allèvent au théâtre. Au fond 
: d'une loge grillée, le. vieil homme se mon- , .: 

tra charmant, confus. de ses droits, et timide. 

\
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Is s’en furent souper à Montmartre. Béa- 
trice, par courtoisie, cachait de tristes pen- 
sées. Elle figurait auprès de Molléans cet 
fcignait de s'intéresser aux attractions et 
au spectacle d'un: cabaret que los Russes 
avaient évacué: pour y laisser fleurir les 
nègres. Ces Apollons de Ja Louisiane Chan- 
taient avec des voix d'oiseaux.” La vierge 

épouse s'attardait. Peut-être était-ce dans | 
la crainte de se trouver trop -vite isolée 

| devant le désir d'un mari! Pourtant, quand : 
“ils furent rentrés, elle attendit ‘sa. décision. 

a 

-Molléans lui prit les deux mains et. para 

en 

.— - Demain, dit-il, nous partons. J'aurais 
voulu partir ce ‘soir... Voilà notre dernier. 

_arrèt dans ta maison dei jeunc fille. 

Doux, il l’embrassa sur le front. . Alors, 

elle leva les yeux-et murmura : | 

— À démain, Great, - .
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-On cût dit qu’elle pardonnait. Tous deux 

ävaient le cœur serré, mais, pour la pre- 

mière fois depuis longtemps, quelque chose | 

de vraiment tendre les rapprochait.. Sitôt 

l'orpheline partie, Molléans redevint un - 

mauvais homme et il n'avait plus qu’une 

pensée : quitter cet appartement enchante 

qui semblait défendre Béatrice.
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III 

Le chirurgien avait-il opéré l’un des 

manitous du P.-L.-M.? Sa notoriété, remise 
à la mode par les potins, lui valait-elle 

cette faveur? Le fait cst qu'à la gare de 

Lyon, il fut tout de suite entouré. On eût 

dit l’un de ces hommes d’État qui ne ces- 

sent plus de repartir pour d’inutiles confé- 

rences. Derrière Béatrice, Suivaient une 

femme de chambre et un gigantesque 

valet, chargés de valises et de roses. 

Madame Molléans, jeune fille, portait un 
chic tailleur de velours sombre, un petit | 

feutre noir, enrichi d'une barrette de dia-
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_mants, deux renards. gris de premier choix. . 
Sous des gants brodés, on distinguait : des 
gibbosités de.ses bagues, on entrevoyait- un 
collier de perles: sous Ja mollessé d'üne_. 

écharpe. qui protégeait son cou frileux. Elle 
tenait un sac cn peau de lézards, assortis à 
ceux des souliers. Le valet de pied, devant 
les autres domestiques, avait soin de. nè : 

| pas laisser trainer ‘ deux : couvertures de 
- voyage, dont J’üne était en petit gris, et. 
l'autre en loutre de: mer, doublée” d'un 

‘Shetland bois de rose. Quand elle pénétra 
dans son single — il-communiquait avec 

* celui ‘de Molléans | — elle le trouva fleuri 
q œillets, par les” soins galants d’un mari, 
Bref, le vrai départ pour Cythère d'une prin- 
cesse de l'argent au- vingtième. siècle. Si 

: .: Machonneau avait pu rovoir ainsi la ptite 
fille qui, vingt années plus tard, remontait 
‘avec lui le boülevard Saint-Michel en portant 
dans gd frêle main a chareuteric du diner,
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peut-être êtt-il été, tout de même, assez . 
content de son ami? Mais Isabelle, « Ja” 
pauvre maman »? Celle-là eût regardé Béa- 
trice ot, sans doute, eût-elle” pleuré, à la 

Stupéfaction des hommes qui sont d'opa- 
ques animaux. Ces égoïstes et ces fats — où : 

. ces niais, tout simplement - — ils se suffi sent 
d'être heureux et croient ‘répandre léur - 

» bonheur!.… Molléans en arrivait là, sa féli-. 
cité éclatait, il en semblait Je nouveau 

riche. L'avenue de l'Observatoire s’éloignait 
à chaque. tour de roue... Chanson magni- 

- fique des rails! Molléans bientôt vint s’ as- 
scoir tout à côté de Béatrice. ‘ 

: I était joyeux, un peu gris, d’ une grisc- 
“rie légère de champagne, pris à diner, au 
Vert galant. A côté, la camériste déplôyait : 
«sur la couchette de Madame ». un pyjama 

de soie noire, de ces faciles: vêtements de 
nuit, dont la veste, s'ouvrant d’un- coup, 

expose aux regurds éblouis larg ile radieuse | 

1.
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‘d’un corps de femme qui étincelle sur 
létoffe-sombre: La domestique ouvrit la 
porte : elle aperçut sa jeune maitresse. sur 

les genoux de son mari et s ‘en alla pudi- 
quement, sans avoir la curiosité de regar- 
der leurs deux visages. 

Mais Béatrice, avec horreur, voyait celui 
de Molléans. - 

 Ilui rappelait” ce masque inconnu, qui 
Pavait déjà stupéfaite, huit semaines aupa- 
rävant, le soir où elle se disposait à sortir 
pour rejoindre Castrovéga; il lui avaitrévélé, 
ce masque inoubliable, l'amour caché du 

_Chirurgien. Depuis, il avait disparu et voilà 
qu’elle le retrouvait sur le vieux visage de 
Great. C’était le même, avec une expressiôn 

: changée. Plus de douleur, mais de la j joic. 
Aütre rictus aussi terrible -et peut- être 
plus effrayant, grimace neuve qui, cette 
fois, n’éveillait aucune pitié.… Péatrice vou- 
lut s’écarter, mais l’homme la retenait bien,
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à la fois doucercux et méchant, comme 

l’avare serre son or. Elle se vit sa seule 

richesse, et comprit sa cupidité. Jusqu’alors 

‘elle l'avait ignorée, imaginant de bonne 

foi que ce mari, dans sa tendresse, resterait 

d’abord paternel. ‘D’un coup, la vérité 

l’éclaboussa, brutale, à la façon d’un pro- 

jecteur : elle sut que le vieillard, qu’elle ne 

pouvait vouloir, la voulait avant de l'aimer! 

.Moliéans la sentit trembler, sans discerner 

de quelle sorte de panique venait ce pauvre 

tremblement... Sous eux, l'immense train 

roulait et il les séparait du monde! Enfin, 

Béatrice put s’arracher de ces bras qui lu 

ceinturaient:.. Se penchant, il la ressaisit 

et, couvrant de baisers sa nuque, il lui bal- 

butia des mots inouis. Elle lui demanda 

humblement de la laisser quelques minutes. 

. — Mais oui, mais ouil murmura-t-il. 

Prends ton temps, nous avons la vie! 

Debout maintenant contre elle, si proche
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que, . de ses yeux rhyopes, ‘elle discernait 
affreusement toutes les fatigues de Son 

- visage, il souriait en la palpant. Elle essay as. 
désespérée, de lui retourner ce sourire. 

“. Alors il tapota. ses joues et il sortit, pour la 
4 | déissor: se e dévêtir, Ù 

‘Une énorme lune fuyait ve vers le nord. On 
Brêla bientôt. Fontainebleau. La facade 
longue d’une” forêt sembla une armée déjà 
morte, par rniracle restée debout: Au pre 

-mier plan, sur la Seine, dormaient des: 
| péniches et, derrière le fleuve, des châteaux- 
“isolés, des maisons autour d'une église. On. 
devinait qu’il faisait froid. De: temps en 
témps une porte battait, vers l'extrémité du: 

“Wagon. Molléans alluma un cigare. Lente : 
l | ment, sa° griserie s’en allait et il jouissait 
"déjà, sans impatience, dans la certitude de 
ses droifs, des j joies, si proches, qui l'atten- . 
daient.… Combien de femmes n ‘avait-il pas
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eues! Il se souvint de quelques-unes et il , 
- fut satisfait de lui. Que de bourgcoises, de. 

-Comédiennes, d’aristocrates! L'une d'elles, 
Ja princesse de Soigne, pour le punir d’être 
“infidèle, n’avait-elle point avalé dans” son: 
cabinet un flacon entier d’arsenic? il av ait Le 

dù, tout en niant qu'il Ja trompait, lui 
ouvrir la bouche, comme -à une chienne 

“qu on. veut purger, et Jui glisser dans le 
gosier - de Phuile. d'olive. .…. Que. d'autres 

aventures don juancsques, moins ridicules 
que celle-là, que de romanesques histoires, : 

. que-de maitresses Tâchées, jusqu'à cette 
Madame de Wellée, silent, ‘de rage, ses 

compliments, hier même, à la sacristio! 
- Molléans sourit dese rappeler qu’il l’avaiten 
somme, celle-là, remplacée, et depuis long. 
temps, par Béatrice. Il limagina, à deux 

. pas, impatiente — qui sait? - — comme lui. 
Jetant son cigare, il rentra dans le single, 

1 frappa à la porte de sa femme. la trouva, 
PE
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. à moitié nue, assise sur l'étroite couchette, 
avec ses souliers et ses bas. De longues 
larmes coulaient de ses yeux vers sa bouche 
plie et, tout entière, elle semblait acca- 
blée d’un chagrin physique d'enfant. Mol- 
léans se courbant vers elle, elle eut un 

“recul insensé : | 
— Je vous en supplie, laissez-moi! Allez- 

vous-en! Allez-vous: en! ie 
Sans dissimuler plus longtemps. sa 

répulsion - de se donner ‘à un- visillard, 

(encore qu'il ne Souhaitât peut-être, dans 
le_roulernent du rapide, que de minimes 
privautés, une prise, en somme, de contact) 
elle cacha son tendre visage, l enfouit vers 
loreillér et il la vit ainsi sans robe, le buste 
étendu sur le lit, les pieds au parquet, san. 
‘glotante et désespérée... Il resta muet de ce 
bouleversement, n'osant mène . plus faire 
un geste. 

__— Quoi? - cria quelque chose” en “lui, 

NS
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quelque chose qui venait du fond de sa rai- : 
son, cela t’étonne? 

Il se pencha timidement : | 
— Voyons, dit-il, mon tout petit... 
Le jeune corps, convulsivement, conti- 

nuait sa protestation. Magnifique début 
d’une nuit de noce! Molléans se redressa ; 
une sueur de glace lui mouillait le front, 
les mains, et il chancela sous sa honte. 
— Allons, murmura-t-il encore, remets- 

toi. | | 
Il s’efforçait à la. bonté ef ne trouva que 

cette folie : oi 

— Enfin, tu sais bien ms je taime. 
Béatrice s’écrasa, davantage sur la cou 

chette, comme espérant y disparaitre: elle 
gémissait! Hélas, il ne comprenait donc 

pas? Il ne comprenait que trop bien! Le 
malheureux ressortit de la cabine. Ses 
jambes lourdes tremblaient; il lui fallut, 
dans le couloir, s’agrafer à Ja. barre d'appui. 

‘18
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Maintenant- la locomotive criait dans sa. 
hâte d'atteindre Laroche. La: lune continuait + 

-‘de courir, ‘solitairement, vers Paris. Mol- 
Jéans demeurà longtemps stupéfé, : .inca+ 
pable de savoir comment il apprivoiscrait L 

. sa-femme êt si même il le tenterait.- Sa 
‘misère l'abrutissait ot: Jui réstait inatten— 

due... Soudäin il aperçut ‘un homme qui n 
: rentrait dans son. propre single. 

.. — Allons se dit- il, je suis fou: 
‘Es avança, TYair d’un. voleur, jusqu’ al : 

. porte dé cette homme, et il lui fallut un. 
effort pour s’interdire de Vouvrir. En, il 
‘sé précipita vers Béatrice. 

‘- Assise, dans le même désordre, elle con. 
‘tinuait de pleurer. or I : 

‘Il Jui cria sans réfléchir : : 

" — Jacques. Richelière est dans le train, : 
Le Elle répondit :' Le ie 

delle savais.” Li Une c 
= 
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de 

h Molléans, d'abord. ne comprit pas: 

_ Comment, dit-il, tu le. savais? | 
Elle s 'arrêta de pleurer + | . 
-— Oui, puisque je n'ai voulu: partir que: 

cs soir même où il partait. ce 
.Elle continua ‘: LE : h 
— Je suis allée r rue Scribe, aux Wa agons- 

L ‘ lits. : : L'employé a.cru. bien faire en me 

. montrant le plan du train. IL. feuilletait le 
.… livre de semaine pour me convaincre . que 

. nos places seraient les meilleures possible. 
: Alors j'éi vu inscrit le nom des Richelière. 

:. J'ai demandé s’il s'agissait de’ Pambassa-, 
2
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.deur. On m'a répondu que le single était 
- retenu pour son fils, précisant qu il par- 
C'tirait aujourd’hui, juste à temps pour 
trouver à Marseille. le bateau italien, à 

° déstination de Rio. + J'ai alors fait chan 
“ger le jour.de notre propre départ. 
"— Pourquoi? demanda le vieil homme. 
Elle fit un geste incertain et ses larmes 

‘ recommencèrent, 

©. — Tu tenais donc tant à le revoir? 
— Oui, gémit Béatrice, jy tenais. 

. Elle le regarda, étonnée du ton de sa 
“ . question et qu'il se fût précipité pour lui . 

signaler Jacques, dont jamais elle ne. 
: parlait. : 
| . — Vous saviez ‘donc que je l’aimais? 

_Soupconneuse et s’étant levée, elle prit 
enfin garde que ses. parures diaphanes révé- 

_Jaient ses jeunes beautés et elle saisit le 
pyjama. Molléans comprit. que jamais plus 
il ne la reverrait, telle que, par surprise,
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dans la villa Fermeterre, et là, par droit, 
dans ce wagon. Une main invisible le tordit 
au plexus et, sous cette douleur phy sique, il . 
haletaquelques secondes. (ependant iltrouva 
la force de reprendre l’interrogatoire : 

-— Pourquoi voulais-tu le revoir? 

Elle dit, d’une voix si triste, que sa. tris-. 
tesse se prolongea, comme un écho : 

— Pour beaucoup de choses... 

2 ÿ oo. 
Ces choses-là, Béatrice n'aurait pas su 

trouver les mots exacts pour en exprimer 

la nature.” Elles contenaient tout ce que 
peut contenir le cœur blessé d’une amou- 
reuse : regrets, rancunes, désir de se mon- 

trer pour essayer encore de vaincre, pour 
tenter d’être plus belle, pour mesurer son 
chagrin; bravade à l’indifférent, oui, tout 
cela; mais surtout, oh surtout, besoin d’une 
dernière vision. Qui ne le comprend, qui a : 

vraiment aimé? Qui n'aurait tout donné
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: pour à une ‘inutile entrevuë? Pour se’  leurrer 
‘une fois de plus d’une fugitive présence; 

: pour : alimenter la douleur, ajouter un SOU: ; 
‘ ® vénir, Y emporter etmêmele perdre, comme. : 

: ceux qui meurent et S extasiént. de rencon- 

“trer les yeux ( chéris qu ‘ils ne reverront plus | 
Jarais. Enfin | pour remeltre au présent ce. 
ui déjà, est'au passé. ° 

‘Béatrice n ’avait voulu à que Jacques: ;. pour | 
Jui seul, elle ‘avait travaillé et, depuis, 
souhaité de se perdre. Maintenant, elle trai- . 

© nait sa vie, délivrée de toute espérance; il. 
“lui suffit de relire un-nom sur le registre 
.-des Wagons-lits pour courir en hâte au sup. 

| Pico dei rev oir un ingrat chéri. 
_ Telles nètur es — peut- -êtré seulement 

‘obstinées —-Jeur obstination. les conduit à à 

ne “pouvoir changer d'amour. 

CT, a pauvre ‘enfant! dit Molléans. 
- El ne sut. avoir. dit. cela qu en. l'enten- . 

4
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: dant, comme l'exclamätion d’une tendresse 
paternelle, venue d’un autre personnage. 

© était bien d’un. autre, en effet! Et. de qui, 
sinon de ce Molléans d'autrefois — du] pre- ‘ 

. mier Molléans —. que de nouveau avait. 
«'immolé dans: son propre cabinet, pendant la 

_. visite des Richelière. Car. le second, ayant. 
: trahi Mademoiselle Lesange, lui ayant volé 
“sa vie, celui-là n aurait pu la plaindre : il ne” 

voulait que la garder. Mais l’ancien, l'hon- 
.nête savant, celui qui, le dimanche,la con- 

| “duisait aû cirque et corrigait, de soir, s6s : 
thèmes latins?… Celui-là, seul, venait de | 

h murmurer : — -"Ma pauvre, enfant! ” se. 
Les deux: Molléans, d'un seul. pas, ‘sor=: 

| tirent. “dans”. le couloir, laissant Béatrice. 
| Pleurer. | | 

- ei D OUT rt ee 

‘Le hein traversait la cète- d'Or; une lune. 
E roide, et maintenant vêrs $on ‘zénith, sem- 

lait emplir le ciel glacé. Le “préfesseur 

TT o 7 a or,
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alluma son deuxième cigare. Un calme — 
Extraordinaire en de telles circonstances et 
que, lui-même, il remarque — lui permet- 
tait de. juger sa situation vis-à-vis de sa = 
femme, si ce mot-là peut s employer pour 
qualifier une :prisonnière encore vierge, 
qu’il emportait vers le Maroc. Une minute, 
il pensa que, là-bas, très au Sud, il pour- 

- rait l’enfermer à la façon des vieux caïds. 
I haussa bientôt. les ‘épaules. Où cela les 
mènerait-il? Ce que Great avait cru con- 
quérir, il savait maintenant qu'il ne l'aurait 
jamais. Deux larmes emplirent ses yeux, 
vagues débordantes de Ja tempête qui le 
bouleversait en silence. Il eut envie d’en 
finir vite. Bien qu’ignorant sans doute leur 
présence, Richelière était à deux pas : 
— — Je ous ai menti, prenez! 
— Ah ça, pensa ) Molléans, je suis fou. 

Cet homme- là me cracherait au visage -et 
Béatrice apprendrait tout... 

+
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Il s’enfonca dans l'examen de ce qu'il 
pouvait encore attendre d’elle et il chercha 

la vérité parce que l'espoir lui manquait. 
. Il se vit dans un labyrinthe. 

— Mentir, pensa-t-il, c’est se perdre et 
c’est pourquoi je suis perdu. De l’imposture 

. aux Richelière à la trahison envers la fille 

-de mon ami, en passant par les. menteries 

"devant un Castrovésa, je ne fais rien que 
m’avancer dans des corridors sans. issue. 
Maintenant, c’est la vie elle-même qui 
prend ma. méthode ct me dupe. Mon 
mariage de vieux avec une enfant, voilà sa 

- fourberie suprême, sa craque, vraiment, 
la plus sinistre. Comment ne l'ai-je pas 
compris? Le mensonge que j'ai jeté dans 

le monde est. inépuisable, à moins qu'il 
ne soit polymorphe, comme sans doute 
-il n'existe qu'un microbe, toujours le 
même, changeant d'aspect. En toute 

hypothèse, il faut tuer le mal ou périr. Oh!
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F. Ci moi, périr, je le veux- bién, füt-ce” dans t uu 
‘long ‘tourment | auprès de Béatrice. Mais. 
del, — at _ ocre 

_ _ : 5 

cl raisonnait en intellectuel en «scienti- . 
ue, essayant vraiment ‘& y voir clair et, 
pour. Ja première fois depuis sa chute ver- 
.ticale, il tentait de se relever. | Pourquoi? 
“Sans doté était-il épuisé. Molléans conce- . 
_vait bien « qu’ xl pourrait continuer la: latte,” . 

_ gagner du temps, posèéder peut-être, à la fin, 
_ Tesbiens fragiles qu ‘ilsouhaitait.… + Etpuis?Un 
-. dégoût de lutter encore le saisit. Être vain- 
queur, le plus souvent, ‘c'est ne pas s ‘être 

“dit” vaincu, -un quart d'heure avant la vice. 
toire. . Béatrice était dans sa main, il n avait. 

7 -cetle. “main, qu'à. ne pas l'ouvrir. Maïs: le 
détresse de:sa femme,. ses pleurs d'enfant 
lui. devenaient, non un remords, mais une 
peine. insupportable.  Maintènant qu elle: 

avait avoué son. amour pour un. jeune.
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homme, ï ne pouvait, sans être odieux, 

-venir lui reparler . du sien. Pérsister | 
en où bien renoncer? Entre les branches de De 

. “cet éteu, il _ne restait” que l douleur.… 

Le train. contiquait de fer. Molléans 
- pensd' qu'il ser ait plus facile d'en sortir que 
‘de sortir de son ‘dilemme... - re 

- Hprit un troisième cigare et arpenta le 
F couloir sombre. L'homme de service ron- : 

lait : accroupi, un vieil homme, comme. le 
chirurgien. Il envia cette bête. de. somme k 

"Gt retourna s'asseoir. dans. .son comparti- 

. : ment. Une irèle cloison: le séparait: seule- . 
.ient de celle qui r avait épousé. Mais quelle fie 
‘muraille, entre elle et Jui depuis ce soir!” 

Depuis’ ce soir? } Non; depuis des milliers de’: 
jours! Cette muraille-là, Yhirsute Machon- . 

‘neau, en mourant, en avait. scellé la pre- 

.’ mière pierre. pu 

Une heure encore. Te
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Molléans se releva, il enjamba le conduc- 
teur endormi, s'arrêta devant une porte. 
Brusque et timide, il y frappa. 

— Entrez, dit Jacques.Richelière.
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Jacques n'avait pas encore dormi et. 

même il avait refusé qu’on lui préparät .sa 

couchette. Au départ, croisant Madame Mol- 

léans, cependant que le professeur arpen- 

tait le quai, les deux jeunes gens s'étaient 

souri sur un’ échange de mots vains. Voilà 

pourtant la piètre aumône que Béatrice 

récoltait! Richelière, à cent lieues de devi-. 

ner par quellc roucrie, et trop précis pour 

: n’admettre point la possibilité de se trou- 

ver, de temps en temps, sur la même tête 

d'épingle, ne fut pas du tout ébaubi de 

rencontrer les Molléans; il s’enferma seule- 

;
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- ment, püisqu l ayait pris le parti de. fuit s sa 
n chère Béatrice. Quand le’ chirurgien entra, 

| - ille jugea fort raportun, mais l'accueil 

= Je vous savais dans le. train, ayant eu. 
È “Thonneur, au” départ, .de saluer madame 
*Molléans. 2 : + 

D'un gesté déférent il invita le: viiteur à à | 
“prendre place. . ot 
I y eut un temps. “Molléanis cherchait, - 

“vainement, par où commencer l'entretien; 
l'Église, qui. ait ce. qu ’elle fait, rend les 

“tonfessions plus faciles en: donnant à ces 
; élévation les mots rituels s pour leur servir 

— Je pars pour le Brésil, dit enfin: Jacques” . 
avec ün sourire - de tristesse. Ce départ, 

È vous Faurez décidé, en. l'invéntant. S'il 
| faut croire Chatéaubriand, la répétition d un’ 

\ 

-_inensonge (en l'occurrence, trop Tégitimie) 
‘ crée, à la fin, une. vérité.‘ ou ta: te 

SONT
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— - Chateaubriand pense une sottise, mure 
L murale professeur. ou - 

‘ ou Une. de” plus! risque le jeune dipl: 
. mate. qui haïssait les. romantiques. 

A 

.Bien qu ilne fût pas dans ses habitudes de. 
| poser des questions (il so targuait d’ imiter 
‘Sur ce point la discrétion des Britanniques - 
dont il descendait F Par sa mère) il demanda, 
pour àider à. Ja conversation, . les buts de. 
voyage des Molléans, D 
— J'espérais aller au Hi répondit 
Great bizarrement. | 

D Cette forme de limparait étonne | son‘ 
interlocuteur. ui : 
— N êtes-vous plus assuré ay à aller? 

5 — Je irai certainement pas... 
Richèlière; traduisant. toujours par un. 

‘chiffre faussé,‘ comprit que ‘la santé de la 
jeune £ fille - — peut-être une crise à l'impro. 

. viste — venait de” changer les projets de. 
"soû. soigneur. He s’enquit, presque malgré | 

Te. \.
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lui, cette fois, de la: santé de Béatrice. 

— Elle va très bien, dit le docteur. 

— Îl ne veut plus parler — pensa Jacques, 

s'apprêtant par déférence à détourner la. 
conversation; Molléans le devança : 

. — Sa santé demeure excellente. 
Le ton venait de se hausser, on eût dit 

celui d’un témoin. Richelière était fort poli, 

mais non dépourvu de netteté. 

.. — Il veut, pensa-t-il encore, m'indiquer 
que j'aie à oublier une confidence obliga- 

toire. Est-ce un mot d'ordre? En ce cas, 

pour qui me prend-il? Et, vraiment, quelle 

idée bizarre que rechercher ma coDpa- 

gnie?.….. 

Il marqua le COUP : . 

— Je suis heureux d'apprendre que 

Béatrice se porte aussi-bien que possible. 

Vous seul, qu’elle regarde comme ün père, 

serez à même de la laisser — naturellement 

— dens l'ignorance de son état.
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— Béatrice n’a rien à ignorer, répondit 
Molléans. .: 

J1 calculait la lenteur de ses mots, les espa- 
gant comme des graines. Fermant les yeux, 
sans curiosité de la facon dont. Jacques 
pourrait réagir, il continua: 

_‘ — Elle est parfaitement saine. En vous 
affirmant le contraire, je vous ai menti par 
amour. 

C'est pour lui-même qu'il avouait, dans | 
un sentiment de défaite. Il entendit — etce 
fut tout — le jeune athlète encaisseur qu'il 
avait en face de lui prendre cette respiration 
profonde recommandée dans les combats 
pour régler le rythme du cœur. Et aussi un. 
petit claquement nerveux des lèvres autour 
du tuyau de’la pipe. Rien d'autre. Riche- 
lière, pourtant, venait de comprendre vraie 
l'affirmation du professeur — le dol révélé 
dans un but encore obscur, ne pouvait être 
mis en doute — et il résistait au geste de 

. : | | 19
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‘frapper le vieux voleur en. plein” visige, 

‘-commê day ait, une Lois, daris un hôtel de. 

:Londrès, exécuté un cad, surpris à le‘cam- : 

['bricler.… ül l'avait atteint au-menton, et fait” 

emporter, knocked out, par. le domestique - 

_ d'étage. Quand Molléans exainina, il vit 7 

.qu'iln avait point bougé. Mais quelle füreur : 

“glacée, quel mépris; sur.ses traits devenus. 

- Hivides!. Is se contémplèrent en silence, les. 

reger ds croisés: jusqu’ à la garde. : F : 

:.— Pourquoi me ‘dire cela aujourd ut 

: demanda, enfin, Richelière. 2 | 

— ‘Parce - que, jai besoin de vous, ait 
« LU 

“Molléans. : BON cree TaCt 
“ 

no n'av rvait rien. de très humble et sem--- 

* blaît mème en pleine forme. cérébrale. | 

Jacques, maintenant qu'il avait épargné 

au flou une. punition immédiate, se sen—. 

tait certain de ne pas. tomber dans la véhé- 

-mence et. ne cherchait plus qu à percer ses | 
i 5 ot _
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autres bassesses. Jusqu'à à quelles chutes, 
pareil mauvais guide avait-il entrainé. Béa. 
trice ? Cette angoisse, le savant , par unesorte . 
Y extériorisation nerveuse, la devina. 

Fe Jacques, dit-il (l'appelant. ainsi il . 
. sembla lui rappeler qu'il l'avait connu 

: tout enfant etn entendait” point renoncer ‘ 
à certaines’ privautés ‘de maitre), je lis’ 

- VOS pensées, je les vois. Elles sont précises : 
- et. inquiètes. Avant de décider de vos actes. 

. envers celle: que vous aimez, vous êtes avide. 
de clartés sur ses vrais rapports avéc moi. 

Cle prouve cet esprit droit, , grâce auquel j je 
vous’ ai trompé... Eh bien j'ai épousé une 
vierge aussi saine que belle, ui. nest as ge ; ; Lu "P c. 
devenue ma femme. - | : : 
— . Pourquoi’ ne lestelle. pas, deve- 

| nue? 

balle et Richelière scrutait la cible. I com- 
prit de: geste évasif de Molléans et quelle | 

s 

La. question était partie comme une
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déception ‘humiliée, quel sentiment ‘de 

Ja défaite traînait au fond de son silence. 

_—"Ahl c’est donc celal 

— Ce n’est que celal 

. Le- chirurgien regardait - maintenant en 

face de lui. Une amertume affreuse abaissait 

les coins de sa “bouche; il revivait la scène, 

réentendait le cri, subissait de nouveau le 

recul de l’épousée.…  Misérable, il se courba : 

. — Aucun repentir, eroyez-le, mais seu 

lement de la douleur. ° 

— Æspérez-vous que je vous plaigne? 

jeta durement son rival. | 

_ :—de.ne l'espère ni le demande, dit le 

vieil homme. Je suis venu simplement 

pour vous parler de Béatrice. … 

.-L’attaché d’ambassade l'inventoria et vit 

venir sa reddition. 

— Ah! ça, scanda- t-il, allez- vous me. 

proposer de ne m'avoir volé qu’un an de 

votre femme? : . D
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— Je vous ai déjà répondu qu'il s’agit 

d’une jeune fille, reprit Molléans.. 
Ï se secoua par un effort et s "exprima 

complètement. | UT 
— Jacques, j'ai le mépris des religions 

démagogiques où Dieu frappe les orgueil- 
leux et châtie le mal à coup sûr. Volé un 
an de Béatrice? Je vous eusse volé’ sa vie, 
sans nul remords, n’en doutez pas, sans 
seulement penser à vous, fussiez-vous 
mort dans le chagrin. Le bonheur, voilà de 
la force. Je ne tiens plus compte de moi, . 
depuis que j'ai vu ma faiblesse. Quelle | 
faiblesse! Non seulement je ne peux 
vaincre l'horreur que j'inspire, mais j'en 
tiens compte! Je vous eusse, vous, laissé 
crever, et Béatrice d’un seul sanglot 

m'anéantit. Que . voulez-vous que je. 
devienne? Elle vous réclame, ‘elle. vous 

aime. Le E 
. — Et lan dernier? demanda ais
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Este -ce que, déjà, ‘elle ne: m'äimait pas? 

— Je l'ignorais, fit le chirurgien. TT 

- — Vous continuez. à me mentir, répon: 

. dit Jacques avec dégoût. 

De nouveat,. ils. se mesurèrent, emplis- 

| tous : deux de passion. Moléans reprit la. 

parole. 0 

° -— de vous s mens, © ’est la vérité. Je savais 

qu elle vous aimait, mais j'ai cru vaincre; 

É aujourd’hui, c’est moi le vaincu. Ne déchi- 

rons pas Béatrice” en prolongeant notre 

. combat, ses blessuïes ne sont pas mortellés.… 

= Imaginez, Jacques, que je descondé de ce | 

Lotraimes ee ie de oc 

= En marche? ricana ) Richelière. ' 

Cette hypothèse ne l'effray aitpas. IE voyait 

très bien, sur le rail, le. corps. brisé d’un. 

: vieux pirate qui avait ‘pratiqué sa baraterie, 

= déguisé en bomme d’honneur,?et il Jui eût 

. aussi, voloïtiers, tendu un revolver, comme
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‘un camarade de cerele impitoyable } à un tri- 

cheur, . convaincu la. main dans le sac... / 

Mais le ‘professeur sourit de plus haut. 

En marche? Non, -mon cher Jacques, 

je n’ai point. pensé à. -cela. Je tiens la vie. | 

: pou. sortie. d’une moisissure organisée par Vo 

: : le hasard ; il. reste cependant, ‘au fond de : 

s0n. mystère, : “quelque chose qui Ja rend. 

sacrée à ceux qui, comme, moi...‘ 

: .— Vous n’ opérez plus très” souvent! inter. Co 

Fe rompit le j jeune homme, parfaiteinent impie 

 toyable. LS Lit 

Hélas! murmuré Molléans & avec une 

tristesse grandissante, oui, nos fautes sont. 

des gobelets : : kR | prémièré contient les - 

! ’ Fours r 

“Is. continuèrent, ‘étrangement. maitres 

d eux-mêmes, soutenus dans cet affronte 

ment par les richesses accumulées de leurs. 

esprits, déformés par linteligénce. Us se : Fe
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“ jetaient, d’un air paisible, des cris de haine, : 
de jalousie; ils menaient l’éternel combat. J ; L 
de Mars, quand le printemps, doux et.cruel. 
achève l'hiver, : tout dégouttant de ses . 
vieilles larmes glacées. Et en même temps, 

ils se livraient, emplis de bonne volonté, à. 
l'examen des solutions viagères possibles. 
dans l'étrange situation où leurs amours 

\ 

les avaient mis. Dialogue i inouï, tissé de rage: - 

et de sagesse! À dix mètres, Béatrice, lasse 

de leurer; s'était couchée et endormie, ? 

parmi le luxe et le chagrin, . sans savoir 
que son sort fragile demeurait encore en. 
suspens aux mains eflrayantes des hommes. . 

Maintenant ils avaient tout dit, ils se tai 
L saient. L'aube rose de la Provence com 

mença de dorer le train. Molléans prit Ja. 
parole : ° 
.— Il faut conclure. Décidez-vou s, Jacques. - 

- Vidé des raisonnements, il sentit refleurir 
*



  

BÉATRICE DEVANT LE-DÉSIR © 987 

en lui la sensibilité humaine, le plus grand 

. mystère du monde; sur son visage exténué, 

fripé par l’âge et la fatigue, toute sa rnisère 

revint. J acques Richelière répondit : 

— Rien nés "efface! ll suffit, pour. “mieux 

le savoir, de vous regarder. Je vous: ai 

écouté longtemps. Celle que vous voulez 

me rendre, comment donc la retrouve-’ 

rai-je après tout ce qu’elle a subi?  ! Le 

Il pensait à Molléans, à à Castrovéga, aux 

dangers frèlés par une pauvre petite dont un 

mensonge l'avait écarté, et il mordait dou- 

cement ses lèvres pour s’interdire de pleurer.’ 

— Si vous l’aimez encore, emportez-la, : 

dit le vieux Great avec une soùdaine gran—" 

deur. Vous — seul — ‘pouvez la sauver. Et 

le moyen que je vous offre a quelque chose 

d’absolu… Je vous l'ai soumis tout à l’heure, 

et depuis, dans notre silence, j je l'ai encore 

examiné. Laissez-moi descendre du train. 

D’Avignon‘je gagnerai Aix où je suis né.



s 
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‘ Le 

- Ce que j "y. ferai, je ne > le sais pas. Depuis 

““hiér, je: me survis. Je, peux ‘retourner. à 

ei 

> 

Paris, y “retremper : «dans le: ‘travail, ou, 

:-encoré, disparaitre. pendant que on. me divor- 

cera, chercher s’il n est point un Coin isolé 

‘de la terre où l'on a, par hasard, ‘besoin d'un 

“vieux médecin, inconnu... Cela ne. vous 

importe pas, . ni à vous, ni à Béatrice… Ce. 

“qui inporte, c'est que, pour. elle, je dispa- : 
s 

--Taisse. …— 
S 

demandé Jacques, prêt à à se rendre. 

Le malheureux hocha. la tête : 

.— . Cela: ne sera pas difficile, VOUS en _ 

aurez vite finie V ous choïsirez.… S'il VOUS 

LE Qué: voulez-vous. que je. “lüi dise?. 

|. parait possible de: m épargner, faites-le! ! Rap- Le 

pelez-vous qu'ici; -je paiel Si voùs. croyez h 

dev oir tout dire. 

Un ’acheva pas, mais il semblait & si triste 

que le jeüne, homme sentit sa, détestation. 

s'envoler : moe Un ot 

: À : .
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— Allez! je ne dirai pas tout. 

| Pourtant, ‘il hésitait.encore :: 27 co 

— Pourrais-je enfin faire admettre, Sans - 

vous salir; ce départ brusque d’ un mari? me 

- Molléans cut” un rire cassé 3 7,7 

— D'un. mari! Hélas, mon enfant; son 

chagrin de’ w avoir r pérdu est apaisé depuis 

longtemps. … a .. ’ 

‘Il contémpla son bel ennemi. Sa douleur | 

| éclate, d'un. cri, - dan ‘sanglot de’ terrible | 

envie + Lu at ie 

— Ah!”vous n° aurez qu'à à'apparaifrel 

‘Il s’en alla dans le couloir et son vain- 

quéär en eut pitié. do ce 

© De niouveab, Molléans se renfermä et. 

“resta seul; pendant une heure. Le: jour | 

: grandit: ‘Enfin .le train haletant entra en 

/ .gare, ! à: ‘Avignon. Molléans, prêt à descendre, * 

fit appeler la férmme de chambre. \ 

| — Vous réveillerez madame, dit-il avec le. 
à 

core
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calme extraordinaire qu'on observe dans 
certaines psychoses. Vous lui annoncerez 

. que j'ai dû m ‘arrêter à Avignon, à la suite 
d'une rencontre imprévue. Nos chambres 
‘sont retenues, à à Marseille.  - | 
ll ajouta, mentant pour la dernière fois ! 
— Je téléphonerai vers midi et arriverai 

pour le diner. L 
La domestique s'en alle, le vieil’ homme Û 

descendit du train. 
Ilavait en Jacques, et justement, une 

confiance illimitée. Cette misère suprème “ 
l’apaisa. Peut-être — maintenant qu’il avait 

__ pris l'habitude de mêler- la souffrance à 
: l'amour — jouissait-il déjà des délices du 
sacrifice, « sa nouvelle + et sombre féerie. 

A 
Ce. 

Paris 1980. ee 
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