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© HONORÉ DE.BALZAC 

Honoré Balzac, qui prit “plus tard le : nom ‘d'Ho- 

©, 'noré de Balzac, naquit à Tours le 16 mai (jour de 
la Saint-Honoré) 1799. Son père, Fränçois Balssa, 
avait pris de très bonne heure le nom de Balzac; il 

était né à Nougaïrié, dans le département du Tarn, 
en 1746. Le grand-père d’ Honoré s'appelait Balssa'; 
il était cultivateur sur la paroisse de 2 Nougairié. La 

mère d' Honoré s ‘appelait Laure. Satlambier et était 
née à Paris en 1778. Cette duplexité ethnique de 
l'ascendance de Balzac dispense le biographe de 

‘toute dissertation ethnologique. Balzac n’est ni tou- 

rangeau, ni languedocien, ni parisien; il est simple-. ° 

-. ment de race française. Ce: : ; 

- Son père était vigoureux, « sanguin, grand parleur 
ct grand: liseur, | Homme …. à: projets et à idées” 

| : inattendus," traits de caractère que l'on retrouvera 

chez son fils, plus tard insoucieux de presque toutes 
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6 | BALZAC. 

choses, excepté de prolonger ses jours de manière à 

rivaliser au moins avec Fontenelle. Ilonoré de 
Balzac a donné beaucoup de parties du caractère de 

son père au docteur Bénassi, du Médecin  de- 

campagne, - 

M. Balzac le père avait été sous l’ancien régime 

homme de loi de bas degré et très obscur. La Révo- 

lution lui donna sans doute un coup d'épaule; car on 

le voit, en 1793, figurer dans l'Almanach national 

comme . officier . municipal et comme membre du: 

conseil général de la Commüne. Il fut envoyé à la’ 
frontière du Nord comme administrateur aux vivres, 
Il épousa, en 4797; Laure Sallambier, dont le père 

appartenait à la même administration. De 1804 à 1811 
il fut administrateur de l'hospice général de Tours. 
Dès 1798 il avait été, à Tours, dans l'administration 
des hospices, et c'est dans cette ville que naquit 
Honoré, et le « mot du temps » recueilli par Taine : 

. « C'est un beau champignon d° hôpital » est proba- 
‘ blement, en même temps qu'une prétendue défini- 

tion de son tempérament littéraire, une allusion à 

son origine. Le père de Balzac fut, en outre de ses 

fonctions administratives, deuxième adjoint au maire 

de la ville de Tours. En 1814 il rentra, à Paris, dans 

sa première administration, celle des vivres, où il 

resta jusqu'à sa retraite, en 1819, et il alla vivre à 

E Villeparisis, puis à Versailles. 11. ne devait. mourir 

qu'en 1829, à l'âge > de quatre-vingt-trois ans, à Ver-- 

sailles. 

La mère d'Honoré, de trente-deux äns s plus jeune 
\ 

- que son mari et de vingt et un ans plus âgée que son 

ï



fils, était une personne très intelligente, très spiri- 
tuelle, très jolie, avec de. beaux yeux, un nez long 
et fin, une bouche fine et un peu serrée; sèche, impé- 
ricuse et autoritaire, ayant du goût pour les sciences 
occultes et les auteurs audacieusement métaphysi- 
ciens, tendance qu'elle donna pendant quelque 
temps à son fils. Elle devait survivre de quelques 
années à Honoré: celle. mourut en 1853, à l’âge de 

soixante-quinze ans. On croit généralement que 

Balzac à mis les traits les plus désagréables de sa 
mère dans le portrait de la Cousine Bette. 

Honoré, aîné des enfants, ‘avait deux sœurs et un 

frère. . L'ainée de ses sœurs, “Laure, de deux ans 

- plus .jeune qu “Honoré,” fut toujours la meilleure | 

amie qu il eut sur cette terre, sa confidente, sa 

bonne -conseillère et nous à laissé sur lui des 

mémoires infiniment intéressants. Elle avait épousé 
M. Surville. La seconde, Laurence, épousa M. de 

_Montzaigle et mourut très jeune, en 1826. Son, 

frère; après une enfance et une adolescence ingrates, 

émigra en Amérique, y mena une vie besoigneuse et 

mourut assez jeune. — Honoré fut envoyé d' abord 
quelque temps comme externe au lycée de Tours et 

il y-a une page sur cela dans le Lys dans la vallée: 

puis, sans que j'en puisse trouver la raison, au col- 
lège de Vendôme, à l’âge de neuf ans, en 1807. Le : 

collège de Vendôme, très célèbre d'ailleurs à cette 

époque, était gouverné par des -oratoriens. Ils 
étaient sèvères. Honoré. ne prit aucun goût aux 

études proprement ‘dites ; mais il lisait énormément, 
tout ce qui lui tombait sous s la main'ct.tout ce qu ‘il 
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pouvait dérober à à la bibliothèque. Il était considéré 
comme un élève. déplorable et passait beaucoup de . 

temps.au cachot. Il écrivait aussi, au gré de son 
caprice, toutes sortes de choses, sur des sujets géné- 
“ralement fort au-dessus de son äge. Il a donné plus 
tard une idée de ces années de collège dans Louis 
Lambert, Tout cela produisit chez lui une espèce 
‘d’encéphalite et l'on s ‘âlarma. Sa mère fut appelée. 
Elle le trouva pâle, maigre, défait et comme étourdi. 
Sa grand'mère s'écria : « Voilà comme le collège 
nous les rend ». On l'emmena. C'était le 22 août 1813; 
il avait quinze ans. . Fi 

Sa santé se raffermit vite: et il'entra comme 
externe de troisième au lycée de Tours. En 1814, 
son père ayant été nommé, comme j'ai dit, directeur 
de la première division des vivres de la ville de 
Paris, Honoré fut placé à l'institution Lepitre (voir 

encore Le Lys dans la vallée) au Marais, M. Lepitre 
distingua le jeune Honoré, s'attacha à lui ct prit surlui 
une assez forte influence. M. Lepitre, quiavaitexposé 
sa vie pour la famille _royale pendant la Terreur, 
était très catholique ‘et très monarchiste. Il n 'ést pas. 
impossible que ses idées aient eu quelque retentisse- 
ment dans.le cerveau du jeune homme. . 

Ses études, tonjours assez mal faites en somme, 
- 6tant terminées, Ilonoré entra dans une étude, 

: d'avoué, chez M. Guyonnet-Merville, De dix-sept à . 
vingt ans, très actif, il's’occupa de procédure, fit 
son droit ct fréquenta assidûment les cours de la 
Faculté des Lettres. C'était un étudiant pauvre, 
€ ‘était même le type de l'étudiant pauvre ; car son
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: père ne lui donnait. pas du tout” d'argent. Balzac ä. 

.consigné cela avec grand soin dans la Pèau de cha- 
, 

&" in. 

3 A vingt ans ou vingt ct un, il reçut de son: père” 

. des propositions très brillantes : un notaire à qui 

M. François Balzac avait autrefois rendu un service : - 

: important offrait à Honoré d'être. d'abord son clerc, 

puis, à très bref délai, son successeur dans les condi- ‘ 

tions financières les plus douces du monde. Le nota- . 

riat effraya Honoré qui, depuis Le collège’ et surtout - 

depuis les cours de Sorbonne, :nourrissait des 

ambitions littérairés qu'il ne pouvait plus-réprimer. : 

Il refusa, il y eut de terribles orages domestiques: ! 
. Honoré était obstiné; sa mère opiniâtre. Son père le 

“fit moins. Il décida de mettre le jeune-homme à 

. l'épreuve. Pendant deux ans Ionoré vivrait seul, 

‘avèc une pension juste suffisante pour subvenir à 

ses’ besoins et tenterait la fortune. littéraire... 
Deux ans de siage, pour un apprenti écrivain, c'était 
infiniment peu, mais telle fut la décision pater- 
nelle. Pendant ce temps-là, et plus tard, M. François 
Balzac venant d'être mis à la retraite, la famille irait . 

habiter Villeparisis. sros Se 

Ionoré, dans une mansarde de la rue Lesdiguières, 

‘ près de l’Arsenal, travailla avec fureur pendant 

deux ans. Il a décrit presque sans hyperbole cette 

“vie terrible dans la Peau de chagrin et dans Albert 

Savarus. Sa détermination était inflexible. I écrivait 

à sa sœur Laure : « Avec quinze cents, francs de 

rentes assurés je pourrais travailler à ma célébrité; 

mais il faut le temps pour de pareils travaux etil
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faut vivre d'abord. Je ne serai pas notaire toutefois. 
Comptez-moi pour mort si l'on me coiffe de cet étei- 
gnoir. Je deviendrai un cheval de manège qui fait 

ses trente où quarante tours à l'heure, boit, mange, ' 
. dort à des instants réglés d'avance. Et l'on appelle 

vivre cette rotation machinale, ce perpétuel retour 
des choses! Laure, Laure, mes deux seuls vœux, ot 
immenses : étre célèbre, étre aimé, seront-ils j jamais 
satisfaits? » . | 
Cl accoucha d'une tragédie qu'il lut à un comité 
d'amis, parmi lesquels était ce M. Surville qui devait 

! épouser sa sœur. ‘La désapprobation fut unanime. Un 
nouvel arbitre fut choisi, M. Surville père, ancien 
professeur, disent les uns, le poète Andrieux disent 
les autres, Désapprobation toute parcille et même. 
plus sévère. Que conclut Honoré? Que « la tragédie 
n'était pas son fait »; ct il se remit au travail. 

Cependant, comme il était malade de- -surmenage, 
ses Parents apitoyés le retirèrent à à Villeparisis. In 
ÿ travailla encore, quoique moins à son aise et privé 
de: la solitude qui. fut toujours nécessaire à son 

: labour et il y fit connaissance avec Mme de Berny. | 
Mme de. Berny, fille d'un: musicien allemand, qui 
avait été un. des instrumentistes de la reine Maric- 
Antoinette, et d'unc femme de chambre’ de la reine, 
était née à Versailles en 1777. Elle avait donc en 
1822 quarante-cinq ans; vingt ct un ans de plus 
qu'Honoré, Elle avait épousé à l’âge de Quinze ans 
Gabriel de Berny qui devint conseiller à la cour 
royale de Paris; elle avait eu huit enfants. Elle - n'aimait plus son mari, morose et. quinteux. Elle
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devint l'amie d'IHonoré, puis sa maitresse el resta 

son amie tant qu'elle vécut. 
Elle confirma chez lui les sentiments catholiques 

et monarchiques qu'il semble bien qu'il dût avoir 

déjà, elle l'entretint de l’ancienne ‘cour, elle lui 

donna le goût des élégances aristocratiques qu ‘il cut 
toujours, encore que son tempérament fut: précisé- 

‘ment en sèns contraire; elle l’encouragea à écrire; 

“elle l'encouragea peut-être plus encore aux tenta- 
tives industrielles ct je crois voir beaucoup de 

rapports entre Mme de Berny et Mine de Warens. 

En tout cas, Balzac l'aima de tout son cœur. Il a dit 

quelque part, évidemment en souvenir d'elle : « Le 
premier amour d'un ‘homme doit ëtre le dernier 

d'une femme » et l'on voit assez souvent dans ses 

œuvres de tout jeunes gens s’éprendre de femmes. 

déjà avancées dans la vic : Rubempré et Mme de 
Bargeton, Gaston de Nueil et Mme de Beauséant, etc. 

Ce genre, d’amours indique chez l'homme une cer- 

taine indélicatesse innée ct la développe. 

. Balzac s'était mis au roman ct particulièrement 

(comme Rubempré) au roman dans le genre de 

© Walter Scott. Il cherchait un éditeur. Il trouva le 

. jeune, intelligent et- audacieux Le Poitivin, qu'il 

avait probablement, connu à Paris dans ses annécs 

-de stage littéraire. Le Poitivin le ‘publia et même 

le paya. Balzac fit paraître coup sur coup sept 

romans très improvisés et qui, de l'aveu même. 

‘de Balzac, ne valaient rien; mais il sentait les idées 

venir;.il se sentait, mürir; il écrivait à sa sœur : 

« Encore quelque temps et il y aura entre le moi
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d aujourd’ hui et le moi de demain la différence 6 qui 
existe entre le Jeune homme de vingt ans et l homme . 

de trente. ! ‘Je réfléchis, mes idées mürissent; je 

. reconnais que la nature m'a traité favorablement en 

me donnant mon cœur ct ma tête. » Tout le monde ee 

“s’est dit cela; mais lui ne se trompait pas: 
, 

| Cependant il crut qu'à ce. Jéu- -hils épüisait sans. 

gagner assez d'argent pour vivre et: il eut ou il reçut 
_de-Mme de Berny la très mauvaise inspiration de 
‘sc jeter dans le” commerce pour réaliser des gains .. 

rapides et pour péuvoir, ensuite être artiste en toute 

tranquillité ct sécurité. il s” improvisa éditeur avec. 
| -_ un’ peu d'argent ‘ qu'i il: ‘put réunir ct surtout avec 

celui de Mme de Berny. Il échoua complètement dans 
cette première tentative. et s ’endetta. Pour courir 
après. son argent.il en fit une autre avec.un nouvel 
associé et aboutit au même insuccès. Pour se relever. 
il installe ‘avec un nommé Laurent et Mme de Berny : 
-une fonderie de’ Caractères. La. déconfiture fut la 
même., Pour sauver. son fils -de la banqueroute, ci 
Mme. Balzac sacrifia. toute sa fortune ; mais encore 

il restait une lourde dette, dont je crois que l'on n’a | 
‘ jamais connu le chiffre et qué. Balzac traîna toute 

sa vie après soi. - : 
dl se remit au travail d’é écrivain avec ‘a fureur du 

ê désespoir. Nous sommes en 1829. Son père mourut 
cette” annéc-là. Non pour prendre du repos, mais :. 
pour vivre dans. un air plus pur, dans une maison : 

‘: moins- étroite et dans des lieux nouveaux, Balzac 
accepta, à Fougères, l'hospitalité. de M. de Pom- 

: mcreul, que son père avait autrefois très largement
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obligé, et là il étudie etla Bretagne ‘etles Bretons. De “. 

à son premier livre digne et très digne d'attention, 

les Chouans, qui avait été extrêmement t préparé ce : 

écrit avec soin et lenteur ,.".. Fr. 

Puis il rentra dans sa famille qui habitait n mainte-. | 

nant Versailles et ainsi, pro oche de Paris, ilessaya de 

se créer des relations dans le « monde ». proprement : 

dit et. dans le monde littéraire. Mme de Berny l'y 

‘aida. Elle. avait conservé de bons rapports avec 

: Sophie Gay. Balzac fit connaissance avec celte dame 

et avec sa fille Delphine, déjà célèbre et qui devait 

le devenir bien plus encore sous le nom de Mme de 

Girardin. 11 vit s'ouvrir aussi devant lui le salon de 

Mme ‘de Bagration. Malgré sa lourdeur qui com- 

mençait, ses mauvaises manières, l'absence complète 

.delartdes ‘habiller qui le caractérisa toujours; son 

manque d'esprit, il plaisait par sa bonhomie, .sa - 

gaité, sa franchise, et pourquoi ne pas lcdire, puisque 

‘c’est un défaut dont les salons ont besoin, par s son. : 

bavardage. oo. -. 

Dans le monde littérairè il connut Henri Monnier, . 

La Touche, George Sand qui, très intéressée par 

les Chouans ét la Physiologie : du mariage, vint, sans , 

façon, le voir la première; la ‘duchesse d'Abrantès 

(Mme Junot} qui, sous l'Empire, avait été une des’ 

plus belles, des plus brillantes et des plus royale- …. 

-. ment prodigues femmes de Paris et. qui, en 1830, 

vivait misérablement” des minces produits” d'une . 

plume faible, mais infatigable. On ‘conçoit comme, 
près le : 

après son père lui-même qui avait.vu de si 

monde militaire de e l'Empire, Mine d'Abrantès lui:
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fut utile pour faire revivre sous ses yeux les per- 
sonnages divers, avec leurs.qualités et leurs défauts, 
leurs grandeurs et leurs faiblesses, de l'épopée 
napoléonienne, _o e CU a En 1831, il fit connaissance avec Madame la 
duchesse de Castries dans des circonstances qui se 
renouvelèrent souvent pour lui, comme du restépour , 
tous les hommes de lettres. La duchesse lui écrivit 

- en gardant l'incognito (comme elle fit à Sainte-Béuve 
après Volupté) ; il répondit, la correspondance s'éta- 
blit; la duchesse finit par ôter son masque et par : prier l'écrivain de la venir voir. La duchesse de | Castries semble avoir été: aventureuse, faäntasque, coquette ct, en définitive, disposée à n'aimcer passion- nément qu'elle-même. Balzac en fat très épris. Pour : elle, il fut très mondain pendant les années 1831 et 1832; pour elle, il affecta de plus en plus les senti- ments catholiques ct légitimistes que, du reste, il avait toujours ‘eus; pour elle, il accrut un peu sa dette au lieu ‘de la diminuer; pour clle, peut-être : ‘aussi, il se présenta comme candidat à la députation dans plusieurs collèges électoraux et échoua dans . tous. Prié par Mme de Castries de la rejoindre à Aix. en Savoie il s'y rend, y demeure quelques semancs, projette avec elle, son mari et le due de Fitz-James un Voyage en ‘Italie, Genève, à dans cette ville, 

des querelles dont on ne Peut connaître le caractère . Qui mettent fin au voyage et à ses relations avec la . duchesse et rentre à Paris. Quand la duchesse revint elle-même en cette ville,‘ il n'y eut plus de la part 

les suit jusqu'à 
avec Mme de Castries,
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de Balzac, pour observer les ‘convenances, que 

quelques visites de politesse dans le salon de Cas- 

tries. On peut être sûr que la duchesse de Castries 

est devenuc dans l'œuvre dé Balzac la duchesse de 

Langeais. "- ‘ ; | 

C'est en 1832 que commence a liaison épis- 

tolaire d’abord, plus concrète ensuite, de Balzac 

avec Mme Hanska,. puisque la première lettre 

connue de Balzac à cette. dame est datée de 

Janvier 1833. Mme Hanska, née Rzevuszks, était. 

une jeune femme polonaise, de grande noblésse et 

de grande fortune, très amateur de littérature fran-: 

çaise et que les romans de Balzac avaient: fas- 

cinée, Comme Mme de Castries, comme plusieurs 

autres, elle écrivit à Balzac et une correspondance” 

amicale d’ abord, d’'amiti é amoureuse ensuite, s'éta- 

blit. . : - Fe | LL 

De 1833 à 1837 et au delà du reste, mais surtout : 

de 1833 à 1837, Balzac fit beaucoup de séjours et de 

longs séjours en pro ovince et c'est-à-dire cn.Angou- 

mois, en Touraine, en Berri (Issoudun), en Bre- 

tagne (Guérande), en Limousin, en Auvergne, en 

Savoie, en Dauphiné, en Provence. Il aimait la 

province française comme un pays où les types ct 

les caractères se conservent purs, sans atténuations, | 

non émoussés par le frottement continu comme dans 

les capitales, De ces voyages, de ces longues sta- 

tions dans les petites villes sont sortis les fameux 

romans ramassés sous Ce titre général: Scènes de la 

vie de province. | 

Vers 1833, sa mère ayant donné ‘plus que jamais
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qu'il n'avait jamais aimé qu'elle: 
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‘ dans les sciences: occultes, -l’entraîna de ce: côté et, 

de là, sont venues les thèses sur la communication 

des hommes avec l'au-delà et sur les puissances 
du' magnétisme qui .sont contenues dans Ursule 
Mirouet et dans Séraphita. Il faut dire que nulle 

. Époque ne fut cngouée d'occultisme et de tous les 
genres d’occultisme plus que l'époque de Louis- 
Philippe; on consulicra avec fruit sur cette affaire 

les Hiérophantes de M. Fabre des Essarts. 
Gette même année, au printemps, Balzac vit pour 

la première fois Mme Ianska qui était venue avec 
‘ Son. mari jusqu'à Neuchâtel où Balzac la rejoi- 

gnit. Il la vit peu et toujours surveillée, mais il 
rapporta de ces entrevues rapides une passion pro- 

_ fonde qui devait presque jusqu’à sa mort ne cesser 
de croître. — A Ja fin de décembre, il retourna en 
Suisse, cette fois à Genève où -M. et Mme Hanski 

_ s'étaient établis pour quelque temps et il resta six se- 
maines auprès d'elle ou, du moins, la voyant.souvent. 
Il revint à Paris au commencement de février 1834. 

: En 1835 Mme de Berny se sépara Judiciairement 
ce qu’on s’étonna seulement qu'elle -‘n'eût pas fait plus tôt, sans se rapprocher, du reste, beaucoup de Balzac avec lequel elle n'avait plus que des relations espacées. En 1836 elle mourut à > .. . : ” « ° . 

la Boulonnière, près .de Nemours, à l'âge, de cin- quante-huit ans. Malgré ses nouvelles amours, ce fut pour Balzac un Coup très sensible. Ila souvent dit ra ‘me semble qu'il aurait dit plus justèment qu'elle était la seule qui 
l'eût vraiment aimé, LT °
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A travers les romans qu'il écrivait et les romans 
“vécus qu'il commençait et ceux qu'il finissait et ses 

s tentatives, encore à cette époque, d'entreprises 
industrielles, Balzac songeait en outre-au théâtre et : 
à la presse. En 1839 il présenta à la Renaissance 

- l'École des Ménages qui fut refusée. En 1840, il fonda : 
la Revue Parisienne où il fut très dur pour Sainte- 
Beuve, pour La Touche, pour. Eugène Süe, pour 

Thiers et même pour Victor Hugo. La Revue Pari- 

sienne, faute du nerf de la guerre; ne vécut que trois 
mois. Encore en 1840, il fit jouer à la Porte-Saint- 
Martin Fautrin qui, parce qu'il n "est pas bon, fut 

écouté avec froideur et qui, parce que Frédérick - 

Lemaitre s ‘y était fait la tête de Louis-Philippe, fut 

interdit après la première représentation. Balzac 
-accusa de son « désastre »'le toupet de Frédérick 
Lemaître : « désastre que le fer. d'un coiffeur 

aurait réparé » et l'animosité des journalistes : : 
« L'auteur s'en prendra-t‘il au journalisme? Mais il 
ne peut que le féliciter d'avoir justifié par sa con- 

duite en cette’ circonstance tout ce qu'il en a dit 

ailleurs. » Allusion aux portraits de journalistes et 
au tableau de la vie des journ nalistes dans les Zllu- 

sions perdues. ‘ 

_ En 1844 il donna à, l'Odéon les Ressources de 

Quinola, pièce qui n'est pas du tout mauvaises et 

qui fit une chute retentissante. 

Cette même année M. Hanski mourut ct Balzac 

crut toucheseau. fait heureux de sa vie sentimen- 
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“ entre. les. mains les lettres de Balzac à à Mme Iänska, : 

: le mariage projeté fut atermoyé indéfiniment: 

En 1843, Balzac donne à la Gaîté un drame noir. 

Paméla Giraud; qui. échoua encore complètement. - 
Cette même année, Mme Hanska alla habiter Saint- 
Péterëbourg-pour présenter sa fille dans le grand 

. monde russe. Balzac l'y alla voir, resta trois mois 

auprès d'elle, fut enchanté d'elle encore une fois et 

pour la: première fois de la Russie et revint à Paris 

réprendre le terrible collier de travail. 

En 1845, Mme Hanska fiance: sa fille au comte 

-Mniszech et. se rend à Dresde avec sa fille et le 

‘ comte. Balzac les y. rejoint, les aime à l'adoration 
..tous les trois; .les.. accompagne à. Marseille, à 

Gênes, à Rome, à Naples ct revient à Paris, déses-- 
péré deles quitter. - : - 

En 1846, en mars, il retourne en Italie pour revoir 
ses amis, y reste quelques s semaines, revient à Paris, 
retourne .en août à :Wiesbaden où Mme Hanska est 
maintenant ets au bout de: quinze jours, revient, 
encore. : - re 

Vers la fin de 1846, c °est Mme Hanska qui vient à 
‘Paris afin'de consulter les médecins sur sa: santé. 
: très ébranléc et qui y reste plusieurs semaines. 

‘ En.1847, Balzac pousse. jusqu’ en: Ukraine, à 
-Vierzchownia, domaine de Mme Ilanska, pour la! 
revoir. Il y fut encore une fois parfaitement heureux, 
visita la Russie méridionale, admira Kicw, étudia les’. 
mœurs, s'intéressa aux monuments, fit encore une 

fois, avec délices, son métier de. touriste et d'obser- 
-Vateur, Il revint à’ Paris au: 1 commericement de 1848.
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. Iyfit représenter, avec Succès enfin, au Théâtre. 
Historique, la Marätre et offrit au Théâtre Français 
etailleurs sa meilleure pièce, Mercadet le faiseur, qui - 
devait n'être représentée, avec grand applaudisse- 
ment, qu'après sa mort, | E : 

Au mois de septembre il retourna en Russie, Il y. 
fut très malade. La poitrine fut prise; le cœur était 

. Pris- depuis longtemps. Il traîna “dix-huit mois, 
soigné avec dévouement, mais ne: pouvant pas 

“arriver à se rétablir. Un peu relevé, en 1850, il 
pressa sans doute Mme Hanska de vouloir bien 
enfin l'épouser. Elle ÿ consentit; mais pour épouser : 
un étranger, il fallait une permissionde l'empereur, 

L'empereur ne l'accorda qu'à la condition que- 
Mme: Hanska abandonñerait tous ses biens à ses 

‘enfants. Elle s'y résolut à condition que ses enfants 
lui servissent une-rente. Elle se maria avec Balzac 
le 14 mars 1850.11 s'était écoulé dix-huit ans entre 
les premières relations de Mme Hanska et de 

_ Balzac et leur mariages 0 
” Aussitôt marié, Balzac retomba malade. Il ne put: 

revenir à Paris et y ramener sa femme qu'à la fin de’ 
mai. Il était extrêmement faible. D'une ville pro-" 
che des frontières russes, puisque, Mme de Balzac 
a la Galicie encore devant elle, mais déjà .dans 
l'empire d'Autriche, puisqu'il y a un consul russe, 
Mme de-Balzac écrivait le 9 mai, à Mme de Mni- | 
szech, sa fille, une lettre dont des extraits assez con- 
sidérables ont été publiés dans l'{ntermédiaire des 
cherchetrs et curieux du 30 novembre 1912 : « Je 
Suis à l'Hôtel de Russie. Notre cher excellent B., -.:
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*. malgré son état de souffrance, court de tous les côtés. 

Notre consul russe est charmant pour lui.'1l l’accom- 
. pagne partout, il lui facilite toutes les affaires. Rien, 

ni de nos caisses, ni de nos bagages de là voiturenc 

sera ouvert! Juge de quelle affreuse perte de temps 

cela nous sauve ctquels embarras cela nous épargne! 

Sois tranquille, mon cher ange, pour les chemins de 

la Galicie, ils sont excellents et parfaitement sûrs; 

aussi voyagerons-nous jours et nuits... Mon mari 

revient dans ce moment; il'a fait toutes ses affaires 

avec une activité admirable; nous partons aujour- 

d'hui. Je ne me faisais pas l'idée de ce que c’est que 

cet adorable être; je le connais depuis dix-sept ans 

et tous les: jours je m 'aperçois qu'il a une qualité 
nouvelle que je ne lui connaissais pas. si seulement 
il pouvait avoir de la santé! Parles-en, je t'en prie, à 
M. Knothé. Tu n'as pas d'idée comme il a souffert 
cette nuit. J'espère que l'air natal lui fera du bien; 
mais si cette espérance me manque, je serai bien à 
plaindre, je t’'assure. C'est si bon d'être ainsi aimée 
et protégée. Ses pauvres Yeux vont aussi très mal; 
Je ne sais pas ce que tout cela veut dire etje suis par 
moments bien triste et bien inquiète. J’ espère :te 
donner de meilleures nouvelles demain, d'où je 
t'écrirai... Notre bon B... baise tes menottes et te 
supplie de ne pas t'inquiéter, qu'il sera bien dès 
qu'il aura touché le sol de la France. ete. » — Ils’ 
arrivèrent enfin à Paris. Ce retour fut marqué 
d'un incident lugubre : Balzac avait préparé pour sa 
femme une maison luxueusement meublée rue For- 

 tunée, Ÿ amenant sa femme, le soir, il vit cette 
+
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. maison parfaitement illuminée, mais ne put se faire 
ouvrir. 1 dut envoyer chercher un serrurier. On 
entra enfin. Le domestique chargé de garder la 
maison était devenu subitement fou quelques heures 
avant. : : | 

Après quelques semaines de bonne santé relative, 
Balzac fut de nouveau abattu. Il ne put quitter le 
lit, Il fut soigné avec dévouement par sa mère. — 
Mme Honoré de Balzac, on n’a jamais pu déméler pour 

- quelle raison, mais on croit savair que dès le retour 
à Paris elle avait commencé à être en froid avec son 
mari, avait quitté son chevet ct peut-être la maison, 

Balzac expira le-18 août. 1850. Sès obsèques 
furent royales. Le ministie de l'Intérieur, Victor. 
Hugo, Alexandre Dumas et Sainte- Beuve, celui-ci. 
malgré une vieille inimilié, tenaicnt les cordons du 
“poêle. Victor Hugo prononça un in éloquent discours 
sur sa tombe.’ 

Balzac n'était pas de. l'Académie française. Il 
avait posé sa candidature en 1839; ‘encore jeune pour 
ce genre d'ambition, mais en pleine gloire; mais il 
se retira devant Victor Hugo. En 1841 ilfit quelques 

. travaux d'approche et se retira encore. En 1847 
il se présenta pour obtenir le fauteuil de Bal- 
Jlancheet n eut que deux voix, celle de Victor Hugo 
et celle de M. de Pongerville, à ce que Victor Hugo 
a assuré. En 1849 il se présenta aux deux fauteuils 

vacants par la mort de Chateaubriand et par celle 
de’ Vatout, Il eut deux voix à chacun des deux 
scrutins. , 

Dans sa première jeunesse, il était petit,.mais de
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taille bien prise, avec un beau front, de beaux 
yeux marrons, des cheveux couris très touffus, les 

joues et le menton ‘ronds, les lèvres épaisses et 

spirituelles, le nez court, un peu fort, aux narines 

larges et mobiles. Plus tard, dès la seconde jeunesse, 

à ventre proéminent, à 
double menton et enlaidit sa figure par des cheveux 
longs’ mal réprimés ‘et une moustache épaisse et 

. tombante. Il garda toujours son très beau :front 

“large, haut et arrondi et ses beaux yeux, non très. 

‘grands, mais bien faits et pailletés d'or ct son regard” 

pétillant d'intelligence, de franchise et de curiosité. 

Ses manières ‘étaient lourdes, brusques et. sans’ 

grâce; . son. ajustement à Ja fois prétentieux et 

: négligé. Tout ce qu'on appelle ‘distinction. lui était 

[ absolument étranger. 

: Son caractère; également, était commun. In'avait : 
aucune élégance morale, aucune délicatesse, je ne 
dis’ pas aucune moralité, car il est évident qu'ilétait. 
honnête en. affaires et y fut beaucoup plus exploité 
‘qu “exploiteur, . mais je dis aucune susceptibilité de 
conscience. Le sans-gênce avec léquel il accepta, 

«l'argent de Mme de Berny est ‘contestable et l'on 
Peut supposer que sa fidélité à Mme Ianska visait 
Presque autant la fortune de cette dame que’sa per-. 
sonne, quelque digne, du reste, qu’elle en pt être. 

Il avait cet ‘égoïsme. profond, commun du reste à 
Presque tous les artistes, maïs chez lui naïf, ingénu . 

et qu'il ne pouvait dissimuler ni réprimer, qui con- 
‘siste à voir toules choses comme insignifiantes en 

. Comparaison de son | œuvre. Un j jour que Jules San-
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 deauy qui était alors son secrétaire, revenait d’ enter- 
‘rer une sœur, Balzac l'interrogea: avec intérêt sur sa 
famille, puis, la réponse à peine entendue : « Allons, 
assez de raisonnement comme cela, revenons aux 
choses sérieuses. Le père Goriot. » Et'ce pli lui. 
resta toujours. Un personnage assez important dé. 
son œuvre est le docteur Bianchon. Presque mou- 
rant.il disait : « Allez chercher Bianchon:; iln'ya 
que Bianchon qui puisse me tirer de Jà. » 1] était 
jaloux de-ses rivaux, quelquefois même des morts. 
Sainte-Beuve ayant fait un article. sur ‘le poète - 
Loyson, très digne” d'être ramené à la’ lumière il 
écrivait : « La muse de M. Sainte-Beuve est de la 
nature des chauves-souris... Sa phrase molle et : 
lâche, i impuissante et couarde, côtoie les sujets; elle 
tourne dans l'ombre comme un chacal ; elle entre . 
‘dans les cimetières et elle'en rapporte d'estimables 
cadavres qui n'ont rien fait à l'auteur pour être ainsi 

‘remués, des Loyson,. des.» Balzac était jaloux de... 
Loyson comme Sainte- Beuve: l'était de Chateau-. 
briand. A nt. - ‘ : 

Mais il avait “quelques ‘qualités | assez hautes. 
Sainte-Beuve a dit de lui, en. l'accusant d'une négo- 
ciation commerciale qu’ ‘il a été prouvé à peu près 
qu ‘il n° ‘a pas faite : :« Ce mélange de gloire etde gain. 
m ‘importune », Or, en fut-on importuné, c’est bien 
cela. Il a aimé le gain; mais il a aimé aussi la gloire J 
et ce ne fut ] jamais uniquement pour l'un et ce fut 
toujours aussi pour l’autre qu'il a travaillé. Il aimait 
à raconter qu’en Russie, unc demoiselle de compa-. 
gnie apportant Je thé et la maîtresse de maison 

-, \ 

‘
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disant :« Eh bien! vous disicz donc, M. de Balzac. » 

‘la jeune fille, de saisissement,'avait laissé tomber le 
plateau. « Je sais ec que c'est que la gloire »,.ajou- 
tait-il, vraiment heureux. A la vérité le plateau 
serait sans doute tombé également pour Frédéric 

. Soulié; mais le mot n'en est pas moins &imable L 
rend sympathique celui qui l'a dit. 

Encore, il était certainement bon, généreux et 
franc. Il a | gardé longtemps auprès de lui un secré- 
taire, illustre depuis, du reste, qui ne faisait rien du . 
tout ct qui était très indigne de son indulgence. Son 

. humeur était familière et joviale, pour mieux dire 
elle était passionnée : il avait des colères, des empor- 
tements terribles et (le plus souvent du reste) une 
grosse gaîté populair e, de grosses plaïisanteries, un 
éclat de ‘rire énorme. On disait à. Fontenelle : 
« Vous n'avez Jamais vil» — « Je n'ai jamais ri, 
Apt il,‘ c'est-à- “dire, je n'ai jamais fait : Ah! 
Ah! Ah! » Tout au contraire Balzaé ne souriait 
jamais; mais il faisait : Ah! Ah! Ah! presque tout 
le temps. Il était peuple dans le mauvais et aussi 
dans le bon‘sens du mot, de la tête aux picds. 

Ses opinions aristocratiques étaient, comme il 
arrive souvent ‘que sont les opinions ‘politiques, 
juste à contresens, du moins en apparence, de son 
tempérament. Il était peuple et avait des opinions 
aristocratiques, comme Béranger, àl'i inversé, voulait 
être peuple, et y léussissait du rêste, et avait le 
tempérament: et le' caractère d'un bourgeois discret, 
avisé, adroit, malin, prudent et délicat dans” ses 
goûts.
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Il eut plutôt des ‘camarades que des amis. 
Mme de Girardin l'aimait assez, quoique un peu | 

gênée quelquefois par ses incartades; Gautier avait 

pour lui cette aimable et _majestucuse indulgence au 

delà de laquelle il n'allait guère-en amitié; Hugo 

l’aimait d'admiration ct, du reste, savait maintenir 

quelque distance entre lui et soi; George Sand, qui : 

l'admira toujours, qu'il aima et dont il a tracé un 

beau portrait dans sa Mademoiselle Maupin, le trou- 

vait trop rabclaisien, lui disait : « Vous êtes un polis- . 

son », à quoi il répondait : « Vous êtes une bête ”; 

à quoi elle répliquait : « Je le sais bien ». Je ne vois 
guère que Henri Monnier, Léon Gozlan, Méry, de 
plus petits que lui, avec qui il ait eu un commerce 
suivi et intime. . _ Lt 

Il ne déplut pas à Lamartine, ce qui est singulie-. 
rement à son | honneur. Le grand poète de l'idéal en 

parle ainsi : « Balzac était debout [chez Mme de 
. Girardin} devant la cheminée de ce cher salon où 

j'avais vu passer et poser [je crois qu’il n'y met pas 
de malice] tant d'hommes ou de femmes remar- 
quables. Il n'était pas grand, bien que le rayonne- | 

ment de son visage et la mobilité. de sa stature 
cmpéchassent de s'apercevoir de sa taille; mais cette 

taille ondoyait comme sa pensée; entre le sol et 
lui il semblait y avoir de la marge; tantôt il se 

baïssait jusqu'à terre comme pour ramasser une 

gerbe d'idées; tantôt il se redressait sur la pointe 

des pieds pour suivre le vol de sa pensée jusqu'à ‘ 

l'infini, Il ne s’interrompit pas plus d’une minute 

Pour moi [il m'était rien moins que timide; il ne
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2 Pétait ‘pas méine’ dans cette mesure où la timidité est 

” de la politesse}, il était .emporté par sa conversation 
avec M. ct Mme de Girardin. IL me jeta un regard: 

vif, pressé, gracieux, d'üne estrémé bienv cillance, : 
Je m ‘approchaï! pour lui serrer la main, je vis que 
nous nous comprenions sans phrase ct tout fut dit: 
entre- nous: il était lancé, il n'avait pas le temps : 

‘de s'arrêter. Je m'assis et il continua son mono- 
logue,-comme si ma présence l'eût ranimé au lieu de. 

: l'interrompre. ‘ L’attention que je donnais à sa - Parole me donnait le temps d'observer sa personne: 
dans son éternelle ondulation. I] était gras, épais, carré par la base et les épaules; le cou, la poitrine, - 
le corps, les cuisses, les membres puissants; beau. 
coup del ampleur de’ Mirabeau, mais nulle lourdeur; . il y avait tant d'âme qu'elle portait tout cela légère- .: . ment et gaîment, comme une: enveloppe souple et nullement comme un fardeau : ses bras gesticulaient. avec aisance; il causait- comme un orateur parle... »° — On Saitque, sous le nom de Canalis, Balzac a tracé “de Lamartine un très beau ct bienveillant portrait, . C'était: un travailleur, il ne faut pas dire infati- ‘gable puisque, évidemment, il s'est fatigué et que, de puissante constitution et né pour mourir octogé- - Paire, comme son père, il est mort à cinquante ans; c'était un travailleur acharné: ct puissant. Il a écrit Près de cent ouvrages (quelques-uns courts) én : -Vingt- -cinq ou vingt-six ans et cela non pas,’ ainsi : qu'on dit, comme « une force de la nature-» laquelle - fait toujours la inême ‘chose, _ mais à‘travers mille projets, mille éntreprises et mille desseins qui tour-
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billonnaient sans cesse: dans sa tête fumeuse; à tra- | 

vers cent voyages. et. toujours aux prises avec les 

soucis harcelants et les mortels cmbarras de Îa 

“dette indestructible et renaissante. Il. travaillait 

d'ordinaire la nuit, quelquefois jour et nuit, sans 
sortir, sans presque bouger de sa table de travail, 

se soutenant et, malheureusement, s'éxcitant avec 

d'innombrables tasses de café noir. La Cousine. Bette 

fut ainsi écrite en six semaines, ce qui. donne dix 

pages par jour et (probablement) de sept à huit 

heures de travail pir jour, chiffre énorme pour ceux 

. Qui savent:ce que c'est qu'une véritable heure. de 

travail littéraire. [l'corrigeait ou plutôt augmentait 
infiniment. IL lui. fallait. cinq, six ou sept épreuves 

d'imprimerie. Le manuscrit qu'i il avait donné aux: 
typographes n'était pour .lui, souvent: du moins, 

. qu'une maquette qu'il agrandissait ou qu’un canevas . 

Sur quoi il brodait. Comme Victor. Hugo (on le sait 

par l'examen ‘des’ manuscrits de celui-ci)-son texte : 

lu par lui l'inspirait et lui.suggérait ses. plus beaux. 

“traits; mais ce’ qui inspirait. Hugo c'était son manus- 

crit et ce. qui inspirait Balzac c'était le déjà i imprimé. . 

- C'était un admirable ouvrier de letires, probe, 

constiencieux, scrupuleux et acharné. Il est de ceux 

pour qui ont été choses méritées, même moralement, ‘ 

le succès. et la gloire. . 

3
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Comme nous l'avons : vu par sa biographie, sa 
culture intellectuelle était -très faible. Il a eu très . 
peu de temps pour lire, pour réfléchir et pour 
méditer. On voit à le lire: qu'il ne connaît rien de l'histoire, ni des Caractères et des mœurs des Peuples étrangers, ni de Ja Philosophie, ni de la littérature ancienne, ni, ou à très peu près, des littératures modernes. Pour tout autre ou presque, On pourrait me dire : « Vous n’en savez rien; un | L romancier ne trahit pas son ignorance par ses récits et il peut être très instruit sans que vous vous en aperceviez », Il est très Yrai; mais Balzac mêlant sans cesse des dissertations à ses récits, on peut s'apercevoir de son insuffisante culture comme s'il S'agissait d'un auteur didactique et son éducation intellectuelle Paraît cffectivement des plus courte, 

‘
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On n'a pas à se demander, s'agissant de lui, quelles 

lectures ont eu de l'influence sur son esprit. Ilest 
très évident qu'aucune n’a. laissé sur lui des traces; 

ni en lui un ferment. Du seul Walter Scott, - il 

faut affirmer qu ‘il l'a lu, qu'il l'a goûté et qu'il x 

désiré très vivement marcher sur ses traces. 
Cette lacune, toujours très grave, n'empêche 

point d’avoir des idées générales quand ona l'esprit | 

vigoureux. Seulement, dans ces conditions, l’on n'a 

jamais que les idées de son tempérament et de son 

éducation domestique. ] Malgré quelques apparences 

contraires, c’est précisément là les idées qu'a ‘eues 

‘Balzac. Sa philosophie est grosse, courte, à axiomes 

tranchants, à paradoxes violents, sans finesse ct’ 

sans nuances, comme celle d’un étudiant de bras-- 

serie. Ayant rencontré beaucoup de difficultés à son 
entrée dans la vie, il est amer à l'égard des hommes, 

misanthrope, pessimiste dans le sens courant qu'on 

donne à ce mot. Pour lui, en général, l'homme est 

une brute, n'a que des instincts et des intérêts. 

Il faut un gouvernement absolu et une religion 

“tyrannique pour le brider. Balzac, comme son 
éducation domestique le prédisposait à l'être, est 
chrétien. Mais comment l'est-il et pourquoi ? 

Parce que « le christianisme, et surtout le catholi-. 
cisme étant un système complet de répression des 
tendances dépravées de l homme, est le plus grand 

élément d'ordré social ». Il semble pencher (encore 

que ce ne soit pas très net et qu'on ‘ne le voice pas 

prendre formellement parti pour le catholicisme 

politique) v vers'le catholicisme f'onêtion de la monar- 

re 4 

4
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chie et | moyèn de. rétablissement de la monarchie ct 
se rapprochant ‘ du peuple, mais pour ramener 

: celui-ci à la monarchie légitime «Initié par mes 
peines aux secrets de la. charité, comme l'a définie. 
le. grand saint Paul ‘dans son adorable épitre, je 

:,voulus panser les’ “plaies du pauvre dans un coin de 
‘terre ignoré pour prouver par mon exemple, si 
© Diéu: daignait bénir mes efforts, que la‘ religion 
catholique, prise dans les œuvres humaines, . est la 
seule bonne et. belle ‘puissance civilisatrice. » Ainsi 
parle Je curé de village. D'un autre, Balzac dit : « Ce 

| prêtre appartenait : à cette minime portion du clergé 
français qui penche vers quelques concessions, qui 
voudrait associer l'Église : aux intérêts populaires 
pour lui ‘faire reconquérir, par l'application des 

.Yraies doctrines évan géliques, son ancienne influence 
sur les masses, quelle pourrait alors relier à- Ja | 

À -Mmonarchie.'». 

"Ses idées” sur, l'invention sociale semblent être, - 
Sans que, très: probablement, il ait lu le Discours 
sur l'Inégalité, celles mêmes de Rousseau, Il fait 
dire à Ja marquise d’Anglemont : : « Obéir à la 
société! Eh; monsieur, ‘tous nos maux viennent de là. Dieu n'a pas f'ait une seule Loi de malheur; mais, 
er se réunissant, les hommes ont laussé : son œuvre. 
Nous sommes, nous, ‘femmes : [par exemple], plus maltraitéés par la civilisation que ne nous le serions “par la nature, La nature nous impose des peines . Physiques que vous n° avez pas adoucics et la civilisa- ‘ .Uon a développé des sentiments que vous trompez Sans cesse. La naturç étouffe les” êtres faibles, vous 
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les condamnez à à vivre pour les livrer à à un constant 
malheur...» : . n 

En politique” proprement dite: il < est, -comme j'ai: Î 
dit, pour le pouvoir absolu et pour le maintien de: 

_ la foule dans l'obéissance passive et dans l'ignorance. : 

Toute sa politique se résumerait bien dans l'axiome ! 
de Voltaire : :’« Quand la populace se : mêle ‘de 

- raisonner, tout est perdu: » Le journaliste Blondet 

dit:« Si la presse n'existait pas, il faudrait ne pas. 

l'inventer; mais la voilà, nous en vivons. » —! 

«Vous en mourrez, dit le diplomate; ne voyez- vous 

pas. que la supériorité des masses, en supposant 
que vous les éclairiez, rendra la grandeur de l’indi- : 

vidu plus difficile, qu'en formant le raisonnement | | 

‘au cœur des’ ‘basses classes, vous récolterez la}: 

révolte’ et que vous en serez les. premières vic- | 
times... » Son horreur pour la liberté de la presse | 
vient -de là, parce que les journaux n'étant :qué | 

l'expression. des passions des masses et ne pouvant 
| être que “cela, donent une voix à ces « raison- | 

‘nements » de la foule et: les rendént ainsi plus ‘ 

passionnés encore qu ‘ils ne sont,.et cela sans | 
| responsabilité et, par conséquent, sans limite : « Le 1 

Journal, dit Claude . Vignon, au lieu d'être : un | 

| sacerdoce, est devenu un moyen pour les partis ; de 

moyen il s'est fait commerce et'comme tous les. 

commerces, il est sans foi ni. loi. Tout journal est; 

‘comme le dit Blondet, une boutique où l'on vend 

au public des paroles. de la’ couleur dont il les veut. 
S'il existait un journal des bossus, il prouvcrait soir 

‘et matin la beauté, la. bonté ef la nécessité. des, 
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32 De BALZAC. 

bossus. Un journal n'est pas fait pour éclairer les J pa pour 
opinions; mais pour les flatter. Ainsi tous les 

journaux seront, dans un temps donné, läches, 

hypocrites, menteurs, assassins; ils tueront les 
idées, le système, les hommes et fleuriront par cela 
même. [Et} ils auront le bénéfice des êtres de 
raison : le mal sera fait sans ‘que personne soit : 
coupable... Nous scrons tous innocents, nous 
pourrons -nous laver les mains de toute infamic. 
Napoléon à dit : « Les crimes collectifs n'engagent 
« personne. » - ‘ 

I est vrai que Balzac se réfute lui-même en 
remarquant ailleurs que la multiplicité des Journaux 
les neutralise ce qui est, sinon un remède, du moins 
un palliatif : « Ces’'restrictions, inventées du temps 
de M. de Villèle, qui. aurait Pu tuer alors les jour-. 
naux en les vulgarisant, créèrent au contraire des 
espèces de privilèges en rendant la fondation d'un 
Journal presque impossible... » Mais en somme, il : 
semble bien souhaiter que la presse soit simple- 
ment supprimée ou réduite au rôle de simple diseuse 
de nouvelles. oo h 

| Ce qu'il y a de curieux, c'est que ce qu'il deman- 
dait au pouvoir, c'est la foule même qui l'a fait. La 
masse à voulu des journaux qui ne lui donnassent 
que des nouvelles ct autrefois tous les journaux 
étaient politiques ct aujourd'hui ‘il. n’y a d'abonnés 
que pour ceux qui ne le sont pas; et ceux quile sont, 
Soutenus par un parti, par des gens.qui ont besoin 
de raviver quotidiennement leurs passions par la lec- 
‘ture de leur journal, ontune existence besoigneuse. . 
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Il va sans dire qu'il est très opposé à tout ce qu'on 
‘appelle aujourd’hui la démocratie. Il en à très bien: 
vu : {°le danger pour la bourgeoisie, dontune partie, 
de son temps, avait l'imprudence de la réclamer; 
2° le danger en soi, qui est, à son avis, qu’elle ne peut. 
mener qu'à l'anarchie. 1° « Le suffrage universel, 
que réclament aujourd’hui des. personnes apparte- 
nant à l'opposition dite constitutionnelle.. Le triom- 
phe des idées à l’aide desquelles le libéralisme 
moderne fait ‘imprudemment la guerre au gouvernc- 
ment prospère des Bourbons serait la perte de la 

France et des libéraux eux-mêmes. Les chefs du côté 
gauche le savent bien. Pour eux, cette lutte est uné 

simple question de pouvoir. Si la bourgeoisie abri. 

tait, sous la bannière de l’ opposition, les supériorités 
- sociales contre lesquelles sa vanité regimbe, ce 
triomphe scrait immédiatement suivi d'un combat 
soutenu par la bourgeoisie contre le peuple qui ver-. 

rait en elle une sorte de noblesse, mesquine, il est 

vrai, mais dont les privilèges lui seraicnt d'autant 
plus odieux qu'il les sentirait de plus près... » — 
2° En soi la démocratie est dangereuse pour la société - 
elle-même, qu'elle disloque :.« Le suffrage universel 
fut un principe excellent dans” l'Église, parce que 

les individus y étaient tous instruits, disciplinés par 

le même système, sachant bien ce qu'ils voulaient 

et où ils allaient [en un mot, le suffrage universel est 

excellent dans un corps aristocratique]. Mais. certes, 
je crois avoir prouvé mon attachement à la classe: 
:Pauvre et souffrante et je ne saurais être accusé de” 
vouloir son malheur; seulement, tout en l’admirant 
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dans la voie laboricuse où elle chemine, sublime de 

patience et de résignation, je la déclare incapable de 
participer au gouvernement. Les prolétaires me 

‘semblent les mineurs d’une nation ct doivent tou- 

jours rester en tutelle. Ainsi, selon moi, le mot élec- 

tion est près de causer autant de dommages qu'en 

“ont fait les mots .conscience ct liberté, mal compris, 

mal définis et jetés aux peuples comme des symboles 

de révolte et des ordres de destruction. » . 

Cequ'’ilremarque encore, c'estquel’ espritmoderne, 
avec son individualisme violent, détruit progressive- 
ment l'esprit de famille et la famille elle-même, rem- : 
placë, comme disent les sociologues, la cellule-famille 
par la cellule- individu et par conséquent est fer- 
ment d'anarchie et virus de déliquescence : « La 

- famille sera toujours la base des sociétés. Nécessai- 
rement ‘temporaire, . incessamment divisée, recom- 
posée pour se dissoudre encore, sans lien entre 
l'avenir et le passé, la famille d'autrefois n'existe. 
plus en France [il veut dire la famille d'aujourd'hui 
n'a plus rien de la famille d’ autrefois, qui n'existe 
plus en France]. Ceux qui ont procédé à la démoli- 

{tion de l'ancien édifice ont été logiques en partageant 
également les biens de la famille, en amoindrissant 

‘l'autorité du père, en faisant de tout enfant le chef 
d'une nouvelle famille, en supprimant les grandes 
responsabilités ; ; mais l État social reconstruit est-il 
aussi solide, avec ses jeunes lois, encore sans longues 

‘ épreuves, que la monarchie l'était avec ses anciens 
- abus? En perdant la solidarité des familles la société 

a perdu cette force fondamentale que Montesquieu 
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avait découverte et nomméc l’Aonneur!. Elle a tout , 

_isolé pour mieux dominer: elle a tout partagé pour 
affaiblir. Elle règne sur des unités, sur des chiffres 
agglomérés comme des grains dé blé dans un tas. 

Les intérêts généraux peuvent-ils remplacer les 
familles? Le temps a le mot de cette grande ques- . \ _ .Uon. » 7. ot Fe ne 

Et, par suite, un des ennemis de Balzac, c'est le 
Code civil, qui a été fait comme dans le sens, par” 
avance, d’une démocratie antitraditionnaliste et nive- 
leuse. Le Code civil a établi le divorce qui n'a été 
aboli que par la Chambre introuvable de 1816 et que 
les libéraux veulent ramencr à titre de bienfait et de 
conquête de la Révolution française, et Balzac écrit : 
«.… Peut-être n'ai-je pas tracé de tableau qui montre 
plus que ‘celui-ci combien le mariage indissoluble 
est indispensable aux sociétés européennes... » Le 
Code civil a’ aboli la famille ou fait tout ce qu'il pou- 
vait faire pour l'abolir. 11 a aboli le droit d'ainesse 
et la liberté de tester, exigé que le.bien patrimonial . 
fût également partagé entre tous les enfants ce qui 

détruit la maison, la famille continue et se continuant 
de génération en génération, et Balzac écrit : « La 
faille, monsieur? Existe-t-clle? Je nié la famille [ie 
nie que la-famille existe] dans uñe société qui, à la. 
mort du père ou de la mère, partage les biens et dit 
à chacun de s'enaller de son côté. La famille est une 
association temporaire et fortuite que dissout promp- 

1. Passez sur ceci que Balzac, n'ayant pas lu Montesquieu 
,$t ren parlant que par ouï-dire, ne comprend rien du tout à ce que Montesquieu entend par honneur, : ‘ ‘
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‘tement la mort. Nos lois ont brisé nos maisons, les 

- héritages, lp pérennité des exemples et des traditions. 
Je ne vois que: décombres autour de moi... » Et il 
“écrit encore : :«Le litre des successions du Code civil, 

, qui ordonne le partage ‘égal des biens, est le pilon 
’ dont le ; jeu perpétuel émiette le territoire, indivi- 
_dualise les fortunes en lèur ôtant la stabilité néces- 
‘saire et qui, décomposant sans recomposer jamais, 
finira .par tuer la France. »: | : 
Æt encore le code moderne a établi le jury ct Balzac 

a, en passant, ‘ce mot curieux sur Ja. mentalité des 
jurés : 2 CH ulot SC trouvait absous par le vice; le vice, 
‘au milieu de son luxe €ffréné lui souriait, La grandeur! 
..du crime était à, comme pour les jurés, une circon-. ; 
: Stance' atténuante. ». D: ; - | 

Ses idées littéraires n'ont jamais un caractère de . : généralité assez accusé pour que l’on puisse répondre L . à cette question : quelle était r esthétique de-Balzac? ‘On voit Par un jugement Sur Zuy Blas que le drame romantique. et c ’est-à-dire le drame romanesque Jui . | paraît extravägant: par un jugement sur Jacques de : George Sand — « faux d’un bout à l’ autre... ces au- : teurs courent dans le vide. sont montés à “clieval: sur . le creux »— queles caractères romancsques, etil yen. .a dans la nature et il yena ‘chez lai, ne lui plairont Pas; par son jugement sur Volupté de Sainte-Beuve et sur le. style de Sainte- Beuve, d’une Part que la . femme verlueuse et déclamatrice lui parait n ‘être € pas assez femme »; d'autre part que le Style d'ana-  lyse psychologique; Nuancé et un. peu précieux; lui fait” horreur; Dar, 

° D 

un jugèment “général sur George .
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Saad, où il marque tout ce dont elle manque et, par : 

. conséquent, tout ce qu'il faut avoir et ‘tout ce qu’il | 

ï . 

croit avoir, que pour faire un roman il est nécessaire Le 

de posséder « la force de conception, le don de cons- 
 truire un plan, la faculté d'arriver au vrai ct l'art du .. 

pathétique. ». — Et tout cela, encore qi ‘intéressant, : 
n'est pas très nouveau. Li 
:-Voilà,'à bien peu près, toutes les” idées générâles.. | 

de Balzac et je n'ai guère besoin de: fairc remarquer ‘ 
que cé’ sont simplement les, idées qui circulaient, ‘de 
son temps, dans le parti dont il était, et qu'elles ne. 
seraient vraiment dignes. d' être étudiées que s’il les. 

avait assez creusées pour se les rendre person- . 
“nelles; d'autre part que s ‘il les avait. exprimées avec 

-. cette clarté et ce lumineux" ‘qui ‘rendent. vraiment -. . : 
“nouvelles des idées banales. Ce-n'est pas le cas et” 
si ‘quelquefois, ‘ comme on le voit par ce que nous *"” 

À 

venons de citer de lui, il ya quelque maîtrise dans la 
façon d’ exprimer les doctrines, souvent aussi il 
les expose d'une façon qui fait douter s’il entend. : 

‘ quelque chose de ce qu'il dit, ‘comme on le verra : 
par cet exemple « qui n’est qu'un de-ceux, très nom- . 
breux, * que nous pourrions apporter : «Nous vivons : - 
à une époque où le défaut des: gouvernements est 

- d’avoir moins. fait. la société -pour les hommes L 

que l'homme pour la société. Il existe un combat : 
- perpétuel entre l'individu ‘et: le système qui veut 

l'exploiter, et qu'il tâche d'exploiter à son profit; 
tandis que jadis l'homme, réellement: plus libre, se 

montrait plus’ généreux pour la chose publique. Le 

. cercle au à milieu duquel < s'agitent les hommes s'est. 
\ 

\
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-insensiblement élargi; là 

la synthèse ne sera jamais qu’une magnifique excep- 

me qui peut en embrasser 

Uon; car habituellement, en morale comme en 
. physique, le mouvement gagne en intensité ce qu'il 
perd en étendue. La société ne doit pas se baser sur- 
des exceptions. D'abord 

simplement père ‘et son 
concentré dans:le rayon 

l’homme fut purement et 

cœur batiit-chaudement, 

de sa famille. Plus tard il 
vécut pour une. petite république; de là les grands 
dévoucments historiques 
Puis il fut l'âme d'une ca 
la grandeur de laquelle ils 

de-la Grèce et de, Rome. 

ste ou d’une religion pour 
e montra souvent sublime; 

mais. là, le chämp de ses intérêts. s'augmenta de 
toutes les régions intellec 

s *, €st atiachée à celle d'une immense patric;, bientôt . 

tuelles. Aujourd’hui sa vie 

Sa famille sera, dit-on, le monde enticr. Ce cosmo- 
politisme' moral, espoir de.la Rome chrétienne, ne 
scrait-il pas une sublime erreur? Il est si naturel de 
croire à la réalisation d'une noble chimère, à la fra- 
ternité des hommes! Mais, hélas, la machine humaine 
n'a pas de si divincs proportions. Les âmes assez 
vastes pour éprouver une sentimentalité réservée 
aux grands hommes ne seront jamais celles ni des' 
‘simples citoyens, ni des pères de famille. Cer- 

t 

S agrandit ainsi, lc cœur doit se resserrer. Erreur! 
: L'égoïsme apparent des 

Science, une nation, ou de 
hommes qui portent une 

s lois dans leur sein, n'est- 
il pas la plus -noble des passions et, en quelque 
sorte, la maternité des masses? Pour enfanter des 
Peuples neufs ou pour pr oduire des idées nouvelles 

ains physiologistes pensent que quand le cerveau 

i 
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. ne doivent-ils pas unir dans leurs puissantes têtes . 
- les mamelles de la femme à la force de Dieu? L'his- 
toire des Innocents III, des Pierre le Grand et de 
tous les meneurs de ‘siècle ou de nation prouverait 
au besoin, dans un ordre très élevé, cette immense 

‘pensée que Troubert représentait au fond du cloitre 
Saint-Gatien. » : 

Et cela est douloureux. Et cela est très fréquent 

chez Balzac. Lt ce n’est pas sans quelque hésitation 
qu'on A peut parler de Balzac penseur.
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VUE GÉNÉRALE DE L'HUMANITÉ 

I croit, comme j'ai dit, l'homme mauvais, mené 
par des instincts, des appétits, des vices et des inté- 

. rêts, généralement très incapable d'actions désinté- 
ressées ou cliaritables. Il semble même qu’il aime 
assez que les coquins réussissent, Les siens réus- 
sissent le plus souvent et finissent comme dans une 
apothéose. Il semble avoir besoin de ce plaisir amer 
qui consiste à éonstater qu'il suffit d'être un coquin 
Pour parvenir, C’est précisément le tour. d'esprit du 
-Misanthrope, qui en veut à l'homme de bien qui 
réussit de lui ôter le plaisir de mépriscr l'humanité. 
«Je v ois bien, disait un misanthrope, quelques hon- 
nétes gens avoir du succès; mais je leur en veux . . + ‘  . 

2: . " A L Parce qu'ils contrarient mon système et qu'ils m'ôtent 
la Joie que me donnent les scélérats qui arrivent à 
tout. » { ‘ ' ° 

! 
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Or l'idée est très fausse. Évidemment ce ne sont 

pas les saints'qui réussissént et qui peuvent réussir. 

Ils ont trop de scrupules; ils ont trop de délicatesse 

de conscience; ils se.disent trop quand ils réus-. 
sissent : « Quel’ crime ai-je donc pu commettre ? »: 

De plus ils ont trop de fraternité et au ‘moment de 

prendre un morceau ils se demandent trop si ce. 

n'est pas au détriment de quelqu'un, à quoi il est 

‘trop certain qu'il faut toujours répondre : « oui »; 

les saints ne réussissent. pas et ne peuvent pas 

réussir. Le — - 
Maïs ce ne sont pas non à plus les coquins qui ont 

le succès. C’est du moins extrêmement rare. Ils sont 

trop avides, ils sont trop impulsifs pour ètre pru- 

dents, tirconspects, avisés et ‘ils font toujours des - 

maladresses. Les maladresses de Tartuife sont un, 

: grand trait de vérité. 

Ceux qui réussissent, ce sont lès médioëres persé… 

vérants et, certes, Balzac donne le succès à beaucoup . 

d'entre eux; car il a l'œil juste; mais il se laisse: 
entrainer par son système à à le donner, trop souvent 
pour la vraisemblance, à des coquins parfaits. 

Quant à ceci qu'il voit l'homme presque toujours 

guidé uniquement par ses appétits et ses intérêts il’ 

faut convenir d'abord qu'il a raison; puis faire une 

observation très importante qui au moins l’excuse ; ; 

puis bien remarquer qu’il fait beaucoup. d’ exceptions 

et très considérables. 

L'observation qui, au moins, l'excuse, est celle-ci. 

Il ne faut pas dire, comme. on. l'a dit avec une. 

autorité qui ne laisse pas de m'intimider, que l'on ne
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peut pas plus reprocher son immoralité au roman- 
cier qu’à l’historien et que si la mission du roman 
est de représenter la vie dans sa totalité, ses libertés 
devront être les mêmes que celles de l'histoire et 
son ‘devoir unique la soumission à l'objet. 11 ne 
faut-pas dire cela, parce que précisément le roman- 

_cier n’est pas soumis à l’objet, tandis que l'historien 
l'est complètement. L'historien subit Ja réalité tout 
entière; le romancier choisit dans Ja réalité, Si donc 

l'histoire n’est immorale que quand celle est men- 
teuse, le romancier est immoral ct quand il est men- 
teur et aussi quand, sans être menteur, il choisit 
plutôt le mal que le bien, dans l'humanité, pour le 
décrire avec une visible complaisance. 

Donc ce n’est pas du tout cela qu'il faut dire pour 
excuser Balzac ou plutôt pour s’aviser de ce qui 

l'excuse. Il faut dire que Balzac — ct au point de vue : 
de l'art, c'est un de ses grands mérites — a. envisagé 
les hommes, non pas en eux-mêmes ou dans le cercle 
restreint de léur maison, de leurs familles, mais dans 
leurs rapports les uns avec les autres, dans leurs . : 
rapports sociaux, Or c'est la: meilleure façon, si je 
puis m'exprimer ainsi, de les voir mauvais ct plus mauvais qu'ils ne sont. .À regarder la vie en son ensemble c’est surtout le combat pour la vie que l'on 
aperçoit. Nous ne Sommes, au fond, ni tout bons, ni tout mauvais; mais nous Paraissons, et du reste 
OUS Sommes, plus mauvais dans :nos actes exté- .Meurs que dans nos âmes. Seuls avec nous-mêmes Où dans le cerele de notre foyer, nous n'aspirons en 8Sénéral qu'au bien. Sortis de chez nous le conflit  
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des intérêts nous ‘emporte et nous heurte-les uns . 

contre les autres et‘excite et fouette en nous les 

instincts de lutte que nous sentons maintenant 

nécessaires pour faire notre trouce. Ces instincts, 

que nous ne demanderions pas mieux que de laisser 

dormir, se révcillent à la vue du concurrent qui, lui- | 

même, sent les siens réveillés par notre présence. . 

L'homme -paraît donc sous ses aspects les plus’ 

défavorables au romancier qui peint la société et 

l'homme dans la société. Or c'est justement ce que 

fait toujours Balzac. Il est très difficile que le roman 

social ne soit pas plus pessimiste que le roman 
intime, que le roman familial, que le roman domes- 
tique; et la preuve, intéressante à faire autant que 
facile, c'est que sitôt qu'un roman social devient . 

roman domestique, la Guerre et la Paix par cxemple, 

il cesse d'être sombre, il s'éclaircit et nous montre 

les mêmes hommes beaucoup | meilleurs que tout : à 

l'heure ils n'étaient.  : . re c 

Ef je dis aussi que, du reste, Balzac a fait beau- 
coup d'exceptions. Il ya chez lui beaucoup d’hon- 
nêtes gens et qui'ne sont pas toujours victimes. Si 

lon comptait on en trouverait à peu près autant que 

de coquins. Ses honnêtes gens sont, en général, des 

prêtres, des médecins, desofficiers du premier Empire 

(ct si l'on cite toujours Philippe Brideau, il faudrait 

citer aussi les vieux héros, de Fhonneur qui 

‘paraissent dans a Cousine Bcttc), des artistes, des : 

collectionneurs, des hommes de lettres comme ceux 

du Cénacle qui font si vigoureux contraste avec les 

Journalistes des Illusions perdues, des commerçants. 

-



He. LU tes DALZAC. h 

comme César Birotteau, des hommes de loi comme 

‘ l'avoué Derville, etc. 

Ila des femmes- d° honnêteté admirable et de cœur 

: süblime,; comme la baronne Hulot, comme Ursule 

Mirouct, ‘comine Eugénie Grandet, : même - comme 
: Mme de Mortsauf. 7 : : is 

Et l’on a dit et j'ai dit moi-même qu'en général ses 
‘honnêtes gens sontun peu niais. Il est vrai qu'ily 
en a, comme Schmucke, comme l'abbé Birotteau; 

. mais tant s'en faut qu'ils le soient tous et le médecin 
. de campagne ne l'est pas du tout, ni. lé docteur 
‘Mirouet, ni l'avoué Derville, ni d’autres. Il yena 
qui sont des honnêtes gens très avisés ct très 

: clairvoyants, qui, ou se dévouent à l'humanité sans 
. compter .sur sa reconnaissance, ou, désabusés, se 

retirent sous leur -tente avec un peu de lassitude. 
‘ et beaucoup de sérénité. Tel Derville : « Savez-vous” 

qu'il ‘existe : ‘dans notre société trois hommes, le. 
Prêtre, le médecin . et l'homme de justice qui ne . 
peuvent. pas estimer le monde? Ils: ont des robes 

“noires, ‘peutêtre parce qu'ils portent le deuil de 
toutes les vertus €t de toutes les illusions. Le plus 
malheureux des trois ‘est l'avoué, Quand l'homme : 

.. vient trouver le prêtre, il arrive poussé par le repen- 
_tir, parle remords, par des croyances qui le rendent 
intéressant, qui le grandissent et consolent l'âme 
du médiateur dont la tâche ne va pas sans une sorte. 
de jouissance : 
Mais nous autres avoués, nous voyons se répéter les 
mêmes sentiments mauvais, : rien ne Jes' corrige; 
nos Studes sont des égouts qu’ on ne peut. pas curer. 

» -, 

sil purifie, il répare, il réconcilie.. 

ps
. 
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J'ai vu. J'ai vu... Enfin toutes les horreurs : que les 

romanciers croient inventer sont toujours au-dessous . 

de la vérité: Je vais vivre à la campagne avec ma 
femme. » .- 

Balzac peint donc des gens très ; intelligents, rès 

vertueux aussi ct à qui le vice fait horreur ct qui ne 

peuvent pas s'accoutumer à le voir. “Ajoutons : encore 

que ses vertueux un peu niais ‘ne le sont pas tant, 

à les bien voir. C'est un grand trait de vérité que 

de les montrer trouvant ‘dans l'héroïsine de ‘leur 

amitié des adrésses et ‘des ruses qu'inspirent à: 

d'autres ‘la cupidité et ‘l'intrigue basse, - et: les _ 
Schmucke et les Pons, peints dü-reste. -par Balzac 

- avec amour, sont très’ intéressants considérés sous 
cet aspect. Ÿ : : 

Tout compte fait, < et mialheueusement. c'est’ une, 
manière de parler, car c'est en ces matières qu'on 
ne peut pas faire le compte, Balzac ne rne semble pas 

avoir trop calomnié l'humanité. 11. ne ‘faudrait pas’. 
: trop me contredire pour me faire dire que plutôt, il’ 

l'a flattée. Ce qui. faitillusion c’est que ses coquins 
sont peints-si puissamment, c'est qu'il excelle si 

merveilleusement à les peindre qu ‘ils offusquent les 

‘autres personnages, qu'ils les jettent dans l'ombre; . 
mais ce n'est pas sa faute si les scélérats sont par 

eux- -mêmes plus en dehors, plus en relief, plus en 

. couleur aussi, par conséquent : matière: d'art plus 

: facile et plus avantageuse pour le peintre. Il en va 
dans le roman ‘comme dans la’ tragédie où le bandit 

_ terrible frappe comme violemment le spectaieur et 

reste inéffaçable. dans sa mémoire, tandis que l'hon- 

Fs
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nête homme, quoique n'ayant pas été oublié par 

l'auteur et lui ayant coûté plus-de peines, n'obtient 

que l'estime du spectateur ct glisse bientôt hors de 
son souvenir. . | 

Remarquez encore que Balzac a toujours conservé, 

pour parler la‘langue dè Vautrin, quelques langes 

tachés de vertu qui font plaisir à observer. N'est: 
pas curieux de remarquer qu'il croit au remords 
chez les criminels (voir la fin d'Ursule Mirouct), alors 

qu'il est acquis qu “iln'ya que les honnètes gens qui 

aient du remords et que les coquins ne savent pas 

cequec ’est. Balzac est trop bon psychologue, connait 

trop l'homme pour avoir donné du remords à un 

scélérat fieffé: il en donne à un homme qui n'a été 

“criminel qu'une fois et par occasion; mais encore il 
"en donne à un homme qui n° a jamais ‘eu une pensée 
noble ni: même une pensée honnête et” qui n’a jamais 

pensé qu’à l'argent et qui ne devait pas, ce semble, 

avoir de remords: et cetle erreur, ou cette demi- 
erreur, lui fait honneur. ‘ ‘ 

_ Ge qu ‘il a vu dans la société c'est d’abord, avant 
tout, l'auri sacra fames, . le fameux appétit de 
r argent, la ruée enragée et universelle à la poursuite 
de la fortune. Avec une légère variante la phrase de 
La Bruyère pourrait servir d' épigraphe à presque 
toute l’œuvre de Balzac : :'« Il y'a des âmes sales, 
Pétries de boue et d'ordure, éprise du gain et de 
l'intérêt comme les belles âmes le sont de la gloire ct 

| de la vertu, capable d’une seule volupté qui est celle 
d'acquérir 

du denier 
:. ser dix, “niquement occupées de leurs débi- 

ou de ne point perdre; curieuses et avides
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‘teurs, toujours inquiètes sur le rabais ou sur le 
décri des monnaics, cnfoncées etcomme abimées dans 

‘les contrats, les titres et les parchemins. De tels gens 
. ne sont ni amis, ni citoyens, ni chrétiens, ni- peut- 

être des hommes : : ils veulent de l'argent. » L'argent 

est, dans Balzac, ce que la Princesse lointaine est 
: pour les argonautes de Rostand, ce que l'Italie était 

pour ‘les compagnons d'Énée, .« ce vers quoi l’on 
rame », infatigablement, à travers tous les récifs et 
à travers toutes les tempêtes et en bravant pour lui 

la mort, Vous connaissez le fameux sonnet de Hérédia 

où sont si savamment entrelacés les deux motifs qui 
- poussent les conquistadores à la conquête des Indes : 

Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal, 
Fatigués de porter leurs misères hautaines, 
De Palos de Moguer routiers et capitaines 
Partaient, ivres d'un rève héroïque et brutal. 

Ils allaient conquérir le fabuleux métal 
- Que Cipango mürit dans ses mines lointaines, 

Et les vents alizés inclinaient leurs antennes 
. Aux bords mystérieux du monde occidental. 

Chaque soir, espérant des lendemains épiques, 
L'azuür phosphorescènt de la mer des Tropiques 

Enchantait leur sommeil d’un mirage doré; 

Ou, penchés à l'avant des blanches caravelles, 
- Ils regardaient monter dans un ciel ignoré 
Du fond de l'océan des étoiles nouvelles. 

De ces deux motifs, la soif de l'or et le goùt des 
- aventures, du mystérieux et du nouveaü, retranchez 

le second, du réve héroïque et brutal retranchez 

 l'héroïque, vous avez exactementla pensée de l'huma-
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nité telle que. Balzac se la représente presque 
* tout entière. C’est le premier trait et qui toujours 

domine. Dans Æugénie Grandet : « Que le diable 
. « emporte ton bon Dieu!» réplique Grandet en 

!: grommelant. Les avares ne croient pas à une vie à 
venir; le présent est tout pour eux. Cette réflexion 

‘jette une horrible clarté sur l'époque actuelle, où, 
plus qu’en aucün temps, l'argent domine les lois, la 

| politique, les mœurs. Institutions, livres, hommes 

et doctrines, tout conspire à miner la croyance 
‘d’une .vie future sur laquelle l'édifice social est 
‘appuyé depuis dix-huit cents ans. Maintenant le 
cercueil est une transition peu rèdoutée. L'avenir 
qui nous attendait par delà le requiem a été transporté 
dans le présent. Arriver per fas et nefas au paradis 
terrestre du luxe et des jouissances' nombreuses, 

pétrifier son cœur et se macérer le corps en vue de 
_Dossessions passagères comme on souffrait jadis le 

martyre de la vie en vue des.biens éternels est la 
pensée générale!. Pensée du reste écrite partout 
Jusque dans les lois qui demandent au législateur : - 

: S QUe paycs-tu? » au lieu de lui dire « que pensts- 
_< tu?» Quand cette doctrine aura passé de la bour- 
 Seoisie au peuple que deviendra.le pays? » 

- Dans Ja Cousine Botte : « Vous vous abusez 

chère ange, si vous croyez que c’est le roi Louis- 

Philippe qui règne et il ne s’abuse pas là-dessus. 

: D Sait Comme. nous tous qu'au-dessus de la Charte 
il ya la sainte, la vénérée, la ‘solide, l'aimable, la 

sante” pion. ‘belle, la noble, la jeune, la toute-puis- 

+ 
4 

de. cent sous... Dieu des juifs tu. 

| 
| 
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l'emportes.. Enfin -l'éternelle allégorie du veau. 
d'or... » — « D'où vient ce mal profond? » demandé 
la baronne. — « Du’ manque de religion, répondit le 
médecin, et de l’envahissement de la finance qui 
n'est autre chose que l’égoïsme solidifié. L'argent, 
autrefois, n'était pas tout; on admettait des supério- 
rités qui le primaient, H y avait-la noblesse, les 
talents, les services rendus à l’État: mais aujourd'hui 
la loi fait de l'argent un étalon général; elle l’a pris 
pour base de la capacité politique! Certains magis- 
trats ne sont pas éligibles ; Jean-Jacques Rousseau 

ne serait pas éligible! [ni électeur]. Les héritages 
perpétuellement divisés obligent à penser à soi dès 
l'âge de vingt ans. Eh bicn! entre la nécessité de 
faire fortune et la dépravation des combinaisons, il 

n'y a.pas d'obstacles; car le sentiment religieux 
manqué en France malgré les nobles efforts de ceux 

qui tentent une restauraliôn catholique; voilà ce que 
disent tous ceux qui contemplent, comme moi, Ja 
société dans ses entrailles. » | ‘ 

Telle est la pensée centrale de Balzac. Mais cela, 

sans l'intensité qu'il y met, ne le distingucrait 

pas beaucoup de'ses prédécesseurs, et: Marivaux, 

dans son Paysan parvenu . et dans sa Marianne, 

et Le Sage et La Bruyère en ont — naturellement 

| — aperçu tout autant, Ce que Balzac a bien origina- 

lement distingué, .et c'est sa marque, ce sont les’ 

conditions nouvelles de l'ambition dans les sociétés 

“modernes. Sous l'ancien régime, les grâces étant . 

réservées à une seule classe privilégiée, la lutte pour 
Ja faveur était circonscrite. Dans la société moderne 

- , 
“+
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elle cst'étendue à toutes la nation. Dans un État 

resté centralisé et devenu démocratique le pays tout . 

. entier devient ce qu'était la cour de Versailles. 

. Quand Figaro disait à Almaviva : « Vous vous êtes 
donné Ja peine de naître »,.Almaviva pouvait 
‘répondre : « Et d'intriguer. Et plaignez-vous donc? 
Un temps vient où il faudra vous donner la peine 

d'être aussi intrigants que nous. » Balzac a vu: 

: cela admirablement et c'est une des choses qui 
donnent à son œuvre sa cohésion, sa réalité et 
sa vice. L'importance des relations,. le fameux 

«qui connaissez-vous ?» qui a remplacé le « de quelle 
maison? » d'autrefois; la: préoccupation constante 
d'amitiés à se ménager ou à ménager, d’influences 
à faire agir, de recommandations à arracher, se 
retrouve à toutes les pages de cette œuvre. Balzac 
ne nomme pas un commis greffier sans indiquer 

qu'il est apparenté aux Parisot, ni un juge de paix 
Sans s'être assuré qu'il est un petit-cousin des Grand- 

lieu. il Ya des négociations pour les mariages, des 

Campagnes diplomatiques pour les héritages, des 
Buerres des Deux-Roses, avec alliances, conventions, 

partages, trêves, traités, pour une série d'avance 
ments, La vie moderne ést bien là, non pas.tout 

entière sans doute, mais vraie, observée d'une manière 
originale et nouvelle, dans l’unité de son principal 
,Yessort, dans l'infinie variété de ses -circonstances. 

_ C'est en cette affaire qu'il est digne de toute attention 
ct'un témoin très considérable des choses de son 
temps. - ON . . : 

Certaines” choses, même, : qui ne sont plus
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vraies, prenons garde : et ne crions pas trop vito 
.au romanesque et au romantique, ‘elles l'étaient 
presque autant qu'il le disait, à l'époque où il en: 
écrivait. Par exemple, la puissante. énorme qu'il. 

* attribuait à la presse, à une dizaine de bandits de: 
lettres faisant et ruinant lés- réputations, cela parait 

‘un paradoxe de nos.joürs où les journaux n ont . 
plus. ‘qu'une: demi-influence . et sont surtout une : 
Puissance ‘financière. Mais songeons que de. son 
temps la presse n "était pas libre, que le nombre des 

‘ journaux était très restreint Cet que c'est précisé- 
ment dans ces conditions que la presse est toute- . : 
puissante, son autorité étant en raison inverse de la 

liberté dont elle jouit et le petit nombre. des'jour- : 
naux rendant plus facile une entente entre eux et 
au éontraire la multiplicité des journaux És neutra- 

‘lisant tous, phénomène que nous avons vu: plus haut, 
que Balzac lui-même a pressenti.' 
 Quelquefois même ce. « réaliste » où ce « nätura- 

liste », si l'on tient à ce mot absoliment i impropre, - : 

à comme un élan d'idéalisme très curieux et qui le 
. rend très sy mpathique. Cela est rare, mais cela est. 
Je ne parle pas de l'occultisme: de Seraphita, du : 

magnétisme d'Ursule Mirouet qui me semblent une 
simple curiosité de Balzac à un inoment de sa vie, : 
curiosité mise en jeu par les Icctures de Swedén- 
borg que faisait sa mérc-el, du reste, par le mouve-." 

ment très accusé d'occultisme ct de kabbalisme” qui 

s'est produit à partir des environs de 4840; 5je parle de. 

ce qu'on pourrait appeler la poésie du réalisme, je ‘ 
parle de l’exaltation des Rumbles dois, je parle de
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: la manière dont il sent et dont il exprime la forte et 

saine saveur des travaux populaires; je parle de la 
manière dont il sent et dont il fait sentir le rafrai- 

chissement de l'âme qui se repose.et se retrempe 
dans l'activité ‘physique: « Nous arrivämes à 
l'époque des vendanges qui sont en Touraine de 

véritables fêtes. La maison cest pleine de monde et 

de provisions. Les pressoirs sont constamment 

ouverts. 1 semble que tout soit animé par ce mou- 

‘.vement d'ouvriers tonneliers, de charrettes chargées 
de filles rieuses, de gens qui, touchant des salaires 

meilleurs que le reste dé.l'année, chantent à tout 

- Propos... Je regardais les jolies haics couvertes de 

ifruits rouges, de sivelles et de mucrons; j'écoutais 
les cris des enfants, je contemplais la foule des ven- 

dangeurs, la charrette pleine de tonneaux et les 
hommes chargés de hottes... Puis je me mis à 
cucillir des grappes, à remplir mon panier, à l'aller 
vider au tonneau des vendanges avec une application 

corporelle, silencieuse et soutenue par une marche 
lente ct mesurée qui laissa mon âme libre. de 
goûtai l'ineffable plaisir d'un travail eftérieur qui 
voiture la vic'en réglant le cours de la passion, bien 
Pres, Sans ce mouvement physique, de tout incen- 
dier. Je sentis combien ce labeur uniforme contient 
de’sagesse. Et je compris les ordres monastiques. ? Le style n'est peutiétre pas bien bon; mais l'inspi- 
ration est très élevée, la pensée forte, la peinture 
large et je voudrais bien’ pour l'honneur de mon 

.P93$ que telle admirable page de Tolstoï sur la 
fenaison fût sortie de'celle-ci. C’ést du moins un 

\ 1. 
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singulier mérite à chacune d'elles de rappeler l’autre. 
On a dit que de cette vuc générale de la société 

moderne l'amour est presque totalement exclu. 
C'est, ce me semble, une grande erreur. À la vérité, 
les jeunes gens amoureux sont assez rares et pour 
Balzac le jeune homme est ambitieux et, par paren- 
thèse, c'est précisément une vérité de plus; mais les 

types sont très nombreux chez lui de j jeunes filles et 

de jeunes femmes amoureuses. C'est Ursule Mirouet, 

c'est Eugénie Grandet, c ‘est Modeste Mignon; c'est 

la Femme de trente ans, c'est La Femme abandonnée, 

c'est la dame de la Grenadière, c'est Coralie des 

Illusions perdues; et il y en a bien d’autres. En 

général ses amoureuses sont un peu des enfants; 

_ elles s'éprennent pour rie en, Sans qu ‘on en voic la 

raison psychologique, et en coup de foudre, ce qu'il 

ne faut pas nier qui n° arrive, mais ce qui est si rare . 

(Ursule-Mirouct, Eugénie Grandet, Coralie); quel- 
quefois dans des circonstances qui, sans que Balzac 

l'ait voulu, ni y ait songé, sont comiques : : Ursule 

Mirouet s'éprenant de Savinieñ en le voyant de loin 

se faire la barbe et « mettant dans ses mouvements 

une grâce. » Elles. sont un peu niaises, c'est incon- 

testable; mais elles aiment profondément, avec une 
douce obstination tranquille et’ résignée et, elles en 

sont très touchantes. 

Et pour ce qui est d'un autre àge de. l'amour, il ne 
faudrait pas oublier que Balzac à inventé la femme 

de trente ans comme amoureuse touchante et non 

ridicule et que cette” invention, qui du reste à fait 

auprès du public la moitié de son succès et tje crois : 

'
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quil savait ce qu'il faisait, est de tout point escdl 
lente, tant, ‘tout ému sans doute par certains souve- 
nirs, ilya mis d'exactitude, de précision minuticuse, 

de finésse dans les nuances. — Je ne parle pas de ses 

vieillards ‘amoureux qui sont proprement. admira- 

bles (j'entends les portraits qu'il en fait), et, en 
‘somme; je suis étonné qu'on dise si souvent en par- 
lant de l'œuvre de Balzac que « cela manque d'a- 
mour ». Très:bien averti, très bien informé, Balzac 

s’est bien gardé de mettre de l'amour dans tous ses 

. romans, puisqu ‘il s'en faut qu'il y en ait dans tousles 

drames de la vie réelle ; il lui a fait dans son œuvre 
la place qu’il a dans le monde ct même à peu que je 

ne dise qu’il y-a plus d'amour dans Balzac qu'il n'y 
en à dans la vice; mais c’est encore là de ces choses 

.OÙ la Statistique est difficile: à 
… Les: lacunes sont ailleurs. En somme, ce tableau 

der humanité, cette ample comédie à cent actes divers 

- et dont la scène est l'univers, comme ont tant dit ses 
admirateurs et comme il a dit lui-même, est toute 
pleine’ de personnages et singulièrement variés, il 
Cstvrai; mais encore se ramène à un cercle assez r'es- 
treint, nl n'a connu que la bourgeoisie moyenne et 
un peu,.très peu et de la façon évidemment la plus. 
superficielle ce‘qu’on appelle le grand monde. Notai- 

res, avoués, avocats » greffiers, huissiers, usuriers, 
‘commerçants, boutiquiers commis, hobereaux, ren- 

tiers de Province, petits propriétaires, prètres de 

1. Brunctière 
de Balzac; il n'y 
Savarus, 

dit qu “il n'y a | pas d'avocats dans l'œuvre 
a a guère, il est vrai; , Cependant : : Albert 
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ville et de campagne, médecins, étudiants, artistes 

(mal connus du reste), journalistes ;. -voilà son monde. : 

Où sont les ouvriers, les officiers, les soldats, les 

industriels, les j juges, les parlementaires, les agents 
d'élection, les bureaucrates (sauf Marneffe; Les 

Employés étant négligeables), les professeurs; | si 

importants de. 1830 à 1848 comme l'a très bien 
remarqué Brunetière, les moines, les religieuses, - 

les institutrices, les domestiques? L’immense monde 
des paÿsans lui est totalement inconnu, à en juger 

précisément parce qu'il ena dit, et, chose curicuse, 

les paysans idéalistes de George Sand, quoique 
« stylisés », sont beaucoup -plus près de la vérité 

_que les siens, qui sont absolument d'imagination." 

Lacune. plus considérable ‘encore : il n’y a pas 

d'enfants dans l'œuvre de Balzac. À peine apparais- 

sent-ils et de profil dans la Grenadière. Sans enfants, 
un tableau de l'humanité est bien incomplet. 

Ce peintre de l'humanité n’est que le peintre, il 
“faut se résigner à le dire, de la bourgeoisie moyenne 

du temps de Louis-Philippe, avec des souvenirs du 
monde militaire du premier Empire; rien de plus; 

:ce qui ne l'empêche pas d’être au premier rang des 

romanciers peintres de la société ; mais il ne faut 

rien exagérer. ' 
Et ce qu'il a connu le mieux encore, quoiqu ‘il ait 

été l'initiateur des romans de mœurs provinciales, 

c'est Paris. La, remarquez que du haut monde, 

encore qu ‘il n° en soit pas ‘un peintre très sûr, 

jusqu'aux portiers, aux. hommes de police et aux 

- « apaches », il connaît à peu près tout et donne de :
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‘tout une image sévère, ‘un trait Si accusé que nous 

. reconnaissons deux ou trois centaines d'hommes et 
de femmes que nous n'avons jamais vus, qui vivaient 
du temps de.nos pères ct qui nous sont aussi fami- 
liers que s'ils vivaient du nôtre. Balzac roi de Paris, 
c’est ainsi qu’on le devrait nommer, si tant fût qu'on 
admit que les rois connaissent leurs sujets. 

°: Du reste il le détestait de toutson cœur : « Quand 
Blücher, dit le diplomate étranger, arriva sur les 
hauteurs de Montmartre avec Saacken, en 1814, 
pardonnez-moi, messieurs, de vous repoñter à ce jour 
fatal pour vous, Saacken, qui était un brutal, dit: 
« Nous allons donc brûler Paris. »—« Gardez-vous-en 
« bien, la France ne.mourra que de ça », répondit 
Blücher en montrant ce grand chancre qu'ils voyaient 
étendu à leurs picds, ardent et fumeux, dans la 
vallée de la Seine. » — « Néanmoins Charles était 
un enfant de Paris, habitué par les mœurs de Paris, 
par Annette elle-même, à tout calculer, déjà vicillard 
sous le masque du: jeune homme. Il avait reçu 
l'épouvantable éducation de ce monde, où, dans une 
soirée, il se commet en pensées, en paroles, plus de 
crimes que la justice n'en punit en cours d'assises, 

| où les bons mots assassinent les plus grandes idées; 
où l'on ne Passe pour fort qu'autant que l'on voit 
juste; et là, voir juste, c'est ne.croire à rien, ni Aux sentiments, ni aux hommes, ni même aus évé- 
Pements : on ÿ fait de faux événements. Là, pour 
Yo Juste, il faut peser chaque matin la bourse d'un ami, savoir $e mettre politiquement au-dessus de ce 
qui arrive; provisoirement ne rien admirer, ni les s .  
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œuvres d'art ni les nobles actions et donnér pour 

mobile à toutes choses l'intérêt personnel. » — Et, 
.… étant donné le tempérament personnel de Balzac, ce 

‘ dont il disait le plus de mal, c'est, soÿez- en sûrs, 

ce qu'il connaissait le mieux. | 

A ce propos, il a bien vu encore un élément essen- 

tiel de la vie moderne de la France, je ne dis pas le . 

meilleur, c'est à savoir la jalousié de la Province à 

l'égard de Paris, jalousie féconde en effets désastreux 

qui fait que‘la province ne lit plus, parce que les 

livres se font 'à Paris, qui fait qu'un malade qui va 

de Paris en province est immédiatement soigné par 

le médecin de province d'une façon contraire à celle 

dont il était soigné à Paris, les médécins de Paris 

étant des ignorants et des charlatans; qui fait que’ 

le provincial, même qui a réussi à Paris est mal vu 

de ses compatriotes quand il retourne parmi eux, etc. 

« Enfin nous voilà débarrassés des Parisiens, s’écria 

« Max; celui qui m'a frappé ne savait guère nous 

«rendre un si grand service. » Le lendemain, Je 

départ des Parisiens fut célébré par toute la ville 

comme une victoire de la Province contre (sic) Paris: 

Quelques amis de Max s "exprimèrentassez durement 

sur les Brideau : « Eh bien, ces Parisiens s'imagi- 

«nent que nous sommes des imbéciles et qu’il n'y a 

« qu’à tendre son chapeau pour qu'il y pleuve des 

« successions! — Ils étaient venus chercher de la 

«laine; maïs ils s'en retournent tondus.… Et, s’il 

‘ « vous plait, ils avaient pour conseil un avoué de 

« Paris. — Ah! ils avaient formé un plan? — Mais 

‘« oui, le plan de se rendre maître du père Rouget;.
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« mais les Parisiens ne se sont pas trouvés de force 

« et l'avoué ne se moquera pas des Berrichons. — 
. «Savez-vous que c'est abominable— Voilà les gens 

:« de Paris »... Pour la ville, les Brideau étaient des 

Parisiens, des’ étrangers : : on leur préférait Max et 
Flori. » 

Telle est la vue d'ensemble de Balzac sur " 

société de son temps et sur la société en général, 

Personne, en pareille affaire, ne peut dire : « ceci 

est vrai, ceci est faux » tant est courte en cela 

l'information du mieux informé. Aussi me garderai- 

. je. bien de prendre à mon compte le mot joli et 

*. méchantde Sainte-Beuve : « Balzac, le romancier qui 

savait le mieux la corruption. de son. temps et qui 
était même homme à y ajouter »; ni celui-ci, du 
même critique : : «Onn'a jamais micux étalé le c'en 

dessus dessous de. la guenille humaine ». Je dirai 
seulement : :’ Balzac, l'historien qui savait le mieux 
unc partie de la société de son temps; qui en con- 
naissait le micux les essentiels ressorts ; quien savait 

tout le mauvais et méme tout le bon; qui excellait à 
" 4 . en faire l'anatomie et à la peindre avec une secrète 

tendance à en présenter surtout le mauvais et aussi 
une certaine impuissance relative à en rendre Je 
bon aussi puissamment que le mauvais et aussi exac- 
tement que peut-être il l'aurait voulu. 
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x 

On a vu que Balzac refusait à | George Sand la” 

faculté de « tracer un plan ». 1 ne laissait pas d'avoir 

raison, mais il se flattait en ‘eroyant, qu’il l'avait 

beaucoup davantage. Son œuvre est toujours claire, 

mais en tant que composition elle n est pas du” tout 

une œuvre d'art. Les proportions n'en sont nulle- 

ment mesurées. Les débuts sont presque: toujours 

d'une lenteur prodigieuse et ‘les dénouements, tantôt 

sont très brusqués, — il dénoue quelquefois par.un 

accident (Ursule Mirouel) ce qui est contre toutes. les. 

lois du grand ärt, — tantôt, trop prévus, sont amenés. 

avec une. lenteur . -qui étonne et qui impatiente. L 

y a des exceptions," comme. Eugénie: Grandet, le 

Cousin Pons, le Colonel Chabert. , -- 

Mais. le plus souvent le hors-d'œuvre est accueilli 

par l’auteur avec une largeur d ‘hospitalité qui déso-
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: blige. On connaît assez. ses débuts par descriptions, 
qui sont énormes. Je reconnais qu'ils m'intéressent 
par'leur vérité minutieuse, comme m'intéressent 
beaucoup de pages des Mémoir ‘es d'un Touriste de 
Stendhal; je reconnais aussi qu'il est essentiel pour 
faire connaître l'animal humain de me décrire son 

. habitat et que la maison explique l'habitant. Mais 
trop est trop ctje n'ai pas besoin de cent pages pour 
avoir l'impression de la réalité ct. pour saisir la 
physionomie d’une maison et je sens bien que très 
‘souvent Balzac décrit pour décrire et qu'il y a là 

plus qu'un peu de ce bavardage de touriste que l'on 
connaît bien. . - - : 

D'autant plus que ses descriptions d'habitat, non 
pas toujours, mais assez souvent, ne servent de rien 
à l'explication des PCrsonnages. Les personnages 
essentiels du Père Goriot, sont Goriot, Rastignac et 
Vautrin. Tous les trois sont à la pension Vauquer 
par suite des circonstances et la pension Vauquer 
n'a cu ct n’a aucune eSpèce d’influence ‘sur Jeur 
caractère et, par conséquent, est absolument inutile. 
La maison : Vauquer n'explique uniquement que 
Mme Vauquer. Balzac dit lui-même : « Toute la 
Personne explique la pension comme Ja pension 
implique . la personne. » Qui bien, mais il nya 
qu'elle que la Pension implique : ou explique et elle 
est le Personnage le. moins important du roman. 
Dès lors la deseription. est inutile. Je: reconnais 
qu'elle est en soi très agréable. 

Ces descriptions liminaires sont souvent bien 
pénibles. Le lcéteur sent que, même utiles, il les 
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faudrait : sommaires et fortes au commencement, puis, 
qu'elles devraient se méler ensuite, adroitement, à 

la suite du récit: La réalité matérielle nous entoure 

et nous accompagne tout Iclong de notre existence. 

C'est tout le. long du récit ct de place. cn place, 
adroitement présentée, mélée aux actes des per- 

sonnagces, les environnant comme ün cadre mobile 

. qu'il faut me la peindre. Et cela est si vrai, ce me 

semble, que ces descriptions d'objets matériels, 

après les avoir faites au début, : Balzac les recom- 

mence ct les reproduit. particllemient au cours du 
volume. C'est la marque qu'au commencement, au 
moins si étendues, elles étaient de trop. 

Un autre défaut, plus grave, ce. sont ces digres- 

sions, ces ercursus,'ées parabases et les mots les. 
plus’ pédants seront ici les mots justes, par quoi 

Balzac interrompt à tout moment le récit et qui, le : 
récit fût-il bien proportionné ct composéavecart/en 

altérerait encore toutes les proportions. Ces disser- 

tations et soutenances, George Sand, au moins, les 

mettait dans la bouche de ses personnages, ce quiles 
“faisait rentrer un peu dans le récit et dans la peinture 

de l’âme ‘des personnages. Balzac suspend le récit, 

prend la parole pour son compte et nous fait une 
conférence. On dirait que, tourmenté du démon du 

journalisme — on sait qu'il a fondé une revue et: 

souvent essayé d'en fonder d'autres — il avait des | 

articles de réserve aù fond de son tiroir et que, ne 

.pouvant les faire passer dans les journaux du temps, 

il les écoulait dans ses romans. . Tantôt ces confé- 

rences sont initiales ‘et remplacent la description
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immense par laquelle Balzac aime à commencer ses 

romans, ‘tantôt elles sont insérées dans la trame du 

‘récitet, brusquementet pour longtemps, ladéchirent. 

I interrompra le récit du Lys dans la Vallée pour 

nous prendre par la manche et pour nous dire : 
« Remarquez' que l'amour anglais est profondément 

différent du nôtre. Il est foudroyant et. volcanique,: 

. il n'y a qu'un Anglais qui ait pu écrire Roméo ct 

Juliette; l'amour de Juliette est essentiellement 
anglais. » Je l'aurais cru plutôt italien, mais cé n’est 

pas cela qui me désoblige; c'est de voir le récit 

‘interrompu par une conférence ethnographique. A la 

vérité, le récit, ici, ne m'intéressait guère non plus. 
‘ Le père Goriot fait à Rastignac ses confidences 

qui, au: ‘contraire, sont du plus g grand intérêt, Rasti- 

gnac en est à l'admirer.. Balzac intervient : « Une | 

chose digne de remarque... » Allons, remarquez! 
« Quelque grossière que soit une créature, dès - 
qu’elle exprime une affection. forte et vraie, elle 
exhale un fluide particulier qui modifie la physio- 

| -nomie, anime le geste,’ colore la voix. Souv ent l’ être. 

le plus stupide arrive, sous l'effort de la passion, à 

la plus grande éloquence dans l'idée, si ce n'est 
dans le langage ct semble se. mouvoir dans une: 

sphère lumineuse. Il y avait, en ce moment, dans la 

voix, dans le geste. de ce bonhonime, la puissance 

‘ communicätive qui signale le grand acteur. Mais nos. 

beaux sentiments ne sont- ils pas la poésie de la 
| volonté? » (2): 

d Rastignac se. rend chez madame ‘de Nucingen 
ont il n° est pas Amoureux, mais pour laquelle il 
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éprouve de la curiosité, Balzac ne le suit pas; mais 
il nous dit : -Suivez-moi bien : « Pour un jeune 
homme il existe dans sa première intrigue autant de 

charme peut-être qu'il s’en rencontre dans son pre- 

mier amour. La certitude de réussir engendre mille : 

félicités que les hommes n'avouent pas et qui font 

tout le charme de certaines femmes. Le désir ne naît 

pas moins de la difficulté que de la facilité des 

triomphes. Toutes les ‘passions des hommes: sont. 

bien certainement excitées ou entretenues par 

l'une ou par l’autre de ces deux causes qui divisent 

l'empire amoureux. Peut-être cette division est- elle 

‘une conséquence de Ja grande question des tempéra- : 

ments qui domine, quoi qu'on dise, la société {Ak! 

on avait dit le contraire?] Si les mélancoliques ont 

-besoin du.tonique des coquetterics, peut- être les” 

gens nerveux ou sanguins décampent-ils si la résis- 

tance dure trop. En d'autres termes, |’ élégie estaussi 

essentiellement rphatique que le dithyrambé est 

. bilicux..….. » 

Madame Hulot vient de montrer une indulgence, E 

où il entre infiniment de faiblesse, pour son mari. - 

Balzac nous tire à part pour nous dire : « Le mora- 

liste.ne saurait nier que, généralement, les gens 

bien élevés et très vicieux ne soient beaucoup plus 

aimables que les gens vertueux. Ayant des crimes 

‘à rachéter, ils sollicitent par provision l'indulgence 

en se montrant faciles avec les défauts de leurs 

juges et ils passent pour être excellents. Quoiqu “il 

. y. ait des gens: charmants parmi les gens vertueux, la 

vertu se croit assez. belle par elle-même, pour se 

_ ". — + ‘ ’ 

:
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‘dispenser ‘de faire des frais; puis les gens réelle 
ment vertueux, car il faut retrancher les hypocrites, 
ont presque tous de légers soupçons sur leur situa- 
tion ; ils se croient dupés au grand marché de la vie 
et ils ont des paroles aigrelettes à la façon des gens 

-qui se croient méconnus. » Une 

Ailleurs, parce que la première œuvre d'un jeune 
arliste a du brio : « Toutes les œuvres des gens de 

génie n'ont pas au même degré ce brillant, cette: 
s splendeur visible à tous les yeux, même à ceux 

des ignorants. Ainsi certains tableaux. de Raphaël, 
tels que la célèbre Transfiguration, la Madonce de 
Foligno, les fresques des Stanse au Vatican, ne 
recommanderont pas soudain l'admiration comme le 
Joueur de Violon de la galerie Sciarra, les portraits 
des Doni et la Vision d'Eséchiel de la galerie Pitti, le 

_. Portement ‘de croix de la galcrie Borghèse, le 
Mariage de la Vierge du musée Brera à Milan. Le 
Saint Jean-Baptiste de la Tribune, Saint Luc pei- 
gnant la. Vierge à l’Académie de Rome n'ont point le 
charme du portrait de Léon X et de la Vierge de. 
Dresde. Néanmoins tout est de la même valeur.ly 
à plus! Les Stansc, la Transfiguration, les camaïeux 
ct les trois tableaux de chevalet du Vatican sont le 
dernier degré du sublime et de la perfection. Mais ces chefs-d'œuvre exigent de l'admirateur le plus instruit une sorte de tension, une ‘étude pour être compris dans toutes leurs parties, tandis que le Violoniste, le Mariage de la Vicrge, la Vision d'Eséchiel entrent d'eux-mé voi Ja double porte des Yeux et s'y font leur place; vous 

Mes dans votre cœur par: 
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aimez à les recevoir ainsi .sans aucune peine; ce” 

n'est pas le comble de l’art, c'en est le bonheur. 
Ceci prouve qu'il entre ‘dans la génération des 

œuvres artistiques les mêmes hasards de naissance 

que dans les familles, où il y a des enfants heureu- 

sement.doués qui viennent beaux et sans faire de 
mal à leurs mères, à -qui tout sourit, à qui tout 
réussit; il y a encore les fleurs du génie comme les 
fleurs de l'amour. Ce brio, mot italien intraduisible 

et que nous commençons à employer, est le caractère : 

des premières-œuvres. C'est le- fruit de la pétu- 

lance et de la fougue intrépide du talent jeune, pétu- 

lant qui se retrouve plus tard dans certaines heures 

heureuses; mais ce brio ne sort plus alors du cœur : 

de l'artiste et, au lieu de le jeter dans ses œuvres 

comme un volcan lance ses feux, il le subit, il Je. 

doit à des circonstances, à l'amour, à la rivalité, 

souvent à la haine et plus encore aux commande- 

ments d'une gloire à soutenir... » — Quand Balzac 
écrivit la Cousine Bette, il revenait d’Italie et il vou- 

lait que son voyage lui servit à quelque chose. 

Parce qu’un Jeunc homme qu'entreprend Mme Mar- 

neffe est polonais : « Il y a chez le Slave un côté 
enfant, comme chez tous les peuples primitivement 

sauvages [est-ce que tous les peuples ne seraient 
pas primitivement. sauvages ?] et qui ont plutôt fait . 

irruption chez les nations civilisées qu'ils ne sont 

réellement . civilisés. Cette race s'est répandue 

comme une inondation et a couvert une immense 

surface du globe. Elle ‘habite’ des déserts où les 

| espaces sont si vastes qu “elle s'y trouve à l'aise; on 
5
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ne s’y coudoie pas comme en Europe et la civilisa- 
tion est impossible sans le frottement continuel des 
esprits et des intérêts. L'Ukraine, la Russie, lès 

. plaines du Danube, le peuple slave enfin, c'est un 
trait d'union entre l’ Europe et l'Asie, entre la civili- 

sation et la barbarie.. Aussi le Polonais, la plus 
riche fraction du peuple slave, a-t t-il dans le carac- 

tère les enfantillages et l'inconstance des nations 

._imberbes.. » Suit un résumé de l'histoire de la. 

. Pologne que le défaut d'espace ne me permet pas de 

citer. ee - 
C'est continuel. Voici que parce que la cousine 

Bette a pour ami un jeunc sculpteur : « La sculpture 
‘est, comme l’art dramatique, à la fois le plus facile 
et le plus difficile de tous les arts (??). Michel-Ange, 
Michel Colombes, Jean Goujon, Phidias, Praxitèle, 

Polyclète, Pujet, Canova, Albert Dürer sont les 

frères de Milton, de Virgile, de Dante, de Shake- 
speare, du Tasse, d'Homère et. de Molière. Cette 

œuvre est si grandiose qu'une statue suffit à l'immor- 

talité d'un homme... Si. Paganini... » et deux 

pages de réflexion tout aussi neuves et originales 

et utiles au sujct. 
Ce commentaire perpétuel dont est accompagnée 

l'œuvre de Balzac est la chose la plus pénible du 
monde. Les œuvres de Balzac sont une édition 
annotéc par un critique lourd, vulgaire et diffus qui 
a eu le front d'insérer ses notes dans le texte et ect 
annotateur c’est Balzac lui-même. On l'a défendu. 
On a assuré que le romancier moderne étant un 
moraliste, un psychologue, un philosophe, il ne lu 
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doit pas être interdit de professer à’ mesure qu’ ‘il 
raconte ct de donner à son œuvre un caractère. 
didactique en même temps qu'épique. C’est préci- 
sément la confusion des genres. Celui qui raconte ne 
doit pas disserter, sous peine de rendre son récit 
ennuyeux et, du reste, hybride et ambigu. Celui qui 
enseigne ne doit pas raconter des histoires, mais 
seulement apporter comme preuves à l'appui de ce 
qu'il enseigne des exemples courts, concis et 
ramassés, sous peine de se faire oublier comme 

‘professeur, comme l'autre se faisait oublier comme 
conteur. . - | 
= —— Pourquoi ne pas confondre les genres? La dis- 
tinction en est-elle aisée? — Parce qu'à les confondre, 
à les méler, on affaiblit l'un et on affaiblit l autre, ce 
qui fait que l'impression finale est faible. 11: y 
autre chose : à intervenir de sa personne, dans son 
récit, d'abord l’auteur estindiscret et se montre bien 
soucieux qu’on ne l’oublie pas lui, personnellement ; . 
ensuite il se montre trop intéressé lui-même par ses 
Personnages el il semble nous dire : « Sont-ils assez 
curieux, assez nouveaux, assez originaux, ou assez 
représentatifs d’une classe de la société, d'un temps, 
d'un tempérament humain ? » et tout cela c'est à 
nous de le dire et non à lui et nous n’aimons pas 
qu'il nous le dise;'le romancier qui procède ainsi se 

- donne peut-être de l'autorité comme penseur, et ce | 
n'est guère le cas de Balzac, mais s'ôte de l'autorité 
comme romancier. : - 
Pourquoi encore? Parce que, s’il intervient pour 

soutenir des thèses, il est immédiatement soupçonné
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de n'avoir créé ses personnages et bâti son récit que 

‘pour cette thèse et pour les besoins de cette thèse 

et au bénéfice de cette thèse et on lui dénie son titre 
d'observateur et d'historien. 11 est précisément 

. comme l'historien qui soutient une idée : cet histo- 
rien est d'emblée suspect d'altérer les faits. Le roman- 

cier à dissertations passe tout de suite pour. n'avoir 

observé que ce qui favorisait la dissertation qu'il 

voulait faire et ce qui cadrait avec elle. Et, certes, ce 

n'est pas le cas de Balzac, personne n'ayant été plus 

que lui observateur attentif, docile et soumis à l'objet; 

mais il fait commé s’il ne l'était pas et c'était à lui 

plus qu’à un autre de ne pas tomber dans cette 

erreur ct de se contenter de son observation et de 

son information, puisqu'elles étaient si riches. Une 

boutade de M. Anatole France contient ‘un grand 
pres de vérité : « Les poètes ne pensent pas ». 

J'ajoute avec les réserves que l’on verra que je fais: 
.et ils ne doivent pas penser. Ils doivent être pro- 

fondément émus et nous faire partager cette émo- 

tion. Et, sans doute, il y a des poètes dont la poésie 

consiste à penser. Il y a une poésie philosophique. 

Dans ce cas c’est par une idée que le poète est ému 

ct c'est l'émotion de cette idée qu ‘il nous commu- 

nique. Et encore même le poète non philosophe doit 

avoir pensé avant d'écrire, réfléchi à beaucoup de 

choses, manié et combiné “beaucoup d'idées; mais 

quand il écrit il ne s’agit plus pour lui de penser 
mais d'être ému, ou plutôt il ne. doit écrire que 

quand il ne pense: plus, mais quand il est sous le 
. Coup d’une émotion, étant bien entendu du reste que 
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cet homme ému qui nous parle c’est l’homme qui a 
été agrandi, élargi, cultivé et fécondé par beaucoup 

d'idées qu’il a eues. — Et quand nous arrivons au 

conteur, au romancier, à l’épique, je dis que celui-ci 
doit avoir pensé ce qui l'aura agrandi, fortifié et 
fécondé; mais ne doit pas penser en écrivant, tout 
entier possédé par ses personnages, les voyant 

trop vivre et les suivant trop passionnément dans 

l'évolution de leur vie pour songer à lui-même, pour 
réfléchir, pour avoir des idées générales, pour dis- . 

cuter des problèmes; trop possédé aussi par.son 

récit, c'est-à-dire par la logique impérieuse des faits’ 
ct par la genèse des événements s'engendrant les 

uns les autres pour songer à quoi que ce soit qui 
soit autre chose que cette logique et cetle genèse. 

L'auteur dont le récit est coupé ainsi par des 
articles de journaux me donne l'idée qu’il écrit six 

pages de son rôman, qu'il va se promener, qu'il 

accueille une pensée qui lui vient et qu'il écrit, à son 

retour, parce qu'il la trouve intéressante; ou bien il 

me donne l'idée qu'après avoir écrit son roman ilse 

livre au jeu des idées ; générales, en retient quelques- 

unes et les couche sur le même papier où il a écrit 

son roman. Mais, s'il vous plait, quand je lis un 

- rOMan, ie dois avoir l'illusion que l’auteur l’a écrit 

comme je. le lis, tout d'une traite, sans répit et 

sans relâche, emporté et comine dévoré par son 

sujet; et je dois penser aussi que quand il l'a fini et 

quand il Je relit, c'est encore seulement à ses per- 

sonnages et à son récit qu’il pense; ou plutôt un 

roman n’est bon que quand je ne pense pas du tout
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à l’auteur et l’auteur le rend mauvais quand il me 
fait penser à lui. : 

Un romancier comme un poète épique — et jene 
vois pas pourquoi les romanciers se soustrairaient à 
cette loi à laquelle les poètes épiques se sont soumis 
toujours — ne doit penser que par le cerveau de: 
ses personnages et ne doit exprimer ses pensées 
que par leur bouche. Voyez-vous Virgile exposant 
ses idées sur -l’immortalité de l'âme, la transmigra- 
tion des âmes et les peines et récompenses d'outre- 
tombe et la vie de l'Univers? 11 le fait; mais par un 
récit et par des conversations entre Anchise et son 
fils. Le romancier ne doit pas parler. 

Ai-je besoin de dire que Balzac a trop l’instinct 
de son métier pour n'avoir pas obéi souvent à cette 
loi et qu'il a mis ses idées très souvent dans les 

Propos de ses persônnages (Médecin de campagné, 
Curé de village, Illusions perdues)? Mais encorc, 
cette loi qu'il connait, il loublie souvent, Un roman- 
cier ne doit jamais parler. 

C'était la théorie de Flaubert, chez lequel on ne 
trouvera peut-être qu’une réflexion d'auteur: « Ainsi 
se tenait, devant ces bourgeois épanouis, un demi- 
siècle de servitude »; c'était la théorie de Maupas- 
sant et il me semble qu'ils avaient raison et que 
leurs romans tels qu'ils sont faits ne tendent pas à 
prouver qu'ils aient eu tort. Et précisément c’est un 
de mes motifs de gratitude envers Balzac, que; par 

‘ce défaut énorme, dans lequel il a, donné, il ait 
détourné les grands artistes qui l'ont suivi d’ytomber 
£ux-mèmes et leur ait donné la sainte horreur de 
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l'intervention du romancier dans ce qu'il raconte. 
Avez-vous remarqué cé vers de Boileau sur Homère : 

Chaque. vers, chaque mot court à l'événement? 

Il n'y a pas un vers plus ridicule au monde ct_ 
. rien ne caractérise moins Homère que cette pensée 

et. la vérité est précisément le contraire. Mais 

cependant, si Boileau avait voulu dire que Île récit 

d'Homère, quoique lent et sinueux, n'est jamais : 

_interrompu, qu'il y a des longueurs, mais jamais de 

digressions, . et qu'ilin'y a jamais de. réflexions 

d'auteur; s'il avait voulu dire cela, il aurait eu 

raison. L'Homère du xixe siècie est loin de là et sa 

personne est très indiscrète. 

C'était un défaut qui tenait à son tempérament 

même, à sa forte individualité qu'il ne pouvait pas 

abdiquer, à son goût de raisonner interminablement 

dans Îles conversations, à sa bavarderie, et à sa 

tendance invincible à se mettre en scène. Certes, il - 

.se ‘soumettait à l'objet et aussi se passionnait pour 

ses personnages et pour son récit, mais non pas 

cependant jusqu'à s’effacer; et l'homme le mieux 

doué pour ne pas tomber dans ce défaut d'intervenir 

personnellement dans son œuvre se trouve être pré- 

cisément l'homme qui y est tombé le plus. L'art de 

la composition, qu'il avait, s'en est trouvé altéré 

gravement chez lui.
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C'est comme créateur d'êtres vivants, puissam- 
ment vivants, comme un Iomère, comme un Shake- 
spcare, comme un Molière, que Balzac s'est montré 
très grand et, cette qualité étant la plus rare de 
toutes et la plus belle de toutes chez un artiste, 
ct rejetant dans l'ombre tous les défauts, il a 
produit une immense impression sur les hommes et 

‘acquis une gloire inaccessible aux coups du temps. 
Il avait un don d'observation singulier, non pas 

Peut-être infiniment plus grand que celui de beau- 
coup d'autres, inférieur, je crois, à celui de La 
Bruyère et à celui de Saint-Simon, mais fort grand 
en somme ct qui n’était aucunement embarrassé ct 
émoussé par des souvenirs Jivresques. et tel enfin que Balzac regardait tôutes choses et toutes gens avec des yeux frais ct c'est une chose fort rare; mais  
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surtout il avait une imagination qui de la moindre 

observation et y restant soumise et fidèle tout en 

l'amplifiant, tirait tout un poème, riche, coloré et 

plein de vie. co: . ‘ 

Il avait l'imagination, la vraie, non pas celle qui 

s'exerce dans les-mots, qui fait des métaphores, 

construit laborieusement des symboles; mais celle 

qui crée des choses, des êtres et des événements. 

Des choses; car les choses qu'il décrit prennent 

une physionomie, une vie, une âme, ‘et cette maison: 

qu'il nous peint çst «un état d'esprit » comme était 

pour Amiel tel paysage. - Cette maison est une 

misère résignéc; cette autre est un tombeau muet: 

que l'on .sent qui regorge d’or; cette autre est une. 

cordialité douce et un peu somnolente; cette autre 

-est un orguëil fastueux et insolent; cette autre est . 

une perfidie sournoise. | 

Des êtres; car les hommes et les femmes qu'il 

_ nous montre.nous sont familiers comme des person- 

nages vivants et que.nous voyons tous les jours, 

plus que ceux que nous voyons tous les jours, et: 

— c'est là le signe — nous en voyons non seule- 

ment ce qu’il nous en montre, mais ce qu’il ne nous 

en montre pas; nous savons de quelle démarche ils 

ont été là où il ne les mène pas ct quelles pensées 

ils ont eues qu’il ne nous révèle point et quelles 

paroles ils ont dites qu'il n’a pas cru devoir nous 

rapporter. Ils sont des êtres connus de nous à fond 

ct dont nous reconstituons ct reconstruisons de 

nous-mêmes les parties qu'il ne nous a pas montrées; 

exactement comme je suis sûr .de savoir. l'enfance
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- d'Achille, la jeunesse d'Iago, la jeunesse de Tartufe, 
encore qu'Homère, Shakespeare et Molière ne m'en 
aient rien dit. . 

Des événements: et (presque toujours) l'événe- 
ment dans Balzac est créé parle jeu sûr de la 

‘logique des faits possédés par un esprit qui la tient 
tout entière, qui l'embrasse, qui la possède si plei- 

"nement, qu’il en semble comme l'auteur et qu'elle 
- réside en lui, comme Minerve dans le cerveau de 
Jupiter. Lo ‘ 

IL habitait ainsi un monde qui émanait de lui, de 
lui une fois mis en mouvement et en action par des 
observations, même rapides. Des êtres logiques, 
vraisemblables et complets sortaient de son cerveau 
et marchaient devant ses yeux et devant les nôtres. 
Et ils agissaient, disant ce qu'ils devaient dire et 
faisant ce qu'ils devaient faire d'après leur tempé- 

. l'ament, leur éducation et l'influence de leurs entours, 
ayant le caractère de leur origine et de leur com- 
plexion, les habitudes de leur caractère, les idées 
de leurs habitudes, les paroles de leurs idées et les 
actes de leur langage; pleins, solides, organisés, 
vivants, les uns plus complexes et les autres quel- quefois trop simples, ‘et nous ‘reviendrons sur ce 
Point; mais tous animés et qui respiraient. - C'est le premier trait et é’est le don essentiel de l'artiste : le Sentiment de la vie et la faculté d'en donner l'illusion. 1. Le. ce 

Cette Puissance ‘qu'il eut à un degré extraordi- 
Paire était soutenue et agrandie chez lui par le don 
de voir Le détail des êtres: ct des choses. Ce n'est
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pas la même faculté. De grands artistes comme Cor- - 

neille, comme-Victor Hugo, ne l'ont pas. Ils créent 

la vie large et forte; ils ne sentent pas, ou mépri- 
sent, et, pour la mépriser il faut qu'ils ne la sentent 
guère, la vie minutieuse; ils ne savent pas la guetter 

et la poursuivre dans ses manifestations légères ct 

apparemment insignifiantes, qui sont pourtant ce 

qui donne aux êtres, comme aux choses, leur physio-. 

nomie. Pour bien comprendre, songez à ce que : 

nous sommes, nous gens du commun. Nous disons : 

« Telle, personne à un air de bonté; telle un air 

sinistre ». C’est une vue d'ensemble, juste, mais un 

peu vague. Or, cette vue nous à été donnée par cent 

détails dont nous avons reçu l'impression comme 

inconsciente. Ces cent détails, le grand artiste les 

voit tous ét, parmi eux, il choisit et. il nous donne. 

les plus significatifs et, à chacun, nous nous écrions : : :. 

« Comme c'est vrai! J'avais remarqué celal » Nous 

ne l’avions pas remarqué, nous l'avions entrevu et 

c'est du moment que l'artiste nous le montre que ce 

détail sort, comme appelé par lui, du fond de notre 

mémoire confuse: _- 

Cette faculté d'observation saisissante, de mé- 

moire tenace et d’évocation, personne peut-être ne 

l'a eue comme Balzac. ! 

Cela suffisait pour faire de lui un grand roman- 

cier; il avait plus encore. Il avait le don de xoir et 

de ressusciter dans sa pensée des ensembles, des 

. groupes humains, presque des sociétés organisées, 

avec les actions et réactions des membres qui, les 

composent Les ! uns sur les autres. Et ceci est un
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‘: don absolument supérieur. On compte aisément 
ceux qui. l'ont reçu. Shakespeare et Molière sont 
les plus illustres. Quand il a cette puissance, le 
Tomancier est une manière de poète épique; ce n'est 
plus là seulement créer la vie, ce n’est plus seule- 
ment la surprendre dans ‘les plus menus de ses 
détails caractéristiques, c’est, de plus, l'embrasser 
dans sa plénitude, ct chaque être qu'on a créé, bien 

. Vivant déjà, le rendre plus vivant encore du contact, 
du froissement et de l'impulsion de la vie de tous 
‘les autres. Un monde a été créé. Balzac n'était ni 
plus ni moins que ce créateur. Quand il eut l'idée 
de donner pour titre commun à tous ses ouvrages, 
ceux de-jéunesse exceptés, la Comédie humaine, il 

- eut simplement une attaque de mégalornanie ou une 
idée de commerçant habile ; encore est-il qu'il s'aper- 
-cevait d'une chose vraie, qu'il ne faisait qu'exagérer 
jusqu'au ‘burlesque ; la chose vraie était que ses 
Personnages, vivant toujours dans sa pensée et à 
cause de cela reparaissant, d’un roman à l'autre, 
plus âgés, moins âgés, dans d’autres circonstances, 

. dans d’autres Catours, mais toujours avec leur fond 
de caractère et de plain-pied reconnaissables, for- 
imaient une société, un-peuple, une nation quasi- 
réclle, exactement comme pour les poètes anciens, 
les dicux de POlympe sont un peuple d'individus 
très caractérisés, toujours les mêmes à travers des 
aventures diverses, et dont les rapports entre cux, 
uoïque divers aussi, ont toujours la même physio- nomic morale. Balzac créait une mythologie à lui 
tout seul ct il le sentait ct en cela il avait raison. Il 

\ . ‘ S 
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était le créateur d'un véritable monde vivant, res- 

treint sans doute, ct que son titre forain débordait 

infiniment, mais qui était bien un petit monde vivant 

et d'une vie intense. On peut regretter que Molière 

qui, lui aussia créé un monde vivant, n'ait pas établi 

ainsi des rapports entre les différents personnages 

de ce monde, d'une piècc à l’autre et, par exemple, 

que son Chrysale n’ait pas été Sganarelle (de l'École 

des maris) plus âgé et que son Tartuffe n'ait pas été 

Don Juan plus âgé. et ainsi de suite. Mais peut-être. 

que je m'égare. ot, | 

Ces personnages, Balzac s'appliquait d'abord à 

les voir physiquement — ce que La Bruyère faisait 

déjà (le Riche et le Pauvre), mais trop rarement; ce 

. que Molière aimait à faire (portrait de Tartuffe par 

Dorine), mais ce qu'il était, malheureusement pour 

nous, dispensé de faire puisqu'il mettait ses person- 

nages en chair ét en 05 sur le théâtre — Balzac 

_s'appliquait à voir ses personnages physiquement, 

dans un détail minutieux; ensuite il leur donnait 

un nom, convaincu, ce qui est faux, qu'il y à des 

analogies entre le nom que l'on porte et le caractère | 

qu’ona; mais convaincu, ce qui est vrai, que certains 

‘noms réveillent des idées qui sont satisfaites quand 

le personnage qui porte ce nom se trouve préci- 

sément conforme à ces idées. — Ensuite, il cherchait 

dans ses souvenirs ou.il inventait une habitation qui 

fût conforine au caractère qu’il voyait déjà sc des- 

siner et qui l’expliqut et qui fût expliquée par lui, — . 

Ensuite il creusait le caractère déjà conçu, en psycho- 

logue à la fois informé et très habile à suppléer aux
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lacunes de l'information par des inductions tirées de 
: l'information elle-même et cela, c’est posséder la 
: logique des caractères. — Enfin et c'est là que com- 
mence.lœuvre du romancier proprement dit, il 
inventait les événements de nature à mettre le carac- 
tère dont s'agissait dans tout son jour et il déduisait 
les événements nécessairement ou vraisemblable- 
ment produits par le caractère qu'il avait en main. 

Il voyait le Personnage physiquement en tout 
son détail comme j'ai dit, mais avec un trait central 
essentiel, cardinal, qui cn faisait ou en marquait 
l'unité et qu’il savait enfoncer vigoureusement dans 
l'esprit. et dans la mémoire du lecteur. Cela ne se 
Peut bien montrer, ou assez bien, que par des 
exemples. Mme Vauquer, hôtesse d'une pension 
bourgeoise : « Bientôt la ‘veuve sè montre, attiféc 
de son bonnet de tulle sous lequel pend un tour de 
cheveux mal mis;. clle marche en trainassant ses pantoufles grimacées. Sa. face vieillotte, grassouil- 
lette, du milieu de laquelle sort un nez en bec de Pérroquet; scs petites mains potelées, sa personne doduc comme un rat d'église, son corsage trop plein et qui flotte, sont. en harmonie avec cette salle où . Suinte le malheur, où s’est blottie la spéculation et .dont me Vauquer respire l’air, chaudement fétide, “Sans en être écœurée. Sa figure fraiche comme une. Première gelée d'automne, ses yeux ridés dont l'expression Passe du sourire prescrit aux danseuses à l'amer renfrognement de l'escompteur, enfin toute 

Sa personne explique la Pension, comme la pension implique sa personne. L’embonpoint blafard de cette 
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petite femme est le produit de cette vie comme le 

typhus est la conséquence des ‘exhalaisons d'un. 

hôpital. » : ‘ 

— « La vicille demoiselle Michonneau gardait sur 

. ses yeux un crasseux abal-jour en taffetas vert, cerclé 

par du fil d'archal, qui aurait effarouché l'ange de la 

_ pitié; son châle à franges maigres et pleurardes sem- 

blait couvrir un squelette, tant les formes qu'ilcou- 
vrait étaient anguleuses. Quel acide avait dépouillé 

cette créature de ses formes féminines? Elle devait 

avoir été jolie. Était-ce le vice, le chagrin ou la 

cupidité? Avait-elle trop aimé, avait-elle été mar- 

chande à la toilette ou seulement courtisane? Son 

regard blanc donnait froid, sa figure rabougrie 

menaçait; elle avait la voix clairette d'une cigale 

criant dans son buisson aux approches de l'hiver. » 

- Ce qui fait l'unité. de .ce portrait, ce qui le 

rassemble tout entier autour d'unc impression, d'une 

sensation unique, c’est l’idée de froid. Mlle Michon- 

-neau est une de ces personnes qui donnent froid; 

“elle est glaçante.. Elle a froid elle-même sous ses 

vêtements « maigres » comme elle; elle est pareille 

à un squelette; ellé est rongée comme par un acide; | 

son regard blanc est d'une eau froide ou d'un mica 

‘de givre; sa voix est froide, clairette et aigre comme 

celle d'une cigale; mais, comme la cigale rappelle 

l'été, l'auteur s'empresse d'ajouter. « aux approches. 

de l'hiver » (ce qui est un trait faux du reste car 

aux. approches dé l'hiver la cigale est morte). 

. Mile Michonneau laisse derrière elle dans l'air qu'elle 

a traversé u un sillage d'ondes glaciales. Mile Michon-
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neau est maigre, décharnée, aigre et froide comme 

l'hiver. Mlle Michonneau c’est lx bise. 

— «M. Poiret était une espèce de mécanique. En 

l'apercevant s'étendre comme une ombre grise le 
long d'une allée du Jardin des Plantes, la tête cou- 

verte d'une casquette flasque, tenant à peine sa. 
canne, un livre jauni dans sa main, laissant flotter 

‘les pans flétris de sa redingote qui cachait mal une 

‘culotte presque vide et des jambes en bas bleus qui 
flageolaient comme celles d'un homme ivre, mon- 

trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse 

mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaite- 

ment à la cravate noire autour de son cou de 

dindon; bien des gens se demandaient si cette 

ombre chinoise appartenait à la race audacicuse des 

fils de Japet qui papillonnent sur le boulevard des 
: Italiens. Quel travail avait pu le ratatiner ainsi? Ce 

qu'il avait été? Mais sans doute employé dans un 

bureau...»  : ‘ 

Ceci, c'est le portrait d'un homme qui n’a jamais 
été qu'un rouage. Le premier mot l'indique : 

. «C'était une espèce de mécanique. » Tous les autres 
se rapportent et nous ramènent à cette idée. Physi- 
quement il n’est qu'une ombre; il ne tient pas de 
place, il glisse centre deux couches d'air très 
rapprochées: et qui ne sont pas sensiblement 
dérangées par son passage. Il existe aussi peu qu’il 

Soit possible d'exister, n'ayant jamais été qu'un 
feuillet à très peu près inutile et aplati entre deux 
autres feuillets du livre social, Sa mise n'est pas 
complètement négligée; mais'elle est surannée et
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elle est piteuse; surannée, parce que jamais un 
changement de position sociale n’a obligé celui quila. 

- porte à la. changer; piteuse, parce que la pauvreté 

du personnage Poblige à ne pas la renouveler et que 

sa misère physiologique apparaît au travers d'elle et 

l’accuse. Épave sociale restée propre ct non sans di- 
gnité (il a un jabot), mais pitoyable et surtout ridicule. 

. —« Quoique Mile Victorine Taillefer eût une blan- 
cheur maladive semblable à celle des jeunes filles 

attaquées de-chlorose et qu'elle se rattachât à la 

.souffrance générale qui faisait le fond de ce tableau 
par une tristesse habituelle, par une contenance 
génée, par. ün air pauvre et grêle, néanmoins son 
visage n'était pas vieux, ses mouvements et sa voix 

étaient agiles. Ce jeune malheur ressemblait à un 

arbuste aux feuilles jaunies fraichement planté dans 

un terrain contraire. Sa physionomie roussâtre 

[mal écrit; ce n'est pas la physionomie qui est rous- 

-sâtre, c'est le visage], ses cheveux d’un blond fauve, 

‘sa taille.trop, mince exprimaient cette grâce que les 
poètes “modernes trouvent aux statues du moyen 

‘âge. Ses yeux gris mélangés de noir exprimaient 

une douceur, une résignation chrétiennes. Ses vête- 

ments simples, peu coûteux, trahissaient des formes : 

_jeunes.. Heureuse elle eût été ravissante; le bonheur 

est la poésie -des femmes. Si la joie d’un bal eût 

“reflété ses teintes rosées sur ce visage pâli; si les 

douceurs d'une vie élégante eussent rempli, eussent 

. vermillonné ses joues déjà creusées, si l'amour eût 

. ranimé ses yeux tristes, Victorine eût pu rivaliser” 

avec les plus belles jeunes filles. » ‘ 
. 6
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Le mot révélateur pour l'intelligence du texte 
c'est la comparaison de Victorine avec un arbuste 

fraîchement transplanté dans un {crrain contraire et - 

dont les feuilles ont jauni, Victorine a une mauvaise 
santé accidentelle. Rousse aux yeux presque noirs, 
elle a un fond de santé robuste; elle est jolie, -elle 
est bien faite; mais la pauvreté l'a transportéc dans 
un habitat malsain ;- elle se flétrit ; mince, clle est 
trop mince; jolie, elle n'a pas de physionomie; 
gracicuse, elle n'a pas de sourire ; pour ainsi dire 
clle-est belle en dedans. Il lui manque l'épanouisse- 
ment que peuvent sculs donner le bonheur ou 
l'illusion qu'on est heureuse. Avec les années elle 
devicndra une Mille Michonneau èt l'abat-jour aux 
fils d'archal attend ses yeux gris mêlés de noir qui 
auront. beaucoup pleuré. C’est un arbrisseau 
fraîchement transplanté dans un terrain contraire, 
tout est là: la description de la j jeune fille se ramène 
à cette explication, charmante du reste en sa grâce 
mélancolique. 

— «M. Vautrin, homme de quärante ans, à favoris 
peints, était de ces gens dont le peuple dit : « Voilà 
« un fameux gaillard ». I] âvait les épaules larges, le 
buste développé, les | ruscies apparents, des mains 
épaisses, carrées . : fortement ‘ marquées aux 
‘Phalanges” par des bonquers de poils touffus et d'un 
roux ardent, Sa figure rayée par des rides préma- 
turées offrait des signes de dureté que démentaient 
ses manières simples et liantes. Sa voix de basse- 
taille, en harmonie avecsa grosse gaité, ne déplaisait 
pas. Il était obligeant et rieur. Si quelque serrure | 

? \ 
s
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allait mal, il l'avait bientôt démontée, rafistolée, 
huilée, limée, remontée, en disant: « Ça me connait». 

- Il connaissait tout, d’ ailleurs, les vaisseaux, la mer, 
la France, l'étranger, les affaires, les hommes, les 
événements, les lois, les hôtels ct les prisons. Si 
quelqu'un se plaignait par trop il lui offrait aussitôt 
ses services. Il avait prêté plusieurs fois del argent 

à Mme Vauquer et à quelques pensionnaires, mais 

ses obligés seraient morts plutôt que de ne pas le 

lui rendre, tant, malgré son air bonhomme, il i impri- 

mait de crainte par certain regard profond et plein 

de résolution. À la manière dont il lançait un jet de 

salive, il annonçait un sang-froid imperturbable qui 

ne devait pas le faire reculer devant un crime pour 

sortir d'une situation équivoque. Comme un juge 
sévère, son œil semblait aller au fond de toutes les - 

questions, de toutes les. consciences, de tous les 

sentiments... Îl savait ou devinait les affaires de. 

ceux qui l’entouraient, tandis que nul ne pouvait 
pénétrer ni ses pensées ni ses occupations. Quoi- 

qu’il eût jeté son apparente bonhomie, sa constante 
complaisance et sa gaité comme une barrière entre 

les autres et lui, souvent il laissait percer l'épou- 
vantable profondeur de son caractère, » 

Vautrin est un bandit et c’est un homme de puis- 

sante. intelligence et de puissante volonté. Mais il’ 

importe pour la conduite de son roinan que l’auteur 
nc dise pas tout de’suite qu’il est un bandit. À cause 
de cela il le présente seulement, d’abord, comme un 

homme inquiétant. Il est fort physiquement, robuste, 

fait pour l'endurance. Il est bon garçon, serviable,
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gai, largement joyeux, réconfortant. On ne peut 
pas s'empêcher de le trouver sympathique. On lui 
est reconnaissant de sa bonne santé et c'est très 

“humain. Mais il est ‘secret; on ne sait rien de lui, 
ni de ce qu'il fait, et des personnages plus éveillés 

que ceux de la pension Vauquer en concevraient 
quelque ombrage ; inconsciemment, du reste, ils sont 

tous un peu terrorisés, sinon de sentir qu’ils ne 
savent rien de lui, du moins de sentir qu'il devine 
tout d'eux. De plus, il a un certain regard profond 

et pénétrant et une certaine dureté de physionomie 
quand il ne rit pas, qui font contraste avec ses 

manièresaccommodantes etqui,àde moins engourdis, 

feraient soupçonner qu'elles sont factices. Et enfin 

il est-bien adroit à démonter les serrures. Tous ces 

traits constituent le Personnage inquiétant, non tout 

à fait pour les pensionnaires, mais, pour le lecteur, 
‘. en le mettant sur la voie de soupçonner le forban, 

ce qui est cé que veut l’auteur. En attendant, le por- 
: trait est achevé; on a ores et déjà l'impression d'un 
homme énergique et adroit, résolu et habile, maître 

- de lui, autonome, sans préjugés et sans manies et 
qui ne peut guère ‘être autre chose qu’ un bandit ou 

. un policier. Le portrait, fort sobre, tracé à grandes 

lignes précises et creusées, est de toute beauté. 
: — Un usurier dans sa chambre : « Saisirez-vous 
bien cette figure pâle et blafarde à laquelle je vou- 
.drais que l’Académie me permit de donner le nom de 
face lunaire* ? Elle ressemblait à du vermeil dédoré. 

4. Fausse note. Balzac l’a t . © ppelle lunaire parce qu elle es 
pâle et blafarde, j'entends bien; mais « face lunaire » éveil- 

1
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Les cheveux de mon üsurier étaient plats, soigneu- 

. sement peignés et d'un gris cendré. Les traits de 

son visage, impassibles comme ceux de Talleyrand, 

paraissaient avoir été coulés en bronze. Jaunes 

comme ceux d'une fouine, ses petits yeux n'avaient 

presque point de cils et craignaient la lumière; mais 

l'abat-jour d'une vieille casquette les en garantis- 

sait. Son nez pointu était si grélé dans le bout que 

vous l'eussiez comparé à une vrille. Il avait les 

lèvres minces de ces alchimistes et de ces petits. 

vicillards peints par Rembrandt ou Metzu. Cet 

homme parlait bas, d'un ton doux, et ne s’emportait 

jamais. Son âge était un problème : on ne pouvait 

pas savoir s'il était vieux avant le temps ou s'il 

avait ménagé sa jeunesse afin qu'elle lui servit tou- 

jours. Tout était propre et râpé dans sa chambre, 

pareille, depuis le drap vert du bureau jusqu’au 

tapis du lit, au froid sanctuaire de ces vieilles filles 

qui passent leur vie à frotter leurs meubles. En 

hiver les tisons de son foyer, toujours enterrés dans 

un talus de cendres; .y fumaient sans flamber. Ses 

"actions, depuis l'heure de son lever, jusqu'à ses - 

accès de toux le soir, étaient ‘soumises à la régularité 

‘d'une pendule. Si vous touchez un cloporte chemi- 

. nant sur un papier, il s'arrête et fait le mort. De 

même, cet homme s'interrompait dans son discours 

et se taisait au passage d'une voiture pour ne pas 

forcer sa voix. À l’ imitation de Fontenelle, il écono- 

lera toujours dans l'esprit de tout le monde l’idée d’une figure 

ronde et épanouie, et la figure d'un avare est toujours, ct 

celle de Balzac est, ici même, tout le contraire.
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misait le mouvement vital et concentrait tous'les 
sentiments humains dans le moi. Aussi sa vie s'écou- 
lait-elle sans faire plus de bruit que le sable d'une 
“horloge antique. Quelquefois ses victimes criaient 
beaucoup, s’emportaient; puis après il se faisait un 

grand silence comme dans une cuisine. où l'on 
égorge un canard. Vers le soir, l’homme-billet se 
changcait en homme ordinaire ct .ses métaux se 
transformaient en cœur humain. S'il était content de 

: Sa journéc il se frottait les mains. en laissant échap- 
per par les rides crevassées de son visage une 
funée de gafté; car il est impossible d'exprimer 
autrement le jeu muet de ses museles où se peignait 
une sensation comparable au rire à vide de Bas-de- 
Cuir. Enfin dans ses plus grands accès de joie, sâ 
conversation restait monosÿllabique et sa conte- 
nance était toujours négative. » : 

Le trait central de cet étonnant portrait, c'est la 
puissance du silence. Gobseck est silencieux ct 
c’est une de ses forces et c’est. le signe de sa force 

principale. Gobseck est: silencieux; ses lèvres 
minces et rentrantes, sont silencieuses, ses paroles 
sont silencieuses; car les mots monosyllabiques font 

- sentir le silence beaucoup plus qu'ils ne font enten- 
dre de son; son rire est silencieux, ses pas, ses 
mouvements doivent l'être ct aux moments graves, 
quand Ja victime est acculée et réduite, le silence et 
de la victime et de l'exécuteur semble tomber comme 
un couperet. Cette cliambre est la demeure, non du 
silencede mortprécisément,mais des silences mortels. 
.Remarquez la différence avec Grandet. Gobseck 
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“et Grandet sont assurément de la même famille. 

Mais Grandet parle, en bredouillant, en bégayant, 
-mais encore il parle et beaucoup. Gobseck se tait. 

Pourquoi? Parce que Grandet est un .avare et au 

besoin .un usurier, mais est surtout un avare spé- 

culateur : il fait des marchés, il: ne fait même que 

cela toute sa vic;- pour faire des. marchés il faut 

qu'il parle, infatigablement même, en même temps 

que d'une façon artificiellement difficultueuse pour 

embrouiller. et fatiguer l'adversaire. Gobseck ne 

fait pas de marché. Il prête à tel taux. Le taux 

indiqué, il n'a plus à combattre et à vaincre que par 

l'obstination, l'entétemènt invincible ct le silence 

glacial et les « non », les « si» etles « ce que j ai 

dit », avec l'impassibilité des traits’ ct le visage 

fermé, qui sont les formes mêmes de l’obstination 

inconcussible. Autant il faut que Grandet parle, 

autant il faut que Gobseck se taisc. 

_ Voyez maintenant des. portraits physiques de la 

même personne à différents âges et après des cir- 

. constances qui l'ont modifiée. La cousine Bette à 

vingt-cinq ans : « Pendant les premiers temps, quand 

elle eut quelques espérances dans le secret duquel 

“elle ne mit personne, elle s'était décidée à porter des 

‘corsets, à suivre les modes ct clle obtint alors un 

moment de splendeur pendant lequel le baron la 

trouva mariable. Lisbeth fut alors la brune piquante 

de l’ancien roman français. Son regard perçant, son 

teint olivâtre, sa taille de roseau pouvait tenter un 

major en demi-solde; mais elle se contenta, disait- 

elle en riant, de sa propre admiration. »
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— À quarante-cinq ans.: « Avec le temps, la 
* cousine Bette avait contracté ë des manies de vieille 
fille assez singulières. Ainsi, . par | -exemple, elle 
voulait, au lieu d’obéir à la mode, que la mode 
s’appliquât à ses habitudes et se pliât à ses fan- 
taisies toujours :arriérées. Si la baronne lui don- 
nait un joli chapeau nouveau, quelque robe taillée 
au goût du jour, aussitôt la cousine Bette retra- 
vaillait chez elle, à sa façon, chaque chose, et la 
gâtait cn s'en: faisant un costume qui tenait des 
modes impériales et de ces anciens costumes lor- 
rains.. Elle gardait la raideur d’ un bâton. Or, sans 
grâce, la femme n'existe pas à Paris. Ainsi la 
chevelure noire, les beaux yéux durs, la rigidité 
des lignes du visage, la sécheresse calabraise du 
teint qui faisait de la cousine Bette une figure du 
‘Giolo et desquels une vraic Parisienne eût tiré 
parli; sa mine étrange surtout, lui donnaient une 
si bizarre apparence que parfois clle ressemblait 
aux singes: habillés en femmes, promenés par les 
petits savoyards, » 

Aux deux âges le-trait central, le trait essentiel, 
‘c'est la Sécheresse, la rigidité, l'absence de grâce; aux deux âges nous avons affaire à quelqu'un qui’ n'a pas sucé le lait de la tendresse humaine; mais 
d'un âge à un autre la sécheresse s'est accusée, la rigidité s’est endurcie, le regard perçant est devenu les beaux Yeux durs, le teint olivâtre est devenu la couleur ocreuse de la Calabrai 
l'excentricité de la mise qui té 
lité rétive et têtue, le por 

aise et à cela se joignant 

émoigne de la personna- 
trait de la « vicille chèvre», 

. de
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commenté dans le portrait de la jeune chevrette, est 

: achevé. | : 

— Monsieur Goriot à soixante-deux ans, riche, heu- 

reux et content d'être; Le père Goriot à soixante-cinq 

et soixante-six ans, ruiné, déprimé et ronge par L le 

* chagrin. 1. 

Monsieur Goriot: « Goriot vint, muni id une garde- 

robe bien fournie, le trousseau magnifique du négo- 

‘ciant qui ne se refuse rien en se retirant du com- 

merce. Mme Vauquer avait admiré dix-huit chemises 

de demi-Hollande dont la finesse était d'autant plus 

remarquable que le vermicelier portait sur son jabot 

dormant deux épingles unies par une chainette dont 

chacune était montée d'un gros diamant. Habituelle- : 

® ment vêtu d'un habit bleu barbeau, il prenait chaque 

jour un gilet de piqué blanc sous lequel fluctuait son 

ventre piviforme ct proéminent qui faisait rebondir 

“une lourde chaine d’or garnie de breloques. Sa taba- 

tière, également en or, contenait un médaillon plein | 

de cheveux qui le rendait, en apparence,’ coupable 

de quelques bonnes fortunes. Lorsque son hôtesse 

‘l'accusa d’être un galantin, il laissa errer sur scs 

‘lèvres le gai sourire d’un bourgeois dont on a flatté 

la vanité. » ‘ . ù 

C’est le bourgeois cossu ct vulgaire. Il a aimé, il‘ 

aime encore le linge très fin, l'habit des hommes de 

la häute bourgeoisie parisienne, celui qui se porte 

. au boulevard et au bois, le gilet blanc qui, devant 

‘être changé chaque jour, marque un certain état de 

fortune et l'absence du:souci de l'économie; mais 

-surtout, ce que S ‘interdit le vrai élégant, les bijoux,
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qui sont ostentation, et qui sont comme l'enseigne à 
attirer les regards et la considération: II les a tous : 
la chaîne d'or, et lourde, les breloques, les épingles 
de cravate en gros diamants, la tabatière d'or avec 
médaillon. Il porte sur lui cette petite fortune qui 

avise, proportionnellement, qu'il en a une grande. | 
C'est. un peu pour qu'on le sache; c'est beaucoup 
pour se le rappeler à lui-même, 11 regarde ses. bre- 
loques où sa tabatière commeil se regarderait dans 
une glace. Tout dit en lui: je suis riche et j'ai toujours 
peur de négliger de m’en souvenir. Du reste, quoique 
sobre, dès cette époque, il est gras, « sain comme 
l'œil », dit unc-amic de Mme Vauquer, « un homme 

: parfaitement conservé et qui peut donner de l'agré- 
ment à une femme » et « son mollet charnu, saillant, 
 pronostiquait autant que son Jong nez carré des 
qualités morales auxquelles paraissait tenir la veuve 
et que confirmait la facé lunaire et naïvement niaise 
du bonhomme. Tous les matins, le coiffeur de l'École 
polytechnique venait l'accommodcr et lui poudrerles 
cheveux, » —— C'était le bourgeois de classe moyenne 
du temps de Louis-Philippe aspirant à Ja haute 

. bourgeoisie et la copiant. ] ° 
— Le père Goriot :'« Trois ans après, le père Goriot, 

un jour, apparut sans poudre; son hôtesse laissa 
échapper une exclamation de surprise en apercevant 
la couleur de ses cheveux; ils étaient d'un gris sale 
ctverdâtre, Sa physionomie, que des chagrins secrets 
avaient insensiblement rendue plus triste de jour en 
Jour, semblait la plus désolée de toutes celles qui 

_ Sarnissaient la table. Quand son trousseau fut usé
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ilacheta du calicot à quatorze sous L'aune pour rem- 

placer son beau linge. Ses diamants, sa tabatière 

d'or, ses bijoux disparurent un à un. Ilavait quitté 

. son habit bleu barbeau, tout son coslume cossu, pour 

- porter été comme hiver une redingote de drap mar- 

ron grossier, un habit de poil de chèvre etun pan- 

talon gris en cuir de laine. Il devint progressivement 

maigre ; ss mollets tombèrent, sa figure, bouflie par 

le contentement d'u bonheur bourgeois, se rida 

démesurément, son front: se plissa, sa mâchoire se 

dessina. Ilnese ressemblait plus. Le bon vermicelier 

de soixante-deux ans qui ne paraissait pas en avoir 

quarante, le bourgcois gros et gras, frais de bêtise, 

dont la tenue égrillarde réjouissait les passants, qui 

avait quelque chose de jeune dans le sourire, sem- 

blait être un septuagénaire hébété, vacillant, blafard. 

Ses yeux bleus si vivaces prirent des teintes ternes . 

et gris de fer; ils avaient päli, ne larmoyaient plus 

et leur bordure rouge semblait pleurer du sang. 

Aux uns il faisait horreur, aux autres il faisait pitié. : | 

‘ De jeunes étudiants en médecine, ayant remarqué 

” J'abaissement de sa: lèvre inféricure et mesuré le 

sommet de son angle facial, le déclarèrent attcint de 

crétinisme après l'avoir longtemps houspillé sans 

en rien tirer... » | st a 

Tous les traits de ce second portrait, en opposi- 

tion directe avec ceux du premier, visent une misère 

physiologique en tant qu’effet et signe d'une misère 

morale. Amaigrissement, plissement du front, des 

joues, de la chair autour des mächoires; face ter- 

reuse; au lieu du mollet. charnu et saillant qui sup- :
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pose une marche ferme, l'allure vacillante de 
M. Poiret, Aucun trait qui dénonce une maladie pro- 
prement dite; aucun qui ne suggère l'idée d'une 
profonde affection morale, rongeante cet lentement 
dévastatrice. Le dernier mot n’est que l'exagération 
d’une observation exacte et qui résume tout le mor- 

. eau. Les jeunes étudiants déclarent Goriot atteint 
de crétinisme, parce qu'il l'est d'une de ses idées 
fixes qui, sans rendre idiot, vous donnent toutes les 
apparences de cela. . 
Remarquez aussi le premier mot : Goriot sans 

poudre. Ceci avant tout le reste, d'abord parce que là : 
. Suppression .de la poudre a été un des premiers 
retranchements, -un des premiers .sacrifices que 
Goriot se soit imposés ; ensuite, et surtout, parce que 

. Ce changement, le seul qui ait été brusque et soudain, 
-& attiré l'attention des pensionnaires sur tous les 
autres qu'ils avaient à peine remarqués et a fait qu'ils 
se sont dit : « C’est vrai: depuis trois ans il a bien 
changé; il à maigri, il s'est décoloré, il s’est ratatiné », 
et tout le reste. LU. - 

Quant à l'effet produit sur les entours — ce qui 
.Somplète le portrait, car on est ce qu'on peut être, 
mais pour le lecteur l'impression qu'un être fait sur 
.CCux qui l’environnent est àn renseignement très 
_Précieux et comme définitif — quant à l'effet produit 
sur l'entourage, le voici : « Il était tombé dans un 
état méditatif que ceux qui l’observaiènt superficicl- 
lement prenaient pour un engourdissement sénile; 
chacun, dans la pension, avait des idées bien arrêtées sur le pauvre vieillard. Î n'avait jamais eu ni femme
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ni fille. L’abus des plaisirs en faisait un colimaçon, 

un mollusque anthropomorphe à classer parmi les 

casquettifères, disait un employé du Muséum. Poiret 

. était un aigle, un gentleman auprès de Goriot. Poiret 

parlait, râisonnait, répondait; il ne disait rien, à la 

vérité, en parlant, raisonnant ou répondant ; car il 

avait l'habitude de répéter en d’autres termes ce que 

disaient les autres; mais il contribuait à la conversa- 

tion; ilétait vivant; il paraissait sensible; tandis que 

le père Goriot, disait encore l'employé du Muséum, 

était constamment à zéro Réaumur. » oo 

. En un mot, pour employer l'énergique et si juste 

expression populaire, Goriot est absorbé. Quelque 

chose en lui l’attire à soi et supprime toute €xpan-. | 

sion, toute sortie, tout mouvement, si petit qu'il 

soit, vers le dehors. Il n'est plus « sensible » à ce 

qui vient de l'extérieur et il ne paraît plus vivant. Il 

est au-dessous d’un imbécile authentique et avéré tel. 

Car limbécile est passif; on l'atteint, il répercutc; 

on lui. parle, il répond ‘comme un écho; il est passif. 

: Goriot n'est pas même passif; il ne subit plus le 

.contact des objets extérieurs; toute communication 

entre le monde et lui èst comme coupée. Pourquoi? 

Les pensionnaires de la maison Vauquer répondent 

, à leur manière; le lecteur se le demande avec intérêt 

et c’est en quoi .le portrait, en même temps que 

curieux en soi, est extrêmement adroit comme intro- 

duction au roman et invitation à le lire. 

Quand Balzac a ou son personnage, Balzac aime 

à le nommer, d'un nom très caractéristique et qui le 

peint. fl y tenait infiniment, cherchait longtemps,
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consultant les enscignes des boutiques. On sait le 
bonheur qu'il éprouva quand il trouva, sur une 
enseigne précisément, le nom de Z. Marcas et qu'il 
se figura tout de suite un être disgracié, souffreteux, 
douloureux et malheureux dans toutes ses entrc- 

‘prises. Naïvement, sclon son habitude, il nous fait 
admirer le nom qu'il vient de donner à un dé ses 
personnages. « Comment! » lui dit Mme de Liston- 
nière.. Ici l'historien serait en droit de crayonner 

le portrait de cette dame; mais il a pensé que ceux 
mêmes à qui le système de cognosmologie de Sterne 
est inconnu, ne pourront pas prononcer ces trois 
mots : Madame de Listonnière sans se la peindre 

| noble, digne, tempérant les rigueurs de la piété par 
la vieille élégance des mœurs monarchiques et clas- 
siques ct par des manières polices; bonne, mais un 
-peu raide, légèrement nasillarde, se permettant la 
lecture de la Nouvelle Héloïse, la comédie et se coif- 
fant encore en cheveux. » Que de choses dans trois 
syllabes! Quelle belle langue que le turc! . 

Séricusement, ses noms propres sont presque 
toujours très bien choisis. Surtout ce qui l’est admi- 

rablement, c’est la synthèse du nom et du prénom 
* ctleffet qu'à cux deux ils produiront sur le lecteur : 
Eugénie Grandet, effet de douceur tendre ct sensa- 
tion de vie monotone ct terne, nom gris-perle; 
Ursule Mirouet, mème effet, mais avec quelque chose 
de plus ecclésiastique ; Philippe Brideau, admirable 
nom de soudart, et Joseph Brideau excellent nom. 
d'artiste doux, tranquille et familial ; Colonel Chabert, 
nom magnifique de chef de dragons; Baron Julot,
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admirable nom d'officicr du premier Empire qui 

rappelle toujours au lecteur, au milieu.de la dégra- 

‘ dation effroyable du personnage, ce qu'il a été et, 

par conséquent, la profondeur tragique de cette. 

dégradation; je ne parle pas de Gobseck, si caracté- 

ristique, mais Jusqu'à en être un peu caricatural ; 

mais ‘Lucien de Rubempré n ‘est-il pas un nom 

® d'homme charmant, gracieux et faible, et Zugène de 

Rastignac celui d'un audacieux, arderit, résolu, 

conquérant, de peu de scrupules, à qui la façon dont 

il s'appelle promet la victoire? Et les duchesses 

qui s'appellent Manfrigueuse et les bourgeoises 

courtisanes qui s'appellent, Valérie Marnëffe (nom 

que, cependant, je vois plutôt à une vicille entre- 

metteuse ; mais elle le deviendra par trait de temps). 

Et.le journaliste Lousteau et le caricaturiste Ziriou 

et'le médecin Zianchon et Crevel, crevant de vanité 

et d'importance! Je ne vois guère que Mme de 

Mortsauf dont le nom ne me paraisse pas heureux, 

étant plutôt celui d'une grande dame. insolente el 

peut-être courtisane que celui d'une créature douce, : 

pure, plaintive et brisée. IL est vrai que c’est celui 

de son mari. Mais son mari est un malade imaginaire 

et lui, non plus, ne répond pas à son nom. 

Ces erreurs sont rares. Jn général, Balzac est 

infaillible dans cette partie de son art qui n'est. 

- nullement à négliger. George Sand aussi était géné- 

- ralement très. heureuse dans le ‘choix de ses noms 

propres. : Lo : ou a 

Le personnage vu, ‘le personnage nommé, Balzac 

s'occupe de son habitat, étant persuadé avec raison 
:
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que les entours exercent une immense influence sur 

le’ caractère, et aussi que nous choisissons nos 
entours selon notre caractère, et aussi.que nous 
modelons ou modifions notre demeure selon les 

impulsions de notre tempérament, etque, pour toutes 

ces raisons, il y a une connexion étroite entre notre 
habitation et nous. J'ai dit que Balzac dépasse un 

peu cette conception et que souvent il décrit 
pour décrire, pär passion d'artiste, regardant une 
maison de province ou de Paris de la même dévotion 

qu'un archéologue un monument figuré d'Eleusis. 
J'ai dit que pour mon goût même il les voit trop, en 
est trop fortement et trop longuement obsédé; mais 
encore et le plus souvent, c’est bien pour nous 
-expliquer l'homme et nous le. faire comprendre à à 

fond qu’il nous décrit minutieusement ce qui, l’en- 

,tourant sans cesse, l’a modelé, a été modelé par lui 

et par retour, modifié par lui, l'a modifié encore enun 
- certain sens. : ‘ 

Voyez la maison de l’avare. C’est cette maison 
que Balzac a bien soin de nous montrer avant de nous 
présenter l’avare lui-même. La carapace explique la 
tortue. « Il se trouve dans certaines villes de pro- 
vince des maisons dont la vue inspire une mélancolie 
égale à. celle que provoque les cloitres les. plus 
sombres, les landes les plus ternes et les ruines les 
plus tristes. Peut-être y a-t-il à la fois dans ces 
maisons et le silence du’ cloître et l’aridité des 
landes et les ossements des ruines; la vie et le 
inouvement y sont si tranquilles qu’un étranger les 
cr oirait inhabitées S ‘il ne rencontrait tout à coup le 

+
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regard pâle et froid d’un personnage immobile dont 

la figure à demi monastique dépasse l'appui de la. 
croisée au bruit d’un pas inconnu. Ces principes de 

mélancolie existent dans la physionomie d'un logis . 

sitüé à Saumur au bout de la rue montueuse qui 
mène au château par le haut de la ville. Cette rue, 

maintenant peu fréquentée, chaude en été, froide en 
hiver, obscure en quelques endroits, est remarquable 
par la sonorité de son petit pavé caillouteux, toujours 

propre et sec, par l'étroitesse de sa voie tortueuse, 

par la paix de ses maisons, qui appartiennent à la 
vieille ville et qui dominent les remparts. Après 
avoir subi les détours de ce chemin pittoresque 

. dont les moindres accidents réveillent des souvenirs 

et dont l'effet général tend à plonger dans une sorte 

de rêverie machinale, vous apercevez un renfonce= 

ment assez sombre au centre duquel est cachée la 

porte de la maison du père Grandet. » Cette rue 

- écartée, cette maison en-retrait de la rue écartéé 

elle-même et qui semble se dérober aux yeux, cette 

maison claustrale, aride et tombale, et où apparais- 

sait quelquefois à une fenêtre ce visage monas+ 

tique inquiet d'un pas inconnu tant il s'est habitué à 

‘ reconnaître le son des pas habituels, est merveilleu- 

sement la demeure de l'éternelle défiance ets par con- 

séquent, de l'avarice. : 

La maison du sage (qu il n’a pas faite, qu ‘lea 

à peine modifiée, mais qu’il à choisie, et qui; donc; 

est encore signe de son tour d° esprit), la maison d’uri 

sage Sans ‘originalité, d'âme moyenne, mais pure; 

doucé et-cordiale : « Le Loing traverse onduleuse- 

7
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ment la ville, bordé de jardins à-terrasses et de 
maisons proprettes dont l'aspect fait croire que le 

bonheur doit habiter là plutôt qu'ailleurs. Lorsque 
le docteur tourna de la Grande-Rue dans la rue des 

” Bourgeois, Minorct-Levrault lui montra la propriété 
de M. Levrault, riche marchand de fer à Paris, qui, 

dit-il, venait de se laisser mourir : « Voilà, mon. 

« oncle, une jolie maison à vendre; elle aun charmant 
« jardin sur la rivière. » « Entrons », dit le docteur en 

voyant au bout d’une petite cour pavée, une maison 

serrée entre les murailles de deux maisons voisines 

déguisées par des massifs d'arbres et des plantes 

grimpantes. « Elle est bâtie sur caves », dit le docteur 

en entrant par un perron très élevé, garni de 

vases en faïence blanche et bleue où fleurissaient des 

géraniums. Coupée, comme la plupart des maisons 

de province par un corridor qui mène de la cour au 
jardin, la maïson n'avait à droite qu'un salon éclairé 

par quatre croisées, deux-sur la cour et deux sur le 

jardin; mais Levrault-Levrault avait consacré l’une 

de ces croisées à l'entrée d'une longue serre bâtie 

en briques qui allait du salon à la rivière où elle se 

-terminait par un horriblé pavillon chinois. « Bon! 
.« en faisant couvrir cette serre et en la parquetant, 

« dit le vieux Minoret, je pourrailoger mes bibliothè- 
«ques et faire un joli cabinet de ce singulier morceau 

« d'architecture. » De l’autre côté du corridor se trou- 

vait sur le jardin une salle à manger en imitation de 
laque noire à fleurs vert et oret séparée de la cuisine 

par la cage de l'escalier, On communiquait par un 

petit office pratiqué derrière cet escalier, avec la
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cuisine, dont les fenêtres à barreaux de fer grilla- 

gées donnaient sur la cour. Il y avait deux apparte- 

ments au premier étage et au-dessus des mansardes 

lambrissées encore assez logcables. Après avoir 
rapidement examiné celte maison garnie de treil- 

_lages verts du haut en ‘bas, du côté de la cour 

comme du côté du Jardin et qui sur la rivière était 
terminée par une large terrasse chargée de vases en 
faïence. » : 

_ Et c'est bien dans cette maison bourgeoise, un 

peu vulgaire, mais cordiale.et riante, que l’on se 

figure le docteur Minoret faisant d'interminables 

parties de trictrac avec le curé et le colonel en 
retraite, et sa nièce s'éprenant de M: de Portenduin 

en le voyant de l’autre côté de la rue se faire la barbe 

avec grâce. _ | | 
Appartement de médecin pauvre : : « Le salon où 

les consultants attendaient était maigrement meublé 

de ce canapé vulgaire en acajou, garni de velours 

d'Uirecht jaune à fleurs, de quatre fauteuils, de six. 

chaises, d'une console et d’une table à thé... La pen- 
dule toujours sous son globe de verre entre deux 
candélabres. égyptiens. figurait une lyre. On se 
demandait par quels procédés les rideaux pendus 

aux fenêtres avaient pu subsister si longtemps ; car 

ils étaient en calicot jaune imprimé de rosaces 
rouges de la fabrique de Jouy... L'autre chambre 

servait de salle à manger. On devinait dès l'entrée 

la misère décente qui régnait dans cet appartement, 

désert pendant la moitié de la journée, en aperce- 

vant les petits rideaux de mousseline' rouge à la
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croisée de cette pièce donhant sur la cour. Les pla- 
‘cards devaient recéler des restes de pâtés moisis, 

des assiettes écornées, des bouchons éternels, des 

serviettes d’une semaine. » | 

Ses personnages vus, nommés, logés et placés 

dans leurs entours, il les fait vivre. Commént? C'est 

là que la critique s'arrête, à très peu près impuis- 
sante et ignorante. Comment définir le don qu'a un 
Homère, un Eschyle, un Sophocle, un Euripide à 

moindre degré, un Shakespeare, un Corneille, un 
Racine, un Molière, un La Bruyère de temps en 
temps, un Gæœthe parfois, un Augier et un Dumas fils 

parfois, un Ibsen souvent, de faire non seulement 

vrai, exact, précis et large, mais vivant, mais animé 

et respirant, de faire vivre comme nous sentons 

.que vit notre voisin, notre père et notre mère, un 
Ulysse, une Électre, une ‘Antigone, une Iphigénie, 

un Othello, une Pauline, une Phèdre et un Joad, 

un Tartuffe, un Giton, un Werther, un M. Poirier, 

une Mme Guichard, une-Nora et un Borckmann? 

On ne sait: car ce n’est pas le secret de l'art, c'est 

le secret d’un instinct physiologique et d'une puis- 
sance physiologique qui consistent à se transformer 
en un autre et à vivre en cet autre comme on vit soi- 
même, avec le même emportement de passion et 
avec la mêmé logique des sentiments et des passions. 
Or, c’est ce don qui n’est pas analysable. 

Massillon disait : « Où j'étudie les passions que 

je peins? Mais, en moi. » Flaubert disait : « Qui 
est Mme Bovary? C'est moi. » Et cela est certain 

‘car on ne donne pas. la vie; on vit; et quand un per- .
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sonnage créé par vous vit vraiment, © est que vous 

vous êtes comme coulé en lui avec la vie qui esten- 

vous. Mais comment cela peut-il se faire et comment 

se fait-il? C'est ce que le donneur de vie lui-même 

ne saurait pas vous expliquer et c est là, à plus forte 

‘raison, que la critique perdrait ses peines. | 

Tout au plus peut-elle surprendre et indiquer 

quelques démarches, quelques habitudes, quelques 

procédés qui sont révélateurs d'une partie de ce 

travail. singulier, mais qui ne sont encore qu’exté- 

rieurs ct superficiels à ce travail, si l'on me permet : 

d’ainsi parler, et tels qu'en les surprenant on n'at- 

teint pas le fond d'où ils viennent. | 

Par exemple, il y a le mot révélateur, le mot qui, 

brusquement, éclaire d’une pleine lumière les pro- : 

fondeurs d’un caractère. | 

Quand le colonel Chabert, après des années de 

misère noire, reçoit de l'avoué deux louis, son pre- 

mier mot est : « Je vais donc pouvoir fumer des 

cigares. » ° ' 

Quelqu' un dit à Rubempré : « Si vous êtes éclec- 

tique, vous n'aurez personne pour vous. Libéraux, 

royalistes, il faut choisir. De quel côté vous rangez- 

vous? — Quels sont les plus forts? » dit Rubempré 

tout uniment, si uniment que son interlocuteur ne 

s'étonne point et ne songe qu'à lui expliquer quels 

_ sont ceux qui peuvent être les plus forts. 

Grandet à son neveu : « Ton péreestmort » Cri 

de désespoir du neveu. Grandet : « Mais ce n'est 

rien, il a fait faillite et tu as pas un sou. » — 

‘Mme Marneffe à Crevel : « Tu ne m'aimes pas ce
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matin. — Je ne t'aime pas, Valérie, dit Crevell Je 

t'aime comme un million!» | 
— Mot d'une courtisane : « Allons! De la gaité, 

mon vieux! La vie est un vêtement. Quand il est 

sale on le brosse, quand il est troué on le raccom- 
mode; mais on reste vêtu tant qu'on peut.» : 

Balzac abonde en mots de cette sorte et ils sont 

beaux et l'on doit confesser qu'ils nous donnent 

bien la sensation de la réalité vivante. Mais encore 

n'est-il pas vrai qu'on sent qu'à la rigueur il suffi- 
rait de logique pour les trouver, qu'à la rigueur une 

idée abstraite pourrait les dire? | | 
Un autre procédé ct il vaut beaucoup mieux dire 

une autre démarche naturelle de l’auteur qui a réussi 

à vivre dans un personnage extérieur, consiste à 
donner à ce personnage telles et telles habitudes de 
corps, de. gestes, de paroles, de physionomie, dont 

les manifestations se répètent identiques ou quasi- 

identiques et qui marquent ainsi (le seul écueil à 
éviter étant la monotonie) les secrets rapports qui 
unissent notre corps à notre âme, nos mouvements 

à nos instincts, nos allures à nos préoccupations 
ordinaires, nos gestes families à nos pensées accou- 
tumécs. Et cela, c'est faire vivre le personnage de 
concert, en harmonie perpétuelle avec lui-même et, 
par conséquent, lerendre continûment vraisemblable, 

constamment prévu en partie, ce qui lui donne la. 

ressemblance. avec les hommes que nous voyons 
vivre véritablement autour de nous. Balzac a excellé 
dans cet art. Il voit dans tout son détail l'habitude 

et l'habitus que donnent aux hommes. leur profes-
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sion, leurs origines, leur éducation, leurs relations : 

et leur idée fixe ou prédominante. Il sait la manie 

caractéristique et comme le pli qu'un homme a pris 

peu à peu dans son atelier, son bureau, son greffe, 

sa boutique et qu’il a gardé ineffaçable. Il sait le pli 

- plus profond, et comme disait Sainte-Beuve, la ger- 

çure, que l’idée prédominante ou l’idée fixe met sur 

le visage et pour ainsi parler sur toute la personne 

du passionné. Et cette gerçure, ce pli, ces stigmates 

il ne les lâche pas, il les a toujours présents à la 

pensée, il nous y ramène à intervalles, avec un art 

très véritable de varier l'expression pour ne pas 

nous fatiguer par des redites et très ingénieux à 

répéter, ce qui ici est nécessaire, sans redire, ce qui 

serait insupportable. 

| Cet art de la continuité du geste et de la concor- 

dance des gestes s'applique, on l’entend bien, beau- 

coup plus aux gens de basse condition et de condi- 

tion moyenne qu'à ceux de haute classe et de haute 

culture. Les gens de basse condition et de condition 

moyenne sont comme plus voisins des choses et 

semblent plus que les autres être façgonnés par elles. 

Les.hommes et femmes des classes supérieures, 

eux aussi, .certes, reçoivent l'empreinte du monde. 

où ils vivent et de la série de phénomènes où ils 

sont engagés, mais modifiés par des influences plus 

multiples, pliés par des pressions plus diverses, 

effets de causes plus complexes, ils échappent un 

peu à cette méthode ou n'y resteraient soumis que 

si elle était elle-même plus compréhensive et plus 

souple. Et il est bien certain que Balzac peint admi- 

‘
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rablement les hommes voisins et parents des choses, 
parce qu’il peint un peu les hommes avec le talent 
qu'il a pour peindre les objets. Mais ici sa méthode . 
instinctive est excellente et c'est son avoir, son 
gibier et son bien propre que tout ce monde popu- 
laire et bourgeois, marchands, gens de justice, étu- 
diants, renticrs, petits propriétaires, basochiens de 
province, commis voyageurs, journalistes, petits 
artistes (Pierre Grassou; les grands sont moins bien 
vus), comédiens et comédiennes, demi-manants, 
-demi-bourgeois, demi-nobles; parce que le geste 
continu suffit presque à les caractériser, à les peindre 
et à nous les rendre présents. | 

Un autre procédé pour rendre le personnage 
‘vivant c’est de nous le rendre sympathique ou anti- 
pathique. Les êtres que nous n'aimons pas ou que 
nous ne détestons ‘pas ne nous semblent pas 
vivants; ils. nous. paraissent. inanimés, parce que 
nous ne les animons pas par le sentiment que nous 
avons à leur égard: ils nous paraissent peu vivants 
Ou vivant d’une façon très indistincte parce que 
nous ne vivons pas en eux. Cela est si vrai que les 
objets inanimés eux-mêmes sont vivants pour nous 

uand nous les aimons, sont vivants pour nous quand , 
nous les détestons ct le vers de Lamartine est juste : 

Objets Inanimés, avez-vous donc une âme Fe Ê .Qui s'attache à notre âme et la force d'aimer? 

Et ceci serait juste aussi : 
Objets inanimés, avez-vous donc une âme Qui insulte à notre âme et qui s’en fait haïr?
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Le mot inépuisable d'Amiel : « Un paysage estun 

état d'esprit » veut dire qu'un paysage st tantôt 

une douceur, une bonté, une cordialité, une sérénité, 

une hospitalité; tantôt une horreur, une hostilité, 

. une frénésie, une convulsion, un désespoir; et ces 

objets, selon le cas, nous les aimons et nous les haïs- 

sons, mais toujours, et à cause de cela, nous nous 

figurons qu'ils sont des êtres. Toute la mythologie 

antique est fondée là-dessus et la mythologie antique 

est éternelle. : | 

Tout de même, et je ne dirai pas à plus forte 

raison, mais tout de même, l’étre humain ne vit pour 

nous qu’à la condition que nous l'aimions ou que 

nous. le détestions, et les indifférents, nous ne: 

‘sommes pas bien sûrs qu'il soient vivants. Un 

article excellent de Brunetière sur le « personnage 

sympathique» pourrait être, sans qu'on le trahit 

beaucoup, conclu'et résumé ainsi : le personnage 

sympathique, c'est le personnage sympathique; ou 

le personnage antipathique; à la condition qu'il soit 

fortement ou l’un ou l'autre. - 

- Or personne plus que Balzac ne sait rendre un 

être humain minutieusement sympathique ou minu- 

_ticusement odieux. Son hallucination habituelle lui 

‘sert ici : comme il croit ses personnages vivants . 

et réels, comme il en parle comme de personnages 

“réels et vivants, il les aime lui-même ou il les 

déteste, comme il aime Gautier et comme il déteste 

Sainte-Beuve et il ne lui est pas difficile, dès lors, 

de rendre l’un très sympathique et l'autre très 

odieux, et par conséquent de les rendre très vivants
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pour le lecteur. Il y a là une antinomie singulière 
que le génie résout sans du reste. s'en apercevoir, 
L'homme de génie vit dans ses personnages, sans 
quoi il ne pourrait pas les faire vivants et, d'autre 
part, ces différents moi, il les a si bien extériorisés, 
qu'il déteste les uns ‘et aime les autres. Il ressemble 

‘à la nature qui est loup dans le loup, agneau dans 
l'agneau, cerf dans Ie cerf; mais, de plus, supposez 
que la nature ait horreur du loup. et soit extrême- 
ment sympathiqué au mouton, encore qu'elle soit 
l'un ei l'autre : telle est la position du grand artiste. 

Toujours est-il que l'on sent la haine de Balzac 
pour les journalistes, pour les captaieurs d'héritages, 
pour les charlatans, pour les faiseurs d'affaires, 
pour les avares et que cela l'aide à les faire vivre 
intensément, parce qu'il accumule en eux, avec une 
sorte de colère, comme des ondes électriques, 
toutes les puissances pour le mal, conformes à leur 

‘ Caractère, qu'il peut imaginer. | ‘ Et toujours est-il que l'on sent l'amour de Balzac 
pour le médecin de campagne, pour le curé de 

_Yillage, pour l'honnéte femme pieuse, pour la jeune 
fille amoureuse, Pour les artistes, pour les hommes de lettres désintéressés et idéalistes, pour les ‘grands soldats du premier Empire ; et que cela l'aide 
singulièrement à leur donner le ton, la couleur, le relief et la profondeur. . ‘ 

Le personnage sympathique ‘et aussi le person- nage antipathique vivent puissamment pour beau- 
oup de raisons, mais, Particulièrement, en raison .de la sympathie ou de Fantipathie qu'a pour eux
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l'auteur. Il est parfaitement certain pour moi que 

l'ami de Shakespeare est Hamlet et que son ennemi 

est lago et que passionnément tous les deux, quoique 

de passions différentes, il les a scrutés et fouillés 

_ de manière à les.faire comme palpitants de vie 

intérièure, extérieure ct complète. | 

Mais encore mot révélateur, geste continu et 

gestes concordants, même sympathie et antipathie 

donnant au personnage quelque chose d'accusé et 

véhément qui le dessine avec force; tout cela n'est 

encore quê procédé. ou‘ demi-procédé, que travail 

apparent de l'artiste et qui n’est saisissable que parce 

qu'il est apparent; et l'on sent qu'il n'est pas le fond 

du secret et le don propre. Le don en soi de donner : 

la vie est: une faculté de l'artiste qui reste mysté- 

rieuse ct irréductible. à toute analyse. e 

Voyons au moins, ces personnages qu'il a créés 

parce qu'il était créateur, comment Balzac les mène 

à travers leur vie et quelle évolution il leur impose 

_cten quelle progression il les présente. 

Ici les procédés sont plus sensibles et la méthode 

d'art cst plus ‘saisissable. ‘Le plus souvent ses 

personnages sont très simples, n’ont pas cette 

complexité que nous aimons comme une ressem- 

blance avec la vie, que nous aimons aussi par 

simple goût de promenade dans les labyrinthes, 

qu'évidemment Shakespeare a aimée, que Molière 

a connue et même revendiquée, ,que Tolstoi et 

Ibsen se sont attachés, même avec une certaine 

indiscrétion peut-être; à donner à leurs héros. Le 

personnage complexe est rare dans Balzac. On le
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trouverait dans ‘Rastignac jeune, dans Rubempré, 
dans le colonel Chabert, violent, tenace et faible, 
‘dans quelques autres, mais qui sont généralement 
personnages secondaires. En général le personnage 
complexe est étranger à Balzac; il l’est à son art, à 
son art même tel que nous l'avons déjà défini et tel 
que nous achèverons de le définir. En cela Balzac est 
classique. Les"classiques, avant tout, aiment la clarté, 
et la complexité n'est jamais très claire; on la sent 
vraie et l’on doute un peu de sa vérité ; on la sent 
vraie et l'on hésite sur les limites où elle est vraie 
et sur les proportions dans lesquelles elle est vraie. 
Le classique a toujours peur que la complexité ne 
soit de l'indécision ou de l'arbitraire, le lecteur 
classique a toujours peur que la complexité ne soit 
que de l'incohérence à-laquelle on donne un favo- 
rable nom. . . 

Et, on vérité, ils n'ont pas tous les torts, car si 
‘ ceux-là ont raison qui disent que la complexité est 
dans la nature, ceux-ci ont raison aussi qui disent 

‘ que la simplicité est dans la nature pareillement, 
qui disent qu’un homme a plusieurs passions, sans 
doute, mais qu'il en à une qui domine, une qui est . passion maitresse et qui, au moins finit, et. assez 
vite, par faire son caractère tout entier. 

-—— Est-ce qu'il y a l'avere, le Prodigue, le libertin, 
le généreux? disent les partisans des caractères com- 
plexes. Est-ce que ce ne sont pas là de simples abstractions? Et est-ce que l’art, cet imitateur de la | nature, doit procéder par abstractions? ° — Ok! répondent les simplistes, il est bien vrai
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qu'il n'y a peut-être pas un avare qui ne. soit 

qu'avare; mais généralement un avare, quel ‘qu'il 

soit, l'est tellement, que tous les germes de ses 

autres passions ont été desséchés par celle-là, et 

. que ce n’est faire qu'une très légère simplification 

‘que de nous le présenter comme avare des pieds à la 

tête; ce n’est que négliger le détail insignifiant et 

embarrassant pour l'esprit. La passion maîtresse 

est d'abord une partie très considérable de l'homme, 

puis elle est presque tout l'homme, puis-elle finit 

par être l'homme: tout entier. 11 convient donc, si 

l'on décrit (La Bruyère), de ne peindre que cette 

passion quand on fait le portrait d'un homme, 

puisque cet homme se ramène tout entier à cette 

passion; et si l’on raconte, de montrer cette passion 

d'abord dominante, puis tyrannique, puis absorbant 

l'être intégralement. Or nous verrons que c'est pré- 

cisément ce que fait Balzac. | 

‘ En cela il est de la grande école classique, de : 

l'école qui va, depuis Homère, à travers Eschyle, 

Sophocle, Euripide, Shakespeare (même), Corneille, 

Racine et Molière, jusqu'à Balzac. , oo 

Tant y a que c'était bien son esprit et son parti 

pris et son système. Saint-Beuve rapporte que 

. « Balzac n’admettait pas que Pascal pût demander 

à l'âme des grands hommes, l'équilibre et l’entre- 

deux entre deux vertus ou qualités extrêmes et 

contraires ». Et là-dessus, Sainte-Beuve se fâche 

un peu: Or, n'est-ce pas Balzac qui, en vérité 

d’abord et ensuite et surtout au point de vue de 

l’art littéraire, a un peu raison? Que dit Pascal?
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« Je n'admire pas l'excès d'une vertu, comme de la 

valeur, si je ne vois en même temps l'excès de la 

verlù opposée, comme en Épaminondas, qui avait 
_ l'extrême valeur et l'extrême bénignité; car autre- 

- ment ce n’est pas monter, c’est tomber. On ne 

montre pas sa grandeur pour ètre à une extrémité, 
mais bien en touchant les deux à la fois et remplis- 

sant tout l’entre-deux. Mais peut-être que ce n'est 
qu'un soudain mouvement de l’une à l'autre de ces 

extrémités et qu’elle n’est jamais qu'en un point 

comme le tison de feu [que l'on tourne]. Soit, mais 

au moins cela marque agite de l'âme, si cela n'en 

marque l'étendue. »: 

A quoi songe Pascal? Non pas à ce qui est; mais 
à ce qui devrait être. 11 n’admire pas, moralement, 

les êtres extrêmes et incomplets, il n’admire pas 

« les héros sans humanité », comme dit Bossuet, il 
n'admire pas un Ajax, un Alexandre, ni peut-être un 

César; il admire moralement les hommes qui ont 

des qualités contraires et apparemment inconcilia- 

bles et qui remplissent, pour ainsi dire, toute la 

sphère de l' humanité, et il lui faut un Ë paminondas, 

. un Marc-Aurèle ou un saint Louis. . ‘ | 

Il a bien raison, moralement; mais, dit-il que ces 
grands hommes soient la vérité humaine? Il sait bien 

que ce sont des exceptions tout à fait extraordinaires 
et c'est précisément pour cela qu'il les admire. 

“Voilà pour ce qui est de la vérité.’ 
Et pour ce qui est de l'art ce n’est point du tout 

-en artiste qu'il les admire, c'est en moraliste et en 
Yertueux. Si on lui demandäit si ces personnages |



LES CARACTÈRES. | ‘ at 

sont vr raisemblables, quoique vrais, il.répondrait 

sans doute que non. Si on lui demandait s'ils sont 

‘ artistiques, il répondrait qu ‘ils le sont parce que 

tout est artistique, mais qu’ils ne le sont pas selon 

les moyens ordinaires de l’art, l'art étant limitation | 

de la nature et la nature « étant faible et bornée » et 

l'humanité étant composée d'êtres qui précisément 

ne remplissent pas l'entre-deux et qui ne réunissent 

pas des qualités ni des défauts contraires et « le pur 

bien » non plus que « le pur vrai» n'étant pas 

en nous, et les hommes « n'ayant ni vrai ni bien 

qu’en partie et mêlé de mal et de faux ». 

Ce n'est donc ni parce que c'est vrai, mais au 

contraire parce que c’est exceptionnel que Pascal 

admire les hommes qui remplissent tout l’entre-deux 

et ce n’est pas non plus au point de vue esthétique, 

mais au point de vue moral qu'il les admire et 

l'homme qui se pique de peindre l'humanité n a pas 

du tout à s'inquiéter ni à se préoccuper de cette 

pensée de Pascal. Elle n’est pas du tout pour lui; 

elle n’est pour lui ni s'il se place au point de vue de 

la vérité, ni s'il se place au point de vue de l’art. 

.On aura cité ce mot à Balzac et immédiatement, 

pensant en artiste, comme aussi bien ilne pouvait 

pas penser autrement, il l'aura pris pour un précepte 

d'art et le prenant pour un précepte à d'art il aura dit 

immédiatement et non sans raison : «Îlest faux ! 

Les hommes ne sont pas du tout ainsi et je peins et 

je dois peindre les hommes tels qu’ils.sont. Et quant 

aux hommes qui, par exception fabuleuse, sont ainsi 

[et Pascal lui-même reconnait que c’est peut-être une 

s



412 ce PALZAC. 

illusion], quant a aux hommes qui, par exception fabu- 

leuse, seraient ainsi, ils ne seraient pas matière d'art 
parcequ'ilsseraientla perfection, parcequ’ils seraient 
Dieu lui-même et qu'on ne peint pas la perfection et 
qu'on n’a jamais réussi, si tantest qu'on l'ait “sas 

à peindre Dieu. Votre Pascal n'y entend rien. » 
“Il n'y aurait rien entendu s'il s'était agi d'art | 

. mais ce n'était pas du tout au point de vue de l’art 

qu'il se plaçait. 

On voit donc que, de propos très délibéré, Balzac, 

: à l'exemple de tous les classiques, n'aimait point les 
caractères complexes: Ce parti pris n’est point, à la 

vérité, sans entraîner quelques défauts que Balzac 

ne pouvait éviter, quelque fût son génie ct que tout 
son génie ne pouvait réussir qu'à voiler. D'abord il 
s'était condamné par sa philosophie des passions à ne 
peindre que les caractères les plus g généraux. Pour 

qu'une passion soit tout un homme, il faut qu'elle 

soit grande. On peut admettre comme vraisemblable 

qu'un homme ne soit qu'ambition, parce que l'ambi- 

tion est une passion très tyrannique et qu'il y a des 

hommes en effet qui semblent, au moins, n'être pas 
autre chose, des ongles aux moelles, que des ambi- 

tieux. Mais on comprend bien — encore qu'il soit 
très vrai que tel homme n’est-pas autre chose qu'a- 
mateur d'oiseaux, amateur de tulipes, ou collec- 

tionneur de boutons — on comprend très bien qu'une 
petite passion ou un petit penchant, si profondément 
que vous les puissiez étudier, ne donnera jamais 
l'illusion d’un homme tout entier. Force est. donc à 
Balzac de se borner presque toujours à la peinture
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des grands caractères comme on disait au xvn° siè- 

cle, des types universels de l'humanité : le bon vi- 

vant, l'ambitieux, l'avare; l'homme mené par la 

vanité, l’envieux (ou l'envicuse). Il recommence 

Molière. Il en a le droit. Les types généraux ne sont 

jamais épuisés parce qu’ils changent d'aspect et 

même de tour d'esprit, sinon dé fond, de génération 

en génération. On peut refaire T'artuffe tous les cin- 

‘quante ans (et la preuve c'est que Balzac a refait 

l'Avare) à la condition d'avoir du génie; et Balzac, en . 

. peignant Grandet, a assez montré qu'il en avait. 

Encore est-il que nous aimons bien, de nos jours, . 

après tant de peintures générales, l'étude des carac- 

tères particuliers — exactement comme, après tant 
- d'histoires, nous aimons les Mémoires — l'étude des 

‘âmes un peu singulières et inattendues, des tempéra- 

ments complexes, explorés .et analysés dans leurs 

nuances, leurs demi-teintes et même Îcurs appa- 

rentes contradictions. Souvent, dans Balzac, l'absence 

d'une Carmen, d’un Adolphe ou seulement d'une 
« Lucicnne » (Confession d’une jeune fille) se fait 

sentir. Souvent, par exemple, on songe à ces romans : 

anglais où les personnages ridicules sont très sym- 

pathiques et où l’on sait très bien pourquoi ils sont 

à la fois très sympathiques et très ridicules et pour-- 

quoi on les aime en même temps que l'on rit d'eux 

et pourquoi, d’une manière inattendue, le‘ Dacruoen 

gelasasa, S applique à cux parfaitement. M. Albert 

Guinon a eu un mot excellent : « Ils fontœuvre facile | 

les dramaturges fet aussi les romanciers] qui repré- 

sentent des personnages simples. Le mérite supé- 

. Se 8
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rieur € "est de représenter d'une façon simple des. 

personnages qui ne le sont pas. » 

Ce qu’il y.a au fond du plaisir que nous donnent 

les caractères complexes, c'est l'attrait du mysté- 

rieux. Il n° y a aucun mystère dans l'œuvre de Balzac.. 

: Nous sentons trop que nous allons tout droit devant 

nous. Nous sentons trop qu’une fois les données de 

son roman connues, nous le ferions, tout seuls. Il le 

fait mieux que nous le ferions, voilà tout.. 

Mais, quoique ce, soit une bonne manière d'expli- 

quer (et.ce n'est que pour expliquer que je l'em-. 

ploie) encore n’abusons pas de ce procédé critique 

qui consiste à définir par les limites et de demander 

à un auteur le genre de talent qu'il n’a ‘pas. Balzac 

n'aimait que les caractères simples et croyait faux les 

caractères complexes. Bornons-nous à cette consta-, 

tation. : eo —- 

Ces caractères simples, comment les menait-il à 

_tavers leur vie, comment, si l'on préfère la langue 

moderne, les-faisait-il évoluer? Toujours en ligne 

droite, sans régression ét sans détour. Il considère 

chaque homme comme poussé continuellement par 

une passion unique qui est, pour ainsi parler, tou-' 
jours sous pression et qui augmente comme force 

motrice, avec le temps. Vous souvenez-vous de ces 

héros de Gcorge Sand qui se modifient, qui chan-. 

gent de caractère insensiblement, EL cours du récit, 

qui ne sont plus du tout à la page 250 ce. qu'ils 
étaient à la page 75, à qui l'on songe toujours 

à appliquer le mot de Plaute : Naturam vortit Euclio 

et qui, grâce au souple talent de l’auteur, ne parais- .
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sent pas, pour autant, très invraisembläbles ? Figu- 

rez-vous l’exact contraire et un peu l'excès contraire, 

vous avez la manière ordinaire de Balzac, Ce doit 

* être lui qui a donné à Taine l’idée de son fameux 

axiome : « L'homme est un théorème qui marche ». 
* Un homme pour Balzac est une passion servie par . 
une intelligence ct des organes, et contrariée par 
des circonstances ; rien de plus, si ce n'est que cette 
passion s’augmente et se renforce par trait de 

temps, et par réaction contre ce qui l'arrête ‘ou la 
gêne et vires acquirit eundo. ° 

Il a donné d'une façon très originale et très expli- 

cite, la théorie même de cette manière de voir dans 
- une des conversations de son Vautrin : « Ces gens- 

là .chaussent une‘idée et: n’en: démordent pas. 

[Style de Vautrin; il n'est pas tenu, comme Gautier, 
de faire des métaphores qui se suivent.] Ils n’ont 
soif que d'une certaine: eau puisée à une certaine 

fontaine et souvent croupie; pour en boire ils ven- 

draient leurs femmes, leurs enfants; ils vendraient 

leur âme au diable. Pour les uns cette fontaine, 

c'est le jeu, la Bourse, une collection de tableaux ou 

d'insectes, la musique; pour d’autres, c’est. une 

femme qui sait leur cuisiner des friandises et souvent 

cette femme ne les aimé pas du tout, les rudoie.… 

Eh bien, nos farceurs ne se lassent pas et mettraient 

leur dernière couverture au Mont-de-piété pour lui 
_ apporter leur dernier écu. Le père Gorior estun de 

ces gens-là...» : 

Le père Goriot est un de ces gens- h et à peu près 

tous les personnages de Balzac en sont aussi. Tous
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ont une passion, non seulement dominante, mais qui 

les constitue. Pour Crevel c'est la. vanité; pour 

Rastignac (à partir d'un certain moment), c'est 
Y ambition ; ; pour le baron Hulot c'est la luxure; pour 

la cousine Bette {avec un peu de complexité : elle 

est capable d'amour de vicille fille pour un blon- 
din) c'est l'envie; pour Grandet c'est l'avarice; 

pour Goriot c'est l'amour paternel; pour Mme Hulot 
c’est l'amour conjugal que rien ne lassera, qui 

tuera, mais sans avoir été ni lassé, ni rebuté par 

les pires offenses et la pire ingratitude ct Mme Hu- 
lot est au baron Hulot ce que Goriot est à ses filles; 

pour Philippe Brideau c’est l'instinct du pillard 

sans scrupule, l'énorme avidité du Verrès. 
Les avantages de cette manière de concevoir les 

caractères se voient aisément. Le principal avan- 
tage, d'où naissent de réelles beautés, d’éclatantes 

beautés, c'est que le pérsonnage ainsi tracé est d'un 
relief étonnant. Il n’a pas d'ombres; il est aveu- 

glant de lumière. Il veste à jamais dans l'esprit. 

Les romans de George Sand sont délicieux à la. 

lecture et flottants au souvenir, sauf quelques excep- 

tions (Mauprat, Mont-Revèche, Petite Fadette, Mare 

au Diable). Ici c'est le contraire; la lecture de 
Balzac m'est souvent rude, mais je vois maintenant 

le père Goriot comme sil était un de mes amis €t 

beaucoup plus net; car aucun de mes amis n'a un 
caractère d’une si rigoureuse simplicité. 

Un autre attrait c’est une certaine impression de 

puissance que nous .donnent les caractères ainsi. 
formés. D'i instinct, nous aimons la force, et la passion
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présentée ainsi est comme un élément de la nature, 

masse d'eau énorme ou fournaise. ardente qui se 

développe, s'accroît, s'étend, inonde et écrase, ou 

incendie et dévore tout; invincible et inévitable, 

avec des déploiements ‘ incalculabies d'énergies 

magnifiques que nous considérons avec tremble- 

ment, C’est une très grande jouissance, une.jouis- 

sance d'essence dramatique : .un des principaux 

ressorts du drame est la terreur. ‘ 

Stendhal était en extase devant un crime et, appe- 

lant énergie l'impuissance d’un homme à résister à 

sa passion, s’écriait devant un assassin : « Quelle éner- 

_giel Il y a encore des hommes qui ont de l'énergie ». 

Nous ne sommes pas tous aussi niais que Stendhal; | 

mais encore il y a du Stendhal dans chacun de nous 

et si nous n'admirons et n'adorons pas le criminel, et 

c'est là la différence, et si nous l'appelons simple- 

ment émpulsif, nous ne laissons pas, quand elle est 

prolongée, tenace et d’« une suite enragée » comme 

dit Saint-Simon, d'admirer sa passion. Comme 

quoi? Comme une force étrange et surprenante de la 

. nature, comme le païen adorait un Dieu méchant, 

avec une sorte de tremblement religieux et d'Aorror . 

‘sacrée. Pourquoi encore? Parce que nous savons ou 

sentons que ce sont des forces. en action qui ont 

créé les ‘sociétés et que ces forces passidnnelles, 

quand elles sont bonnes, font des choses très belles, 

très bonnes et très salutaires et à cause de cela nous 

admirons une grande. passion, quelle qu'elle ‘soit 

. comme une cause, en tant que cause, qui produit de 

mauvais effets, qui-en pourrait produire de bons,
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mais qui, en tout cas, est une cause, C 'est-à- dire un 

Dieu. 

Balzac, que ce soit par Hulot, par Grandet ou par 
le. médecin de campagne, produit très bien. cette 
impression. ° ‘ 

Cette force étant donnée, Balzac lui dit : « Va » et 
‘elle va tout droit, tout droit, en augmentant sa: force 

et en. -Précipitant sa course. En cela encore il est 
classique comme les poètes dramatiques du xvn siè- | 
cle, avec cette différence qu'il l'est beaucoup plus, 
simplificateur extrême qui n'eût admis ni la clé- 
mence d'Augusté, ni les hésitations de Néron, qui 
n'aurait pas -fait Harpagon amoureux; mais -qui 

| conçoit tous ses personnages selon le modèle du 
jeune Horace, de Narcisse ou de Tartuffe ; tandis 
que la vérité, le réalisme vrai consisterait au con- 
traire à ne jamais admettre. qu'un homme soit une 

| passion unique, incarnée dans des organes et menant 
son homme à coups de fouct tout. droit devant elle, 
mais bien plutôt un jeu-et souvent .un conflit de 
passions diverses qu'il s'agit .de pcindre chacune 
avec sa valeur proportionnelle — ce qui, je le recon- 
nais, n’est pas aisé. 

Remarquez que .sa manière à lui n’est pas aisée 
-non plus-et que pour peindre ainsi il fallait une inten- 
sité double d’ observation et une puissance double 
d'imagination. Il a eu pleinement l’une et l'autre. Si 
ses hommesne Sont pas des êtres dont nous puissions 
«-faire le tour », du. :moins ils sont éclairés d’une 
lumière si pénétrante que,.du côté ‘de leur personne 
qui nous est présenté, nous voyons tous ‘les -détails
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avec une’ incroyable netteté. Cette observation est 

si exacte et si puissante qu'elle n'avait pas besoin 

d'un homme tout entier pour nous donnér une 

image qui parait complète tant elle est riche. De 

même son imagination suit en effet la ligne droite 

tracée par son dessein ct n'en dévie jamais, et qu'elle 

en déviât est ce qu'on souhaiterait presque; mais 

elle aussi a tant de force qu'elle n’a pas besoin de 

liberté: Travaillant toujours sur le mème trait de 

caractère, la même passion, le même instinct ou la 

* même manie, elle saura cependant toujours trouver 

des nouvelles paroles et de nouveaux actes qui. 

seront les expressions de plus en plus fortes et 

frappantes de cet unique penchant. On s'y amuse 

même quand on lit en critique. On dit: « Il n'est 

qu’à la moitié de son volume: la passion qu'il me 

décrit m'est pleinement connue déjà et je suis sûr 

que son personnage ne déviera pas d’une ligne 

| jusqu’à la fin; quels nouveaux traits plus énergiques 

trouvera-t-il? » Etil les trouve toujours et il vous 

arrache des cris de surprise et d'admiration. 

On dirait une gageure qu’il renouvelle toujours et 

“qu'il gagne toutes les fois. C'est Philippe Brideau 

‘qui vole sa tante, qui vole son frère, qui dépouille 

sa mère ct qui ensuite étend ses mains inévitables 

sur un héritage extrêmement bien défendu et puis qui 

plonge ses griffes dans le trésor de l'État, ouvre le 

ventre aux millions, bête de proie qui semble gran- 

dir, d'envergure toujours plus large, de serres tou- 

jours plus aiguës et plus pénétrantes. _ 

C'est Grandét qui terrorise Sa servante, sa femme,
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-sa fille, inquiète ct fait presque trembler sa petite 
ville tout entière et puis qui, trouvant en face de lui 
une passion comme il a la sienne, l'amour de sa fille 
pour son cousin, de père tyrannique devient père 

: dénaturé, enferme et emprisonne sa fille, fait mourir 
sa femme de chagrin, sème autour de lui, par amour 
de l'argent, la misère, la douleur et la mort. L'or 
paraît ici comme une divinité forcenée qui a dans un 
homme son.instrument et qui, par cet homme, 
frappe sur ce qui l'entoure des coups toujours plus 
multipliés, toujours plus rapides et toujours plus 

. écrasants, C'est Plutus à sa proie attaché tout entier. 
C'est Goriot dévoré d'amour pour -ses filles 

comme par une maladie incurable et toujours plus 
virulente, s'aimant lui-même encore un peu au com- 
mencement, s'oubliant peu à peu jusqu’à l'abnéga- 
tion d'un fokir, se dépouillant pour elles, jJeûnant 
pour elles, s'égorgeant pour elles, se dégradant 
pour elles, enviant et aimant leurs amants, quêtant, 
mendiant un regard d'elles, « quelques petites 
jouissances honteuses », ou seulement la grâce de 
les entrevoir: tombant ainsi de chute en chute au 
dernier degré de la misère sociale, de la misère 
physiologique et de la misère morale, comme un 
amant pour sa maitresse, comme un joueur pour le 
Jeu, comme un ambitieux dans sa: vicillesse pour 
une place de Conseiller municipal dans un village, 
comme un homme de lettres épuisé, mendiant. la 
faveur d'être imprimé encore dans un journal de 
sous-préfecture ; — observation très juste, qui est que 
les très. bonnes et très belles passions elles-mêmes
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sont susceptibles par leur excès, ou plutôt par le 

manque d'inhibition, de dégénérer en passions 

‘funestes, folles et honteuses .et que toute passion, 

: quelle qu'elle soit, est une folie qui naît. oi 

C’est le baron Ilulot qui, pour les femmes, ruine | 

‘sa femme, ruine sa fille, se jette dans des spécula- 

tions louches; devierit voleur, est destitué, est traité 

de « Jean foutre » par ses vieux compagnons : 

d'armes, devient l'obligé d'une courtisane, se 

cache, change de nom, se fait écrivain publie, prend 

pour.maîtresse une petite faubourienne ou plutôt 

une petite sauvage de quinze ans Ct, quand sa femme 

vient le chércher, demande : « Pourrai-je emmener 

la petite? » et quienfin courtise une affreuse fille 

de cuisine et lui dit : « Si ma femme mourait, tu 

pourrais devenir baronne » ce qui, entendu. par la 

_baronne, achève de la tuer,. comme l'avarice de 

Grandet a tué sa femme. ee 

La fatalité des passions; comme dans Racine et 

du reste comme chez les Grecs, car leur fatalité 

céleste n'est qu’un symbole sous lequel se cache la 

fatalité du. crime humain; Ja fatalité des passions 

menant les hommes par un chemin creux, étroit, 

direct et toujours plus rapide, à travers le malheur 

| etla honte jusqu'à la folie et à la mort, voilà l'âme 

terrible et sinistre de l'œuvre de Balzac. | 

Ila trouvé quelquefois quelque chose de plus, qui 

est fort vrai aussi. Il a trouvé que, si la passion le 

plus souvent rend idiot, il arrive qu’elle donne du 

génie. A la condition qu'on cn ait, sans doute; oui, 

à la condition qu'on en ait déjà un peu; si l'on était 

2° 
4
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inepte… mais enfin la passion fait-d’un petit talent 
une manière de génie. La soif de l'or a amené 

Grandet à avoir le génie des affaires, comme h 

passion du chasseur l'amène à être un chasseur 

habile. Grandet est un -général qui, sur l’échiquier 

des affaires, a le regard prompt, la prévision de 
tout, la vigilance, l'inspiration, l'ingéniosité qui ne 
laisse rien à la fortune de-ce qu'elle peut lui ôter 

par calcul et par prévoyance, la hauteur de délibé- 
. ration et la rapidité foudroyante de décision, comme 

le grand capitaine sur l'échiquier du champ de 

bataille. Balzac, dont la modestie était faible, disait : 

‘« Molière a fait l’avare, mais j'ai fait l’avarice ». Je 

. dirai agréablement comme Cydias : « Avec votre 

‘permission c'est exactement le contraire et, dureste, 

ce n’est pas un mauvais compliment que je vous fais. 

Molière a fait l'avarice. Il y. a encore dans l’Aeare 

beaucoup d'abstraction, beaucoup d'abstrait. Certes 

Harpagon est vivant; mais encore il est surtout une 

collection de ‘tous les traits d'avarice classique 

.‘ramassés très ingénieusement sur un seul homme, 

qui, du reste, a ses ‘trois dimensions. Vous, vous 
avez fait un avare, c'est-à-dire un être très vivant,. 
plus vivant que celui de Molière, très circonstancié, 

vivant d' une vie très minutieuse, vivant tout le 

temps, à toutes les pages, et qui n’est pas, qui n'est 
jamais un autre avare que lui. » - 

.« Et de plus vous lui avez donné le génie e de sa. 
passion, le génie juste de sa passion et qui ne peut 
être soutenu que par elle. Et cela est ün trait tout à 
fait profond et admirable. » |
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De même Philippe Brideau, fouetté par la passion 

de la rapine, se découvre à Issoudun des qualités de 

psychologue et des qualités de diplomate, non'pas 

incomparables, mais très remarquables. Le baron 

Hulot lui-même invente des malversations très 

.babiles dans l'administration de l'Algérie -et qui: 

pouvaient aussi -bien-réussir qu’elles ont échoué (ce 

qui ne ‘ferait pas du reste que le roman fût autre, 

car après des vols heureux, Hulot en aurait toujours 

fait-un qui l'aurait perdu et ilne s'agit ici-que de 

montrer la passion donnant-du génie au passionné). 

‘Or, c'est-vrai. On a dit « nécessité l'ingénieuse » 

et la passion étant'une nécessité pour celui qui en 

est atteint tire de lui toute l'ingéniosité dont il est. 

capable et qu’il n'aurait pas, qu'il ne se connaîtrait 

pas, qui ne sortirait pas, s'il n'était pas passionné. 

Les passions, je crois que c'est Descartes qui a dit 

cela, fixent et arrêtent les idées où elles s’attachent, 

auxquelles elles prennent intérêt et qui, sans elles, 

passeraient comme elles sont venues sans -être 

arrêtées par rien. Les passions enfoncent une idée 

dans l'esprit et lui donnent toute sa force, en lui don- 

nant sur nos décisions tout le poids qu’elles peuvent 

avoir. Si le génie est « une aptitude à une longue 

patience », la passion donne précisément cetie apti- 

tude en retenant toujours l'esprit fixé sur une idée 

‘ ou un groupe d'idées qui sont dans le sens de cette : 

passion et, par conséquent, elle donne du génie. Si 

Newton trouve l'attraction « en ÿ pensant toujours », 

la passion fâit trouver à Grandet la fortune en Je 

forçant'à y penser toujours et en ne lui permettant,
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à aucune heure de ses jours et de ses nuits, de 
penser à autre chose. 

C’est la découverte propre de Balzac; car je ne 
trouve point qu'aucun de ses prédécesseurs se soit 

précisément avisé de cela. 

Cette manière de concevoir les caractères et de 

les conduire a les inconvénients que l'on prévoit et 

que j'ai déjà indiqués en partie. Les caractères 

élevés. ou délicats sont toujours à peu près 
manqués. Il serait difficile qu'il en fût autrement. Si - 

l'homme cst une passion unique se développant 

fatalement comme une force de la nature, il ne peut 

être qu’un maniaque. ou une espèce de monstre, un 

maniaque si sa passion est vulgaire ou mesquine, 
goinfrerie ou démangeaison de collectionneur, un 

monstre si Sa passion est. puissante et énorme, 
ambition, avarice, etc. 
— Mais s’il s'agit d'une passion noble? 
— Cela n’y fait rien si elle agit, elle aussi, comme 

‘üne force fatale, si elle n'est combattue par rien 
dans le cœur du personnage. Notre homme sera un 
maniaque de vertu et non pas autre chose, le 

monstre de la paternité, comme Goriot. Ce qui fait 
un caractère élevé, en‘art, ce n'est pas une passion 
belle, c’est une. belle’ passion :qui triomphe des 
mauvaises; ce n’est .pas le développement orga- 
nique, pour ainsi dire, la végétation d'un bon 
instinct dans un .Cœur, c’est la-victoire de ce bon 
instinct : Achille n’est beau, cédant à Priam, que 
parce qu’il a envie de l'étrangler. Or, où il n'y 
pas lutte il ne: peut y avoir de victoire. Mais Balzac
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ne croit pas à la lutte, puisqu'il croit à l'omnipo- 

tence d'une passion unique dans un cœur. C’est 

pour cela que même ses hommes vertueux ne sont 

pas de grandes âmes. Je n’ai rien à dire ici du libre 

| arbitre au point de vue philosophique; mais, fût-il 

jamais délaissé comme doctrine, il resterait indis- 

pensable comme élément artistique ;.il est le levain 

de toutes les œuvres d'art où l'humanité a une 

place. Dès que l'homme devient une chose, les 

choses sont plus intéressantes que lui. 

Voulez-vous un exemple de cette impuissance où- 

est Balzac à peindre un caractère complexe et parti- 

culièrement le conflit des passions au cœur de 

J'homme? Il y a deux drames parallèles — très bien 

disposés du reste et entrelacés ct | concourant 

‘ensemble — dans le Père Goriot. Il y a l'histoire de. 

Goriot et il y a l'histoire des débuts de Rastignac. 

L'histoire de Goriot, c’est bien une histoire à la 

Balzac, la peinture d'une passion fatale aboutissant 

à la démence et à la mort. L'histoire des débuts de 

Rastignac est d’un ordre tout différent : Balzac y a 

voulu peindre une âme hésitant encore entre la pas- 

sion maitresse qui commence à l'envahir, l'ambition, 

‘et les scrupules d'honnèteté qu'il tient de son édu- 

cation (« Vous avez ‘encore quelques langes tachés 

de vertu », lui dit Vautrin). Il est clair que c’est ici 

qu'était le drame, curieux, sollicitant, inquiétant, en 

un mot le drame. C'est la partie la plus pâle du 

roman. Le père. Goriot, avec sa manie de dévoue- 

ment et sa joie furieuse de sacrifice, rejette tout le 

‘reste dans l'ombre. La lutte de Rastignac contre
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lui-même, quelque soin que Balzac ait mis à la. 
peindre, quelque place. matérielle. qu’il lui ait 
donné, disparait presque. On pourrait .même dire 
que j'ai eu tort plus haut de considérer Rastignac ‘ 

comme un caractère complexe, que ‘Rastignac,. 
comme les autres, n'a qu'une passion, que la sienne 

est « d'arriver » par tous les moyens possibles et 

per fas et nefas et que, seulement, au moment, dans 

le Père Goriot, où Balzac le peint, il est un ambitieux 

naissant qui a encore quelques scrupules tenant à 
sa race et à son éducation et qui en est géné plutôt 
qu'il ne lutte contre eux; et cette manière de voir ne 

laisscrait-pas d’être plausible. 
Reste toujours que la complexité relative de Ras- 

tignac jeune et le conflit, si.faible qu'on voudra: 

qu’il soit, entre ses instincts de grand ambitieux et 
ses vertus d'enfance, c’est ce que ‘Balzac a péint 

faiblement pèrce qu'il comprenäit -mal pareilles 

choses et ne savait pas bien les mettre en lumière. 

‘ Son génie s’arrêtait là, ou y hésitait. 11 n’était vrai- 

ment que le peintre énergique des forcés simples. 
‘ De là sa supériorité dans les peintures de l'huma- 

nité moyenne ou basse, dans.la description mint- 
Ueuse des -vulgarités. Dans ses œuvres les plus 
contestables ‘il.se sauve par un bon portrait de 

mamaque. (le malade imaginaire . tyrannique, 
| M. de Mortsauf, du Zys dans la vallée). De là son 
infériorité dans les quelques études d'hommes ou de 
femmes supérieures qu'il a tentées. De là'son échec 

Presque complet dans les portraits de jeunes filles. 
Dans les caractères. de jeunes filles on peut mettre
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‘ tout ce. que l'on veut; cela est si compliqué que 

rien de ce qu'on y fait entrer n’est invraisemblable. 

Sans doute; mais ce qui est invraisemblable c’est 

de ne pas les faire compliquées. Celles de Balzac 

sont simples, ternes, plates et un peu sottes (Eu- 

génie Grandet, Ursule Mirouet; Modeste Mignon; 

à peine une exception à faire pour Rosalie de \Wat- 

teville d'Albert Savarus). Quand on les compare à 

la moindre paysanne de George Sand, à Fadette, - 

Jeanne ou la Brulette, ou aux jeunes bourgeoises du 

même auteur dans Mont-Revèche, dans Mademoiselle 

Mcrquem, dans la Confession d'une jeune fille, on 

: saisit toute la différence. 

Balzac était un homme énergique et robuste; il a 

bien peint les êtres humains dont les passions res- 

semblent à des mascarets ou à des volcans et dont 

les gestes sont des tremblements de terre. Il y en 

a qui sont ainsi et, sous la tranquillité apparente 

qu'impose le.nivellement social, il y en a beaucoup 

plus qu'on necroit; mais ilyena d’autres. :



. VI 

SON GOÛT 

Si nous entrons dans le détail de ses récits, de 
ses descriptions, de ses dissertations, de ses dia- 
logues, en un mot dans le détail de son métier d'artiste, 

la prèmière impression est celle-ci : une prodigieuse 
inégalité. Cela tient d’abord, sans doute, à ce que, 
comme quelques autres, il n'avait pas du génie tout 
le temps; ensuite à ce qu'il y avait en lui un roman- 
tique, un réaliste vrai, un bas réaliste et que, 
romantisme, réalisme vrai, -bas réalisme, il jetait 
tout cela pêle-mêle, (tout au contraire de Flaubert 
qui mettait son réalisme dans un volume.et son 
romantisme dans lé volume suivant) péle-méle, à la 
volée, sans discrétion et sans discernement, sans 
are un-instant choqué des disparates et arrêté par 
elles. 

Et en un mot il manquait de goût. Il en manquait 
“ 

« , 
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. d'une e façon invraisemblable, de façon à l'enseigner 

et très bien, par l'exemple de son contraire; ct en 

cela il est d'une rare utilité. | 
Il était romantique de décadence, romantique de 

déclin. Ce qu'on a appelé le romantisme, c’est-à-dire 
la littérature de sensibilité ct d'imagination et sur- 

‘ tout d'imagination, avait eu le sort de toutes les écoles 

littéraires. Il était devenu la forme, le moule des 

imitateurs inintelligents et avait une arrière-garde 

ridicule. Ses héros extraordinaires étaient devenus 

des bandits ou des capitans burlesques d’'invraisem- 

blance. Ses femmes faibles et plaintives, ses Ophélie, 

ses Doloridz'et ses Elvire étaient devenues des créa- 

tures aériennes et insaisissables « tenues sine corpore ‘ 

vitæ, volitantes cava sub imagine formæ », ses effu- 

sions religieuses s'étaient évaporées en vague mys- 

ticisme, ses aventures. singulières étaient devenues 

d' incroyables imbroglios d'événements fantastiques ; 

sa poésie élégiaque avait dégénéré en romances de 

Loïsa Puget : « Quand vous verrez tomber toutes 

les feuilles mortes ». Tout ce bas romantisme; car il 

est difficile de lui donner un nom plus clair ou plus 

honorable, Balzac l'a accepté, l'a goûté, lui, homme 

de génie, à moins qu'il ne l'ait exploité par connais- 

sance et mépris de son public; etil lui a donné une 

-place considérable dans son œuvre. Il y a en lui un 

Eugène Suë, un Soulié,'et un mauvais élève de 

Ballanche, si tant est que Ballanche puisse avoir des 

élèves qui soient bons. Il a raconté des histoires . 

noires de forçats étranges à transformations fantas- 

tiques (Dernière incarnation de Vautrin); des as50- 

9
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ciations mystérieuses ct criminelles (/istoire des 

. Treize), des romans de cour d'assises (Une ténébreuse 

affaire) où il y a de l'observation et un cerlain sens 

historique, mais qui font surtout songer à Gaboriau. . 
: Il à perdu la moitié de sa vie à cela et j'ajouterai, 

comme toujours, que celi me seraît indifférent, s'il 

n'était arrivé, comme presque toujours aussi, que, 

dans d’autres œuvres les plus sérieuses, l'humeur 

“folle du romancicr de cabinet de lecture, éclate tout 

à coup, donne soudain à l'ouvrage un caractère 

inattendu et le gâte. Nous nous sentions en pleine 

‘réalité bien observée et bien peinte; brusquement 

ue fortune rapide et inexplicable d'un personnage, 

‘un changement de situation imprévu, un bond dans 

le romanesque nous surprend et altère tout notre 

plaisir. L’imagination vulgaire et facile, l'imagination 

de l'étudiant ou de la grisette a pris le dessus: 

C’est le passage subit de M. de Mortsauf (le Lys 
. dans la vallée) de la gène à la grande fortune; c'est 

la métamorphose bien rapide et bien peu expliquée 

de Philippe Brideau, le soudard escroc, placé sous la 

surveillancé de la police, en officier général, grand 

dignitaire et duc et päir de France, ou peu s'en 

faut. Lisons-nous un roman de mœurs ou la Grande- 

. duchesse de Gérolstein? ‘ 

Les Zllusions perdues sont un bon roman réaliste 

et où il y a bien du talent. Mais examinez de près la 
vie que mène Rubempré lancé dans le journalisme: 

Faites le compte d’une de ses journées, plaisir et 

‘travail. Je défie qu ‘on n'y trouve pas, en supposant. 

la plus grande puissance de travail ct en supprimant
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tout sommeil, moins de ‘quarante ou quarante-cing 

heures. La journée de Pantagruel travaillant avec 
Ponocratès paraît oisive en comparaison. De même 
rappelez-vous les prodiges non moins giganiesques 

de travail et d'économie qui sont dans Albert Savarus 

et la Peau de.chagrin. Nous sommes en pleine fän- 
tasmägorie, Cela gâte et affaiblit ce qui est.à côté; 

met en. méfiänce, ôte, pour ainsi. dire, de l'autorité 

à l'observation du peintre de mœurs. 

Rien n'est plus bizarre comme conception, 
comme imagination complètement affranchie du réel; 
que les Petits bourgeois, que la Dernière iicarna-: 
tion de Vautrin; mais dans les {{lusions perdues elles: 

mêmes, qui sont un roman si sensé, ce faux cardinal 

qui rencontre sur une route un jeune homme qu'il 

n'a jamais vu et qui l'embrasse après dix minutes 

de conversation et ce’ Rubempré: qui se laisse 

embrasser sans s'étonner davantage, ne laissent pas 
“d’être extraordinaires. Dans une histoire pleine de. 

personnages très vrais, un seul être faux et conven+ 
.tionnel suffit pour nous déconcerter. Dans la Cousiné 

Bette voici venir là petite Atala, du faubourg Saint- 

Antoine; une fillette physiquement dépravée cet 

absolument innocente, attendu qu ‘elle ignore tout; 

| non seulement la distinction du bien et du mal; mais 

encore les institutions civiles, mariage, mairie; 

église, différence entre la femme légitime et l'autre; 

-etil parait qu'elle n’a jamais vu passer de noces dans 

‘: son faubourg. L'inconscience, soit; mais l'ignorance 

des conditions’ sociales et des actes sociaux chez 

une petite Parisienne, c'est absolument de la-fan-
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taisie. C'est une jeune sauvage et non une faubou- 
rienne que vous me présentez là. D'autant plus 
qu’elle n’est pas idiote; elle est intelligente et fine 
et elle a l’air d’avoir lu les journaux; elle en a le 
style : « Papa voulait... mais mamans'y est opposée.» 

— « Je ne sais pourquoi, mais j'étais le sujet de 
disputes. continuclles entre mon père et ma mère.» 

“Voilà des disparates qui accusent et font éclater 

l’invraisemblance. Cette Atala n'existe pas. 

La Femme de trente ans était, en sa première 

rédaction, une nouvelle nette, précise et d'une inté- 

ressante vérité, et Sainte-Beuve a eu bien raison de 

conseiller de la lire sous cette première forme. Quand 

Balzac l'a eu embellie, voici ce qu'elle est devenue. 

A vingt-cinq ans, Mme d'Aiglemont, mariée à un 

butor qu'elle avait adoré, mais dont elle s'était 

dégoûtée pleinement, a pris un amant et bientôta été 

la cause involontaire de sa mort. A trente ans, elle 

en a pris un autre. Sa fille, Hélène, qui est la fille 

. du mari, ne peut pas souffrir son petit frère qui est 

le fils du premier amant et que sa mère aime plus 

qu'elle. Dans une promenade en banlieue. elle le 
pousse du haut d'un talus dans la Bièvre et il s'y 

noie. Elle grandit. Voici qu'elle a dix-huit ans. Un 

soir, assez tard, on frappe à coups redoublés à la 

porte de l’hôtel de M. et de Mme d'Aiglemont. C'est 

un homme qui vient de commettre un crime et qui 

est poursuivi par des : gendarmes à cheval. Sans 
vouloir dire son nom, ni-rien, il demande l'hospi- 

talité pour deux heures. M. d’Aiglemont la li 
accorde. Péndant que A. d’Aiglemont va _parle-
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menter avec les gendarmès qui, à leur tour ont 

frappé à la porte, Hélène monte à la chambre haute 

où son père a retiré l'inconnu, le contemple, échange 

avec lui deux mots et redescend. Quelques instants 

après le meurtrier descend lui-même et se présente 

dans le cercle de famille. « Un assassin ici! » s’écrie 

M. d'Aiglemont. Alors c’est le coup de foudre. 
« Quant à Hélène, ce mot sembla décider de sa vie, 

son visage n'accusa pas le moindre étonnement. Elle 

semblait avoir attendu cet homme. Ses pensées si 

vastes eurent un sens. La punition que le ciel réser- 
vait à ses fautes éclatait. Se jugeant aussi criminelle 

que l'était cet homme, la jeunc fille le regarda d'un 

œil serein; elle était sa compagne, sa sœur. Pour 
elle un commandement de Dieu se-manifestait dans 

cette circonstance. Quelques années plus tard, la 
raison aurait fait justice de ses remords; mais en ce 

moment ils la rendaient insensée. L'étranger resta 

‘immobile et froid. Un sourire de dédain se peignit 

dans ses traits et sur ses larges lèvres rouges. » — 

« Assassiner un .vicillard, dit M. d'Aiglemont à 

ri inconnu... vous n'avez donc jamais eu de famille l... 

‘Fuyez... » Le meurtrier se retire. Mais Hélène le suit 

et déclare qu'elle le suivra partout. Elle ne démord 

pas de cette résolution. « Mais ses mains sont 

teintes de sang », ditle père. — « Je les essuierai D, 

dit la fille. — « Mais savez-Vous $ il veut de vous 

seulement? » — « Moi, je crois en cet homme », dit 

Hélène. — « Mais tu ne songes pas à toutes les 

| souffrances qui vont t ’assaillir. » —.« Je songe aux 

siennes. > Finalement elle part avec l'assassin qui -
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veut bien d'elle’: & Madame, dit M. d’Aiglemont à 
sa femme, je crois-rèver;. cette aventure me cache 

un mystère; vous devez le savoir. » 

:, L'assassin devient pirate; M. d'Aiglemont, dans 

une traversée, le rencontre. Le pirate capture le 
vaisseau où était M. d'Aiglemont et massacre tout 

. l'équipage de ce vaisseau. Il était en train de jeter à 

l'eau M. d'Aiglemont lui-même lorsque leurs regards 
se rencontrèrent; « le père et le gendre se récon- 

nurent tout à coup ». Le gendre fit grâce au beau- 
père et le jeta dans les bras de sa fille : « Hélène! 
— Mon père!...— Et, es-tu heureuse? — Je suis la 

plus heureuse des femmes. — Et ta conscience? — 

- Ma conscience, c'est lui: » Le généreux pirate donne 

à M. d’Aiïglemont une énorme liasse de billets de 

banque et le fait mettre à terre sur les côtes de 

France. M. d’ ‘Aiglcomnt meurt bientôt après. 

Quelques années passées, Mme d'Aiglemont, 
dans unc auberge d'un petit village des Pyrénées 

où celle était venue prendre les eaux ; rencontre 

une jeune femme qui se meurt. C'était Hélène. 

‘Elle meurt, repentante, entre les bras de sa 
mère. .. 

À celle-ci il restait une fille plus jeune, ] Moïns. 
‘Celle-ci se maria, puis prit un amant, qui était préci- 
sément le fils du dernier amant de sa mère. Mme 
d'Aiglemont la sermonne à ce sujet. «. Maman. 

lui répondit Moïna, je ne te croyais jalouse que du 
père. » — « Ma' fille, répondit Mme d’Aiglemont 
d'une voix altérée, vous avez. Été plus impitoyable 
env crs volre mère que ne le fut jamais l'homme
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offensé par elle, plus que ne le sera Dieu peut-être. » 

— Et elle meurt le même jour. [ 
Voilà ce que Balzac considérait, très sérieusement 

peut-être, comme un roman de mœurs. : . 

Tout de même son mysticisme, si parfaitement 

contraire à. son naturel, est tout romanesque. Il a. 

- quelque chose de voulu, de tendre et de forcé. Non 

- seulement Louis Lambert et Séraphita (malgré une 

fin lyrique assez belle) sont des rêveries pénibles 

et mal enchaînées; mais elles ne semblent pas sin- 

cères. Elles semblent, comme les Sept cordes de la 

lyre de George Sand, l'effet d'une sorte de gageure, 

un parti pris de se conformer. à un des goûts du 

temps. « On fait des monstres, faisons des monstres », : 

disait George Sand. « On fait aussi des nuages, 

semble diré Balzac, soyons aussi nébuleux qu'un 

autre. » , | ee 

[la voulu, pour refaire Volupté de Sainte-Beuve, 

qu'il trouvait fausse, écrire le roman de Pamour 

chaste, de la vertu pure et de la délicatesse exaltée; 

c'est Le Lys dans la vallée. Ce livre, extrêmement | 

admiré en sa nouveauté, est peut-être, sauf quelques . : 

détails, le plus mauvais roman que je connaisse... 

Parce que Mme de Mortsauf reste chaste ct fait des 

discours du plus effroyable pédantisme et qui 

‘dépassent la Nouvelle IJéloïse, sur la vertu, l'abné- 

gation, le renoncement et le sacrifice, Balzac croit 

avoir peint l’honnéte femme. Il est vrai que cette 

honnète femme passe toutes ses soirées dans un 

pare à expliquer la vertu à un jeune homme qu'elle 

aime. Il peut sembler qu'elle nc perdrait rien de.
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son honnêteté à “la commenter moins. D'autant 

plus que voici de son style : « Ma-confession ne 

vous a-t-clle donc pas montré les trois enfants 
. auxquels je ne dois pas faillir, sur lesquels je dois 
faire pleuvoir ma roséc réparatrice. ct faive rayonner 
mon âme sans cu adultérer la moindre parcelle. 

N'aigrissez pas le lait d'une mère! » — Le jeune 
homme est aussi vrai et a la même simplicité 

d'expression. C’est lui qui raconte une scène pathé- 

tique où il a eu un très beau rôle : « Madame à 
raison, dis-je en prenant la parole d’une voix émue 
qui vibra dans ces deux cœurs où je jJetais mes espé- 

rances à jamais ‘perducs et que je calmai par l'ex- 

pression de la plus haute de.toutes les douleurs, 

dont le cri sourd étcignit cette querelle, comme, 

quand le lion rugit, tout sc tait. Oui, le plus beau 

prestige que nous ait conféré la raison est de rap- 

porter nos. vertus aux êtres dont le bonheur est 

noire ouvrage ct que nous ne rendons heureux ni 

par calcul, ni par devoir, mais par une inépuisable 

et volontaire affection.-» Évidemment Balzac s'ap- 
.Plique. Il s’agit de faire penser ‘ct parler des âmes 

d'élite. Il a bien compris que la haute distinction. 
morale consiste à énoncer dans le style de M. d'Ar- 
lincourt des pensées de Joseph Prudhomme. 

I y.avait donc dans Balzac-un romantique par 
imitation, un romantique populairé, un romantique 
« en camelot » qui gâte déplorablement le réaliste; 
il y avait le réaliste vrai que nous avons examiné de 

près ct admiré plus haut; et il y avait, à l’autre extré- 

mité, ün réaliste un peu bas, un pou désobligeant
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qui annonce ce qu'on a appelé pendant quelque 

temps « le naturalisme ».. ee . 

Ce bas réalisme consiste à chercher le vrai et le 

réel dans les parties les plus basses et les plus 

‘répugnantes de la réalité, comme si elles étaient 

- Ja réalité tout entière. L’antiquité, avec ses Apulée 

et ses Pétronc, a connu ‘cela, le xvi siècle avec 

‘ses Béroald de Verville, le xvin® siècle avec ses 

Restif, l'ont connu aussi. Le réalisme, le vrai, glisse 

assez facilement dans cette dégénérescence de lui- 

mème. C'est qu’il faut savoir que si le réalisme cst 

le fond solide de l’art, rien, aussi, n’est plus difficile 

que d'être vraiment réaliste et de s'y tenir exacte- 

ment, L'art réaliste consiste à voir éxactement 

et sans passion les choses et les hommes et à les 

peindre de même. |} aura done pour méthode — 

non pas de jeter au hasard toute la réalité dans 

l'œuvre d'art, parce que cela est matériellement 

impossible et que, si le réalisme était cela, l'art 

réaliste consisterait à se promener dans la rue — 

mais de choisir sans passion; sans autre goût que 

celui du vrai, parmi les mille détails de la réalité 

les plus significatifs et de les coordonner de manière 

à produire sur nous l'impression que produit le 

® réel lui-même, mais plus forte. | : 

. Cela a l'air simple et c'est extrêmement malaisé, 

| toute question de génie mise à part. En effet, si. 

l'artiste écrit, c'est comme l’homme fait toute chose, 

mû et poussé par une passion. Il a toujours, quoi 

qu'il fasse, l’arrière-pensée, le secret désir de. 

| prouver, de convaincre, d'attendrir, de convertir,
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d'attirer à soi le lecteur, de verser dans son œuvre 
quelque chose de ce qu'il pense, espère, regrette ou 
désire. lei, c’est ce qu'il ne faut point; l'art réaliste 
doit être aussi impersonnel que possible. 1] doit ne 
rien révéler des passions de l'auteur. 

— Et pourquoi non? . 
— Parce qu'il s’agit de peindre.le vrai et que, dès 

que jé peux apercevoir les passions et même les 
tendances de l’auteur, je le soupçonne aussitôt 
d'avoir arrangé et gauchi la réalité dans un sens 
favorable à ses passions. Dès lors pour moi plus 
d'illusion de réalité. Le but est manqué. Nous 
sommes dans un autre art, qui peut être admirable; 
veuillez croire que je le sais; mais qui n'est plus le 
réalisme. . 

Si ce qui précède est exact, on voit que la chose 
devient compliquée. Il est très difficile à un écrivain 
d'écrire sans y être, poussé par une passion ct dès 
qu’il éprouvera une passion en écrivant, il ne sera 
plus un réaliste. Car, par définition, tout ce qui 
n'est plus réalisme, non seulement est autre chose, 
mais est son contraire. | 

Eh bien, cette dégénérescence du réalisme en 
choses qui en, sont la négation même sc produit 
ConStamment dans l'histoire de l’art, Racine est un 
réaliste qui a la passion du vrai; mais aussi celle 
d'une certaine noblesse de convention qui rarement, 
mais quelquefois, fait perdre de vue la réalité; La 
Bruyère est un réaliste admirablement exact, mais 
avec une certaine amertume de misanthropie; les 
réalistes anglais du XIX° siècle, avec une vue bien
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pénétrante et un sens du réel incomparable, ont un 

souci d'attendrir sur les misères humaines et des 

-effusions de sensibilité, comme Dickens, ont une 

pente à moraliser ct un certain air de prédicant, 

comme George Eliot,. qui sont choses fort accep- 

tables et souvent touchantes en elles-mêmes, mais 

qui déjà nous écartent un peu de cet art qui prétend 

n'être qu'une « déposition de témoin sous serment ! ». 

Il arrive même, selon la passion particulière qui. 

anime l'auteur, que le réalisme aboutit aux façons les 

plus différentes de peindre les mêmes gens. Flau- 

bert et Tolstoï ont tous deux une véritable passion 

pour les hommes de condition moyenne et d'intelli- : 

gence au- -dessous de la moyenne. Seulement Flau- 

bert les peint, et admirablement, mais avec une 

véritable fureur d'ironie, de persiflage et de sar- 

casme, nous poussant le coude à chaque instant, 

d'une manière assez désobligeante, pour nous dire : 

« Sont- ils assez grotesques ? » et Tolstoï les peint, et 

avec une fidélité merveilleuse, mais avec une sorte 

de vénération et de tendresse, paraissant 8 ’écrier à 

chaque ligne : « Quelle vraie grandeur! » Etje ne 

sais lequel des deux est le plus s désagréable. | 

En France c’est en. général du côté du sarcasme 

-—— implicite le plus souvent — qu'ont glissé nos 

réalistes. Scarron, Furetière, l'auteur des Caquets 

de l'accouchée; La Bruyère, Marivaux, n ‘ont guère 

peint la vie réelle. populaire et bourgeoise que 

pour la moquer. Le réalisme, aux siècles classiques, 

1. ‘Expression de George Eliot elle-même, Adam Bède, — 

Cf. de Roman naturaliste de Brunetière, .
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n’est, d'ordinaire, considéré: que comme matière 
d'œuvre comique. 

L'originalité de Balzac est précisément d’avoir 
compris qu'il pouvait être tragique au plus. haut 
degré. Seulement si c'est de ce côté qu'il a pris ses 
avantages, c'est de ce côté aussi qu'il a trop penché. 
C'est là que sa passion l’entraine; c’est par là qu'il 
devient systématique, par là qu'il sort du réalisme 
vrai. Le réalisme devient chez lui une forme du 

‘ pessimisme. I aimait incontestablement à voir les 
choses et les hommes en laid. Il tempétait dans . 
les conversations particulières contre « l'hypocrisie 
du beau ». Il aimait à pousser à outrance, au delà 
des limites du vrai, tout.au moins au delà des. 
limites du vrai ordinaire et moyen — et le vrai ordi- 
naire et moyen est le vrai gibier du vrai réalisme ‘ 
— l'horreur des situations, la scélératesse, la per- 
fidie et la bassesse des hommes : il ouvrait les voies 
en un mot à ‘cette « littérature brutale » que 
J.-J. Weiss à dénommée d'un nom très heureux. Il 
aimait les sujets plus que scabreux, équivoques et 
infâmes. {Splendeurs et Misèrés des courtisanes, la 
Fille aux yeux d'or, Une Passion dans le désert}. ll 
aimait le violent ct le brutal. 

Ce n'est pas la brutalité et la. violence que je 
prétends exterminer du domaine de l'art, c’est la 

- brutalité et la violence quand elles sont manifeste- 
ment fausses, et par fausses j'entends encôre très 
exceptionnelles, en dehors de la vérité moyenne et 
quand elles ruinent l'impression de réalité que l'œuvre m'avait donnée jusque-là. Que Rubempré
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soit réduit à passer une nuit, auprès du cadavre de 

sa maîtresse, à rimer des chansons à boire et des 

gravelures pour payer l'enterrement, je trouve cela 

tragique et je suis ému, car cela peut être vrai. 

Mais que Vautrin, caché dans la maison Vauquer, 

sous les apparences d'un bourgeois, honnête ct 

jovial, s'échappe tout à coup à faire une dissertation 

(admirable du reste en soi) sur Paris considéré 

comme coupe-gorge, je vois bien que c'est là une 

manifestation inutile de cynisme, que ce n'est pas 

Vautrin qui parle, il est trop intelligent pour cela, 

mais Balzac qui place ici une profession de foi de 

pessimisme. Que Mme Marneffe, mourant repentie, 

dise dans un langage ignoble (et qu'elle ne parlait - 

‘pas pendant sa vie) : «Il faut que je fasse le bon 

Dieu », je vois bien que Balzac fausse le caractère 

du personnage, le pousse à bout et au delà, est 

infidèle à la vérité, pour se donner le plaisir, qui lui 

est cher, de scandaliser l'honnète lecteur par une 

prouesse de grossièreté. . . 

J'ai exagéré autrefois la part de la littérature 

brutale dans l'œuvre de Balzac. Tout compte fait 

elle n’est pas très considérable et s’il s'agit de doser, 

ce qui est un peu pédantesque, mais ce qui n'est que, 

‘ de la probité critique, la part, dans l'œuvre de 

© Balzac, du romantisme de pacotille est beaucoup 

- plus considérable que celle du bas réalisme. Celle-ci, 

est trop grande encore et si, à cet égard, Balzac a été 

‘beaucoup moins loin que .ses méprisables succes- 

seurs, ce qui à fini par le réhabiliter, il a été beau- 

coup plus loin que ses prédécesseurs du xix° siècles
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-si tant est qu'il en ait eu au XIX° siècle. Et si les 

“héritiers de cette partie de son héritage le font 

paraître innocent par compäraison, aussi est-il vrai 
qu'ils le chargent parce qu’il en. est responsable, 
parce qu'ils se couvrent de son pavillon et ne sont 
pas mal autorisés à s’en couvrir. Toute une littéra: 
ture est sortie des sentines de Balzac. Beaucoup 

n’ont vu ou voulu voir’ que cela chez lui et n'en ont 
pas imité autre chose. Il est responsable de toutes 

les audaces faciles et condamnables dé tous ces 

romanciers qui ont feint de croire que le réa: 
lisme est dans l'étude des exceptions sinistres. ou 
honteuses, qui, sous prétexte de vérité, n'ont étalé 
‘que l'horreur nauséabonde et qui, à mon très grand 
regret, ont fini par faire du mot réalisme le syno-" 
nyme courant de littérature infâäme. , 

Romantisme de. confection, réalisme grossier, 
voilà ce qui gâte; le premier beäucoup, le second 
un peu, une partie des œuvres de Balzac. Ce qui la 
gâte presque tout entière c’est la vulgarité, qui était 
dans sa nature ct qu'il a laissé pénétrer à très peu 
près partout: Sainte-Beuve, dans une petite admo 
nestation adressée à Taine ét qui s'adressait surtout 
à Balzac, et l'où sait qu’il aimait ces manières 
obliques et ces mouvements tournants, a signalé 
bien joliment cette vulgarité presque inhérente : 
« Vous nommez, à propos de la Princesse de Clèves; 
un roman de Balzac, le Lys dans la vallée, et vous 
convenez qu'on le trouve « grossier et médical » 
auprès de l'autre. Laissez-moi vous dire que vous 
SuUpposez .lrop aisément. que ces romans ‘tout
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modernes, ces passages de dialogues cités par vous, 

sont acceptés ou l'ont été à leur naissance comme 

des types. de délicatesse actuelle. Pour moi, j'avoue 

n'avoir vécu dans ma jeunesse qu'avec des gens qué 
cela choquait, quoiqu'ils rendissent justice d ailleurs 

aux auteurs en d'autres parties de leur talent. Je 

puis vous assurer que ces endroits qui ne vous. 
semblent indélicats que par comparaison avec la 

Princesse de Clèves paraissaient de mon temps à la 
plupart des lecteurs tout à fait indélicats en eux- 
mêmes. Nos balances, même en ce xix° siècle si 
différent des autres, étaient moins grossières que 

vous ne le supposez. Il est vrai que la bonne eri- 

tique, sincère et véridique, ne se faisait et ne se fait 

peut-être encore qu’en causant : on n’écrit que les 
éloges. Cela prouverait simplement qu'il faut beau- 

coup rabattre des écrits et que lorsqu'on ditetqu'on 

répète que la littérature est l'expression de la 

société, il convient de ne l'entendre qu'avec bien 

‘ des précautions et des réserves. » (1864). 
Oui, il, est parfaitement vrai que l'œuvre de 

Balzac est tachéc par des trivialités qui sont et qui 

seront des trivialités dans tous les temps. Balzac est 

vulgaire par exemple dans sa façon de montrer de 

l'esprit, parce qu’il manquait d'esprit absolument. Il 

est admirable dans les conversations qu'il prête à 

ses « honimes les plus spirituels de Paris ». Elles ” 

sont stupides; ses humoristes parisiens ont l'air 

de charretiers. en liesse; ses ducs font des calem- 

bours, des à peu près et des queues de mots: Lui-- 

même, quand il est spirituel pour son compte, il
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parle comme suit : « Au licu de ces tas de gibiers 
empaillés destinés à ne pas cuire, au lieu de ces 

” poissons fantastiques qui justifient le mot du saltim- 

banque : « J’ai vu une belle carpe, je compte 

« l'acheter dans huit jours », au lieu de ces primeurs 

qu’il faudrait appeler postmeurs, exposées en de fal- 

 lacieux étalages pour le plaisir des caporaux et de 

. leurs payses; l’honnûte Flicoteaux cxposait des sala- 
diers ornés de maint raccommodage où des tas de 

pruncaux cuits réjouissant le regard du consomma- 

teur, sûr que ce mot, trop prodigué sur d'autres 

affiches, dessert, n’était pas une charte... Les mets 

sont peu variés. La pomme de terre y est éternelle; 
il n'y aurait pas une pomme de terre en Irlande, 
elle manquerait partout, qu'il s'en trouverait encore 
chez Flicoteaux. Elle s'y produit depuis trente ans 
sous cette couleur blonde affectionnée par Titien, 
semée de verdure hachée et jouit d’un privilège 

envié par les femmes : telle vous l'avez vue en 1514, 

telle vous la trouverez en 1840... La femelle du bœuf. 
y domine el son fils y foisonne sous les aspects les 

plus ingénieux... Une vieille calomnie, répétée au 
moment où Lucien y venait, consistait à attribuer 

l'apparition des biftecks à quelque mortalité sur les 
chevaux... Les dineurs y ont une gravité qui se 
déride difficilement, peut-être à cause de la catholicité 

du vin qui s'oppose à toute expansion... », ete., etc. 
‘Chose qui peut étonner au premier abord, mais 

qui ne doit pas surprendre quand on sait que la 

« chose vuc » est toujours une chose vue à travers 

un tempérament, il a vu le monde etil est si vral
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qu'il ne suffit pas d'observer et que nous sommes , 

toujours, pour la moitié au moins, dans l'impression 
‘que nous recevons des choses, que son grand monde 

ressemble à une loge de portier des quartiers 

pauvres. Une lady questionne un vicomte : « Sincè- 

rement, petit? » — Une duchesse dit : « Hein? » 

Et Eugène comprit ce hein, ce qui ne m'étonne pas 

après les façons qu ‘il aeues deux heures durant chez 

Mme de Restaud. — Une vicomtesse dit à un baron 

la scconde fois qu’elle le voit : « Vous êtes un amour 

d'homme » et Eugène (car c'est encore lui), Eugène 

se dit: « Elle est charmante ! » Il est étonnant cet 

Eugène. | 
Cela devient très amusant sans que Balzac le 

veuille, à force d'être faux. On dirait une parodie. 

Ce sont de grandes dames et il ya même une jeune 

fille : « Le premier mot d'Hortense [c'est la jeune 

- fille] avait été, parlant à sa tante : « Comment va ton 

«amoureux? Je voudrais bienle voir.— Pour savoir 

« comment est tourné celui qui peut aimer une vieille 

€ chèvre? — Ce doit être un monstre de vieil employé 

«à barbe de bouc, dit Hortense. — Voilà quatre ans 

« que je le porte dans mon cœur... -— Tu ne sais pas 

«ce que c'est que d'aimer. — Nous savons toutes ce 

« métier-là en naïssant... », etc. 

Une baronne est contrainte d’avoir une entrevue . 

avec unc actrice et Balzac nous: prévient que la 

‘baronne trouve dans l'actrice une femme calme et 

posée, noble, simple et rendant par ses façons 
L "4 

hommage à la femme yertucuse.. Sur quoi l'actrice 

appelle: son domestique et a avec lui, la baronne en 

| 48 
4
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tiers, une conversation de corps de garde : « La 

brodeuse de madame est mariée. — En détrempe?» 

demanda Joscpha. Et'à la baronne -elle-même : 

« Nous retrouverons votre’ mari ct s'il est dans la 

fange, ch bien il se lavera. Pour des personnes bien 
élevées c’est une question d’habits... Dame! Ce 

- pauvre homme ! il aime les femmes. Eh bien, si vous 

aviez eu, voyez-vous, un peu de notre chique, vous 
Jl'auriez empêché de courailler; car vous auriez été 

ce que nous savons être : toutes les femmes pour un 

homme. Le gouvernement devrait fonder une école 

de gymnastique’ pour les honnêtes femmes. Mais les 
gouvernements sont si bégueules! Ils sont menés 

par les gens.que nous menons. Moi, je plains les 

peuples... » — Voilà comment Balzac entend les 
belles manières. . | 

Il dira de Hulot en proie à à Mme Marneffe : « 1] 

n’avai{ pas encore connu les charmes de la vertu qui 

combat et Valérie les lui faisait savourer, comme dit 

la chanson, tout le long de la rivière. — « Ne commen- 
_<cez pas par déshonorer la femme que vous dites 

« aimer, disait Valérie; autrement je ne vous croi- 
« rais pas ct j'aime à vous croire », ajoutait-elle avec 
une œillade à la sainte Thérèse guignant le ciel. » 
‘Dans l'admirable' Ménage de garçon, le tiers du 

volume est consacré à narrer les farces stupides des 

. Chevaliers de la Désœuvrance, sans que cela, non 
seulement ait la moindre utilité pour la.suite de 

l'action, mais encore se rattache au roman de quel- 
que façon que ce soit, tant l'auteur a été convaincu 

que ces bons tours étaient intéressants en soi. |
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Voici encore la marquise d'Espard qui dit à 
Rubempré, qu’elle voit, je crois, pour la première 

fois : «.…. Vous traitez ces idées de visions ou de 

« bagatelles; mais nous savons un peu la vie et nous 
« connaissons tout ce qu'il y a de solide dans un titre 
« de comte.pour un élégant, un ravissant jeune 

« homme ». Et Lucien n’a ni une parole ni un geste 
de protestation; il trouve tout naturel qu'une mar- 

quise lui dise cela à brûle-pourpoint. Balzac aussi : 
« Lucien crut à quelque prodige semblable à celui 

de sa première soirée au Panorama-Dramatique ». 

Et Balzac, lui aussi, ne met pas une sensible diffé- 

rence entre la soirée du Panorama-Dramatique et 

celle de Mme de Montcornet. | . 

Dans La Freminc abandonnée, Balzac a voulu peindre 

une femme de la plus haute aristocratie dans ladignité 

austère et triste de son délaissement, de sa solitude 

et de sa désespérance. Voici comme elle reçoit un 

jeune gentilhomme qu'elle n’a jamais vu et qui s’est 

introduit chez elle par un stratagème, innocent du 

reste : « À l'angle de la cheminée il aperçut une 

jeune femme assise dans cette moderne bergère dont 

le siège bas lui permettait de donner .à sa tête des 

‘poses variées pleines de grâce et d'élégance, de 

. l'inéliner, de la pencher, de la redresser languis- 

. samment comme si c'était un fardeau pesant; puis de 

plier ses pieds (?), de les montrer ou de les rentrer- 

sous les longs plis d’une robe noire. La vicomtesse 

voulut placer sur une petite table ronde le livre 

qu’elle lisait; mais ayant en même temps tourné la 

tête vers M. de Nueil, le livre mal posé [ce livre
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qui tourne la tête vers M. de Nueil est bien sin- 
gulier] tomba dans l'intervalle qui séparait la table 
de la bergère. Sans paraître surprise de cet accident, 
elle se rchaussa et s’inclina pour répondre au salt 
du jeune homme, mais d'une manière imperceptible 

et presque sans se lever de son siège où son corps 

resta plongé. Elle se courba pour s’avancer, remua 
vivement le feu, puis elle se baissa, ramassa son 

gant qu’elle mit avec négligence à la main gauche 

en cherchant l'autre par un regard promptement 

réprimé; car de sa main droite, main blanche, sans 

bagues, fluette, à doigts cffilés et dont les ongles 

roses formaient un ovale parfait, elle montra une 

‘chaise comme pour dire à Gaston de s'asseoir. Quand 

son hôte inconnu fut assis, elle tourna la tête vers 

lui par un mouvement interrogant et coquet dont 
la finesse ne saurait se peindre; il appartenait à ces 
intentions  bienveillantes, à ces gestes gracieux 

quoique précis que donnent l'éducation première et 

.T'habitude constante des choses de bon goût. Ces 
‘ mouvements multipliés se succédèrent rapidement 

en un instant, sans saccade ni brusquerié, et charmè- 

, rent. Gaston par le mélange de soin et d'abandon 

qu’ une jolie femme ajoute aux manières aristocra- 

tiques de la haute compagnie. ». 

Et c'est à dire que Gaston a été séduit par les 

petites mines et les petits gestes et les mouvements 

concertés d’une actrice de sous-préfecture jouant le 
Caprice. ' 

Quelques instants après, Mme de Beauséant ayant 
mis Gaston à la porte, avec raison du reste, Gaston.
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“après avoir été jusqu'à l’antichambre;, revient tran- 

-quillement et dit à Mme de Bcauséant : « Jacques 

«m'a éclairé ». Et son sourire, empreint d'une grâce. 

à demi triste, ôtait à ce mot tont ce, qu’il avait de 

plaisant et l'accent avec lequel il était. prononcé 

devaitallerà l'âme. Mme de Beauséant fut désarmée. » 

— Eh bien, elle l’est facilement. 
« Madame, s'écria doucement Gaston, vous con- 

« naissez ma faute; mais vous ignorez mCs crimes; 

« si vous saviez avec quel bonheur jai. — Ah! 

« prenez garde, dit-elle en levant un de ses doigts 

: d'un air mystérieux à là hauteur ‘de son nez qu'ellé 

_effleura; puis de l’autre main elle fit un geste pour 

prendre le cordon de sonnette... » 

* Un peu plus tard: «... La vicomiesse leva sés. 

beaux yeux vers la corniche, à laquelle sans doute 

elle confia tout ce que ne devait pas entendre un 

inconnu. Une corniche est bien la plus douce, la 

plus soumise, la plus complaisante confidente que 

les femmes puissent trouver dans les occasions où 

elles n’osent regarder leurinterlocuteur. La corniche 

d'un boudoir est une institution. N'est-ce pas un 

confessionnal moins le prêtre ?. En ce moment 

Mme de Beauséant était éloquente et belle... » 

Cette maladresse ineffable avec laquelle Balzac a 

peint les femmes du monde a été contestée. Bruné- 

tière, dans son:livre, admirable du reste, intitulé 

Honoré de Balzac, écrivait ceci, très évidemment à . 

. . : . “ 
- mon adresse : « Je ne dis pas cela [je ne dis pas qu'il 

est grossier ct vulgaire] pour ses gens du monde, sc$ 

grands seigneurs etses duchesses. Sainte-Beuve, qui
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- était du même temps et du même monde, nous en: 

‘garantit la ressemblance : « Qui mieux que lui, dit- 
«il, a plus délicieusement peint les vieux et les belles 
«del'Empire? Qui surtout a plus délicieusementtouché 
« les duchesses et les vicomtesses de la fin de la Restau- 
«ration? » Je préfère, continue Brunetière, le témoi- 
gnage de Sainte-Beuve qui a connu sur leur déclin 
quelques-unes de ces.« vicomtesses » ou de ces 
« duchesses », Mme de Becauséant ou Mme de Lan- 
geais, à l'opinion de quelques honnëtes universi- 
taires qui n'ont point retrouvé dans ces dames leur 
idéal d'élégance, de distinction et d’aristocratie.. » 

:— Sainte-Beuve! La caution, sans doute, est bour- 
‘geoise; mais je ferai remarquer que ni Sainte-Beuve 
ni Balzac n'ont connu les duchesses et les vicom- 
tesses de la fin de la Restauration, Sainte-Beuve 
n'ayant commencé à fréquenter quelques salons aris- 
tocratiques qu’en 1840, Balzac, malgré sa liaison, 
très courte, avce Mme de Castries, n’y ayant été un 
peu régulièrement que très peu avant cetie date; 
Sainte-Beuve ‘nous ‘ayant avertis lui-même que le 
faubourg Saint-Germain. était absolument fermé aux 

gens de lettres avant 1830; le faubourg depuis 1830 
ayant dû mettre quelques années à s’habituer à rece- 
voir les hommes de littérature et par conséquent le 
témoignage de Sainte-Beuve ne valant point du tout 
poùr les grandes dames de Ja Restauration mème 

- finissante. st | 
Et je ferai remarquer surtout que Sainte-Beuve 

étant lui-même, quand il s’agit des femmes, d'une 
certaine « vulgarité », pour ne pas .dire plus, ce
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n'était peut-être pas son témoignage qu'il fallait 

invoquer sur ce point et qu'il a pu voir le faubourg, 

Saint-Germain du temps de Louis-Philippe exac-. 

tement comme Balzac le voyait, sans que cela prouve 

qu'ils l'aient vu exactement l'un ou l’autre. 

Je reconnais, du reste, que ceci donne une inquié- 

.tude sur ce qu'étaient ces nobles paragës vers 1840, 

que Balzac les ait vus comme il les a peints et que . 

- Sainte-Beuve ait estimé que Balzac les à vus très 

-juste et « touchés délicieusement ». Mais encore, 

par le peu que j'ai vu de ce monde-là, il me reste 

quelque doute, à en juger par les petites-filles, sur 

la justesse de vue de ces deux observatcurs de leurs. 

grand'mères. Non, je ne crois pas que les ducs et 

les duchesses du temps de Balzac aient été exacle- 

ment dans leurs gestes ct däns leurs propos les. 

personnages un peu inattendus que vYou$ avez Vu: 

qu'il nous présente. | ‘
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.Tout le monde tombe d'accord que Balzac écrivait 
mal. Î n’y a pas à redresser l'opinion sur.ce point. 
Il écrivait mal. . | 

Il arrive quelquefois et en vérité ‘assez souvent, 
qu'on ne s’en avise point, cela arrive dans trois cas. 

Et d’abord dans les portraits. Non seulement 
Balzac faisait le portrait, surtout physique, admira- 
blement, par le choix excellent des traits significa- 
tifs; mais encore, quand il le faisait, son style, son 
style lui-même, son tour et aussi sa langüe ne lais-" 
saient guère à désirer, Je renvoic aux portraits 
que j'ai cités au milieu de ce volume. On trouvera 

Sans doute, même là, que la phrase sur la redin- 
8ote de M. Poiret « ….. laissant flotter les pans 
‘flétris de sa redingote qui cachait mäl une culotte 
Presque vide et des jambes cn bas bleus qui
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flageolaïent comme celles. d'un homme ivre, mon- 

trait son gilet blanc sale et son jabot de grosse 

mousseline recroquevillée qui s'unissait imparfaite- 

ment à la cravate cordée autour de son cou de 

dindon.… » est une phrase terriblement enchevêtrée 

et qui n'a pour excuse; contestable encore, que 

‘être figurative de la toilette abandonnée du 

bonhomme; on trouvera sans doute cela, mais 

relisez tous les autres portraits que j'ai cités, vous . 

verrez que la netteté du style répond parfaitement à 

Ja netteté de la vision qu'avait l'auteur. Les portraits 

de Balzac sont en ‘général très bien écrits çt même 

. sont d'un maître écrivain. 

IL écrit fort bien encore quand il ne se surveille 

pas et ne s'applique point. Il advient que Balzac, 

échauffé sans doute par l'intérêt de son sujet, va 

devant lui sans songer à l'Académie française etne 

pensant qu'aux faits qu'il raconte. Dans ce cas, il 

il n'a aucune qualité ni aucun défaut. Il se fait com- 

prendre, il est lisible, voilà. tout. Il ne songe point 

à bien écrire et l’on ne songe point à le lui 

‘demander. Personne n'a jamais songé à faire un 

. examen attentif du style d'un fait divers. Il aurait dû 

toujours écrire comme cela. Exemple de ce style 

neutre là où, tout en étant ce que je dis, il se donne 

pourtant un peu d'élégance discrète : « En échan- 

geant, quelques mots-avec sa cousine au bord du 

puits, dans cette cour muette, en restant dans ce 

jardinet assis sur le banc jusqu’à l'heure où le soleil 

se couchait, occupés à 50 dire de grands rèves ou 

recueillis dans le calme qui régnait entre le rempart
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et la maison comme on l’est sous les arcades d'une 
église, Charles comprit toute la sainteté de l'amour; 
car sa grande dame, sa chère Annette, ne lui en avait 
fait connaître que les troubles orageux.. [1 quittait 
en'ce moment sa passion parisienne, coquette, 
vaniteuse, éclatante, pour l'amour pur et vrai, Il 
aimait cette maison dont les mœurs ne lui semblaient 
plus si ridicules. I1 descendait dès le matin afinde 
Pouvoir causer avec Eugénie quelques moments 
avant que ‘Grandet vint donner les provisions ct 
quand les pas du bonhomme retentissaient dans les 
escaliers, il se sauvait dans le jardin. La petite cri- 
minalité de ce rendez-vous matinal, secret même 
pour la mère d'Eugénic'et que Nanon faisait sem- 
_blant de ne pas apercevoir, imprimait à l'amour le 
plus innocent du monde l'attrait des plaisirs 
défendus. Puis, quand, après le déjeuner, le père 
Grandet était parti Pour aller voir ses propriétés et 
ses exploitations, Charles demeurait entre la mère 

_et la fille, éprouvant des délices inconnues à leur 
prêter les mains pour dévider du fil, à les voir tra- 
Vaillant, à les entendre jaser. La simplicité de cetic 
Yie presque monastique, qui lui révéla les beautés 
de ces âmes auxquelles le monde était inconnu, le 
toucha vivement... » ‘ oo. 

Autre exemple, un paysage. Les paysages sont 
très rares dans Balzac. On sent très bien que, 
comme Stendhal, ce qu'il a regardé dans ses 
Voyages, ce sont des maisons et des hommes. Mais 
en 1831, époque où il écrivit la première partie de 
la Femme de trente ans, il fall ait « faire le paysage »
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sous peine de ne pas compter pour un littérateur et 

Balzac traçait celui-ci, simple, assez sobre, très 

“exact (aussi bien c'était la description de lieux qu'il 

avait vus cent fois), que le lecteur voit très distinc- 

tement et d'un style très honorable : « De Vouvray 

jusqu'à Tours les cffrayantes (?) anfractuosités de 

cette colline déchirée sont habitées par une popula- 

tion de vignerons. En plus d'un endroit il existe 

trois étages de maisons creusées dans le roc ct réu- 

nics par de dangereux escaliers taillés à même la 

pierre ; au sommet d’un toit une jeune fille en jupon 

rouge court à son jardin. La fuméc d’une cheminée 

s'élève entre les sarments et le pampre naissant 

d'une vigne. Des closiers labourent des champs. 

perpendiculaires. Une vieille femme, tranquille sur 

un quartier de roche éboulée, tourne son rouct sous 

les fleurs d’un amandier et regarde passer les voya- 

geurs à ses picds en souriant de leur effroi. Elle ne 

s'inquiète pas plus des: crevasses du sol que de la 

- ruine pendante d’un'vieux mur dont les assises ne 

sont plus retenues que par les tortueusés racines 

d'un lierre s'étalant comme un tapis vivace sur les 

picrres disjointes de la vieille muraille. Le marteau 

des tonneliers fait retentir les voütes des caves 

aériennes. Enfin la terre est partout cultivée et par- 

tout féconde, là même où la.nature a refusé de la 

terre à l'industrie humaine. Le triple tableau de 

cette scène dont les aspects sont à peine indiqués 

procure à l'âme un de ces spectacles qu'elle inscrit 

à jamais dans son souvenir; et quand un poète €n à 

joui son rêve vient sans cesse lui en reconstruire 

a
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les effets romantiques. Au moment où la voiture par- 
vint sur le pont de la Cisse, plusieurs voiles blanches 
débouchèrent entre les iles de la Loire et donnèrent . 
une nouvelle harmonie à ce site harmonieux. La. 
senteur des saules qui bordent le fleuve ajoutait ses 
pénétrants parfums à ceux de la brise humide: les 
oiscaux faisaient entendre leurs amoureux concerts, 
le chant monotone d'un gardeur de chèvres y joignait 
sa sauvage mélancolie tandis que les cris des mari: 
niers annonçaient une agitation lointaine. De molles 
vapeurs capricieusement arrêtées autour des arbres | 
épars dans ce vaste Paysage y imprimaient une 
dernière grâce. C'était la Touraine dans toute sa 
gloire, le printemps dans toute sa splendeur. Cette 
partie de la France, la seule que les armées étran- 
gèreS ne devaient point troubler, était la seule en ce 
moment qui ft tranquille et l’on eût dit qu'elle 
défait l'invasion. » 

Enfin il arrive qu'il fait parler une portière ou un 
marchand de ferraille. Alors il est adinirable. Je ne 
plaisante pas. Il est étonnant de fidélité, d'exacti- 
tude, de vérité. On peut trouver trop longs les 
bavardages de la concierge de M. Pons: mais 
qu'on m’accorde qu'ils sont la réalité même. Ce n'est 
point une Parodie, ce n’est point un équivalent; 
c'est le vrai, c'est une femme du peuple de Paris . 
‘que vous entendez. K | UC 

© Voilà les trois cas où il arrive accidentellement à 
Balzac de bien écrire. Partout ailleurs son style est douloureux. J’ai assez dit comment il fait parler ses hommes et.ses femmes du monde. Je n'y reviens 

ï . ‘ \ e .



SON STYLE. ‘ - 157 

que pour faire remarquer que s'ils nous semblent 

si faux c'est la faute de l'écrivain autant au moins 

que celle de l'observateur. Ayant les mêmes sen-, 

timents, mais les exprimant dans le langage de 

leur condition, ils paraîtraient des gens du monde 

un.peu indignes d'en être, mais encore des gens 

du monde. Il faut reconnaitre cependant aussi que 

les gens de cette classe se distinguant surtout, 

au. premier regard, par leur façon de parler, 

une fâute de style est ici unc faute contre les 

mœurs. . | 

© Quand il parle en son nom, dans ses récits, dans 

ses réflexions, dans ses dissertations, dans ses 

analyses, même dans ses tableaux le plus souvent, 

il est malaisé de dire à quel point il est mauvais. 

Ila exactement le style dont se servent les mauvais 

plaisants pour, parodier le style romanesque. Il 

écrira : « Une chose digne de remarque est la puis- 

sancé d'infusion que possèdent les sentiments... » 

Il aura les métaphores à la fois vulgaires et préten- 

tieuses dont se servent les beaux esprits de petite 

ville : « Le lendemain la poste versa dans deux, 

cœurs le poison de deux lettres anonymes. ? 

.« La bicnfaitrice trempa le pain de l'exilé dans 

l'absinthe des reproches... » —« Si la saison pen- 

dant laquelle une femme se dispute à l'amour offrait 

à Rastignac les butins de ses primeurs, elles lui 

devenaient aussi coûteuses. qu'elles étaient verles, 

aigrelettes et délicieuses à savourer. ? : 

Ses métaphores sont ahurissantes : Voilà 

« l'Algérie au point de vue vivrier. C'est un gâchis
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tempéré par la bouteille à l'encre de toute adminis- tration naissante. » | | 

. Il a'des distinctions entre les sens des mots qui sont bien énigmatiques : « Julie écoutait sa tante avec autant d'étonnement que de stupeur.….. » Vous vous demandez Pourquoi il semble voir dans la stupeur et l'étonnement des sentiments très différents; c’est qu'il croit.que la stupeur est de lappréhension : « «+. Surprise d'entendre des paroles dont la Sagesse était plutôt pressentie que ‘ comprise par elle et effrayée de retrouver dans la bouche d’une Parente l'arrêt porté par‘ son père sur Victor ». 
_ Aussi bien le sens des mots lui échappe souvent et cela lui fait dire des énormités. Pourquoi l'amour d'une femme de trente ans est-il Plus flatteur pour un jeune homme que celui d'une jeune fille? Parce que « là où l’une est entraînée par la curiosité, par des séductions étrangères à celles de l'amour, l’autre obéit à un sentiment consciencieux ». Il veut dire Conscient; et ce qu'il dit est la chose la plus bouf- fonne du monde enticr. Crete De même le baron Hulot, qui appartient au monde où l’on parle exactement, dit à un jeune artiste : « Allons, monsieur, la-vie peut devenir belle pour vous. Vous saurez bientôt que personne à Paris n’a longtemps impünément du talent. » Il veut dire sans récompense et il dit ‘le contraire avec une remarquable précision. 

—« Après avoir épousé pendant un moment cette existence semblable à celle des écureuils occupés à
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tourner leur cage, ilsentit? absence des oppositions (?) 

dans une vic arrêtée d'avance... » 

— « I faut avoir grimpé sur toutes les chimères 

aux doubles ailes blanches qui offrent leur croupe 

féminine à de brûlantes imaginations pour com- 

prendre le supplice auquel Gaston de Nueil fut en 

proie. » 

— « L'humanité de la courtisane amoureuse com- 

porte des magnificences qui en remontrent aux 

anges. » 

— « Le public admire le travail spirituel de. cette 

poignée et il n'y entend pas malice; il ignore que , 

l'acier du bon mot altéré de vengeance barbotte 

dans un amour-propre fouillé savamment, blessé de 

nille coups.»  : | . 

— « La Providence a sans doute protégé forte- 

‘ ment encore les ménages d'employés.et la, petite 

bourgeoisie pour qui ces obstacles sont au moins. 

doublés par le milieu où ils accomplissent leur évo- 

lution. » 

— « Obtenir les’ faveurs de. Mme Marnoffe fut 

donc non seulement pour. lui l'animation de sa 

* chimère, mais encore une affaire d'or. » 

Les morceaux mêmes qu'il faut reconnaitre qui 

sont les mieux écrits, ‘dans ses ouvrages, abondent 

en ces défauts qui sont caractéristiques de toutes 

les décadences.: en profusion, en surabondance, 

en brillanté, en enluminures, en comparaisons ou 

métaphores fausses, en prétendues choses vues qui 

ne sont pas exactes. « Au fond du col évasé de la 

‘porcelaine supposez une forte marge, uniquement
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composée de ces touffes blanches particulières au 
sédum des vignes de Touraine : vagues images des 
formes souhaitées, roulées comme celles d'une 
esclave soumise. De cette assise sortent des spirales 
de liserons à cloches blanches, les brindilles de la 

bugrane rose, mêlée de quelques fougères, de quel- 
ques jeuncs pousses de chêne aux feuilles magnifi- 
quement colorées et lustrées; toutes s’avancent 

prosternées, humbles comme des saules pleüreurs, 

timides et suppliantes comme des prières. Au-dessus, 
voyez les fibrilles déliées, fleuries, sans cesse agi- 

tées, de l'amourette purpurine qui verse à flots ses 
anthères presque jaunes; les pyramides neigeuses 
du paturin des champs et des eaux; la verte cheve-. 

lure des bromes stériles; les panaches effilés de ces 

agrostis nommés les épis-du-vent, violâtres espé- 

rances dont se couronnent les premiers rêves et qui 
.se détachent sur le fond gris de lin où la lumière 
rayonne autour de ces herbes en fleurs. Mais déjà 
plus haut quelques roses du Bengale clairsemées 
parmi les folles dentelles du daucus, les plumes de 

la linaïgrette, les marabouts de la reine des prés, 

- les ombellules du cerfeuil sauvage, les blonds che- 

veux de la clématite en fruits, les mignons sautoirs 

de la croïsette au blanc de lait, les corymbes des 
millefeuilles, les tiges diffuses de la fumeterre aux 
fleurs roses et noires, les vrilles de la vigne, les 
brins tortucux du chèvrefeuille ; enfin tout ce que 

ces naïves créatures ont de plus échevelé, de plus 
déchiré, des flammes et des triples dards, des 
feuilles lancéolées, déchiquettes, des tiges ! tour-
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mentées comme de vagues désirs entortillés au fond 
de l'âme. Du sein de’ce prolixe torrent d'amour qui 

déborde, s’élance un double magnifique pavot rouge 

accompagné de ses glands prêts à s'ouvrir, déployant 

les flammèches de son incendie au-dessus des jas- 

. mins étoilés et dominant la pluie incessante du - 
pollen, beau nuage qui papillotte dans l'air en reflé- 
tant le jour dans ses mille parcelles luisantes. 
Quelle femme enivrée par la senteur .d'aphrodite 

cachée dans la flouve ne comprendra ce luxe d'idées 

soumises, cette blanche tendresse troublée par des 

* mouvements indomptés ct ce rouge désir de l'amour 

qui demande un bonheur refusé dans ces luttes 

cent fois reéommencées de la passion contenue, infa-, 

tigable, éternelle. Tout ce qu’on offre à Dieun ’était- 

‘il pas offert à l'amour dans ce poème de fleurs 

lumineuses qui bourdonnait incessamment ses mélo- 

dics au cœur en y caressant des voluptés cachées, 

des, espérances inavouées, des illusions qui s’en- 

flamment et s'éteignent comme les fils de la vierge 

‘dans une nuit chaude?» | 

Certes, c'est là un très brillant morceau de fac- 

“ture. Mais ençore, c'est la description d’un bou- 

quet : : or dans quel vase à énormé col, dans quelle 

jarre colossale pourra-t-on faire tenir la foule, la 

multitude de tiges dont il est composé? Ce n'est pas 

un bouquet, c'est une forêt, ce n'est pas un bou- 

quet, © "est le Paradou. De plus, et un peu pour cette 

raison et aussi pour d'autres, on ne le. voit pas; il 

est terriblement confus : entre la marge de touffes 

blanches et les deux pavots rouges (ceci très net, Ct 

it |
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_c’est quelque chose) on ne le voit pas du tout. On 
‘l'entend. On entend un cliquetis de noms étranges 

et inusités (manière de Victor Hugo) qui amuse 

l'oreille; mais ce n'est pas cela qu'il fallait; il fallait 

- voir. — À regarder au détail il y a des choses singu- 

lières : à qui des fougères ct des feuilles de chêne 
ont-elles donné l'impression d'êtres prosternés, et 

de saules pleureurs et d'humbles prières? Ce qu'elles 
donnent, c’est plutôt l'impression contraire. Vio- 

- lâtres espérances dont se couronnent les premiers 

rêves, quoique un peu prétentieux, me parait très 

juste; mais où est dans ce qu'il a énuméré (relisez) 
ce fond gris de lin sur lequel se détachent les 
agrostis et comment sur ce fond gris de lin, s'il 
existe, la lumière rayonne-t-elle, au lieu de s’assour- 

dir? Je défie un peintre avec son pinceau. « Des 
uges tourmentées comme de vagues désirs entor- 
tillés au fond de l'âme » est, à mon avis, excellent: 
mais sur des fleurs en bouquet et au repos, loin des 

brises, le pollen ne voltige point du tout; et je ne 
sais pas du tout par quel phénomène les fils de la 
vicrge s’enflamment et s'éteignent tour à tour par. 
une nuit chaude. L'ensemble de cela est chaotique 
et la moîitié de cela est faux. 

C'est très digne d'attention parce que c’est un n des” 
cas rares où Balzac, qui d'ordinaire écrit d'autant 

plus mal qu'il veut mieux écrire, n’a pas échoué, tout 
compte fait, en s appliquant; mais ce n’est digne que 
d'une admiration réservée. . 

Etvoyez comme l'impropriété du style est conta- 
gieuse : Taine, admirant ce couplet, dit qu'à le lire
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« loutes les voluptés des jours d'été entrent dans les 
. sens et dans le cœur comme un essaim tumultueux 

de papillons diaprés » ct jamais un essaim de papil- 
lons n'est tumultucux (même en écartant du mot 

l'idée dé bruit) et il est toujours à sinuosités molles 
et harmonieuses. Au fond, dans cette page de Balzac, 

célèbre et, après tout, digne de l'être, tout-n’est pas 

galimatias, mais il yena. . 

Aussi bien presque tout le Zys dans la vallée. est 
un prodige de pathos ct de phœbus, on dirait quel- 

qu'un qui s’est tendu à être mauvais. Et le pire c’est 
qu'on voit bien que s’il est si mauvais, c'est qu'il se 

guinde. Il a voulu parler la langue de Chatceau- 
‘briand, ce qui fait qu'il débute ainsi : « À quel talent 
nourri de larmes devrons-nous un jour la plus 

émouvante élégie, la peinture des tourments subis 

en silence par les âmes dont les racines, tendres 

encore, ne rencontrent que de durs cailloux dans le 

. sol domestique, dont les premières floraisons sont : 

déchirées par des mains haineuses, dont les fleurs 

sont atteintes par la gelée au moment où elles 

s'ouvrent? Quel poète nous dira les douleurs de 

l'enfant dont les lèvres sucent un sein amer et dont 

les sourires sont réprimés par le feu dévorant d'un 

œil sévère? » Et tout le long du volume, comme il 

s’agit de peindre des âmes religieuses, © ’est unc pro- 

fusion de métaphores bibliques, de « parfums de 

Madeleine », « d'étoiles des. Mages », de « charbon 

_d Isaïe » qui ‘touchent souvent au burlesque. Je con- 

nais deux parodies de-ce style boursouflé et très 

_ froidement emphatique, c'est -les impressions da
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voyage de l'homme à l'avalanche dans le Mont 

Saint-Bernard de Tôpffer_et c'est la conversation 

de Rodolphe avec madame Bovary pendant la solen- 

nité du comice agricole. Toutes deux sontinférieures 

au modèle. 
Lui-même avait besoin de modèle pour écrire con- 

venablement, mais d'un modèle conforme à sa nature 

qui n’était ni fine ni distinguée. Il copiait très bien, 

comme j'ai dit, le langage des hommes du peuple et 
il imitait assez heureusement, quoique sans aisance, 

le style des conteurs grivois du xvi° siècle. Quoique 

je sache tout ce qu'un poiorogue familier au 

xvi® siècle peut relever. d'à peu près dans les 
.Contes drélatiques, encore til que l'impression, 

d'ensemble est très bonne et, qu'à cet égard, le pas- 
tiche est fort heureux. Les scènes populaires et les 

Contes drélatiques sont les seules parties de son 

œuvre qui, tout compte fait, au point de vue du 

style, aient véritablement une grande valeur, 

Il a dit: « Il n'y a que Victor Hugo, Gautier ct 

moi qui sachions la langue. » Il y a malheureusement 

un nom de trop dans cette liste, et même pour ce 

qui est de la correction matérielle, Balzac est souvent 

en défaut. Ce n'est pas qu'il ne sache point beaucoup 

de- la langue et de la meilleure. Remarquez qu'il a 
des archaïsmes excellents. Il dira : « arraisonner 

quelqu’ un »; il dira : « cmboiter quelqu'un » {le 

tromper en le cajolant) ; il dira : « se battre de la 

chape à l'évêque » (se battre pour une chose qui 
n'est pas à vous); je pourrais multiplier ces exem- 

ples; mais, à côté de cela, il laisse échapper les,
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incorrections les plus plébéiennes et les- plus ru- 

rales. c 

Il dira : « un petit office » et, certes, c'estce qu’ on 

devrait dire, mais enfin il ya bien des siècles qu'on 

ne le dit plus. Il dira : « Il n’est pas de femme qui. 

ne conçoive une de ces réflexions ». — « En accor- 

dant à un étranger le droit d'entrer dans le sanc- 

tuaire du ménage, n’est-ce pas se mettre à sa merci?» 

phrase dont la syntaxe est absolument impossible. 

— « Elle conduisait [pour gouvernait, maïs cela 

peut encore passer] les ouvrières et jouissait ainsi 

dans l'atelier d'une espèce de suprématie qui la sor- 

tait un peu de la classe des grisettes. » — «1 M. Por- 

tel ceint d'un tablier de préparateur, une cornuc à la 

: main, examinait un produit chimique tout en rejetant 

l'œil sur sa boutique... » — « L'imprimeur jugea 

sans doute ces graves paroles nécessaires, l” influence 

de Mme de Bargeton ne l'épouvantant pas moins 

que la funeste mobilité de caractère qui pouvait tout 

aussi bien jeter Lucien dans une mauvaise comme 

dans une bonne voie. ÿ — « car alors nous 

ne nous quitterons pas aujourd’ hui, répondit-il avec 

la finesse du prêtre qui voit sa. malice. réussie. » — 

« Ge nouvel Art d'aimer consomme énormément de 

paroles évangéliques à l'œuvre du Diable. » — 

« Sous la Restauration la noblesse s’est toujours 

souvenue d’avoir été battue, aussi, mettant à part 

deux ou trois exceptions, est-elle devenue éco- 

nome... » Comprenez-vous celte. noblesse qui met 

à part quelques exceptions? L'aut : eur veut dire : 

« Aussi, mises à part quelques exceptions... D —.
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‘« Une vraie courlisane… porte dans la franchise de 
sa situation un avertissement aussi lumineux que la 
lanterne rouge de la prostitution ou que les quin- 
quets des trente et quarante. Un homme sait alors 
qu'il s’en va là de sa ruine, » ete., etc. — Je n'ai pris 
que dans trois volumes les exemples d'incorrection 
matérielle, | | _ 

Ce style à singulièrement étonné et comme in- 
quiété Sainte-Beuve. Dans son article nécrologique 
du 2 septembre 1850 (et il ne faut pas oublier que 
c'est un de ces articles où il sied de pencher plutôt 
vers le jugement le plus favorable, ni ceci encore 
que Sainte-Beuve s’y efforçait de ne pas avoir l'air 
de céder à la rancune), dans cet article Sainte-Beuve 
dit d'abord : « J'aime de son style, dans les parties 
délicates, cette cf/lorescence Ge ne sais pas trouver 
un autre mot) par laquelle il donne à tout le senti- 

. ment de la vie et fait frissonner la page elle-même. 
Mais je ne puis accepter sous le couvert de la phy- 
siologie; l'abus continuel de cette qualité, ce style 
si souvent chatouilleux et dissolvant, énervé, rosé 

. ct veiné de toutes les teintes, ce style d'une corrup- 
tion délicieuse, tout asiatique, comme disaient nos 
maîtres, plus brisé par. place et plus amolli que le 
corps d'un mime antique!. Pétrone, au milieu des 

1. Je demandé pardon et probablement on ne me pardon- nera pas, mais je ne puis me tenir de faire rémarquer en - Pelit texte, c’est-à-dire à demi-voix, combien les meilleurs stylistes du xix° siècle ont cncore bien des expressions, “hasardées, louches ct qui sont à demi-impropres ou qui le . Sont tout à fuit. Une cfflorescence c’est une dartre, ou c'est une floraison rudimentaire ou imparfaite et c’est donc préci-
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scènes qu'il décrit, ne regrette-t-il pas quelque part ’ 8 il pas.que!q 

ce qu’il appelle oratio pudica, le style pudique, qui 

ne s’abaridonne pas à la fluidité de tous les mouve- 

ments? » ‘ — FL 

Ce portrait du style de Balzac, car c’est un por- 

trait, est bien singulicr et. l'on ne reconnaît guère 

dans ce mime trop souple la carrure lourde de Bal- 

zac et de son style et (je crois que Brunetière l’a 

remarqué) c’est bien plutôt au style de Sainte-Beuve. 

lui-même qué cette jolie description s’'appliquerait 

assez bien. Mais, tout compte fait, c’est un éloge, 

c'est un éloge grondeur, mais c'est un éloge, puisque 

l'impression que l'on a est que Balzac a un style 

analogue à celui de Jean-Jacques Rousseau dans ses 
! an 

œuvres romancsques ou confidentielles; cest en. 

définitive un éloge. 
Mais, ct avec Sainte-Beuve vous vous y attendiez, 

avec Sainte-Beuve qui procède toujours par tour 

ches et retouches successives et par une main repré 

nant ce que l’autre a donné, six pages. plus loin, 

Sainte-Beuve rebrousse et revenant au style comme 
\ ee 

s’il n’en avait rien dit : « Quant au style il l’a fin, 

sément le contraire de ee que Sainte-Beuve veut dire ct 

c'est floraison qu’il fallait; — Balzac, par son efflorescence, 

donne à tout le sentiment de la vie. Mais non! Il donne à : 

tout le sentiment, ou il donne à tout la vie, ou il donne à tout 

le sentiment et la vie; mais il ne-leur donne pas le senti- 

ment de la vie, parce qu’on donne aux choses la vie ou 

le sentiment; mais qu’on ne donne le sentiment de la qi 

qu'aux personnes; — chatouilleux signifie qui est sensib e 

av chatouillement et l’on ne voit pas un style qui ait cons 

susceptibilité et c'est chatoutllant qui était nécessaire. m e 

conviens que, sauf ces trois mots, tout ce passage est un 

maître écrivain. ‘
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subtil (?), courant, pittoresque, sans analogie aucune 
avec la tradition [très bien11. Je me suis demandé 
quelquefois l'effet que produirait un livre de M. de 
Balzac sur un honnête esprit, nourri jusqu'alors de 
la bonne prose française dans toute sa frugalité, sur 
un esprit comme il n'y en a plus, formé à la lecture 
de Nicole et de Bourdaloue, àce style simple, sérieux 
et scrupuleux, qui va loin comme dit La Bruyère : 
un tel esprit en aurait le vertige pendänt un mois. » 
Et je ne sais, mais ilme semble bien que M. Sainte- 
Beuve insinue ici honnétement que M. de Balzac 
écrivait en galimatias. Et plus tard (Causeries du 
Lundi (IV), Histoire de la Restauration}, revenant 
encore, Sournoisement, à ce sujet, voyez comme 
Sainte-Beuve, sous prétexte’ de parler du style de 
Lamartine, indique que celui de Balzac est fait de 
métaphores outrées, forcées et incohérentes : 
€ M. de Lamartine s'est irop abandonné à son nou- 
veau style de prose, dans lequel il entre plus de 
Balzac que de Tacite : « L'Empire l'avait vieilli 
« avant le temps : l'ambition satisfaite, l'orgueil 
« assouvi, les délices du palais, la table exquise, la 

.« couche molle, les épouses jeunes, les maîtresses 
« complaisantes, les longues veilles, les insomnies 

partagées entre le travail et les fêtes, l'habitude du 
« cheval qui épaissit le corps (tout ceci pour Tacite) 
« avait alourdi ses membres et épaissi ses sens. 
« Son menton solide et osseux portait bien la base 
« des traits. Son nez n'était qu'une ligne mince et 

transparente. Son regard était profond, mobile 
. COMME une flamme sans repos, comme une inquié- 

A 
A 

ñ
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-« tude. Son front semblait s'être élargi sous la nudité: 
À de ses cheveux noirs effilés, à demi-tombés. sous la 

« moiteur d'une pensée continue (ici Tacite a fait 

« place à Balzac), on eût dit que sa.téle naturellement 

« petite s'était agrandie pour laisser plus librement 

« rouler-entre ses tempes les rouages êt les combinai- 

« sons d'une dme dont chaque pensée était un empire. 

« La carte du globe semblait s'étre incrustée sur la 

mappemonde de cette téle. » Comment aurais-je 

confiance en un pareil portrait quand je.vois à ce 

A fñ
 

point percer le rhéteur, l'écrivain amoureux de la 

métaphore et du redoublement... » —— Et c'est ainsi 

que Sainte-Beuve, obliquement, donne le style de 

. Balzac comme un modèle de mauvais style. 

Ce lecteur qu'imaginait Saint-Beuve en affirmant 

qu'il n’y en avait plus, il existait précisément à côté 

de lui et il s'appelait Nisard et il a écrit exactement 

deux lignes sur Balzac dont l'une est plus qu’à moi- 

tié fausse et dont l’autre est tout à fait juste : « Je 

craindrais moins les retours du goût pour les bons 

romans de Balzac si les mœurs en étaient moins anEC- 

dotiques' et la langue plus naturelle ». Nisard ne se 

trompe pas en estimant que les mœurs dans Îles 

œuvres de Balzac sont souvent « anecdotiques »; 

c'est-à-dire exceptionnelles et constituant des ma- 

nières de curiosités. Seulement il n'oublie que le 

grand' Balzac, le créateur de types, qui précisément 

.comme j'ai cru le montrer, est dans la grande manière 

classique et a tout à fait le tour d'esprit de Molière 

et aussi de La,Bruyère et aussi de Bourdaloue. Quant 

à son jugement sur le style, il est tout à fait juste et



170 | | BALZAC. 
ce qui à manqué le plus à Balzac, c'est en effet le 
naturel. J'en suis pour ce que j'en ai dit : sauf dans 

le pastiche des Contes drôlatiques, dans les por- 
‘ traits, dans les dialogues populaires et dans quelques 
Passages où il n’a pas songé à bien écrire etoüila 
cu de la chance, sauf cela, et c'est-à-dire presque 

: continuellement, Balzac est un très mauvais écrivain, 
.Je suis peu sensible à cette considération de Brune- 
tière, à laquelle il me semble qu'il tenait puisqu'il 
l'applique à Molière aussi bien qu'à Balzac, que mal 
écrire est « une condition de la représentation dela 
vie ». Je conviens qu'il faut, quand on est auteur 
dramatique ou romancier, faire parler ses person- 
nages comme ils doivent. parler selon leurs origines 
et leurs conditions; mais quand on parle soi-même 
Ou quand on fait parler des personnages de condi- 
tion moyenne. ct de moyenne instruction, il ne me 
semble pas que la mission de représenter la vie vous 
oblige absolument à écrire : « une âme généreuse a 
des régals peu chers »; « de “quoique l'on vous somme », « consciemment » Pour conscient, et «sortir son chien ». |
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BALZAC APRÈS SA MORT 

Après Montaigne, Voltaire et Rousseau, je ne 

connais aucun écrivain français qui ait Cu une. 

influence morale et une influence littéraire égale à . 

celle de Balzac. Pour commencer par la première, 

* on sait que du vivant méme de Balzac, en Russie, à 

. Venise et à coup sûr ailleurs encore, des sociétés 

polies, des groupements d'hommes et de femmes du 

monde firent le jeu, qui était, et malheureusement 

peut-être un peu plus qu'un jeu, de représenter dans 

la réalité le monde de Balzac, se distribuant les 

rôles de Rubempré, de Rastignac, de Lousteau, de 

Bianchon, de Manfrigueuse, de Beauséant, de Lan- 

geais, et peut-être de Vautrin. La chose ne s’étail 

pas vue depuis l'Astrée ou.du moins elle a dû se. 

reproduire assez souvent mais non pas d'une ma- 

- nière assez éclatante pour que l'histoire littéraire la 

recueillit. : ”
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Mais ceci n’est qu'un épisode. Depuis la mort de’ 

Balzac il n'a fallu qu'avoir des yeux pour s'aperce- 
voir que la vice à la Balzac! c’est-à-dire la fureur de 
Parvenir à de grandes situations ct à la grande for- 
tune, l'arrivisme, comme on l'a appelée, est devenue, 

* plus qu’elle ne l'était auparavant, la façon normale 
de ‘vivre d’un ‘très grand nombre de Français et 
leur façon normale de sentir ct de penser. Par les 
fortunes rapides qu'il fait faire à quelques-uns de 
ses hommes sans scrupules et surtout, ou autant; 
par la beauté artistique qu’il leur donne, Balzac a, 
très probablement, au moins, car en cette matière 
on ne peut rien affirmer, multiplié cette race 
d'hommes et de femmes. Il a multiplié le nombre non Pas précisément des coquins mais des… 
« Il y a chez toi, dit l’honnête Michel Chrestien 

à Rubempré, un esprit diabolique avec lequel 
tu Justifieras à tes propres yeux les choses les plus contraires à nos principes : au lieu d'être un . Sophiste d'idées tu seras un sophiste d'action... » C'est Balzac qui à trouvé le mot et il est excellent : ila multiplié le nombre des sophistes d'action; et si J'on me dit qu'il ne fallait pas éviter le mot de coquin ‘pour cn aller chercher un autre qui veut dire autant 
sinon plus et qui définit le scélérat conscient qui fait capituler sa conscience, j'avoue ‘que je n'aurais .Pas grand’chose à répliquer. L'exemple esttellement, cst'si incomparablement plus fort que les paroles, 
que du cynique Stendhal ct de Balzac qui. n'est Jamais cynique Personnellement ct quand il parle lui- même ct tout au contraire, mais qui met en scène et
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en lumière des cyniques et les entoure d'une certaine 

auréole, et leur donne un certain prestige, c'est cer- 

‘tainement le moralisant Balzac qui a été le plus 

démoralisateur. ee . 

Edmond About qui, du reste, écrivait à Flaubert 

à propos de Madame Bovary : « J'ai cru lire un 

roman de Balzac mieux écrit, plus passionné, plus. 

propre et exempt de ces deux odeurs nauséabondes 

qui me saisissent quelquefois, au milieu des livres 

du Tourangeau, l'odeur d'égoût et l'odeur de sacris- 

tie. », Edmond About-.a bien caractérisé ce genre 

‘d'influence dans un de ses romans. Deux jeunes 

. gens causent ensemble, un charmant jeune homme 

et une jeune fille exquise; le jeune homme croit la 

jeune fille millionnaire, la jeune fille croit le jeune 

homme riche et titré; tous les déux sont dupeurs et 

‘ dupés : « Êt aimez-vous {Jermann et Dorothée? dit . 

le jeune homme. — Oh! Une idylle fade! Oh! Non! 

Avez-vous lu Balzac? C'est mon homme. » Ge sont 

deux petits Balzaciens, ignorés l'un de l’autre 

comme tels, qui causent. : | | 

‘Et je n'ai pas besoin dele dire, parce que « omnia 

sana sanis», il peut arriver que l'influence de Balzac 

sur un homme soit excellente. J'ai connu un pur. 

héros de Balzac, vivant et respirant et qui n'était ni 

. russe ni vénitien, En rhétorique ct n'étant point le 

premier de sa classe, il disait à son professeur qui 

l'interrogeait sur sa vocation : « Je serai rédacteur 

en chef dela Reeue des Deux Mondes et professeur 

au Collège de France ». Il fut ‘professeur dans des 

institutions préparant au baccalauréat, il fut rédac-
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teur à la Revue des Deux Mondes à vingt-cinq ans; 
il en devint directeur; il devint le premier critique 
littéraire de France: il devint professeur à l'École 
normale où il avait, à vingt ans, été refusé; il devint 
grand orateur, une espèce d'apôtre, il devint un 
directeur d’esprits ct un directeur de consciences; il 

travaillait quatorze heures par jour (et réellement et 
_ non pas selon la formule) et c'était le plus honnête des 
hommes et le meilleur, et son dernicr livre a étéun 
éloge de Balzac qu’il avait toujours admiré. C'était 
un Balzacien ; seulement il n'avait pris dans Balzac 
que des leçons de volonté, de ténacité, de croyance 
inaltérable en soi, d’obstination dans le travail et 

. d'arrivisme par tous les moyens, sauf les honteux. 
Ce genre de Balzacisme doit exister, puisque j'en ai 
vu un vénérable exemple ; je.crois seulement qu'il 
ne laisse pas d'être exceptionnel. ! : 
“Son influence littéraire a été, autant qu'on peut 

« mesurer ces choses, aussi grande que son influence 
morale. Cet homme qui peut-être au fond (mais 
qu'est-ce qui est le fond ?) était romantique, qui au 
moins était semi-romantique semi-réaliste, qui, au 

“jugement de beaucoup, était romantique plus que 
réaliste, a créé le réalisme, ou l'a fait revivre eta 
enterré le romantisme pour cinquante ans. l'a, par 
l'exemple que donnaient les meilleures parties de 
son œuvre, dit aux hommes de lettres : « Avant tout 
regardez; il n'y a rien au monde qui vaille la chose 
vue ». Certes il a été aidé en cela par la force des 
‘choses, par ce fait que le romantisme durait depuüisun 
demi-siècle et que par conséquent autre chose devait 

. \
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venir. C'est une loi en littérature, c'est même la 

seule dont je sois certain, qu’à une période de sen- 
sibilité et d'imagination succède une période d'obser- 

vation et qu'à une période d'observation succède 
une période d'imagination et de sentiment. Mais 

encore, au déclin d'un genre, à quoi servent ceux 
qui en apportent un nouveau? À déclencher, d’un 

vigoureux mouvement de bras; à aïiguiller la litté- 

rature sur une voie où elle se serait-engagée d'elle- 

même, mais avec hésitation et lenteur; à empêcher, 

ce qui est un bienfait inappréciable, que le genre 

qui se démode n'ait, par manque d'adversaire fai- 

sant autorité, une suite médiocre et lamentable, une 

traîne d’imitateurs routiniers, sans originalité et 

sans valeur. La Chaussée, s’il avait eu du génie, eût 

empêché qu'on ne fit jusqu’en 1800 et même jus- 

qu’en 1820 des tragédies de’ Crébillon. Les hommes 

de génie qui apportent un genre nouveau épargnent 

au genre précédent la honte de tomber en déliques- 

cence; les hommes de génie qui.apportent un genre 

nouveau rendent au genre précédent le service de 

le faire mourir en beauté. 

C'est exactement ce qu'a fait Balzac à l'égard du 

romantisme, que du reste il adorait. À travers une 

foule d'incartades et de disparates, il a eu un grand 

souci de la vérité et pour elle une de ces passions qui 

se permettent des infidélités mais que les infidélités 

raniment, et ainsilil a été, un peu sans le savoir ctun 

peu sans le vouloir, le restaurateur du réalisme dans 

la littérature française. Le bon et le mauvais réalisme 

et le vrai et le faux, il a fondé tout cela un peu au
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hasard; mais il l’a fondé ct il est incontestable qu'il 
commençait d'en être temps. Il a dû son grand succès 
peut-être un peu, plus à ce qu'il y avait de mauvais 
dans cette nouveauté qu'à ce qu'il y avait de bon. 
Nous pouvons avouer devant les étrangers, parce . 

. qu'ils ne sont pas sans le savoir, que nous ne sommes 
. pas très nombreux en France à aimer le réalisme 
vrai, la peinture sans passion ct sans système de 
l'homme surpris dans tout le détail compliqué et 
minutieux de sa vie morale. Mais nous ayons un 
penchant honteux pour la littérature brutale. Nous . 
aimons les violences, les audaces et les crudités 
dans nos écrivains parce que nous sommes les plus 
doux des hommes et nous nous plaisons à lire des 
histoires de passions fiévreuses parce nous avons 
des passions légères. Et nos auteurs, qui nous coï- 
naissent, exploitent ce travers à leur profit. Mais il 
est juste d'ajouter que nous ne faisons aüx écrivains 
qui usent de cette adresse que des succès très peu 
durables. Si celui de Balzac s'est prolongé davan- 
tage et peut être considéré comme définitif, c'est 
qu'il a des parties, et considérables, nous l'avons 
assez vu, de réalisme sérieux, consciencieux et 
profond et qu’il est le premier, devant la littérature 
romantique encore triomphante, qui ait donné quel- 
.Tues traits vigoureux de cet art nouveau ou renou- 
velé, . ot 

Car il faut bien se rendre compte de la part du bon 
et du mauvais dans l'influence d'un écrivain et dans 
son action sur Ja postérité. Un écrivain a une action 
sur la postérité, une action étendue et générale, une 

s
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action de popularité par ce qu'il a de plus mauvais 

(ne vous récriez pas : il y aura un #ais). Lucrèce doit 

de n'être pas connu uniquement de quelques lettrés, 

à ce qu’il dit un mal affreux du sentiment religieux ; 

Rabelais doit sa popularité à ce qu'il est ordurier, 
Montaigne la sienne à ce qu ’ilest sceptique ; Ronsard 

n’en a pas, Malherbe n'en a pas; Molière doit la 

sienne à ce qu'il est anticlérical et quelquefois 

grossier; Racine n'en a pas, Montesquieu n’en a 
pas; Voltaire doit la sienne à ce qu’il a été antireli- 

gieux; Rousseau la sienne à ce qu'il y a d’anti- 

social dans le Contrat Social et de voluptueux et de 

scabreux dans les Confessions. La gloire elle aussi 

est fondée en sottise et, les sots étant en majorité, je 

voudrais savoir comment il en pourrait être autre- 

ment. CL 
Balzac a plu, même après sa mort, par toutes les 

 vulgarités et trivialités et brutalités que nous lui 

avons reprochées plus haut. {la plu par son mauvais 

style, la plupart des lecteurs ne pouvant pas 

supporter le style d'un Mérimée ou celui d'un 

Gautier, étant comme déconcertés devant eux et. 

n’étant nullement désorientés par celui d’un Stendhal 

ou d'un Balzac qui sst le leur. Sainte-Beuve dit très 

bien à ce propos : «. Balzac, que je ne prétends 

nullement diminuer : sur ce terrain des mœurs du 

jour fstyle effroyable, mais passons] et de certaines . 

mœurs en particulier, où il est expert ct passé 

maître, Balzac pourtant sS ’emporte et manque 

de goût à tout moment; il s’enivre du vin qu'il 

verse et ne se possède plus; la fumée lui monte à la . 
42



178 BALZAC. 

tête et'son cerveau se perd; il est tout à faitcomplice 
et compère dans ce qu’il nous offre et dans ce qu'il 

nous peint. C’est un grand avantage, je le sais, à 

qui veut passer pour un homme de génie auprès du 

. vulraire que de ‘manquer absolument de bon sens 

dans la pratique de la vie et dans la conduite du 

talent. Balzac avait cet avantage... » Voulez-vous 
de ceci un petit exémple en passant? J'avais, dans 

un article, comme je l'ai fait dans ce livre, relevéle 

« Ifein? », que Balzac fait prononcer à une grande 
dame et du reste je l'aurais relevé tout de même s'il 
l'avait mis.dans la bouche d'une petite bourgeoise 
bien élevée. Un professeur de faculté me moqua 

cruellement à ce propos. Ce « Hein? » lui paraissait 
tout naturel et peut-être était-ce à ce signe que dans 

le monde il eût reconnu la grande dame; et sans 

doute, qu’une dame quelconque évitàt de le dire, ce 
lui eût paru une affectation de précieuse. Les vulga- 
rités, trivialités ct brutalités de Balzac, dans le fond 

comme dans le style, ont été pour beaucoup dans sa 
popularité, LL | 

Mais, s’il est très vrai que les écrivains réussissent 
par leurs défauts, ils ne réussissent par leurs défauts 

qu'à la condition d’avoir de très grandes qualités. 
Si Lucrèce, Molière, Voltaire ct M. Anatole France 
n'avaient cu que leur horreur pour la religion; si 

* Montaigne n'avait eu que son scepticisme et Rous- 
seau son radicalisme politique et son tempérament 
érotique, ils seraient absolument ignorés. Les qua- 
lités imposent et les défauts retiennent; les qualités 
font qu'on admire et-les défauts font qu'on aime;
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. les qualités inspirent le respect et les défauts éta- 
blissent et conservent l'intimité. Or Balzac, plus 

peut- -être que les autres que je viens de nommer, 

a eu juste ce qu'il fallait de génie pour s ’imposer, 

à bon escient, aux connaisseurs, d’une façon un peu. 

vague aux inexperis; et juste assez de défauts pour . 
. se faire aimer de la foule, et c’est ainsi que sc fonde 

et je dirai, si on me le passe, que se fond.la gloire, 
qui est toujours en métal de Corinthe; à quoi il 

faut ajouter pour être juste : nec licet omnibus adire 

Corinthum. | 7 ce 

Balzac a eu une influence presque immédiate, c'est- 

à-dire dès 1850 environ. Il a eu des héritiers immé- 

diats même pendant sa vie comme le très estimable 

Charles de Bernard dont le chef-d'œuvre est de 1838, 

comme Champfleury qui atteignait la notoriété vers 

1855. Champfleury, cet ingénu épris de poésie que 
nous peint Baudelaire et le portrait, peut-être vrai 

en son fond, ne mérite pas le mépris que lui 
témoigne Brunetière. De Balzac il n'avait pris ni le 

grand, ni le trivial et le bas, il avait pris le petit. 

De vue très étroite, mais très nette, complètement 

dénué d'imagination, mais observateur lent ct dili- 

gent, il peignait minutieusement et exactement les 

manies, les gestes mécaniques, les-tics, significatifs 

du reste et révélateurs des âmes médiocres. Il eût 

été capable de modeler Poiret et Mlle Michonneau 

“et presque capable de seulpter Charles Bovary. H 

servit beaucoup Balzac en introduisant pour ainsi 

dire en lui par les petits côtés. Il faisait entrer dans 

Balzac par la porte étroite. . :
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Duranty, qui ne produisit rien ou presque rien, 

juste un moment avant l'apparition de Flaubert, 
que du reste il ne comprit pas, fondait sa revue le 

_ Réalisme et s'iln'est pas l'inventeur du mot, est cer- 

-tainement celui qui le lança dans le grand courant 

des conversations, des études critiques et de la 

langue. _- 

Dans le même temps Hippolyte Taine publiait cet 
article retentissant qui, si je puis dire, permit aux 

universitaires ct au monde assez considérable qui. 

gravite autour d'eux d'admirer Balzac. Comme dit 

très bien Brunetière : « En Fr ance, depuis une cen- 

taine d'années, l'adoption d'un écrivain par la cri- 
tique universitaire est ordinairement sa consécration 

-et en tout cas, c’est elle qui le met en passe de 
devenir classique ». Et cela se comprend aisément 
la critique universitaire, par. prudence ct circon- 

spection et je ne dis point pour d'autres causes, étant 

toujours en retard d'une génération, soit de vingt- 

cinq ou trente ans, sur le public et par conséquent 

n’adoptant que des écrivains tout à fait majeurs. 

Quoi qu'il en‘soit Taine était à la fois le plus brillant 

ct le plus sérieux des élèves de l'École normale 

de 1848. Il avait été élevé, je dis au point de vue 
purement littéraire, par ce curieux Jacquinet, très. 
classique, très insensible aux: prestiges du roman- 

tisme, mais qui en même temps, très intelligent, 
était admirable à reconnaître ce qu'il y avait de 

: classique dans les écrivains de son temps et qui 
avait révélé à ses élèves Stendhal et Balzac, comme 
étant en leur fond des classiques à la manière de
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Racine, de Molière et de La Bruyère, c'est-à-dire : 

les observateurs attentifs des rouages de la machine 

humaine. L'article de Taine, que je n'accepte pas 
tout entier et l'on a pu s’en apercevoir, était médité,. 

était systématique et était lyrique: il assimilait l'his- 

toire sociale à l'histoire naturelle, ce qui est à la fois 

ung apologie de Balzac et, contre le gré de l'auteur, 

une demi-condamnation de Balzac; il dressait en 

pied, d'une façon magistrale les grands personnages, 

les monstres de Balzac, laissait de côté, délibéré- 

ment, les personnages dans. la peinture desquels il a 

échoué et enfin, à la fois revendiquait pour Balzac 

le droit de mal écrire sous prétexte que la façon 

d'écrire doit varier selon les publics auxquels on 

s'adresse comme selon les temps et prouvait que 

Balzac écrivait le mieux du monde; et enfin, après 

avoir cité la description du banquet dans le Lys dans 

la vallée, concluait en disant : « Évidemment cet 

homme, quoi qu'on en ait dit et quoi qu ‘il est fait, 

savait sa langue, même il la savait aussi bien que 

personne; seulement il l'employait à sa façon ». 

— J'ajouterai : et sans façon. ec 

Cet article, extrèémement . beau du reste, ample, 

large et brillant, était admirable pour fouetter 

l'admiration à l'égard.de Balzac;.il était certes fait 

pour être goûté des plus délicats, mais il était fait 

surtout pour la foule parce qu ‘1 était sans nuances 

et tendait tout entier à la glorification de Balzac. 

L'article de Sainte- Beuve, beaucoup plus vrai, pré- 

cisément parce que la vérité est dans les nuances, 

était fait, au point de vue du grand publie, pour qu ‘on 

ñ 
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‘se demandât si Balzac avait du génie, s’il était vrai, 

- s'il écrivait bien et dans quelle mesure il avait du 
génie et dans quelle mesure il était vrai et dans 
quelle mesure il était écrivain. Mauvais article de 
combat et de conquête. Il est vrai que Sainte-Beuve 

ne songeait ni à combattre, ni à conquérir et avait 
pour devise : la vérité seule. . 

.… Il est vraisemblable que Balzac au moins contribua 
à tempérer ct à amender George Sand et a été pour 
quelque chose dans sa rupture avec la littérature de 
pure imagination et dans son retour au simple et au 
naturel, qui n'était d'ailleurs qu’un retour à sa nature 
propre. George Sand qui avait commencé, en plein 
romantisme, par dire : « On fait des monstres, 
faisons des monstres », a due être amenée (entre 
autres mobiles) par l'ascendant de.Balzac, que du: 

.reste elle aimait personnellement, à l'observation, 
sinon patiente, du moins attentive de ce qu'elle avait 
sous les yeux, paysans, petits bourgeois, petits 
gentilshommes, artistes; et ce fut en exploitant ce 
nouveau domaine qu'elle produisit ces aimables 
œuvres de sa troisième manièré, très vraies, faites- 
y attention, à travers leur romanesque et qui sont 
celles que décidément, je crois, la ‘postérité aime 
le mieux’ parmi les ouvrages qui sont partis de sa 
main. . 

Et remarquez bien que George Sand jusqu'en 1845 
était surtout idéologue, était extrêmement amoureuse 
des idées, encore que souvent elle n'y comprit rien; 
etqu'à partir de 1848 ellene s'occupe plus (sauf dans 
le roman de polémique. Mademoiselle de la Quintinie)
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qu'à peindre des personnages vrais en leur fond, 

« stylisés » par la forme et à suivre des évolutions 
de sentiments. Transformation qui vient assurément 

de George Sand elle-même, mais qu'il n’y a aucune 

témérité à attribuer en partie à l'influence de son 

grand rival et ami. | 

* Du côté du théâtre l'influence de Balzac n'était pas 

moins grande si tant est qu'il ne faille pas dire 

qu'elle l'était bien davantage. Augier et Dumas 

succédaient à Scribe ct tous deux, très probablement, 

on en conviendra, furent inclinés par l'exemple de 

Balzac et surtout .par son succès à verser dans 

‘l'œuvre théâtrale une plus grande quantité de réalité 

que le théâtre n’en avait jamais connu depuis Molière ; 

et certainement, dès les premiers jours d’Augier et 

Dumas fils, on put dire : 

Et maintenant il ne faut pas 
Quitter la nature d'un pas 

comme La Fontaine l'avait dit quand Molière éclata. 

. Augier, tout en observant par lui-même et fort 

bien, emprunta à Balzac ses bourgeois enflés de 

vanité et sans doute le bonhomme Poirier avait 

‘ passé de Balzac à Augier par Jules Sandeau, élève 

du reste de Balzac; mais il est assez difficile de ne 

pas reconnaître en lui le bonhomme Crevel, comme 

dans maitre Guérin il y a des traits fort marqués du 

baron Hulot; il lui emprunta ses courtisanes et sa 

haine, que je ne songe pas à blämer, des courti- 

sanes; il lui emprunta ses journalistes et son aver- 

sion, ; que je ne suis pas assez détaché pour louer, à
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l'égard des journalistes. Par'son autre haine, celle 

qu'il a pour les cléricaux, il ne se rattache pas du 
tout à Balzac, mais à Eugène Sue; mais tout compte 

fait il procède de Balzac plus que de personne. 

Dumas fils s’est à très peu près restreint à l'étude 

des passions de l'amour parce que cela était dans 
sa nature, et parce que c'est pour aller au cœur la 

route la plus sûre. Mais précisément {a Dame aux 
Camélias n'est pas sans dériver de Splendeurs ct 
misères des courtisanes”et d'autre part la Question 

d'argent est tout à fait un roman de Balzac mis au 

théâtre, avec plus de mots, de traits et d'esprit que 
Balzac n’en aurait pu mettre, mais c’est une question 
secondaire. 

Enfin Flaubert parut, qui, comme génie créateur, 

n'est pas très inférieur à Balzac et qui comme artiste 

et écrivain lui est supérieur, à mon avis incom- 
parablement. Flaubert filtra Balzac. Romantique 

jusqu'aux moelles et. plus que Balzac et comme 
Balzac dévoré du démon de l'observation et d’un 

démon de l'observation plus patient plus obstiné et 
plus minutieux’ que Balzac, il s’avisa, parce qu'il 
était l'artiste le plus « conscient » et le plus réfléchi 
du monde, de satisfaire sa passion de romantique 

‘et aussi sa passion de réaliste; mais de ne jamais 
| . #» « \ A ‘ verser son romantisme ct son réalisme dans le même 

roman. C'était une petite découverte au temps où il 
écrivait, car c'était se souvenir d’une loi de l'art 
littéraire qui était généralement oubliée ou méconnue. 
C'était se souvenir que le lecteur, inconsciemment, 
mais aussi impérieusement que possible, en tous
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‘temps, exige dans un ouvrage, je ne dis pas l'unité 

de ton, car l'unité de ton c’est la monotonie, mais 

l'unité d'impression générale et que le mélange de 

l'art romantique, par exemple, et de l’art réaliste le 

désoriente, le déconcerte et le heurte autant que Île 

ferait un anachronisme, autant que le ferait le 

mélange de différents temps. 

ÆEnquoiila bien raison, car précisément, comme : 

il y a tel temps de l’histoire pour le genre roman- 

tique et tel autre temps pour le genre réaliste, 

l'auteur qui méle ou entrelace les deux dans un 

mème ouvrage, en use comme s'il faisait converser 

des hommes de 1763 avec des hommes de 1830, 

comme si Corneille faisait converser Polyeucte avec 

Panurge; et le mélange de l'observation précise avec 

l'imagination débridée est comme une confusion de 

dates. . 

Balzac avait trop souvent procédé ainsi et c'est 

ainsi que Flaubert ne procéda jamais. Au romantique 

qui palpitait en lui, il donnait Salammbé et la T'en- 

tation de Saint Antoine et la Légende de Saint Jean 

l’Hospitalier et UHérodiade; au réaliste qui en lui 

était curieux d'observation lente et attentive sur les 

. autres et même sur lui-même, ce qui est à noter, 

il donnait Madame Bovary, l'Éducation sentimentale 

et Un cœur simple. Et c’est ce que j'appelle filtrer 

Balzac et cela ne rend nullement compte du génie 

de Flaubert, mais rend compte de sa méthode et de 

la nature de ses rapports avec Balzac. | 

De plus, comme je crois l'avoir déjà indiqué, 

Flaubert filtra encore Balzac en ‘ceci qu'il réfléchit 

:
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sur l'intervention de Balzac dans son œuvre, sur ses 
dissertations, ses digressions ‘et ses parabases et 
qu'il vit quel tort elles faisaient à l'œuvre et combien 

_elles la ralentissaient et refroidissaient et qu'il les 
condamna tout net et qu’il les proscrivitradicalement 
et qu'il se les interdit sans pitié. Lui qui débordait 
d'idées (confuses du reste, mais ce n’est pas de quoi 
il s'agit), de sentiments, de passions, d’indignations, 
de colères et d'éloquence à exprimer tout cela, il fit 
le ferme propos de ne jamais rien mettre de ces 
choses dans un roman, non pas même dans un 
roman d'imagination, d'exotisme, d'antiquité. On 
peut croire que c’est la lecture et l'étude des romans 
de Balzac qui a inspiré à Flaubert toute sa doctrine 
de « l'art impersonnel », doctrine vraiment clas- 
sique, qui a été respectée par Homère, par Pin- 
dare, quoique poète lyrique, par Virgile, par Lucain 
(point par Lucrèce par la bonne raison qu'il est 

: didactique), par tous les épiques du moyen âge, par 
les pauvres épiques du xvn° siècle, par Le Sage, 
par Marivaux, par Voltaire dans ses contes et en 
vérité par Scarron lui-même. ‘ 

Flaubert est un Balzac plus artiste, plus scrupu- 
leux, plus ordonné et plus soucieux de juste ordon- 
nance et infiniment meilleur écrivain. Reste que, 
malgré Frédéric Moreau, Bovary, Mme Bovary et 
Homais, il a créé moins de types, moins de person- 
nages vivants d'une vie éternelle et que, par consé- 
quent, on ne le saurait mettre à la même hauteur 
d'admiration que son grand devancier. 

Après lui vinrent ses élèves, qui le sont autant
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de Balzac qu'ils le sont de lui, tous ceux qui se sont 

appelés « naturalistes » d’un mot très ‘équivoque, . 

très mal fait (et naturiste serait le vrai) et qui n’a 

été inventé que.parce que celui de réaliste paraissait 

usé, tous ceux qui se sont réclamés du « roman 

expérimental », mot aussi mal venu, car sur les 

mœurs .et caractères des hommes on ne.fait pas 

d'expériences, mais seulement des observations, 

tous ceux ‘enfin qui se flattèrent de n'avoir d'autre 

art que de saisir la vérité et de la peindre. 

. Alphonse Daudet, les Goncourt, Émile Zola et 

Maupassant sont la postérité directe de Balzac; 

mais ils ont chacun leur originalité et comme leur 

. marque personnelle caractéristique. . 

Excellent observateur, Alphonse Daudet répond 

très bien à la jolie définition de Nisard (que Nisard 

, appliquait à Balzac), il est le peintre des « mœurs 

anecdotiques ». Comme il est arrivé souvent à 

” Balzac, il fait un roman avec une chronique pari- 

sienne, avec une anecdote, au fond de laquelle il 

sait pénétrer et dont il voit tout ce qu’elle contient... 

C'est une méthode excellente, certainement, pour 

mettre beaucoup de vie dans un récit, de vie intime 

et circonstanciée ct qu’on s'imagine presque avoir 

vécue. Mais cela n'aide pas — encore qu'il n'y ait 

aucune raison pour que cela en empêche — à créer 

des types; cela restreint un peu l'horizon, cela 

n'habitue pas à « faire de l'humain », comme disent 

‘les artistes littéraires, c'est-à-dire à dresser des 

personnages à la fois très généraux et très vivants, 

ce qui est le comble de l'art, comble où a souvent
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‘atteint Balzac. Daudet a fait quelques portraits admi- 
rables, il n’a pas créé de types. À son actif il ya 
une sensibilité et un don d’attendrissement (le côté 
Dickens, comme on a dit) que Balzac n'a pour ainsi 

dire pas eu, ou qu'il s'est interdit d'avoir. | 
Les Goncourt ont été plus loin dans ce sens 

| qu'Alphonse Daudet lui-même, ct ce ne sont pas scu- 
lement des mœurs anecdoctiques qu'ils ont aimé à 
peindre, ce sont des mœurs exceptionnelles et des 
caractères exceptionnels. Balzac n'avait pas laissé de 
donner dans cette région-là, comme aussi bicn il 
n’est aucune région dans laquelle il n'ait fait incur- 
Sion; mais chez lui le voisinage des caractères 
reconnus pour vrais par le lecteur dès le premier 
regard, autorise et authentique, si je puis ainsi dire, 
les caractères exceptionnels et les raretés psycholo- 
-giques qu'il introduit. Dans les Goncourt, tous ou 
Presque. tous les personnages étant d'exception, on. 
hésite sur leur vérité, et il faudrait vraiment que 
les auteurs nous donnassent leur parole d'honneur 
qu'ils sont réels; et alors chacun prendrait la : 
valeur d'un document historique, d'un document de 
« petite histoire » singulièrement intéressant. Au 
fond c'est cela même ct il est bien évident que les 
Goncourt ont peu d'imagination ct qu’ils ont pris 
leurs Personnages dans le morceau du monde réel 
qui les cntourait et il faut les lire avec cette convic- 
tion. Reste que.cet art, très ingénieux, très scru- 
puleux aussi, ne satisfait pas ou ne satisfait que 
bien peu le goût’ que nous avons de trouver chez 
les romanciers ce que nous avons vu nous-mêmes,
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mieux vu, plus fortement dessiné, plus en relief et 

plus en ‘couleur et prenant de plus vastes propor- 

tions ct des profondeurs que nous n'avions que 

vaguement soupçonnées. EL 

Nul doute qu'Émile Zola n'ait saisi sa vocation 

littéraire en lisant Balzac et aussi en lisant l’article 

de Taine sur Balzac ct aussi en lisant Îes autres 

ouvrages de Taine. En détestant Zola, Tainc était 

aussi ingrat que Chateaubriand quand il détestait le 

romantisme. Taine avait très bien observé que 

Balzac traitait du monde social comme du monde 

zoologique et faisait l'histoire naturelle de l'hura- 

nité. Ce fut la formule d'art d'Émile Zola. Il ne 

voulut voir dans les hommes que des animaux et 

dans la société humaine qu'une société animale. 

Notez que ce n'est pas tout à fait faux, que c’est 

une demi-vérité, .et que l'animalité a en nous une 

part très considérable et que le baron Hulot ct Phi- 

lippe Brideau et le père Goriot, que nous sentons si. 

vrais, ne sont pas autre chose que de grands animaux 

supérieurs et que par conséquent on peut faire de 

très belles choses, si l’on a du talent, ävec cette 

conception simpliste. Mais il est évident que cclui 

qui ne s'élève pas au-dessus d’elle ou qui n’en sort 

pas, ne peut: faire autre chose que, comme à dit 

M. Lemaitre, « le poème épique de l’animalité 

humaine ». Zola, soit impuissancc, soit parti pris, 

s'interdisait toute psychologie et disait superbe- 

ment : «Je n'ai pas besoin de psychologie ». Eten 

cela il s’éloignait fort de Balzac qui est si souvent 

Je psychologue le plus profond du monde. .-
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Il ne laissait pas de ressembler à Balzac cepen- 
dant. Comme: lui profondément romantique (il l'a 
avoué) et comme Flaubert ‘s'efforçant de « se 
délivrer du virus romantique » et n'y réussissant 
Jamais; comme lui, plus que lui, amoureux des 
grands ensembles et habile à faire remuer les 
foules comme les flots d'une grande marée; comme 
lui, non pas plus que lui, très curieux de saisir la 
physionomie des choses, d’une maison, d'une rue, ‘ 
d'une halle, d'un coin de ville, d'une ville tout 
entière, d’une province, et ne réussissant pas mal, 
malgré un symbolisme et une sorte de mythologisme 
inutiles, à les rendre et,à les faire saisir; il est 
Cncore, à mon avis, celui des successeurs immédiats 
de Balzac, qui tient le plus du grand maitre, 

Ses défauts, qui sont énormes, dérivent un peu, 
‘eux-mêmes, de Balzac, ou peuvent, au moins, être 
considérés comme se rattachant à sa tradition : sa 
‘vulgarité, sa irivialité, son goût pour la saleté’ 
(puisque Boileau a employé le mot pourquoi me 
TVinterdirai-je?), son sordisme si vous aimez mieux; 
font sans doute songer plus à Restif de la Bretonne 
qu'à Balzac; mais encore il ne faut pas se dissimuler 
‘que cêt élément était dans Balzac et un peu plus 
Souvent qu'il n'eût été peut-être à souhaiter. Zola 
était un Balzac plus gros, plus vulgaire, autorisé 
Pour ainsi dire par ce‘ qu'il y avait dans Balzac de 
vulgaire et de gros. Nul peut-être n’a eu plus que lui 
l'avantage que donne pour plaire à la foule l'absence 
de finesse et il faut reconnaître que cet avantage pré- 
cicux, Balzac lui-même n'avait pas été sans l'avoir.
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Excellent homme d'ailleurs — bien que ce soit en 

dehors du sujet on'se croit obligé de le dire quand 
-on vient de le maltraiter — aux sentiments géné- 

- reux, malgré une irritabilité et un orgueil cxtraor- 

dinaires; qui s’est honoré par ses dernières œuvres, 

quoique mauvaises; et dont on peut dire qu’il a 

commencé par de beaux livres qui étaient de mau- 

vaises actions et qu'il a fini par de bonnes actions 
qui étaient de mauvais livres. 

Maupassant, élève direct de Flaubert, apprit de lui’ 

« l'art impersonnel » qu'il pratiqua strictement et 

plus strictement que Flaubert lui-même. II ‘doit, 

somme toute,.assez peu. à Balzac. Il est imper- 

sonnel, il n'est plus du tout romaritique, il n'est 

‘point «‘bas-réaliste »,'il n'est point créateur de 

types; il n'a ni les défauts de Balzac ni ses qualités 

éminentes. Cependant la franchise’ du récit, la car- 

rure robuste de l'exposition, l'absence de mièvrerie, 

ce quelque chose de calme et de fort qui fait 

ressembler-un auteur à une force de la näture, cela 

lui est commun avec Balzac. Le même pessimisme 

fondamental aussi est chez l’un et chez l'autre. La 

” langue aussi et le style, quoique meilleurs que ceux 

de Balzac, ou si l’on veut moins inégaux, chez Mau- 

passant, rappellent Balzac quand il est bon, par leur 

naturel, par leur spontanéité, par leur ingénuité, .” 

par leur absence de coquetterie, par ceci qu'ils 

donnent cette impression qu'avant d'écrire. et pour 

écrire l’auteur ne s'est pas mis en « état littéraire ». 

On sait que Balzac a eu trop souvent. précisément 

les défauts contraires, mais j'ai reconnu que souvent 

æ- 
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aussi il a eu ces qualités à un assez haut degré, 
‘M. Bourget, quoique inféricur incontestablement 

à Balzac, ce qu'il serait le premier, non seulement à 
reconnaître, mais à proclamer, est le romancier con- 
temporain qui ressemble le plus à Balzac, qu'évi- 
demment il a passionnément pratiqué. À la vérité il 
n'a rien du romantique, et le bas réalisme lui est 
inconnu el je veux dire qu'il lui est en horreur, 
Mais, (voici, selon moi, pour les défauts), malgré 
Flaubert et ses exemples ct ses leçons, il a tourné 
le dos très nettement à « l'art impersonnel » et il est 
revenu aux dissertations, aux parabases et au com- 
mentaire presque continu. Il semble tenir ses per- 
sonnages comme par la main et les arrêter périodi- 
quement dans leurs :actions pour nous dire : 

: € Voyez ce qu'ils font; c’est qu'ils pensent de telle 
façon et de telle autre et de cette troisième. Et cela 
s'explique; car c’estune démarche naturelle du cœur 
humain que de... Remarquez en‘’effet.….. » Et ce 
commentaire cest beaucoup plus habile et beaucoup 
moins indiscret qu’il ne l’est chez Balzac et je ne 
crois pas qué jamais il dégénère en digressions pro- 
prement dites. Mais il est presque perpétuel, ralentit 
l'action, ête au lecteur le plaisir de faire lui-même 
les réflexions que fait l’auteur, irrite son amour- 
Propre, qui dit : « Je m'expliquerais bien moi-mème 
les choses; sans qu'on me les explique si complai- 
Samment ». ct donne’ à l'œuvre le caractère un peu 
hybride de narration mêlée de conférences. 

Autre ressemblance avec Balzac, peut être fortuite, 
PCut-être qui tient à quelque chose qui serait 

\
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commun au tempérament de tous deux. M. Bourget, 
comme Balzac, a un style très inégal, tantôt excel- 

lent, particulièrement dans les formules philoso- 

phiques, psychologiques et morales; tantôt pénible, 

embarrassé, difficultueux ét peu correct. 

Et comme Balzac, (voici pour les qualités), 
M. Bourget aspire à créer des types et y réussit 

souvent plus qu’à moitié, type du professeur i ingé— 

nument démocrate ct pénétré de l'esprit de .1848 

comme d’une religion, type du gentilhomme français 

émigré à l'intérieur ct qui s’expulse lui-même de la 

nation comme un corps étranger, type de l'égoïste, 

confirmé, renfoncé et renforcé dans son égoïsme . 

par des doctrines scientifiques et une ‘éducation 

scientifique sans contrepoids, etc. ° 

M..Bourget aime les romans à idées -ct même 

les romans à thèses ‘et ici ressemble beaucoup à 

Balzac et aussi s'en écarte’ sensiblement, parce que 

Balzac sème les idées qui lui sont chères à travers 

son roman, tandis que M. Bourget les incorpore à 

son roman, fait de lune d'elles, l'âme même de son 

œuvre et de telle sorte que la thèse et; l'action 

s'entrelacent ou plutôt se fondent ensemble et que 

le roman, de son commencement à sa fin, m marche à: 

la fois vers un dénoûment et vers une conclusion. : 

Comme Balzac, M. Bourget est très psychologue 

avec cette différence que Balzac est plus moraliste, 

plus observateur de mœurs que psychologue et que 

M."Bourget, quoiqu'il observe bien, est plus psy- 

chologue que moraliste, tout à fait comme Stendhal, 

et se plait moins, un peu moins, à étudier et à noter 

43
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les différentes mœurs des. hommes, que, un carac- 
tère étant donné, à en guetter, à en surveiller, à en 
surprendre ot en scruter les secrets détails, ct, en 
tout leur jeu délicat, les fins et suhtils ressorts. 

Ajoutez, ce qui est moins important, que 
- M: Bourget comme très souvent, non'pas toujours, 
Balzac, aime qu'il y ait dans un roman un drame, 
une intrigue, des incidents inattendus ct pathétiques, 
‘én un mot un drame. — Enfin et c'est un titre à n’en 
pas vouloir d'autre M. Bourget est le meilleur, le. 
plus complet élève de Balzac qui se soit révélé 
depuis 1870 ct sans être le moins du monde ün 
imitateur. Ce —. oo 

L'influence directe de Balzac a pris fin: Nion ne 
limite plus, ni même on ne rappelle son esprit 
général dans les œuvres que l'on produit depuis 1900. 
‘Les romans contemporains rappellent beaucoup 
plus George Sand ou Sandeau où Octave’ Feuillet 
que lui. On est devenu classique; on n'imite pas les 
classiques; on ne s'inspire méme pas des classiques; 
ils n’entrent que dans la culture de notre esprit, ce 
qui du reste est une chose de première importance ; 
mais enÛn il n’y a pas en 1912 (non plus du reste 
qu’en 1770) une école de Corneille, une école de. 
Racine et une école de Molière et il n’y a plus, en. 
1912, une école de Balzac. Balzac est désormais, 
comme tous les grands classiques, comme Chateau- 

- briand par exemple et Victor. Hugo, selon la méta- 
phore que l'on voudra, au-dessus de toutes les 
écoles comme un astre vivifiant ou au-dessous de 
toutes les écoles comme une terre nourricière.
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Pour situer: Balzac dans le XIX° siècle et pour 

‘achever de le caractériser on a essayé de voir à qui 

onle pourrait comparer et c'est ainsi qu'un très grand 

critique l'a comparé à Sainte-Beuve, au seul point 

. de vue, ilest vrai, de la méthode et en considérant 

.. que Sainte-Beuve et Balzac ont étudié les hommes 

- de la même façon, d'une façon libre, dégagée de tout 

a priori ét de toute métaphysique et en véritables 

naturalistes. Même réduit à ce point de vue, le paral- 

lèle est extrêmement faux. Sainte-Beuve n'a jamais 
rien inventé ni voulu inventer rien. Balzac invente 

autant au moins qu'il observe età mon avis beaucoup 
plus, de quoi, du reste je ne lui en veux point. 

Sainte-Beuve ne connaît et ne veut connaître que 
 l'investigation; Balzac se fie, en quoi il n’a pas tort, 

à son intuition et la suit extrémement loin, jusque- 

là même où elle cesse, même pour lui, d'être un 

guide sûr; Sainte-Beuve n’a aucun a priori, absolu- 

ment aucun, et Balzac a un a priori, ou si vous voulez 

une idée générale dominant et surplombant l'obser-. 
vation et cet a priori est énorme et c'est son pessi- 

misme fondamental et sa misanthropie essentielle. 

I n’y a aucun rapport entre Balzac et Sainte-Beuve 
ct il n'y a pas deux natures qui, non seulement au 

point de vue du goût et des ‘goûts, mais en tout, 

soient plus radicalement dissemblables. | 

On ne peut comparer utilement et pour achever 
de le caractériser, Balzac, que, dans son siècle, à 

George Sand et à Flaubert, que,’ dans la littérature 

française tout entière, à Le Sago et à La Bruyère. 

George Sand a beaucoup moins que lui la puissance
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de créer des types et la preuve comme matérielle 
c'est qu'on dit couramment : « C'est.un Grandet, 
c'estun Goriot, c'est un Philippe Brideau » et qu’on 
ne dit jamais : : « C’est un Villemer; c’est une Mer- 
quem ». À peine, mais encore il faut tenir compte 

.de cela, on dira : « C’est un Mauprat, c'est une 
Lélia ». Mais George Sand avait plus que Balzac le 
style, il l'a lui-même reconnu, et au lieu de la rigi- 
dité du plan, la flexibilité ‘et la souplesse du plan, 
ce qui est une manière aussi de ressembler à la vie: 
et elle avait la grâce, le molle atque facetum qui 
manque complètement à Balzac:.et enfin dans les 
vérités de détail, dans les personnages de second 
plan et à mi-côte, dans tout le courant de la vie quo- 
tidienne, je ne dirai jamais assez combien cette 
idéaliste et cette imaginative a vu juste et a eu le 
sens ingénu et naïf — sans parti pris, que d'un peu 
d'indulgence — du réel, du vrai réel, qui est siéloigné 
du « réalisme ». On sera plus près, quoi qu'on cnait 
dit, de l’histoire des mœurs moyennes au x1x° siècle 
en lisant George Sand qu’en lisant Balzac. 

Flaubert, ce romantique effréné qui avait des dons 
incomparables de réaliste ‘et qui par conséquent 
était un artiste bien complet; Flaubert qui ne révait 
que d’orientales vastes comme des fresques de cathé- 

. drales et ruisselantes de couleurs et incrustées de 
picrreries aveuglantes et qui dans l'étude’ d'un 
Village normand avait l'acuité du regard et le scalpel 
d'anatomiste de son père; Flaubert qui avait, malgré 
unc langue quelquefois fautive, un don merveilleux 
du style et de tous les styles; Flaubert était mieux
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doué que Balzac, en vérité, puisque lui aussi savait 

créer des types et que Mme Bovary, M. Bovary,' 

- Homais et Frédéric Moreau peuvent être considérés 

comme impérissables. Mais je dois bien convenir 
que la fécondité aussi est un grand don ct que Flau- 

bert, s’il avait, et à un degré incroyable, la faculté du 
créateur de types, en définitive en a créé et d'éton-. 

nants, mais en très petit nombre et qu ‘il n'a jeté 

dans le monde vivant que les trois que je viens de. 

nommer; car, quelque soin très picux et très ingé- 

nieux'qu'on y mette à l’heure où j'écris, on me fera 

très difficilement convenir que Mme Arnoux et 

® Salammbô soient des personnes vraiment vivantes. 

* L'immense supériorité de « créer un monde » (pour 

donner une fois dans les formules exagératrices de. 

la critique extatique) reste donc incontestablement à 

Balzac, encore que, comme artiste, Flaubert doive 

certainement lui être préféré. ‘ 

Le Sage écrivait dans la plus belle languc clas- 

siquequel'on ait connue etilracontaitadmirablement, 

mieux que Voltaire, ce qui n’est pas peu dire, ni 

trop lentement, ni trop vite, ni d'une façon saccadée 

et sautillante, ni d’une façon monotone, à souhait, 

tellement à souhait, que, ce qui est le comble de 

l'art, on ne songe pas à se dire, quand on le lit, 

‘. qu'il raconte bien et qu'on ne s'en avise qu'en ÿY. 

réfléchissant après l'avoir lu. À cet égard il est 

incomparablement supérieur à Balzac. Comme 

réaliste, il a un excellent sens du vrai, du vraisem- 

blable, du moyen, de ce qui n'est poussé ni dans un 

sens ni dans un autre, de l'homme tel qu il < est,
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sans déformation artistique, sans réfraction à travérs 
un cerveau d'auteur et s'il est vrai, selon une défi- 

‘. nition qui me paraît une des moins mauvaises, que 

l’art c'est la vérité vue à travers un tempérament, 
il serait à croire que Le Sage n'avait pas de tempé- 

rament; ct par conséquent Le Sage. est le modèle 
même du réaliste. Personne n’a mieux répondu que 
Jui à la définition si heureuse et si pittoresque de 

Stendhal : « Un roman, c'est un miroir qui se 

promène dans un chemin ». [l excelle dans les 
silhouettes : mille petits personnages qu'il ren- 
contre sur son « chemin » sont croqués avec une 
perfection étonnante et sont vivants. Mais, à lui 

aussi, plus qu’à Flaubert, le don de créer de grands 

types a été mesuré parcimonieusement, Lui n'en a 
qu'un, Gil Blas lui-même, extraordinaire, impéris- 
sable, riche de vie, riche de plusieurs vies diverses 

.et qui ne sont pas incohérentes et qui ne sont pas 

- disparates et qui concordent, si complet qu'il semble 
être et qu'il est lé portrait de l'homme civilisé, de 
l'homme social moderne, avec secs qualités et ses 
défauts, dans toute sa vérité complexé et cependant 
‘avec une grande simplicité de lignes générales. Mais 
il est scul, quoique entouré des mille croquis inté-- 
ressants que j'ai dits plus haut, il est le seul qui soit 
un grand portrait, une grande toile de maitre. 

La Bruyère, comme peintre de mœurs ct pcintre 
des caractères, est très grand. On a trop dit qu'il 
était abstrait, qu'il était .l'inimitable artiste de 
tableaux abstraits. 11 l'est souvent, à la manière de 
Son temps; mais tant s'en faut qu'il le soit tou- 

4
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. jours. Il'a « fait vivant » beaucoup plus souvent 

qu'on ne croit. J'ai cité au courant de ces pages le 
Riche et le Pauvre e; il y en a beaucoup d'autres; 

Cydias, qui du reste est un portrait, est vu du 

lecteur comme un acteur en scène ou comme un 
homme de lettres dans le monde ce qui, du reste, 
est exactement la mème chose; comment Onuphre 

s'habille, de quel pas il marche, comment il se 

tient dans unc église, de quel air il sollicite en se 
faisant prier et:en transformant le sollicité cn 

._solliciteur, de quelle mine il décrie et comment, 

souriant ou soupirant, il médit et calomnie, par le 
silence même, je vois tout cela avec la dernière 

neticté; sa figure sculé m'est inconnue; mais c'est 

‘qu'en vérité je n'avais pas besoin de sa figure. Je 

vois de même Arsène qui, du plus haut de son 
esprit, contemple les hommes, et qui, dans l'éloi- 

gnement où il les voit est comme cffrayé. de leur 

‘petitesse et aucun trait physique ne me peindrait 
mieux que cela sa hauteur, son port de tête, son air 

« distant » son regard intérieur et une sorte de 

. mystère sacré dont il enveloppe toute sa personne. 

J'en pourrais citer bicn d'autres. Beaucoup .de 
portraits de La Bruyère sont vivants et concrels, 

les uns parce qu'ils le sont de propos délibéré et 

explicitement, les autres parce que, par la peinture 

psychique, ils suggèrent forcément et sans que le 

lecteur y mette du sien une effigie physique; ct 

ceux-ci ne sont pas les moins pittoresques. Le 

grand peintre des hommes de son temps, d'une 

multitude d'hommes de son temps, c’est La Bruyère.
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Si l'on veut, ajoutons même que, comme l'on a 
dit avec beaucoup de raison que Balzac, est pro- 
phétique et peint des hommes qui devaient vivre 
de 1850 à 1900, de même La Bruyère a prévu les 
mœurs de la Régence, a dit qu'un dévot est un 
homme qui sous un roi athée sera athée, a deviné 

. l'énorme importance qu'allaient prendre les hommes 
d'argent et d’agio, a procédé souvent ar magistrales o D 3 

anticipations. : 
C'est à La Bruyère qu’il faut comparer Balzac, 

Sans compter qu'ils-ont tous deux, comme tous les 
hommes qui ont beaucoup regardé, un fonds très 
accusé de misanthropie. Mais je -conviens encore 

“qu'il n'y a pas dans tout la Bruyère un géant comme 
” Grandet, Hulot ou Philippe Brideau. Toutes les fois 

_ que Balzac montre ses grands monstres, on est 
toujours forcé de lui dire : malgré tous vos défauts 
et quoique vous soyez très souvent insupportable, 
il y avait en vous une force de la nature qui a dû 
l’étonner un peu elle-même, . Co 

Il semble que Balzac se soit donné pour mission 
de prouver que Buffon, quand il a dit que les 
ouvrages bien écrits sont Les seuls qui puissent 
parvenir à la postérité, n'y entendait rien du tout. 
Il semble qu'il ait tenu à lui donner le démenti, Et 
cela est vrai que Buffon a tort; cela est vrai que la 
postérité, en quoi elle a raison, accueille presque 
également le grand artiste du verbe et le grand 
inventeur d'idées qui n'a pas de style (Auguste 
Comte) et le grand créateur d'êtres vivants qui n'a 
pas de style où qui en a un généralement fâcheux.
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Elle accueille plutét, elle accueille plus volontiers 
le grand styliste; la postérité est artiste; soyons-en 

. sûrs et ne l'oublions pas: mais elle ne repousse pas 

a priori les autres .et elle leur fait encore une belle 

place qu’en conscience on conviendra qu'ils méritent; 

car il s'agit, par la beauté, par la pensée, ou par la 

vie, d'enrichir le pauvre patrimoine, le toujours 

pauvre patrimoine du genre humain. 
Encore est-il que les jeunes gens sont priés de ne 

pas se mettre en l'esprit, à quoi ils pourraient se 
croire encouragés, qu'il suflt. de mal écrire pour 

être un Balzac. 

Novembre 1912. : 
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de pénétrer jusque dans leur âme. 
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LES 

GRANDS ÉCRIVAINS FRANÇAIS 
LES ŒUVRES KT L'INFLUENCE DES PRINCIPAUX AUTEURS 

DE NOTRE LITTÉRATURE 

- Notre siècle a eu, dès son début, .et lèguera au 

‘siècle prochain un goût profond pour les recher- 

ches historiques. Il s'y est livré avec une ardeur, 
une méthode et un succès que les âges antérieurs 

n'avaient pas connus. L'histoire du globe et de ses 
. habitants a été refaite en entier; la pioche de l'ar- 
chéologue a rendu à la lumière les os des guerriers de : 
Mycènes et le propre visage de Sésostris. Les ruines 

expliquées, les hiéroglyphes traduits ont permis de 

reconstitué l'existence des illustres morts, parfois 

Avecune passion plus intense encore, parce qu'elle 

était mêlée de tendresse, notre siècle s’est appliqué 

à faire revivre les grands écrivains de toutes les lit- 

tératures, dépositaires du génie des nations, inter- 

prètes de la pensée des peuples. Il n’a pas manqué 

en Frânce d’érudits pour s'occuper de cette tâche; 

on a publié les œuvres et débrouillé la biographie 

de ces hommes fameux que nous chérissons comme 

des ancêtres et qui ont contribué, plus. même que les 

princes et les capitaines, à la formation de la France 

moderne, pour ne pas dire du monde moderne. .
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Car c'est là une de nos gloires, l'œuvre de la France a été accomplie moins par les armes que par la pensée, et l’action de notre pays sur le monde a toujours été indépendante de ses triomphes mili- _taires : on l'a vue Prépondérante aux heures les plus douloureuses de l'histoire nationale. C'est pourquoi les maîtres esprits de notre littérature intéressent non seulement leurs descendants directs, mais encore une nombreuse postérité européenne éparse au delà des frontières. | | 

Depuis que ces lignes ont été écrites, en avril 1887, la collection à reçu Ja plus ‘précieuse consécration. L'Académie française a bien voulu lui décerner une médaille d'or sur la fondation Botta. « Parmi les : Ouvrages présentés à ce concours, a dit M. Camille Doucet dans son rapport, l'Académie avait distingué en première ligne la Collection des Grands “Écrivains”. français... Cette importante publication ne rentrait Pas entièrement dans les conditions du programme, mais elle méritaitun témoignage particulier d'estime et de sympathie, L'Académie le lui donne. » (Rap- port sur le concours de 1894.) | 
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