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AVENTURILE

UNUI

UOLUM DE POEZII

Regimentul de infanterie No. Z trebuia
sa aducd un cadou printului Carol, cu pri-
lejul implinirei «celui de al saptelea an
din viata sa». Initiatorul acestui dar a fost,
se intelege, colonelul. In armati, de altfel,
toate initiativele trebuie si porneasci dela
superiori. Scurt si cuprinzitor !

Vreme de o luni, ofiterii interiori ai re-
gimentului sau sfituit ce cadou ar fi ni-
merit si facd cu acest prilej. Unul spunea
ci e foarte nimerit un cal de bronz, repre-
zentind pe Ducipal : «simbolul calului pe
care va caliri Pringul; cind va cuprinde
celelalte tiri de peste Carpati si Dunire».



Si sfarsindu-si cuvintarea, colonelul se
asezd din nou la birou, isi puse dinainte
0 coaldi de hartie albi, lui condciul in
mini, deschise putin gura, privi pe dea-
supra ochelarilor pe ofiteri, §i-i astepta si
inainteze pe rind lingd biroul lui si si
depuie cotizatiile. Ofiterii incepura si se
uite unii la altii si si zdmbeasci. Nici
unul nu void si depuie suma; cici, si ve-
deti dumneavoastri, tocmai in ziua ccia
s'a intimplat ca ofiterii... Isi uitaserd acasa
pungile cu bani.

— A pricep, zise colonelul; dumnea-
voastri voiti ca statuia si se pliteasci din
casa regimentului; iar la ziua lefii, casierul
si vi retie dela fiecare cotizatia. Bine, fie
si asal»

Si ofiterii pornird din cabinetul colone-
lului, indreptindu-se fiecare, dela poarta re-
gimentului, in spre casele lor.

Unul din acesti ofiteri, locotenentul Po-
pescu, dupi ce-a ajuns acasi se asezi la
biroul sau, i cizi pe ginduri.

Si la ce se gindeX oare acest ofiter zdra-
vin, cu ochili negri, cu mustata neagra,



$i risuciti ca pana dela coada ritoiului?
Iatd isi aminteste de vremea cind era prin
clasa V i VI la liceul Codreanu din Barlad,
vreme in care locotenentul de azi ficea pe
atunci poezii si le publica in «Paloda». N'a
mai sctis de mult, un singur vers micar, Gri-
jele vietii, grijele companiei, grija de a-si
purtd sabia mai frumos ca si placi cucoa-
nelor sentimentale au distrus din sufletul
lui’ avantul liric si dragostea pentru inche-
garea strofelor frumoase. Si se ginded acum
locotenentul Popescu : «oare ag mai putea
tace o poezie ? Iatd prilejul : peste trei sip-
tamini implineste printul Carol sapte ani».
De ce n'ar scrie oare o poezie cu aceasti
ocazie? $i firi a mai sta mult pe gin-
duri, lua condeiul in maini. - '
Cea dintdi stroti bine ritmati sl cu
rime noi si.frumoase ii insenini fata. A!
va si zicd n'a pierdut simtul ritmului ?
Nu! Ce bucurie era in sufletul Iui!... Si
incepu iar si scrie. Altd stroti. Buni si
asta. O citeste incet de doud ori. Pe urmi
le citeste pe amindoud cu glas tare. Si-i
rideau ochii, §i-i crested inima parci. Si-i



crestea gustul de scris. Tar dupid doud cea-
suri locotenentul Popescu scrisese o poezie
de douisprezece strofe. A pus condeiul
jos, s’a lasat pe spate in fotoliul larg si a
inceput si-si citeasca poezia cu glas tare.
Si tot dided cu mdina in sus, — adici ficea
gesturi. Dar o auzed numai dinsul, — ol
asta nu-i de ajuns. Se scoali si pleaci la
proprietireasi, o femee cam trecutd, care
tacuse pe vremuri trei clase la gcoala pro-
tesionala din acel oras.

«Cucoand, am si-{i citesc o poezie.

— Citeste, domnule locotenent, — de
ce si nu citesti ?»

Si poetul incepu si-gi citeasci versurile
cu glas din ce in ce mai tare, si-i crestea
inima odati cu glasul. Jar cind a isprivit
de citit, sa uitat in ochii cucoanei, si
nici nu-i vened a crede, nici nu i-a venit
bine cind si-a vizut proprietireasa stind
rece si uitindu-se la dansul, fird si taca
mdcar un semn de exclamatie.

«Ei, ce zici, cucoani, de poezia asta?

— Ce sa zic, domnule locotenent? —-
Nu zic nimic.



Da, se intelege, nu zice nimic! Nu zice
nimic pentru ci nu se pricepe. Cind sa
intors in odaia lui, s trintit in pat cu
fata in sus, a privit vre-o citevi minute
zugriveala de pe tavan, apoi iar a inceput
sd-si citeascd versurile.” Si tot dided cu
mdna in sus, — adici ficed gesturi.

A doua zi, in fata colonelului, locote-
nentul Popescu avlii o multimire extraor-
dinard. Dupi ce si-a cetit versurile, colo-
nelul i-a strins mina cu putere, I'a felici-
tat; apoi ii spuse :

- — Locotenent Popescu, odati cu solda-
tul de bronz pe care-l vom da Printului,
ii vom innaintd si poezia dumitale,

— Multimesc, domnule colonel, sunteti
foarte bun, rispunse locotenentul Popescu
zambind, cuprins de bucurie pini in virful
urechilor.

— Totusi, spuse colonelul, nu stiu cum,
dar parci nu-mi vine si-i dau numai o
poezie. Nu cumva ai mai multe ? Am putea
tipiri in grabi un volum si — de! vez
si 'dumneata? alta impresie face,
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— Mai am, domnule colonel, rispunse
repede Popescu; dar trebuiesi le caut prin
sipet.

— Mai ai? Bravo! Du-te si le cauti.
Intocmeste-ti volumul si vino sia-l dim la
tipar. Vei merge si dumneata cu mine la
Bucuresti...

De ce naiba s’a depirtat orasul de ca-
zarmi? Nu. Nu sa depirtat orasul, dar
parcd pasii ofiterului sau micsorat. Si
“doar nu i sau scurtat picioarele; dar ne-
ribdarea din sufletul lui de a ajunge acasi
e asa de mare, incit i se pare ci oragul
s'a mai indepartat ' de cazarmi, iar pasii
s'au mai scurtat. -

Plin de veselie enormi, asudat, ros la
fata, locotenenrul Popescu isi deschise re-
pede sipetul, zvarli in mijlocul casei ru-
fele murdare de deasupra, §i incept si-si
scoatd hartoagele din tund, din tundul si-
petului care a tinut ascunsi pini acum
nemurirea poetului. Iea in mini o carte,
se uiti la dinsa, o asvarle. In alta, idem.
Giéseste un jurnal, il intoarce, se uitd pe
dansul, parci ar vrea si-l citeasca dintr'o
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privire, il stringe repede in mani, il face
cocolos si-l svirle in mijlocul casei. Ia o
hartie scrisi, cerceteazi repede cu ochii, o
asvarle. A! iatdi «Palola». Nici o poezie
de dinsul; o face cocolos cu mai multa
furie si o asvirle sub pat. Scoate cirti,
jurnale si file, le suceste, le invirteste, cer-
ceteazi cu ochii mereu, se apleaci, se ri-
dici, odati, de doua ori, de douizeci de
ori, asudi, isi desbraci haina. Pfuuu!

- St intrun ceas, continutul intreg al si-
petului era impristiat pe toatd podeaua
odaii. Locotenentul respiri cam din greu,
dar era multimit ci si-a gisit vre-o trei-
zeci de poezii, pe care le publicase inci de
pe cind era in clasa V si a VI de liceu.

Lud un caet, se aseza la birou, si incepu
s scrie pe cea dintii fili poezia care erd
dedicatd printului Carol; apoi incepu si
tae cu toartecele poeziile lui din «Paloda»
si le lipea ‘cu gumi-arabici .pe filele cae-
tului. A lipit una, doui, noui, le-a lipit
pe toate, a umplut tot biroul si méinile si
cimasa de gumd-arabici; dar, in stirsit,
iata un volum de poezii gata intr’un timp
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asa de scurt. Pe urmi se uitd la ceasornic.
Douid. Pe vremea asta colonelul e acasi.
Mai bine se duce la locuinta lui, decit si
agtepte pana la ora patru, la regiment, cind
vine colonelul. Si iati-l pe domnul loco-
tenent Popescu apisind pe butonul sone-
riei electrice dela casa comandantului re-
gimentului. O servitoare il pofii in salon.
Dupi cinci minute veni colonelul, asezin-
du-si ochelarii pe nas, zimbind :

«Ei, ce vant te-a adus, Popescule?

— Volumul, -domnule Colopel... I’am
isptdvit.

~— Asd- de degrabi ? Bravo: locotenent
Popescu I»

$i apoi, voind si faci o glumi:

‘«Militarul tot militar : cade in lac adinc
innoatd.ca si nu se innece, ajunge la mal,
si cind scapi din baltd iese vicsuit; im-
bricat in mare tinuti, cu pamponul la
chipiu,—si cun volum de poezii gata.»

Se asezard pe doud scaune, fati in fag.
Colonelul incepu si risfoieasci volumul,
fila cu fili, nu cited nimic, dar citeodati
zambed si citeodati devened serios, ca si
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cum din rasfoitul filelor puted si judece si
si «guste» ceiace a scris poetul.

«Foarte bine, Popescule, dar am si-ti
atrag atentiunea asupra unui lucru. Dupi
cum vad, tu nai dedicat nici-o poezie M.
S. Regelui.

— Nu, domnule Colonei.

— Hmm! Nu face. Trebue si dedici si
Mariei Sale o poezie ; cel putin asa cred eu.

— Si-i dedic, domnule colonel. Bine.
De ce s nui dedic?

Dinaintea biroului siu, ofiterul isi scrie
poezia. Nu stiu cum, dar parci existd o
deosebire: strofele pentru printul Carol, le-a
ficut repede ; pentru M. S. Regele le face
mai greu. De ce? Oare nu cumva bitri-
netea regelui are vre-o influerti asupra
inspiratiei poetului? Se poate.’ Dar nu este
acesta motivul. Nu e lucru greu si faci o
poezie; dar si' faci ‘doui, —nu e lucru
usor. i locotenentul Popescu trebue si
facd doud poezii, una pentru rege si alta
pentru regind. Cici, intr'adevir, ce va zice
regina cind va veded poezii dedicate numai
printului Carol si regelui? Se poate su-
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pira. Deci foarte bine s'a gindit poetul,
cand se intorced dela locuinga colonelului,
cd este drept sa inchine si reginei o poe-
zie. $i iatd dar explicati greutatea inspi-
_ratiei: locotenentul Popescu se gindeste
de-odata la doud poezii, in avintul lui liric,
cuprins de graba de a-si da volumul la
tipar, pentru ca si poati la urma ur-
mei dormi linistit pe laurii cistigati mili-
tireste, in doi timpi §i trei migcari.

A doua z, .la regiment, locotenentul
Popescu povesteste colonelului :

«Nu stiu dacd am ticut bine, domnule
Colonel, dar am compus o poezie si pentru
Miria Sa Regina.

— O! da, ai ficut foarte bine. Buni
idee! Dar printului mostenitor si principe-
sei Maria nu le-ai ticut ?

—: Nu,

~— Hmm! Eu cred ci ar fi bine si de-
dici si Altetelor Lor cite una. Volumul
ar prezintd mai mult interes. Ce zici?

.— Ce si zic, domnule Colonel? Zic:
bine! Dar atunci cum rimin printul Ni-
colae si principesele Elisabeta si Marioara 2»
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Dupa ce se gindi putin, colonelul ridi-
cindu-si o leaci umerii, rispunse:

«Da, da!... Teai gindit bine. Trebue
si dedici cite-o poezie fieciruia... Sunt
membrii familiei regale si trebue si-i cins-
testi de-opotriva... Da, da, Trebue!...»

Pe drum, locotenentul Popescu se in-
tdlni cu locotenentul Vasilescu, camarad
de scoald i cel mai bun prieten,

«Ei, ce se mai aude cu volumul, Po-
pescule ?

— Nimic. E gata. Mai am doar de facut
cate-0 poezie mostenitorului si mosteni-
toarei tronului, §i printilor mici: Nicolae,
Elisabeta si Marioara.

— Dar lui dom’general, comandantul
garnizoanei, i-ai ficut?

N >

— Si nu-i faci?

— Ba, am si-i fac si lui, raspunse po-
etul dupi un moment de gindire... Me-
moriul, Vasilescule, menioriul mi obligi.
Bine ci mi-ai adus aminte. Va si zici mai
am de ficut sase poeziil... Brrr! Cam
mult!» :
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‘Se despartira. Locotenentul Popescu porni
acasi, schimba cite-va cuvinte cu proprie-
tireasa inculta, apoi se inchise cu cheia in
odaea lui. Se vede treaba ¢ poruncise
gazdei si spue ci nu e acasd, daci intreabi
cineva de -el,—si din aceastd pricind scrii-
torul acestor rinduri, ne mai putind si-l
urmdreasci pas cu pas, neputdnd si-l vada
si si-1 copieze miscarile, a tost nevoit si se
ageze pe un scaun lingd usa poetului, — si
si astepte.

Sfintise soarele. Inserarea cidea linistiti
peste cele din urma lumini ale zilei.- Zgo-
motul targului se ‘micsord. Limpile ince-
peau treptat treptat si-si arate lumina prin
ferestre. \

La usa poetului stam ca o sentineli si
ascultam tot ce se petreced in odae. Noaptea
cu linistea ei adinca cuprinsese toatd in-
tinderea si parca matwrase in altdi lume
zgomotul orasului. De pe scaunul meu
auzeam cum ofta cite odati din greu po-
etul.  Apoi auzeam. zgomot de hirtie mo-
totolitd i asvarlitd in mijlocul - casei. Au-
zeam pasi imprejurul odiiei. Si cu cat li-
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nitea  crested, cu atit orice zgomot mi
loved in urechi mai tare. Tarziu de tot,
eram si adorm pe scaun daci locotenentul
Popescu nar fi inceput si citeascd cu glas
tare un calendar: pomened de Pasti, de
Criciun, de Hristos, de Dumnezeu, de
icoane §i de sfinti. In urmd mi-am  zis:
de ce si mai pirotesc aici degeaba, daci
nu-l viad ce face ? Mai bine plec acasi, si
méne dimineatd, dimineati tare, mi- scol
si mi duc si-l wrmaresc iarisi. :

A doua zi, pe la ceasurile sase si ju-
mitate, ofiterul pleci la cazarmi. '
- Era cu ochii paienjeniti, parci nu dor-
mise toatd noaptea; dar: un - zidmbet silit
dovedea ci poetul e victorios. Sunt sigur
cd a ficut cele sase poezii. lata-l in fa;a
colonelului :

«Gata, domnule colonel. Ba inci am
| ficut o poezie si pentru domnul géneral,

[ comandantul garnizoanei».

Colonelul ii lui volumul din mina, il -

+.rastol cu sild, ca si cum nu erd in toate

apele lui in dimineata ceia, apoi il d
P : P %m

locotenentului si-i spuse cu riceali }"-
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«Pastreaza volumul pini te-oi chema eu.

— Bine! Am onoare si vi salut, dom-
nule celonel.»

Ce insemneazi aceasta ? De ce e supirat
colonelul ? Nu vred si mai tipireasci vo-
lumul ? Unde-i este entuziasmul pentru
talentul locotenentului Popescu? Si o du-
rere. mare cuprinse sufletul poetului, su-
fletul omului care muncise o noapte tiri
rigaz, care fusese nevoit si citeasci un
calendar intreg, sicare se trudise atita pen-
tru a-si putea scoate nemurirea din tundul
sipetului.

E de observat insi ci in imprejuriri
grele o idee minunati vine si ne lumi-
neazdi mintea. $i se vede treaba co idee
minunatd atagnit din creerul locotenentului,
cand si-a dat cu palma peste trunte, si cind
s'a gindit: da, colonelul are dreptatesa fie
supdrat. Colonelul il scoate din intuneric, co-
lonelul il statuieste si-si scoata volumul,

- colonelul ii spune si dedice atitea si atitea

poezii, —- si tocmai colonelul si n’aibi o
dedicatie ?... Deci locotonentul Popescu a
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ficut o gresala mare; o gresala care tre-
buia indreptati numai decat.

Si iatd pe viitorul autor, in ziua aceia,
pe laorele cinci dupa masa, dinaintea so-
neriei electrice dela casa colonelului ne-
dreptatit. La inceput_ n'a fost poftit in
salon. :

«Domnule colonel, mi-am luat o in-
drizneald, firi consimtimantul d-voastri.
V’am ficut o poezie, pe care as dori din
toatd inima sd4 o pun in volumul meu.
Vi rog foarte mult si nu mi refuzati.»

Colonelul zimbi cu fata inseninati, apoi
il batu pe spate si-l potti in salon. Se age-
zari pe doud scaune, fagi in fagi. Loco-
tenentul citi poezia cu glas tare. Apoi furi
chemati acolo si . nevasta colonelului, pe
urmi cele doui fete, si cei trei baieti, dintre
cari unul abea esise din scoala militara.
Se migcase toatd casa. Cele doud ordonante
si servitoarea ascultau la uga:

Locotenentul Popescu a plecat mulgi-
mit cum n’a mai fost niciodatd in viata
lui, de-adreptul la tipografie. Cheltuiala vo-
lumului erd deocamdata pe sama colone-
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‘lului. Numai dupi vAnzarea volumului co-
lonelul trebuid si primeascd banii pe cari
i-a cheltuit, iar autorul rimined cu cAsti-
gul si cu laurii.

Cind se intorced dela tipografie, Po-
pescu s'a intilnit cu maiorul sit, coman-
dantul batalionului.

«Bravo! locotenente, ai dedicat la toati
lumea cite o poezie, numai mie nu. Ce
rdu ti-am ficut eu? FE

— Vai de mine, domnule maior, nu
mi-ati ficut nici un rin. Mi duc acum
acasi si numai decit vi fac si dumnea-
voastrd».

In odaia lui, in pat, cu fata in sus, lo-
cotenentul Popescu se gindeste cit e de
greu si mergi pe drumul care duce la glorie.
Catd truda! Ce dibicie! Si tocmai cind
erasi adoarmi aude o bitaie in usd.

‘«Intra.

— A! domnul cipitan. Poftiti, vi rog.

— larti-md ci te necijesc. Nu stiam ci
dormi.

— Nu, nu dorm; dar sunt foarte obosit.



Am lucrat asti noapte la volumul meu si
n'am putut inchide micar un ochiu.

— Stiu, dragul meu, ai ficut poezii
pentru toatd lumea, numai pentru cipi-
tanul tiu de companie n’ai avut nici o
grija. : ‘ :

— Nu-i drept, domnule cipitan; chiar
acuma mi gindeam ci trebue si fac si
pentru’ dumneata o poezie. E-hei! Imi cu-
nosc eu datoria».

Mai vorbird o jumitate de ceas. Dupi
ce a plecat capitanul, locotenentul Popescu
isi chema ordonanta:

«Joane ! :

— Porunciti, don’locutinent.

— Joane! Tu nu vrei si-ti dedic o
poezie ? : 3

i ordonanta se uitd timpiti la stipin
sl nu stia ce sa facd. Dar ca si nu zica
«nir» in fata superiorului, rispunse:

«Vreau, don’locutinent.»
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UN PENSIONAR

1l vedeti in fiecare dimineati la ~High-
Life, unde vine si-si ieie cateaua cu lapte
si o telie de cozonac. Poarti putini barbi
albd, are nas grecesc, ochii parci sascund
in fundul orbitelor, si un zimbet de mul-
timire 1i fluturd vesnic pe buze. Pare un
om care n'a avut nici o supirare in viata
lui. §i-i asd de vorbaret, in cit nu stii ce
si crezi despre ddnsul. A avut omul acesta
vre-0 nenorocire ? A triit bine sau riu?
A avut cu indestulare toate, ori a triit in
lipsa? Habar n'am! Insi, o intimplare din
viata lui am auzit-o, si nu spun minciuni,
cel putin de douizeci de ori. Si nu stiu
daci-i pliced si-mi povesteasci totdeauna
acelag lucru, ori (i intimplarea pe care
mi-o povested era cel mai insemnat fapt
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din viata lui. De cite ori ma intdlnea,
domnul Furculescu inceped si-mi spuie cam
tot aceleasi si aceleasi lucruri:

«Era Murgescu inspector scolar pe vremea
ceia. Eu eram profesor de stiintele-fizice la
liceul din Ploegti. Dar ce fel de profesor
eram? Chm! Ia si eu un profesor!... Tin
minte ca acum. Dideam examen cu elevii
din clasa IV-a. Si erau o multime de cu-
coane in clasi: veniseri si vada ce stiau
odoarele lor. Cursul meu, domnule, era
foarte placut, pentruci elevii mei nu erau
numai niste papagali. Protesorii de stiini-
fizice din ziua de azi nici nu mai intra
prin laboratoarele liceelor; elevii mei parci
erau electriciani: puteau si scoatd aerul din
magina pneumatici, puteau incirca cu e-
lectricitate o butelie 'de Leyda, — mai rog,
cite magini erau in laborator, toate puteau
si fie intrebuintate de dangii. $i, cum iti
spun, toatd clasa era plini de cucoane; nu
mai era nici un scaun gol. Tocmai cind
scosesem doi bieti mai prosti la tabeld, iaca
se deschide usa, si un om slibut, innalt,
cu mustitile lungi, si Co geantd subsuoard,
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intrd, ma saluti, inainteazi pini la mine;
se recomandi: «Murgescu, inspector», si se
ageazda intr'o banci.

«Da’ eu nu m’am fisticit de loc. Mi-am
ciutat de examen innainte. Eu, domnule,
nu m’am temut nici de ministru, dar de
un inspector ? Zic unui biet dela tabeli:
lonescule, ia scoate~mi aerul din magina
pneumaticd. Baietul se apropie de masini,
suceste niste suruburi si incepe si pompeze.
Pe de o parte scoted aerul, pe partea: ceia-
laltd intri. Pompeazi, bietul, pompeaz,
dar luminarea nu se stingea. Mai suceste
un surub, pompeazi iar, si, in sfirsit, se
stinge lumdnarea. Treci deoparte. Chem pe
celalalt, pe Vulpeanu. Trebue si-l cunosti.
A ajuns director la Ministerul Lucririlor
publice. Ce lenes ! Ce lenes, domnule !
Zic: bietas, si-mi incarci cu electricitate
aceastd butelie de Leyda. Apoi, citre Io-
nescu : pind ce va incircd Vulpeanu bu-
telia, tu du-te si-mi adi sticluta cu acid
sulfuric din raft. Murgescu, domnule, se
uitd la mine, ascultd si lud note pe un
carnetel. Eu mi ficeam ci nici nul vid,
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Imi aduce lonescu sticluta, md uit pe
eticheti, vad i erd acid sulfuric, il tri-
met si puesticla la loc. Vulpeanu in-
circase cu electricitate butelia de Leyda.
Zic eu : Vulpene, ai auzit de Archimede?
Si bietul: «Archimde! Archimede, dom-
nule, s'a niscut in anul 287 §i a  murit
in anul 212, innainte de Hristos». Mur-
gescu zimbed, zdmbea §i insemna mereu
in carnetel. Pe urmi s'a sculat din banc,
s'a apropiat de mine $i mia spus ci mi
asteaptd in cancelarie. Dupd aceia a iesit
din clasi. Am mai ascultat vre-un sfert de
ceas, pe urmi am dat repaos zece minute,
D2’ lumea se uitd la mine, se uita st nu-i
vened si creaddi cum de nu m’am fastdcit
eu de loc, in fata inspectorului. Cum ti-am
spus, insi, eu nu ma tem nici de minis-
tru, dar de un inspector? Chm! Nu'mi
plice si ma laud, insi stiu cam fostsi eu
profesor. Chm!...»

Si bunul meu bitrin vorbei intr'una,
mi oprea citeodatd scart in mijlocul dru-
mului, mi bited cu palma dreaptd pe umar,
apoi plecam innainte.
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«Cum 1iti spun, dupi un stert de  ceas,
dau repaos elevilor, iar eu ma duc in can-
celarie. Acolo era Murgescu drept in mij-
loc, iar imprejur ascultau profesorii cum
vorbei el. Cum am 'intrat, numa™l vid pe
Murgescu, dom’le, pleaci din mijlocul
profesorilor, vine la mine, si nici una nici
doud mi siruti pe obrazul drept, — pe o-
brazul asta, domnule, intelegi ? Apoi imi
spune: «bravo, domnule Furculescu, dum-
neata esti cel mai bun profesor de stiinti
din tara Romineasci». Na! 'si mi triz-
neascd Dumnezeu daca-ti spun minciuni ...
Asa am fost eu, domnule, asa mi-a placut
mie si fiuy.

Apoi, ca si cum ar fi ‘nitat si mai vor-
beasca despre dansul, bitrinul incepu si-mi
povesteasca despre tecioru’-siu.

«Biiatul seamini leit-poleit cu mine.
Doar eu l-am ficut! Eu sunt tatil lui. Ce
baiat, domnule! Destept, scrie bine, vor-
beste bine, om de duh, primit in toate
casele mari cu bratele deschise, profesor la
Universitate,—si ce tel de profesor? Cel
mai bun, domnule. La cursurile lui se
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duc studenti si dela alte facultiti, nu nu-
mai cei dela drept. Nai ideie cum imi
seamdnd bdiatul ista mie. Ai cetit cartea
lui, Influenta germand in - Romdnia? Ad-
mirabild! Rar am putut si vad atita pri-
cepere la un om! Maiestatea Sa Regina l-a
chemat la Palat, a vorbit, a discutat cu
dinsul, si erd si-l opreasci la masi, dar
mai erau niste musafiri strdini din  Ger-
mania, $i i-a spus care si-l cheme alti-
data..... Dar ce zici de alegerea dela Cra-
iova ? Candidat nou, ne cunoscut bine in
tari, cum crezi ca reusit? Cum crezi ca
putut si-l trinteasci tocmai pe Emil Leo-
nardescu ? Biiatul meu...»

Omul acesta, daca nu cauti si te scapi
de el, are vreme si-{i povesteasci zile in-
tregi aceiasi §i aceiasi intamplare cu inspec-
torul, aceleasi si iar aceleasi isbinzi ale fe-
ciorului. Daci n’are nimica de facut! Pen-
sie buni are, alti copii nu-i mai ingreuiazi
viata, nevasta a ingropat-o de mult, — ce
griji vreti si mai aibd domnul Furculescu?
Poate c’ar dori si vie moartea la ~dinsul,
daci ar sti ci nu mai are cui si poves-

.
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~ teasci ceva din vremea profesoratului, daci
ar crede ci fecioru™siu a atins culmea mi-
ririlor. Dar Furculescu-junior e om tandr,
abia-a trecut de treizeci de ani, si daca la
vremea asta a ajuns deputat, viitorul nu-i
mai pistreazi oare nici-o bucurie? nici o
inaintare > nu poate si ajungd si ministry ?

M’am indilnit cu pensionarnl Furculescu
dupi vre-o trei ani. Imbatranise mult. Of !
Doamne, ce repede imbatrineste omul! O
boali grea il strinsese de pe ulitele Capi-
talei si dela cafeneana High-Life, si-l tri-
mese la un sanatoriu din Elvetia. Doi ani
a stat acolo. Aici, in Romdnia, a stat un
an la tari, aproape de Craiova, unde aved
o bucati de pimint din mosi-strimosi.
Apoi, plictisit de atita strdinitate, plictisit
de singuritatea dela tari, se reintoarse in
Bucuresti, unde avei destui cunoscuti, si
unde putea s istoriseasci dela capit succesele
singurului sdufecior, si intimplirile sale de
pe cind era protesor. E foarte slab. Pare un
sfint cu barba albi, mici, cu pielea uscata
pe oasele bitrine. Ochii, tard liciriti vii,

\



parcd poposesc obositi in fundul orbitelor.
Cind ne-am intilnit, incepu si vorbeasci :

«Dumneata stii intdmplirile din viata
mea. Hei! domnule, am slibit de tot,
dupi cum vezi. Au rimas numai oasele
si pielea din mine; bitrinetele nu dau
puteri, cisug singele, furi carnea si usucd
ciolanele. Si, cum s’ intdmplat, cu fecioru-
meu n'o duc tocmai bine. De cind a ajuns
om mare, nu-mimai tine in seami niciun
cavant. l-am spus si-si faci palatul pe Ca-
lea Rahovei; el: «nul» A ficut niste hat-
dughii pe Calea Victoriei, unde-i zgomo-
tul mai mare. Doamne, Doamne, cite pa-
rale a cheltuit! Asa-s tinerii cu invigituri.
fi zic eu odati: . ma, pe tine te-a sirutat
veun ministru? Da el: «Ja cautii de
treabd ; du-te mai bine acasi, ci esti bi-
tran si si nu te calce vre-o trisuri!» In-
telegi? Asd mi-a vorbit mie, care sint
tatdl lui. Sade framos? Minte de copil!
Ce si-i fac ? I cred, ci-i tinir, macar ci-i
om mare... Cartea lui, Influenta germand
in Romdnia ¢ un cap de operi. A ajuns
la a sasea editie. Acum scoate alti carte :
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Istoria  literaturei  universale. - Adici, stii
dumneata ce vrea si zici asta? De pilda:
cind a scris Dante  Divina Comedie, se
naste intrebarea: ce scrid Gothe pe vre-
mea aceea ? Ca si la istorie: cine erd domn
in tara Romineasci cind se lupta™ Carol
Quintul cu Francisc al II ? Istoria univer-
sald a literaturei, adici istoria literaturei
din toatdi lumea. Munceste de vre-o cinci
ni. $i ce munci! Numai Dumnezeu stie.
Cu siguranti ci-i di premiul cel mare,
de douisprezece mii de lei, de la Aca-
demie.»

Il ascult innaite, si batrinal imi po-
vesteste mereu. Nu-l prea intrerup din
vorbd, ci-i supiricios. Ne-am oprit in drep-
tul cafenelei High-Life.

«Hai si luim cite un caputiner,

— Multimesc, domnule Furculescu. Mi
cam gribesc.

— Hai, domnule.

— Haide».

Intrarim innduntru. Ce fumaraie de
tutun ! Cafeneaua erd plina de oameni le-
nesi, de samsari, si de citi-va poeti ripo-
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sati 1 inmormantati in coloanele «Vietei
literare si artisticen. Ne asezarim la o
masa de lingd geamurile enorme. De cind
a fost bolnav, bitrinul Fnrculescu nu mai
fumeaza; l-a oprit medicul. Fumul de tu-
tun il inneci. Tuseste din fundul pieptu-
lui, invinetindu-se. Inceptt si-mi vorbeasci
larasi de feciorn’-siu : ;

«Om toarte destept. Are o biblioteca
stragnicd : ciarti frantuzesti, nemtesti, en-
glezesti, rusesti,—toate limbile din Europa.
Sa’l vezi cind se aseazi la birou! Deschide
o carte, risfoeste, citeste *ici, citeste colo,
o pune de-o parte; deschide alta, idem; pe
urmi alta, si alta, si alta, si-si umple bi-
roul de carti deschise. Tar dupa ce-si con-
centreazd ideile, se pune pe scris, si sctie,
$i. scrie cite patru ceasuri.

«Nu tine el socoteali de vorbele mele,
dar ce si-i fac? Bine ci-i om mare.

— Mare, domnule Furculescu, mare
cit o piramidi din Egipt.

Am iesit din cafenea si am pornit cu el
in spre soseaua Kiselef. Nu stiu cum, dar
imi vine si cred ci bitrinul acesta nu mai
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are alt prieten afari de mine. Cu povesti-
rile lui asupra aceluiasi subiect totdeauna
monoton, cu laudele lui firdi nici-o mar-
gind, plictised se vede pe toatd lumea, cici
toti tugeau de el. Eu eram rabditor, si-l
ascultam vesnic, pentru ¢ nu vroiam sii
stric niciodatd chetul de a-mi spuné in-
timplarea cu inspectorul Murgescu si vic-
toriile desteptului siu fecior. Si, acum, la
batrinetele lui, asta erd cea mai mare bu-
curie §i cea mai mare plicere : si stie toati
lumea cine a fost el si cine e teciorul
siu... Oamenii batrini, in' tara mea, in a-
ceastd fara a nerecunostintii, nu se pot
bucura de mare trecere innaintea tinerilor.
Sau dus vremurile vechi, cind capul fami-
liei era totul. S’au dus timpurile vechi, cind
batrinii formau tribunalul judecitoresc. O
" luptd grea, pentru existenti, se di intre
tineri si bitrdni. Feluriti oameni in felu-
tite vremi! Batrdnul meu Furculescu nu e
nebun, dar slibiciunea lui de a mir cele
douz fapte insemnate nu e nici primej-
dioasi, nici rea. Cite lucruri trebue si
treci unor bitrini cu vedereal...
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— 91 pe cind  domnal - Furculescu po-
vestea innainte fel de fel de amanun-
timi asupra chipului cum studiazi si lu-
creazi feciorul siu; pe cAnd eu ma gin-
deam la inima, la sufletul, la bucuriile
lui, nici nam putut si bag de sami cind
Oistca unei trasuri luxoase lovi cu putere
in spate pe bietul bitrdn, il trinti jos, iar
un cal il lovi greu cu copita in cap, li-
sindu-l mort pe loc. In trisuri erd Fur-
culescu-junior, —se duced cu cucoana la
soseaua Kiselef si se primble.

Bietul fecior avea dreptate cind spunea:
«du-te mai bine acasi, ci esti bitran, si
si nu te calce vre-o trisurd!»
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ARHIVARUL

Lui Mihail Sadoveanu.

Santem functionari intr’acelas birou, dela
I April, anul o mie si nu stin cite, de
cand a venit un ministru hou, care, in loc
si fie preocupat de nevoile grabnice ale ti-
rii, se indeletniceste, potrivit obiceiurilor
pamantului, cu schimbarea functionarilor,
usierilor, portarului, dorobantilor, etc.

Arhivarul Niculescu e un om palid,
slab, si pare cu mult mai bitrin decit
este. Are patru clase primare, nici mai
mult nici mai putin, dar asa l-a apucat
vremea acum vre-0 doudzeci si trei de ani,
cind a intrat copist in Minister. Ochii lu,
—o0 ! Doamne, ce fel de ochi sunt aceia
cari n'au liciriri, nici de bucurie, nici de
supirare, §i cari privesc totdeauna inspii-
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mdntati, ca si cum li s'ar destasurd innainte
o pripastie groaznici, tiri fund ?! Arhiva-
‘rul este intr'al treilea grad ierarhic si cu
toate acestea se arati supus si ascultitor
chiar copistilor veniti de eri, de alaltaieri,
in minister. Are noud copii si al zecelea
€ pe drum. Jumitate din leafa lui e vesnic
amanetatd la casa de credit si ajutor. a
Ministerului. $i ce mai primeste? O suta
trei lei. Dar sunt doudsprezece guri in casi,
care trebue si se hraneasci din munca lui,
si-s treizeci de zile Int'o luni! Si omul
trebue si minince cel putin de doui ori
pe zi. Ajung. oare banii pe cari {i iea in
mand numai pentru pine micar ? La naiba!
dar de unde plateste el chiria, si gazul, si
carnea, si verdeturile ? Dar haine pentru
doisprezece insi ? Si-s doud feluri de ano-
timpuri: calde si friguroase.

Durerea parci a muncit zi cu zi sa-l cu-
prindd in mrejele ei, si-l intdreasci, si-i
impietreasci inima. Cind vine dimineata
la slujba, arhivarul se aseazi la birou si
incepe si «claseze» hirtiile, dupi numirul
dosarelor, mapelor si fascicolelor. Face ti-
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gari des, dintr'un pachet cu tutun negru,
_ prost, cu mirosul desgustitor. Munceste cu
inddrjire un ceas, ori un ceas si jumitate,
si pe urmi dispare o jumitate de ceas, sau
chiar mai mult.

«Mid duc la Casa Scoalelor si caut o
o hirtie», spune el citre ceilalti functio-
nari,—si pleaci. Altd data se ducela Casa
Bisericilor. Vreme de o luni am crezut ;
pe urmid am aflat i §i Casa Scoalelor si
Casa Bisericilor sunt in realitate doud crisme
dintro strada laturalnici, unde arhivarul se
duced si beie rom. Cind se intorcea, ii
alunecau ochii in orbite, cind in ‘dreapta,
cind in stinga, trudindu-se zadarnic si-si
statorniceasca privirile. In apropiere de
gura lui, simteai ci esti in apropiere de
vrana unui poloboc cu otet ingrozitor de
acru, din care esea un miros ce-ti producea
o neplacere si-0 scarbi in tot trupul.

Intr'o zi am esit impreuni cu el dela
slujba. Deschid vorba :

«Domnule Niculescu, am si-ti spun ceva,
dar si nu te superi. Colegii dumitale te
barfesc. Stii ? Eu iti-spun lucrurile acestea
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nu ca si te fac dusman, ci ca si-ti cu-
nosti prietenii. Colegii dumitale spun ci
si Casa Scoalelor si Casa Bisericilor sunt
in realitate doui crisme.

— Nu-i adevarat... Mi duc si... caut
cate-o hirtie.

— Bine; dar de ce, cind te intorci nu
mai deschizi nici o vorbi cu dinsii, nici
nu mai ai astimpir pe scaun? Cind te
pleci intr'o parte, cind in alta, cind parci-ti
cade capul innainte, cind inapoi. Nu te
supara ci-ti spun, dar ai atitea insi in
cast. De ce le iei mincareadin guri ? De
ce +bei ?». :

Arhivarul mi privi lung, cu niste ochi
galesi, indurerati, nu-mi rispunse nimic i
coti la dreapta pe cea dintdi stradi care
iesed in drumul nostru.

— Nu vrei si mai mergi cu mine in-
nainte ? intreb eu. Parci avem acelag drum.
Nu stai tot in strada Izyor?

— Ba da, dar daci merg cu dumneata,
trebuie si trec pe lingd o bicinie unde
im0 datorie mici, si mi opreste bicanul
n drum.»
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Intr'adevir, drumul dela Minister i pani
in strada Izvor erd o -adevirati problemi
de dezlegat pentru arhivar. Nu erd numai
0 bicinie, ci erau mai toate care-i diduse
ceva pe datorie; asa ci el trebuia si in-
conjure o multime de strizi pini ajunged
acasi. Ce mai chin! Dar i daca ajungei
aici, nu ajunged la cine stie ce bucurie.

Aproape in fiecare zi gised dinaintea
usei lui, ba pe pitar, ba gizarul, ba o
multime de Olteni cu verdeturi, ba casapul,
in starsit, toti «furnizorii» arhivarului.

Ticaloasd viaga !... Incepeau sfezile. Fie-
care avea cite ceva de spus :
~.«Cand imi platesti, domnule ? Si stii
cd nu-ti mai dau nici o pane.

— Ce ai de gind si taci cu mine? Si
stii cd nu-ti mai dau nici o litra de carne.
— Mult ai s ma amai cu datoria?

— Dar cu mine'ce faci?

— Ce Inseamna porciria asta ?

— Funtionar esti dumneata, ori hot?
tipa un Oltean. :

Fiecare 1l intreba si se riciduia la el.

Si dupi ce ficeau alti dati chiar cite



39

trei sferturi de ceas- zgomort, dupi ce-l
chinuiau ca pe Hristos, iar el 4i aména
pind la leafa viitoare, cuglasul hn domol,
hnlsut dar amirat groaznic in suflet, «fur-
nizorii» plecau turiosi, suduindu-l si bat-
jocurindu-l ca pe cel mai nemchxpult ti-
cilos. In ~sfirsit, arhivarul intrd in casi.
Ce mai casi! Doui- odaiti strimte, intu-
necoase, in fundul curtii. Si era atita lume
in curtea aceia, cici proprietarul, ca si
poatd cstiga ‘mai mult, zidise o multime
de «apartamentes. De obiceiu, cind ntra
arhivarul pe poartd, locatarii eseau si-l vadi,
se uitau la dinsul ca la un ciumat, ascul-
tan toatd sfada cu creditotii lui, apoi in-
trau in casi bombinind: «ce scandall ce
scandall» Multi chemau  proprietarul gi-i
hotirau: «daci nu- dai atari, si stii cd
ne mutim.» ‘
In casa ceia nu s2a mai pomenit de
multd vreme despre vre-o bucurie. Nevasta
lui, pripiditd de slaba, cosed petic lainga
petic, §i se truded fel si chip si ascundi
bortele unui pantalonas, sau prindei zdren-
fele una de alta dela rochitele copilelor,
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-Fata cea mai mare, in vristi de vre-o
douidzeci de ani, ofticoasi, zicea intr'un
pat murdar, pe o saltea de paie. Oh!
Doamne, cit era de pierduti! Boala ii
supsese pe nesimtite bruma de carne slabi
ce-0 mai avea, si-i lisase pielea galbeni ca
sotranul si-i acopére oasele lungi, subtiri.
Ochii ei albastri, mariti parci de boala si
de mizerie, priveau cu o melancolie care
te ingrozeste, care induioseazi inima  cea
mai silbatici. Dar ceilali copii?

«Este pine ? intrebi arhivarul cind a
intrat in casi,

— Numai una. Dar tu nu stii, be{lvule?
Nimeni nu vred si ne mai deie nimic pe
datorie.

— Di-o copiilor.»

Niculescu esi afard din casi, cu truntea
incre(itd, c'un surds de desnidejde pe buze,
si porni agale citre Minister, pe aceleasi
uliti lituralnice pe unde nu aved nici un
creditor. La Minister, dup1 masi, cine si-a
inchipuit ¢i arhivarul n’a avut ce si mi-
ndnce ? Mirosed insi a rom.

Nu se plinged niminui de nimic. Nes-
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farsitele suferinyi 1i impietrise inima, gura,
ochii. Nu mai simted greutatea unei lo-
vituri noud, nici apisarea ei. Fiecare ne-.
norocire parci ‘erd ficutd pentru  dinsul.
1 se deprinsese cu acest trai inspiiméin-
titor de greoi, cum e deprins viermele cu
iutimea indcrita a hreanului.

Cum ajunse la Minister, se asezi la
birou si incept iar, dupi cum ii erd
slujba de atatia ani, sa-si «claseze» hartiile
dupa dosare, mape si fascicole.

Cativa functionari mai vechi imi spun
cd arhivarul Niculescu avea o memorie
cum n'au mai vizut in viata lor; acuma
n’'o mai are din pricina alcoolului. Se
spunea ca arhivarul gtia pe de rost cutare
hartie, de pilda, in ce dosar, ce mapa, in
ce fascicoli erd cusuta. Si insemnati ci
arhiva unui Minister este enormi: sute
de dosare si mii de tascicole.

Seara am -esit impreuni. L-am impru-
mutat cu cinci lei. :

«Daci dumneata n’ai bed dupi cum bei,
fii foarte sigur, domnule Njculescu, c’ai
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puted si-ti duci casa cu leafa dumitale in-
treagi de douisute zece lei. Dar asa.....
— Beau, domnule, e drept, beau de
supdrare. Eu muncesc pentru doudsprezece
guri. ‘ :
— Da, da, dar gurii dumitale {i dai
mai mult decit dai la un loc la cele

unsprezece, pe care se chiami ca le hra-

nesti.

— Nu-i asa. Eu nu-s vinovat. Nevasta
mea e o ticiloasi. I-am spus de sute de ori
si nu mai faca s_ttﬁ(ia copii; ea: «nuly,

- Fatd de popi, crescutd in biiguelile cre-

dintii. I-am spus de mult: fi, du-te la o
moasd si te invete ce si faci. Ei i-a fost
fricai de Dumnezeu. Daci na vrut si mai
asculte,—treaba ei! Eu ce pot si-i fac?»
- Ce eram si-i raspund ? Si’'ncep un curs
de morala? Ne-am despartit. Arhivarul
coti pe ulita lituralnici. Acasi, copiii tli-
manzii ca lupii in mijlocul .iernii grele,
copiii uscati sarirda pe dansul si-i zmuncird
cele patru pini de subsuoari.

«Bagati de sama si viajungi si pe
miane la prénz.» Se tranti pe un scaun si
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plin de ginduri i5i prived fata bolnavi,
care scapa ca prin urechile acului din pri-
mévard in toamni, anotimpurile de des-
curajare ale ofticosilor. In seara aceea sau
culcat toti cu pantecele pline; dar nu-mai
rimdsese nici 0 pdne.

Destept, priceput n’a fost nictodatd ar-
hivarul Niculescu; toati munca lui, pe
vremuri, Se rezima pe tinerea de minte.
Astazi nu mai face treabi ‘de cinci bani.
Hartiile dela un dosar le coase la altul, le
iroseste pe ici, pe colo, le pierde. Ajutoa-
rele lui au inceput si se plingd des direc-
torului ci arhivarul ii incurci la treaba.
Si directorul e om milos ; stie ci Nicu-
lescu are o spuzi de copii, si-l cruti. De
multe ori ii spune:

«Domnule Niculescu, sezi deoparte. Las’
si «claseze» hartiile subalternii; dumncata
coase dosarele.»

Arhivarul insi nu vrea si asculte. Toati
viata lui, de cind e functionar, a «clasaty
hirtiile;  acuma oare la batrinete, cind
trebue si fie respectat,.e drept si fie - cu-
sitor .de dosare? Si o mindrie, la care nu
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m’am asteptat niciodati, se trezi in sufle-
tul lui deprins cu umilingd. Cum  adica,
ajutoarele lui, venite de eri, alaltieri, si-l
invete pe dansul surubiriilé arhivei ? Insi
niciodatd nu se opunea in gura mare, ci
pe ascuns, cind se destainuia vreunui func-
tionar din altd directie, care avea vreme
si-l asculte si si-1 indarjeasci :

«Al dreptate, domnule Niculescu. Dum-
neata, om de atitia ani' in Minister, func-
tionar vechiu, priceput intrale arhivei, si
asculti de ajutoarele dumneatale venite de
un an ori doi? Nu-i drept.

— Sigur ci nuly

91 arhivarul, dupi ce era astfel incura-
jat, dupa ce auzed si din gura altora c
are dreptate, ciciel singur n’a putut sti nici
odata ce este dreptatea, pornea..... la Casa
Scoalelor ori la Casa Bisericilor.

Intr'o zi primeste o veste trista : murise
tatil siu intr'o comuni din apropierea Bucu-
restilor, in satul in care sa nidscut arhi-
varul. Avere multd n’a rimas in urma
mortului,—atdta doar: o casi, doi boi si o
bucati de pimint ca un hectar. Niculescu
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a vandut totul. O mie patru sute de lei.
Vi inchipuiti ce bucurie au putut produce
acesti baniin casa celor doisprezece fliminzi?
Pentra Dumnezeu! Iatd sint in viata omu-
lui timpuri asa de veninoase, cind thoartea
cuiva, a unei rude, a unui pirinte, in loc
sd ne fringd sufletul de durere, ne pro-
duce un fel de bucurie driceasci. E o lo-
viturd sfigietoare pierderea unui tati; dar
oare prin moartea lui n’a adus belsug si in-
seninare ? Belsug pentru burtile goale, li-
pite pe sira spindrii; si inseninare pe frun-
tile galbene si lucii ca de mort, pe obrajii
sbarciti la o vristi cind trebue si vedem
pe fatd numai rumeneali, imbujorare.
Casapul, pitarul, Oltenii §i ceilalti «fur-
nizori» nu mai tipau dinaintea usii d-lui
Niculescu. Copiii aveau hiinute noui. In-
tr'o oz2ld noui, mare, fierbed carnea cu
cartofi sau cu fasole, in fiecare zi. Ceilalti
locatari din curtea ceia nu-l mai asteptau,
uneori dezbricati ca in mijlocul verii, in
usi. Proprietarul nu mai primed plingeri.
Dar domnul Niculescu nu s’a lisat de biu-
turd. Ca sa nu fie silit sd se duci de multe
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ofi la... Casa $coalelor, §i-a cumpirat o
sticluga pe care o umplea.des cu rom, dar
care erd mai intotdeauna goali, cind o
ciutai in buzunar. $i bed intr'una. Aju-
toarele isi esiri din minti si se plangeau
de doua-trei ori pe zi directorului.

Era pe la sfirsitul lui Octombrie. Intr'o
zi, arhivarul venise asa de beat la slujba,
dupi masi, inct cizi de pe scaun. Gind
veni directorul, il privi cu scirbi, l-a ficut
«vitd nesimtitoarey, apoi $a intors in birou
si i-a facut hirtile de destieuire.

«Sd-1 invat mintel» tipa directorul in
cancelaria lui.

Nu stia cind si cum a venit, dar a doua
zi dimineatd s’a trezit acasi. Tremuri ca
de friguri si era galben ca ceara si pripadit.

«Na, ticilosule, iatd ce-ai ficut!» spuse
femei, dindu-i o hirtie. Arhivarul o lui
cu mdna tremuritoare, si-si ceti destituirea,
fard si i se miste mdicar un muschiu al
fetii. Apoi cazu pe ginduri, privind intr'un
colf al odaii. Copiii ingrijorati se uitau la
dansul, si parcd nici nu rasuflau. Incepu
sa graiasci : <
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«Persecutie! Ajutoarele mele, fire-ar al
dracului ! Supalternii mei m’au méancat fript.
Stiu, Persecutie!...

— Persecutie? rispunse nevasta. Asta-ie
persecutie 2 Te imbeti in fiecare zi ca un
netrebnic §i pe urmi spui ci te persecuti?
Mi-ai mancat zilele, betivule, arda-te focul!
Of! Doamne, ce si mi fac cu atitia
copiil...»

Cazu pe pat, cuprinsi de un plins zbu-
ciumat si scotind suspine care-i despicau
pieptul slab si uscat ca iasca. O

«S84 taci din gura ! tipd arhivarul. Ai
auzit? Tu esti nenorocirea mea. Tu mi-ai
ticut atdtia copii. Ti-am spus si te duci
la 0 moasd, ti-am spus de act doisprezece
ani, — te-ai dus?. Ha? Acuma plingi ?»

Ca niste statui ale .mizeriei omenesti,
copiii isi priveau impietriti- parintii. Cei
mai micusori nu pricepeau cele ce auzeau;
cel mai mari incepurd si plingd. Arhiva-
rul, tremurind, se imbrici si pleci la
crisma din apropiere. Nici n’a venit la
masd. Seara, pe iﬁnoptare il. aduced: var-
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distul acasd, tinindu-lde mind si nu cadi.
Capul i atirnd intr'o parte ca o greutate
netolositoare.

«Ce faci, nebunule? Nu-ti bagi mintile
in cap ?» tipi biata temee cum il vizu.
Copii iesird in faga usii. Nu scoted nici
unul vre-un cuvint.

«latd cum te-ai imbitat, ticalosule ! Nu
te gindesti ce faci? n’ai mili. de nenoro-
citii dstia ? Unde 2i sajungi cu betia ?

— Ce fac ?» $i arhivarul, combaltiin-
du-se pe picioarele subrede care nu-l mai
puteau finea, fac o sforare puternica, isi
apuca nevasta de ména, si spuse vardistului:

«Na, mii, iea-o!... du-o la tine acasa...
m’am siturat de ddnsa... nu-mi mai tre-
buiesc copii... na, ieao... du-o... a ta s
fie noaptea, da’ ziua s'o trimeti si ingri-
jeasci de copii... ai inteles?... Ta-o!l..».

Copiii privira un momen: nedumiriti,
apoi incepurd si fipe si siriri si-si scape
mama din ménile betivului. Vardistul porni
idiotit. Fata cea mare, cum seded nemis-
cati in pat, incepu si plingd, si-i curgeay
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boabe mari de licrimi din ochii ei mariti
de boala si mizerie.

Deasupra cazarmii lui Cuza, luna se inilta
zimbitoare, invilind cu lumina ei buna
pimantul ascuns intr'o noapte adanci.
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»RECLAMA E SUFLETUL COMERTULU"

Greu lucru e si fie cineva poet ade-
3 virat!... Nu-i vorbi, un poet bun, ales,
un poet mare, este recunoscut i consacrat,
dupi un . vechiu obiceiu al padmidntului,
abea dupi-ce a dat ortul popii.” Poeti de
mina a treia, slavi- Domnului! avem
destui. Fiecare capitali de judet, fiecare
ordsel, incepind dela Mamornita sl pina
la Virciorova, isi are poetul sau poetii
trebuinciosi sau netrebuinciosi. Mai cu seams,
cred, netrebuinciosi. Romanul se naste poet,
spune Alexandri intr'un moment de ri-
tacire sufleteasci; insi cu toati credinta
Mea contrard, mi se pare ci are dreptate
pand la un punct. Daci se gdsesc poeti in
fiecare parte a girii, i pe tot cuprinsul ei,
atunci, ma rog, de c¢ ne-am mai impo-
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trivi spuselor lui Alexandri? Deci sunt si
eu de pirere ci tara noastra este un ade-
virat Olimp, insi un Olimp.... al medio-
critatii. Prin urmare: Romdnul se nagte poel
mediocru. Sunt si exceptii, rar, rar de tot,
degetele dela méni ajung casi-i numeri,—
st dumneavoastrd vi ginditi poate la aceste
exceptii, pe cdnd eu ma retrag din discutie
si mi duc la poetul Vasile Tarilunga.
Mi duc, si pe drum mé gindesc mereu.
La ce? Imi vine greu si vd spun asa in
doua-trei ~cuvinte; dar iati'ce zic eu: nu
toati lumea are puterea si-gi cumpere dia-
mante. Se. impotriveste cu indignare,. de
cele mai multe ori, punga, — bat-o Dum-
nezeu ! Dar nimeni nu-mi poate opri si
nu-mi cumpir diamante false, safire si ru-
bine de sticld, .ca sa-mi pot ascunde, —
mai seii ? siricia. Si iatd unde am voit si
ajung: daci nu sunt Alexandri, sau Gri-
gore Alexandrescu, sau Eminescu, am pier-
dut oare dreptul si pot imita pe unul sau
chiar pe toti? Cred i nu. $i apoi, sunt
unii poeti cari sunt bucurosi si fie nemu-
ritori cel putin in timpul vietii lor. Sunt



(923
ta

altii, imitatori, o specie de oameni - cari
cred ci si ei simt intocmai, de pilda, ca
Eminescu, si le place a crede ci ei st au-
torul Luceatirului au crescut, daci se poate
zice, dintr'o ridacini. Altii merg cu imi-
tarea si mai departe : nu imbraci sosoni
iarna ; nu se duc la Palatul Regal cu lo-
sodnica, cu socru, cu soacra $i cu toate
rudele, cum ar trebui si se duci un poet
adevirat; fumeazi, beau, pierd nopti, —
md rog, aproape intocmai ca Eminescy.

Si pe cind dumneavoastsd, cetitori ati
ramas si convorbiti despre exceptiile mari
si rari din Olimpul mediocrititii, nici ny
stiti cd eu, gindind meren pe drum, am
ajuns in odaita poetului Vasile Tarilungs.

Ce ochi frumosi are. poerul! Ce sprin-
cene groase §° imbinate! Ce frunte inte-
ligenta! $i vorbeste ripede.

«Servus, Taralungi.

— Buni ziua.
— Dar ce ai?... Parci esti supirat, i
spun eu.

— Cam supirat.



Si intrarim  de-adreptul intr'o discutie
literara.

«Inchipueste-ti, md, ce-am pitit! incepd
poetul. Mi-am strins toate poeziile, le-am
transcris pe un caet si mam dus cu el la
criticul Honoriu. 1l cunosti? Un migar.
Imi iea caetul, pune mina pe un creion
rog, incepe si citeascd, taie ici, taie cp!o;
taie dincolo, 1mi taie optsprezece poezii
din cele patruzeci §i cinci care le aveam.
Apoi imi spune: «Domnule Tarilungi,
daca vrei si mi asculti, si nu publici po-
eziile pe cari le-am tdiat cu creionul  ros.
Asta e pirerea med»... Un migar! Imi
ieau rimas bun dela dinsul, preficindu-ma
ci4 multumesc din inimi, si mia duc la
criticul Porcius.

- Bravo! bine-ai ficut! graiesc eu. Cri-
tlcul Honoriu e un nesuferit, un... .

— Migar... Dar nici Porcius nu-i mai
cum se cade. Asta mi-a tiiat doudzeci si
patru. Inchipueste-ti! A gisit bune pe
unele cari mi le tiiase Honoriu si rele pe
cari... de! le socoteam bune, dupa pirerea
celui dintaiu.
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~— §1 ce-ai ficut pe urmi?

— Lam mulgdmit si dstuia i am plecat
in spre casi. Mi gindeam pe drum: ce
fel de oameni sunt criticii, nene > Isi bat
joc de lume. Pe semne ei cred ¢i un creion
de pe masa lor, poate si steargi de pe
suprafata piméntului orice volum de poe-
zii.-Ei, asta-i ! Dar ca si nu fiu amirit,
i ca si nu mi se pari ci judecata lor a
fost pitimagi, mi-am luat inima’n dinti si
mam dus la domnul Boliviu. Zic in mintea
mea: daci nici Boliviu n’o fiom de treabd,
apoi s'a mintuit! Zvari tocul jos si m’apuc
de alta meserie... Il cunogti personal pe
Boliviu ? :

— Nu, rispund eu.

— Un om foarte cum se cade. M’a pri-
mit zimbind. Vezi, si Boliviu mi-a tijat
poezii, dar a fost' blind, nu mi le tia
intregi: ici o strotd, dincolo alta, ici un
inceput, dincolo un stirsit. Si totdeauna
cand imi tiid cdte ceva, imi spunea: «la
urma urmei, merge si asa cum le-ai scris
d-ta». Ce vrei! om drigut, foarte dragut.

— $1 cite poezii ti-a ciuntit? intreb eu.
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— Ei! mi- ciuntit el cam multe, mi
se pare ci vre-o treizeci si una, dar numai .
cite-o strotd, doua. '

— Adici, in total, spun eu ca si-l ne-
cijesc: optsprezece sterse de Honoriu si
cu douizeci si patru sterse de Porcius, fac
patruzeci si doua sterse. Tu “ai patruzeci
si cinci cu totul. Cite iti raimin nesterse 2
Trei. Nu cumva si aceste trei sunt ciun-

tite de Boliviu?»
Tarilungd incepusi ridd de gluma mea.

Isi trage sertarul dela birou, face o tigard,
fac i eu_una, pe urmi il inchide.

«Si ce ai de gind si faci acum ?

— Imi public volumul.

— Cu toate poeziile?

— Sigur..... Honoriu si Porciu’s niste
magari. Corectez ceia ce mi-a aritat Boli-
viu, indreptat pe ici pe colo, si—gata!

—Si ce titlu ai si-i pui volumului?

— Flacari!

Incepurim, pe urmi, dupa obiceiul scrii-
torilor nostri, cAnd se intilnesc doi trei la
un loc, si birfim pe socoteala celorlalgi.
Cutare nu mai scrie, pentru c¢i sa imbo-
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gitit; cutare, de cind s'a insurat o fati
bogata, nu mai cinti indurerarea vremu-
“rilor noud; criticul cutare e plouat intr’una
de cind nici o revistd literard nu-i sti la
indiméni; cel mai bun poet ¢ X, al doi-
Jea Y, al treilea Z; prozatorul cel mai bun
e fird indoiala F, al doilea R, al treilea N
si asa mai departe, un fel de clasificatie
nenorocitd, introdusi de curind in litera-
tura noas:ra.

Dupi vre-o doui ceasuri de comparatii,
de clasificiri, de convorbiri asupra critici-
lor si poetilor mai' tineri, ne despirtirim.
Afard era o cilduri nibusitoare de Tulie.
Parci se topea aerul. Pe striz trecitorii
erau rari. Ma. urc intr'un tramvai, obosit
si el parci de caldura, si plec acasa.

lati-mi in singuritatea odiitei mele,
dintr'o stradi laturalnica, ticuti. Am ob-
servat la mine un lucru: de cite ori. ma
intorc dela un scriitor, apoi toatd zina mj

gindesc la dansul, si seara, si noaptea tar-
ziu, pind cind Morfeu imi inchide cu dea-
sila ochii §i nu mi mai lasi si-mi pierd
vremea zadarnic, neadormit, Asa ci, pre-
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cum vedeti, cind m'am intors dela poctul
Tarilungd, am fost silit sa ma gindesc nu-
mai la ddnsul toati ziua aceia. Si era z
de vari, z de Iulie, lungi, foarte lunga!

Poetul Vasile Tarilungi e un om, care,
daci va mai urmi si fie asa de modest,
moare firi si fie cunoscut macar intre con-
timporanii lui. Nu zic, e buni modestia,
dar modestia mare, modestia enormi ucide
totul. Trebue si o leaci de... cum si-i zic
mai bine?—obriznicie. Tarilungd e asa de
modest, incit, chiar atunci cind trimete la
o revisti vre o poezie, pune in plic si o
marci de cinsprezece bani, ca si nu chel-
tueasci administratia cu inapoierea manu-
scrisului, cind comitetul de redactie s'ar fi
purtat prea crud. Dar asta nu-i nimic. In
Olimpul mediocritatii cunosc poeti cari ar
fi bucurosi si pliteasca si doudzeci de lei
casi lise publice poezia dedicata iubitei, sau
subprefectului. Tarilunga n’a cutreerat re-
dactiile tuturor revistelor; el a facut altceva:
a trimes numai poezii fiecirei reviste. i
foarte bine aficut! N'a cutreerat redactiile,
bine inteles, ca si nu fie silit si intre in
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vre-o scoald litecara; si a trimes poezii. la
Hecare revisti, ¢a si arate un luertr mare:
arta e sfanti ! Nu existi simbolism, nu e-
xistd realism, fu existi natutalism. - Arta
pluteste senin, deasupra capului fieciru; ge-
niu, fie pesimist, fie optimist. $i cu astfel
de principii, vedeti si dumneavoastri, Tara-
lungd nu dorey si fie stalpul puternic al
cutirei sau cutirei reviste, nu voia si stie
ci face parte din cutare scoald, ci-i plicea
mai mult si treaci neobservat in coltul
tuturor revistelor, modest, firi si se gan-
deascd vreodati a! tace larims imprejurul
numelui siu.- Putin ii pasi Iui Tarilunga
daci ideile lui sunt bune sau rele,—ches-
tiunea insemnati e ¢ aceste idej se bucu-
rau de mare trecere in’ fata autorului lor
un tati duios care isi ivbeste cu adevirat
copiii, fie orbi, fie surzi, fie muti, fie 2
urma -urmei, chiar feti-frumosi, sl care se
gandeste si le faci viitorul din yrem : pe
unul il pune functionar Ia Creditul Urban,
pe altul-la Creditul Rural, pe altul la cy-
tare  Minister, pe altul la C. F. R. etc.
(= §a3i
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Abia acum imi explic de ce sa dus
Taralungi la critici, innainte de a-i scoate
volumul. Poetul stid un lucru: criticii sant
intocmai ca acei oameni pe cari ii ospitezi
bine, dar cari spun Ja lume c'au esit flimanzi,
indati ce-au trecut de pragul casei tale.
Tarilungi s'a dus pe la critici 5i le-a ce-
rut pirerile, nu pentru ci el nu-si didea
sami _ de wvaloarea volumului siu, dar ca
si poata face pe critici si cadd in capcanz"l.
Inca innainte de a se duce la Honoriu, la
Porcius si la Boliviu, Tarilungi stia c’are
si-si publice toate cele patruzeci si cinci de
poezii; dar el a ticut acele vizite numai
ce i arate un fel de pleciciune pentru a-
ceia carl se zice ci sunt ecoul opiniei li-
terare publice. Deci poetul a ficut un act
diplomatic. Va scrie rau, de pilda, criticul
Honoriu = despre dansul? Tarilungd, va
puted spune: Honoriu e un rauticios ! Lui
Honoriu ii e ciudd cam publicat si poeziile
pe care mi le-a sters cu creionul rog. Dar
ce e Honoriu? Maestru ? Nu! Atunci? $i
iati mulgimirea pe care o va avea Tard-
Jlungi: poeziile lui sterse cu creion ros nu
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sint rele, dar lui Honoriu fi e ciudi ci
parerile lui n’au tost ascultate; deci critica
lui va fi riuticioasi, zoilici. Natural, fe-
care critic congtiincios se va feri si fie un
Zoil, si prin urmare Flaciril> lui Tara-
lunga, daci vor fi apreciate rau, vor fi de
vind criticii rii, nu poeziile lui; jar daci
vor fi apreciate bine,—o! aceasta ar fi o
durere, cici el in totdeauna a fugit de re-
clamd §i de tam-tamuri. Tarilungi are con-
vingerea ci talentul mare, talentul adeva-
rat lesd la iveala, oricit sar trudi criticii
sd-1 inabuseasci. «Tragedia omului» de Ma-
dach a stat multa vreme in intuneric — e
si? Citi nu compara astizi «Tragedia omu-
lui» cu faimoasa tragedie a doctorului
Faust?!... ;

A venit toamna. Aerul de munte, prim-
blirile dese si biile care le-am ficur in
apa Trotusului m’au intirit din nou pen-
tru munca ticiloasa de birou. Nam a-
vut in tovirisia mea nici un poet, nici un
prozator si nici un critic. Si ce bine am
petrecut ! Nam auzit barfeli, nam luat
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parte la intrigile de culise, n’am cetit «Con-
vorbiri critice». Ci mi sculam in zorii
zilei, si plecam la deal, pe coasta muntelui
Tajbuga, pini ce ajungeam deasupra pis-
cului plesuv, si de aici mi uitam in toate
partile, departe, departe, cale de peste o
sutd douizeci de chilometri. Vedeam tir-
gul Romanului, tirgul Buhus, si sate
multe, zvérlite ici i colo, pe dreapta si pe
stainga Tazlaului Mare, care-mi pirea o
imensa cordea alburie, tremuratoare in soa-
rele cald. Si cind m’am vizut asa de sus;
cind am vizut atdta intindere de pimant;
cind satele, in departari imense, pireau
niste mogoroaie de furnici, — eram si
zic : au, doamne, cine e mai mare decit
mine ? daci n’ar fi trecut pe deasupra ca-
pului meu un vultur plesuv enorm, care
mi-a adus descurajarea in suflet, dovedin-
du-mi ci nu este mai mare acela care e
innalr de doi metri, sau acela care merge
in catalige, ci stipinul unui cap din care
poate tdsni o conceptie superioard, geniul.

Vad ca mi-am lisat cetitorii in mijlocul
drumului, Le-am spus ceva despre Tari-
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lunga, si acum vreau si le spun despre
petrecerile mele din vacanti. lertare!

Dupi ce m’am intors in Bucuresti, vre-o
patru-cinci zile nu mi-a fost tocmai bine.
Nici nu-mi erd toame, nici sete, nici n’aveam
gust de primblat, nici de vorbit. Mi du-
ceam la slujbd, pini la ora’ unu dupi
mas:"x,.pe urmd md intorceam acasi, si
nu mai ieseam pini a doua zi, cind ple-
cam din nou la Minister.

Intr'o Simbita sara m'am dus la  Tari-
lungd. Ne-am imbritisat, si pe urmi am
inceput, amindoi, si ne povestim impre-
siile din calatoriile noaste. El mi plictise
cu povestirile lui, eu pe el cu ale mele.
Ca'si puie odati capit discutiei, Tari-
lungd isi deschise settarul dela birou si...

<Al ti-ai tiparit velumul? Bravooo...
Felicitirile mele! isbucnesc eu deodata.

— Multimesc !»

9l mi-a fost dat si vid atunci cea mai
mare bucurie pe care’ am vizut-o - vre-o
datd pe fata cuiva. Nu-i zimbeau numai
buzele, ci si barba, si obrajii, si ochii, si
~sprancenile, si fruntea, si parul din virful
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capului. Cel putin .inima lui, imi inchi-
puiam ¢ nu mai bate ca. toate inimile,
nuw se mai zvarcoleste, ci danseaza dupi
cel mai frumos si mai celebru wvals din
lume. ;

Tau volumul, il risfoiesc. Are literd tru-
moasi. el .

«Va si zici, ‘incep eu, criticii, pompierii
cari voiau si-ti stingd Flacirile, au acuma
de lucru.

~— Au si n'an. Pini acuma nici unul
n’a pomenit de volumul meu, nici micar
nu m’a injurat. , (|

Si prietenul Tardlungd, dupi ceusi-d
aprins- o ‘tigard, a Inceput si vorbeasci :

«Aproape de Criciun am ‘si scot éditia
autl-as

~— Da? Crezi ci se vinde pind  atunci
edn_;la IHu ?

Cu sigurantd. Are si-mi cumpere
Administratia Domeniilor Coroanei o suti,
Casa Scoalelor cred ci are  si-mi cumpere
cinci  sute, restul se vinde pind atunci.
Aproape de Criciun scot editia a Tl-a, si
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am si-l dau i lui Alcalay, si-l scoata in
«Biblioteca pentru toti». Ce zici ?

—— Ce si zic? Faci bine, Altfel pretul
de doi lei mi se pare cam mare. Volumul
nare decit 99 de pagini, si lumea nu
vrea calitate, ci cantitate.

— Da. Insi il dau lui Alcalay, nu
pentru ci-mi pliteste cine stie cir, ddr are
mijloace de popularizare.

~—iBinel :

St incruntandu-si putin sprancenile, Turi-
lungi mi privi cu ochii lui negri, apoi
incept si vorbeasti repeds, cu mici in-
intreruperi :

«Am observat un lucru : nici un volum
nu se vinde daci n’are reclami. Trebuie
reclamd si iar reclami! Te laudi; te in-
jurd, —nute supird! asta e reclami. Aldfel
cum are si se faci in jurul tiu aureola
de glorie? Chiar tu, daci vrei, mi-ai
face mare plicere si rizi de mine. Nu
mi supdr de nimic, dar si rizi in mod
inteligent.

— Vezi ¢ eu nu pot si rid; cel mult
pot si te injur, zic asa intr'o gluma.
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~— Nu face nimic. Injurai-ma! Crezi cam
si pierd ?... Nu mai dau nimic, la nici o
revistd, daci nu-mi pliteste. Scoate banii,
poftim poezial»

Un ceas intreg ‘mi-a vorbit Tarilungi
despre trebuinta reclamei. Cind am plecat
dela el, imi vuia capul ca o sisniti care
macind. O ! dragul meu Tarilunga, guantum
mutatus ab illo!

Cine te-ar mai fi recunoscut oare ? Unde
este modestia poetului ? Si o compitimire
adevirata, intrun moment de sinceritate,
mi-a cuprins sufletul. Atunci mi-am adus
aminte de Eminescu. Numai el a tost
modest, numai el a putut fi in lumea lui
nemuritor $i rece. As puted zice c¢i focul
sacru al lui Eminescu scotea flaciri dintr'o
mie de stinjeni de lemne; iar focul sacru
al lui Taralungi e ficut numai din citeva
giteje. Ce-are a face, insi? Nu e foc si
asta si celalalt? Nu te frigi si ici si dincolo?

Dar, pe dealti parte, m’am gindit altfel.
Fugind intotdeauna de Administratia Do-
meniilor Coroanei, a ficut bine Eminescu?
Virtutea sade intre doua vitii: de-oparte
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sti excesul de virtute, de partea ceialaltd
e virtutea injumitatitd. Prin urmare ex-
cesul de virtute al lui Eminescu nu era
tocmai ‘o virtute adevirati. O fata fru-
moasa ispiteste nu numai tineretea, ci chiar
batrinetea sfintului Neculai.

De ce si steie Tarilungi in intuneric ?
Nu e bine ca omul de merit si guste din
glorie in timpul vietii lui? Ba, da!l... O,
scumpul meu poet, iti marturisesc ca schim-
barea ta nu mi mai minuneazi acum...
Pini cand poegii vor gustd din glorie, ca
si zic aga, numai dupid moartea lor ? Pind
caind medicii, farmacigtii, si advocatii, si
moasele si inginerii pot si-si faca reclami
si poetii nu? Pini cind negustorii isi
vor bate toba in jurul marfurilor lor, iar
poetii vor ticea §i vor fi mul@amiti cu
soarecii cari mindnci volumele, in loc si
le citeasca ? Pina cind se vor lisa poetii
la gustul cetitorilor, cari nici nu se gin-
desc sa-irispliteascd, nici si-i glorifice, nici
si-i clasifice ? Da! Tarilungi are dreptate.
Cu timpurile de acum ne ducem dracului,
ne inchidem intr’o anticiric si nu ne cum-
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pard volumele decit cercetitorii rari, sin-
guratici, sau bibliofilii maniaci.

Am ajuns acasi. Ca intotdeauna cind
mi intorc dela un scriitor, in ziua aceia .
m’am gindit numai la Tarilungi. Ce me-
tamorfozare curioasi! Ce va si zici un
volum de poezii! Poate tace limbi pentru
un clopot enorm din limba scurta a unui
mut. Cine a putut schimba ideile poetului
modest? Un geniu bun sau un geniu riu?
Dar ori si cum il judecam, vedeam bine
ca Tarilungd are dreptate, desi dupi alt
criteriu se judeci operile literare.

51 in seara aceia am adormit gindin-
du-mi la chipul cum as putei ride de el
sau cum las injurd ca si-i placi mai bine,
numai si-i fac reclami...

Nu ne-am mai vizut dupi asta vre-o
doud saptimini. Cind ne-am intilnit, Tari-
lungd mi ia de brat, ne ducem’ prin Cis-
migiu, vorbeste, vorbeste, apoi, vrind si-mi
faci o surprizd, scoate o scrisoare din bu-
zunar si-mi spune :

ki citit poezia mea Ahasverus ?

— Dal
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— Atunci citeste aceastd scrisoarey.

Destac scrisoarea;si o citesc. Printr'ansa,
rabinul dela Buhus multimea pentru vo-
lumul trimes, cu minunata poezie Ahas-
verus, si-l rugd si-1 mai trimeatd inca cinci
volume, pentru gcolile evreesti din locali-
tate, adiogdnd si timbre in valoare de
zece lei.

«Bravo! Bravissimo! izbucnsec eu, ra-
zand.

— Razi? Poti si rizi! Atita stiu ca vo-
lumul se vinde. Aproape de Criciun scot
editia 1I-a si-l dau lui Alcalay, in «Bibli-
oteca pentru toti», si-l popularizeze.

Ne-am despirgit. Fericit acel ce-a spus
ca reclama este suflerul comerului. Si
acum ma gindesc daci am rds sau am in-
" jurat pe prietenul meu Vasile Tarilungi.
The right man in the right place.
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DIN UIRTA MER

——

Pentru acei cari au ajuns
in mintea copiilor.

Am si vi spun o poveste din viata mea,
o poveste frumoasi §i scurti, ca si nu vi
plictisiti cetind.

Tata era gospodar foarte bun. Avei cai,
boi, oi, vaci, o multime de pasiri in o-
gradi, si zece migari. De multe ori ajutam
tatei la treab, alteori mi trimetea cu do-
bitoacele pe cimp. Ba, intr'o zi m’a  tri-
mes cu magarii la iarmaroc, la Birlad, si-i
vand.

«Bagd de seamid ! —mi-a zis tata— iaci
iti dau unsprezece migari si-i vinzi. Cauta
si te tocmeste bine, si-i dai cu pret bun,
sl s& nu cumva si pripidesti vreunul pe
drum.
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—N’ai nici o grija, tati,— am rispuns
eu—; dar de ce spui ci-mi dai pe seami
unsprezece migari, ¢ind sunt numai zece?

— Al unsprezecelea esti tu, mi-a ris-
puns tata rizind. Hai pleaca la Barlad!...»

Si am plecat la drum, intr'o buni dimi-
neati. Aveam un biciu stragnic in mind —
si vai de capul mégarului care nu mergea
pe drumul drept !... Il minci mama dra-
cului. Plesned pielea de pe dansul cand ii
croiam citeva pe spate..

Pe la amiazi m’am oprit in margina
unei piduri. Am legat migarii cu cite un
“capit de fringhie lingd zece copaci: cate
un migar la fiecare copac; iar eu mi-am
luat traista de dupi git, am scos o turta si
puiul pe care mi-l fripsese mama, si am
inceput a manca.

Dupi ce m'am hodinit bine, am pornit
iarisi la drum; dar méa dureau picioarele
de nu mai puteam. Ba, intr'o vreme ince-
pusem si scincesc. Un om cu care m'am
intalnit in cale m’a intrebat:

«De ce plingi, mii baete?

— Mi dor picioarele, bade,
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Miaaai! da prost mai esti. De ce nu
incaleci pe un magar?
— Ca bine zici, bade!» ;
Omul si-a citat de cale; iar ‘eu am in-
calecat pe un migar si am pornit innainte.
Am mers, am mers, am mers o bucatd
buni de drum, pind cind ajupsese soarele
la toaci. Ce bine era cilare!... Imi zic o-
datd in gind: ia si vedem daci nu am
pierdut vreun magar,—si incep si-i numir...
Ii mai numdr inci odati. Bre! ce come-
die e asta? ... Erau numai noui magari.
Mi-am inchipuit atunci ci, fiind multi, nu-i
pot numird fird si fac gresali. M’am dat
jos de pe migar si am inceput si-i numir
pe rind, cite unul. Erau tocmai zece. Cind
eram .cilare, numiaram pini la noui; cind
eram jos, numéiram pind la zece. Ce eram
sa fac? Cum si merg innainte: pe jossau
calare ? Mai bine il lua dracul pe magarul
care nu iesed la numir! Cu toati oboseala
mea, am inceput si merg pe jos, ca sinu
se mai pr1padeasca magarul al zecelea.
Am mers pana ce=a asfingit soarele, cind
am ajuns intr'un sat, unde am poposit cu



migarii mei. Acolo am dormit la un om
cum se cade, si a doua zi am plecat jarisi
la drum. Dormisem bine toati noaptea si
nu eram obosit. O veselie 4ainici imi cu-
prinsese sufletul; nu-mi era urit singar.
Parci mai fusesem odati pe drumurile a-
celea, desi acum mergeam pentru intiia
oard la iarmarocul din Birlad. Porumbu-
rile nu erau culese inci. Un vint de in-
ceput de toamnd bited linistit si misca
frunzele uscate ale cocenilot.

Pe la amiazi am intrat intro padure, si
am esit dintr'insa abea dupi o jumitate de
ceas. Vai de mine! gindeam eu, ce bine
samédnd pidurea asta cu aceia prin care am’
trecut ieri, tot pe la amiazi. Am legat din
nou fiecare migar de cite un copac, iar
eu am inceput si mininc din traista cu
merinde. Dupa un ceas am plecat innainte,
Cu cit mergeam mai mult, cu atit mi se
pirea ci merg prin locuri mai cunoscute.
Tocmai sara, cind am ajuns in marginea
satului meu, am priceput ci in loc si
merg spre Barlad, pornisem innapoi. Ce
naiba eram si fac acum? Mam dus acasi.
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Tata era pe prispi cind am ajuns in drep-
tul portii.

— Na! na! na! grai tata, iaci si ma-
garii mei... Da de ce te-ai intors innapoi,
ma 2y

Am inceput si pling de frici si i-am
povestit cum am riticit. Cand s'a intunecat
bine, si ne-am agezat toti ai casei impreju-
rul mesei, le-am povestitsi intimplarea cu
numaratul miégarilor. Md intrebi tata:

«Dar cind erai cilare numirai migarul de
supt tine?

— N :

—— Halal si-ti tie! Destept biiet mai-am!
Nu pot avea nidejde in tine nici cit in-
t'un fir de bumbac. <

St s’a sculat dela masi, ficind un semn
de descurajare din cap.

In seara aceia, de necaz mult, n’am mai
vorbit cu nimeni. M’am culcat, si am ador-
mit tarziu ; necontenit magindeam la nu-
maratul migarilor. Numai dupi ce am vor-
bit cu tata, am priceput ci eu nu numa-
ram migarul pe care eram cilare, ca si nu
se inteleagi cumva ci mi numir pe mine.

———ee
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UN SUFLET NEVINOUAT

Amari viaa a trebuit si fie in casa aceia,
daci, intro buni dimineata, coana-Leo-
nora isi facu din rufele si din hainele ei
mai bunisoare o 'buccea destul de mare,
isi lud copilul de mand, porni prin niste
strdzi mai ldturalnice la gara si se sui in
stren.

«Mare e Dumnezeu! oiu gisi eu ceva
de lucru pe-acolo, numai si nu mai fiu
cu frica in spate si cu zilele in palman.

Venid pentru intiia oari in Bucuresti.
Cénd a intrat pe Calea Grivitei, in suieri-
turile vizitiilor dela tramvaie si in strigi-
tele de tot felul ale Oltenilor, parci-i parex
riu dupi linistea mahalalei Tibacarilor din
Focsani, unde-si aved casa, si unde de bine,
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de rau, stia de unde si ieie lucrul §i unde
sa-l puie; incunjurati de vecini cu cari mai
seded de vorbi, cind trebuid si-si lase bir-
batul bombinind singur prin casi, pind ce
adormea

Dar, cind si-a adus aminte de cei noui
ani petrecuti in sudilmile §i batiile unui
betiv, in lipsuri multe si lacrimi nesfirsite,
ii pirea ca Bucurestii inci nu-s departe cit
ar trebui de Focsani.

Vre-o citeva zile a umblat harhageaua,
incoace si incolo, cu copilul de méni, cau-
tind prin mijlocirea samsarilor pe cari-i
gisia la fiecare rispantie, «un loc mai bu-
nisor, la o casi mai avuta». Cum a ficut,
insi, cum a dres, dar in haosul acesta de
tirg, unde familia este aproape distrusa si
comunismul murdar se intinde mai rau
decit pecingenea, coana Leonora si-a gisit
un amant mai degrabd decit un «serviciu».
Cele citeva impotriviri ale ei dela inceput
au fost repede invinse de siretenia viitorului
tovaras.

«Of! domnule, lasi-ma in pace, ci-s sd-
tuld de traiul cu barbat..,
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~ Eu sint un om foarte bun si blind, —
nici nu-{i inchipui!... Si nu cumva si crezi
ci eu am si fiu ca barbatul dumitale, cu
care ti-ai innddusit viata pini ‘acum, — fe-
reasci Dumnezeu!...

— Ti fi i bun, nu zc ba; dar ce fac
eu cu copilul?... Ci n’as vrea si-l orop-
sesc!... Cine stie cum ajung mai incolo,
la bitrinete, si, daca n’oiu avea mili de
dansul acti,—are si mai aibi el mila de
mine cind s'o face mai mare ?

— S4 n’ai nici o griji! Copilul va trii
bine cu noi; il voiu imbrica, il voiu da
la gcoald, — las’ ci-i port eu de grija...»

$i,~ dupd o discutic de aproape doua cea-

r, presirati cu jurimintele si declaratiile
cari sdnt trebuincioase in asemenea intAm
pliri, pentru a ajunge la o convingere
intreagd, — si numai dupa 1ncredm';area ca
si copilul va fi fericit, coana Leonora, fe-
meie cu foarte putini stiinti de carte, inca
destul de tinird, firi experientd multi, a
venit in casa chelnerului Vasile Georgescu,
din strada Uranus, numarul 17..

La inceput au dus un train bun. Vasile
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purta cu dragoste toatd grija casei. $i, ca
la inceput, Tilica, baetul coanei Leonora,
era iubit de chelner (cine stie ce fel iu-
bire!), pentru ci erd ascultitor §i nu faced
nebunii. Femeia erd insi cam nemangaiati,
cici chelnerul trebuid in fiecare noapte si
vie pe la ceasurile doua-trei, dupi ce se
inchided cafeneaua unde isi aved slujba.
Poate vre-un an de zile au dus casi im-
preuna, fira vre-o sfadi mai puternici, cici
sfezi mai mici se intimplau mai des, din
pricina biiatului, care, — spunei chelnerul
dupi un trai de vre-o doud luni—, «nu
vrea si mai asculte de loc; eu 1i zic una
si el face altan. Sfezile acestea se sfirsiau,
de obiceiu, cu lacrimi: incepea coana Leo-
nora si se roage birbatului si aibi mild
de Tilici si si nu-l mai pilmuiasci, «ca
el nu stie ce-i bine si ce-i riu». $i Vasile
dupi ce diadea drumul citorva sudalme
murdare, trintid usa: ori intra In casd,
daci sfada se petreced afara, ori pleca in
tirg, daci sfada era in casi. Daca intrd in
odaie, coana Leonora nu stia cum si se
poarte mai bine §i cum si-i facd voia la
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toate cele, ca si nu-l sclinteasci cumva si
sd apuce iar la suduit. Daci pleci in tirg,
€a intra in casi, isi chemd copilul langa
ddnsa, il mangiia, si-i diadea cinci bani
si-si cumpere bomboane; iar, dupi ce co-
pilul, care, ca toti copiii, nu putea si cin-
tireasci dragostea de mama, pleca zburdal-
nic la dughiana din colf si-si cheltueasci
gologanul, coana Leonora inceped si plingi
asa cum stie sa plingd o mamai ciruia ise
pilmueste copilul de un «striiny firi mila.
Incepea, pe urmi, si mai scuture si si mai
aseze lucrurile prin casi, pini ce i se us-
cau lacrimile pe' obraji, oftind des si ni-
vilindu-i in suflet aducerile aminte de pe
cind triid la Focsani. Era riu betivul, rau
si pacitos, si nu purtd grija casei, dar ceia
ce aved, avea cu dansa, nu cu Tilici. Cite-
odatd gindul ii fugid mai departe, in tre-
cutul mai fericit al vietii ei, cind trijau
parintii $i nu erd miritati. Unde mai pui
¢i era fatd framoasi si multi oftan dupi
dansa.....

Si, In fraimantarea acestor ginduri, mai
oftind citeodati, dupi ce mitura prin casi
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si asezd toate lucrarile la locul lor, se du-
ced la bucitirie, unde pregitea mancarea
pentru sari, cici la prinz niciodatd nu-i
vened barbatul. ‘

Intr'o sard, Vasile a venit acasi maide
vreme, co scrisoare in méni. Coana Leo-
nora simti un fior, care o ficu si ingilbe-
neasci, ca si cum scrisoarea ar fi fost pre-
vestirea unei nenorociri.

«D2’ de unde-i scrisoarea ceia ?

~ Ce ma ’ntrebi asa?! De und’ si
fie ? Dela Craiova, dela mama.

— Credeam ci...— Si oftd. — §i ce
scrie ?

— Vine la noi si sted vre-o doui-trei
zile; trebuie si mi duc mini diminead
la gara; vine cu trenu’ de opt.»

Urmi o ticere scurti, in care timp
coana Leonora se ripezi si vadi daci nu-i
di maincarea in foc.

«Uite ce-i, Leonoro, ce facem noi cu
copilul?.. ca n’as vrea 5d mai gtie mama ca..»

Femeia se uitd jicnitd in ochii chelne-
rului.
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«Ce te uiti agd la mine? Ce, nu ma
cunosti ?»

Atunci veni si Tilici de pe strada.

«Ba, da! te cunosc; dar stiu eu ce sy
fac cu dinsul ? spuse coana Leonora.

— Trebuie numai decit si-] ascundem
aste trei zile, altfel...y

o dadu din umere. Copilul se uita cind
la “nenea-Vasile», Cind la maici-sa. Coana
Leonora isi privia odrasla, cu inima amj-
rita de vitregia care pornia din sufletul
lui Vasile. Apoi intrebs :

«Unde si-1 ascundem ?

— Dul si tu la madam Lazirescu.»

Copilul, care pricepuse ci erd vorba
despre dinsul, se lipi de fusta maica-si,
si spuse scincind :

“Nu mi duc acolo, ci mi-a spus ma-
dam Lizirescu ci ma bate cind m’o mai
prinde prin curtea ef.y

fntr’adevir, intre Tilica i Ionel, biiatul
lui madam Lizirescu, eri o sfadi stras-
nica, din pricina unui zmey.

Vasile sudui si privi incruntat:

«Daci esti un destrabalat si-un obrazni!
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De ce nu te mai astimperi ?».

$i iar sudui. Coana Leonora isi lui co-
pilul de mani, firi si zici o vorba, si
porni la madam Lizarescu. Chelnerul ma-
nios, intrd in casi. El nar vrea si-l gi-
seascd maici-sa triind cu ¢ femee care are
un copil, i incd! un copil de opt ani.
Cind a plecat de-acasi maici-sa i-a spus
_curat: «ori si te insori c’o fati cum se cade
si sa fii i tu in rindul oamenilor, ori
nu te mai insurd; dar, de’ncurcat de azi
pe mine co femee si nu te incurci, ci
te descurci greu.»

Dar daci-l gisea maici-sasi cu un copil
care nu-i al lui? Nu-i vorbi, nici acu
nare si-i para bine ci-l giseste insurat ca
neoamenii, dar treaba asta se mai trece
cu vederea, ci, de! ¢ om mare si el, cu
armata ficutd, — §i sa- mintuit vorba.
Totusi, mini, cind o wveni maici-sa are
si-1 spue pe drum ci trieste cu o femee,
la care nu cumvi si se uite rau, sau si-i
zicd ceva care ar supdra-o, chiar daci nu
i=ar plﬂceé,
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Dupi un ceas, s’a intors innapoi coana
Leonora.

«Cea zis madam Lizirescu? intrebi
chelnerul.

- — Na zis nimic; l-a primit. »

Dupi aceia incepura amindoi si vor-
beasca despre pregitirile de mini : citi carne
si se cumpere, ce fel de zarzavaturi, cite
feluri la prinz §i cite sara, si ce anume
feluri de mincare si giteasca.

Toata noaptea, femeia, plini de grija, n’a
putut si doarmi. Abia aproape de ziui,
gindindu-se mai mult la Tilica decit la
mama chelnerului, in frimantarea multor
ganduri si socotindu-si numai putine din
atitea zile de suferinti, obositi: de oftat,
isi perdu simirile si atipi.

&

A doua zi, pe la ceasurile opt, dinnain-
tea casei, dintr'un muscal cu cauciuc, se
scoborird Vasile si cu maici-sa, o femeie
foarte grasi, cu o buccea in mini. Coana
Leonora ii iesi innainte, sirutd mana Soacr-
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si, 1i lud bucceaua; apoi intrari cu totii
in casa.

Incepuri sa vorbeasci despre una si des-
pre alta, ca niste oameni cari nu sau vi
zut de multi vreme si cari au multe de
spus. Ce mai face cutare? da’ cutare? da’
voi cum o duceti? Nevasta chelnerului
umbla incoace si incolo, harnici si pre-
gdteasci masa.

«Ar fi bine, mami, spuse feciorul, si
treci dincolo in -odiita ceialalti, si te odih-
nesti, ci-i fi trudit destul, dupi noaptea
asta de drum.

— Las’ coiu dormi eu dupi masi; acu-
sica si mai stim de vorbi».

Apoi intrebd pe nori-sa, careia ii curgean
sudorile, gitind mdncarea la plita :

«Dar, dumneata, Leonoro, cum te im-
paci cu Vasile ?»

— Cum si mi impac? $i oftd. — «Bine,
multimesc lui Dumnezeu.»

In gindul ei, insi, binele acesta avea o
mulime de riutate intr'insul. Asa, de pildi,
nu erd de loc bine ci Vasile ii pilmuia
copilul; nici nu era bine ci trebuid si-si
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ascundd prin straini odrasla, trup din tru-
pul ei; si multe nu erau bine, — dar ce
puted sa spuie ea soacri-si?

Iar, la amiazi, coana Leonora aseza masa
supt castanul silbatec din mijlocul ogrizii,
si se asezard toti imprejura! mesei.

Incepum si manance. Din ograda vecini,
dela madam Lazirescu, copilul privia cu
jind printre zibrele. Si, pe cind Vasile si
cu maici-sa mestecau bucatele cu licomie,
copilul isi linged buzele si inghitia in sec.
Dela o vreme, insi, nu mai putd ribda si
incepu si scAnceasci, acolo, in dosul gar-
dului. Coana Lecnora simti un fior puter-
nic care-i frecti prin inimi, lisi furculita
jos, si nu mai lud nimic din farfuriile
incircate cu manciri bune, pregitite ca de
zile mari.

«lea si minanci, Leonoro, —spuse mama
lui Vasile.

— Nu mai minine, nu, m’am siturat.

— Lasi, mami, — zise chelnerul —, n’o
plinge dumneata pe dinsa... Nu stii ci bu-
catarul gusti de ici, gusta de colo, pana
cand se saturi?»



Femeia ofta i isi privi, indureratd, prin-
tre zibrele, copilul, care-si tot schimosia
umerii obrajilor i facea citre maici-sa
semne cu mAina, ca si vie la dinsul «numa’
o leaci».

«Parci esti supiratd, incepu iar batrina;
de ce nu manénci?

— Mincati dumneavoastri, ci eu Is satala.

— Ia, soro, si madnanci.

— Nu, nu, nu maninc.

— De ce?

— Nu vam spus ci-s situld ?

— 1i fi supirati ca venit mama, — spuse
chelnerul cu riutate; las’ca nu sta mult
actlea».

Coana Leonora, cu privirile ca ale unui
cine bitut, se uitd la Vasile, si oftd. Ra-
mase un moment pe ginduri, dar isi re-
veni iute in fire, se sculd in picioare, luid
o farfurie si o umpli cu méncare:

«Ei, Vasile, eu nu pot si mai maninc
cu tine». k

Si porni la madam Lizirescu.
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DELR BUCURESTI LA UASLUI

— IMPRESII — -
Unii au plecat in vara aceasta prin muntii
Elvetiei, altii la Ostanda, altii la Monte-
Cailo, doamna Smara ne-a ficut de rd
prin Italia, altii au plecat Ja Aix-les-Bains,
altii la Vichy,—mai rog, fiecare a plecat
unde a voit si, mai cu seami, unde i-a
dat ingiduire punga, Treaba dumnealor!
Eu unul,—chiar daci-ti ride de mine—,
vd spun drept, am plecat la... Vaslui. Ei,
si?l... Cum s’a intimplat, insi, odati cu
mite a plecat o multime de lume din Bu-
curesti, pe linia care duce la Iasi; parci
ne-am sfituit si nu ne lisim mai prejos
unul decit altul cu primblarile.
La gard, eu am sosit c’un ceassi jumi-

A
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tate innaite dé plecarea trenului. $i am tot
dreptul s nu cunosc mersul trenurilor,
pentiuci, ce e drept, nu sunt casier. Am
agteptat, am asteptat mereu. Un ceas si ju-
mitate e mult. Si, ne avind ce face,.....
am agteptat, fireste, ci doar nu era si mi
intorc innapoi dela gari, fard ca si fi va-
zut Vasluiul. .

M’am suit intr'un vagon de clasa a doua.
Nu vi speriati! Stati, vi rog, si ne inte-
legem. Eu calitosc cu clasa a doua numai
atunci cAnd am bilet de liber-parcurs. Ati
inteles ? De altfel, cind imi platesc biletul,
mi duc cuclasa atreia, pentruci domnul
director al ciilor ferate a desfiintat de mult
clasa a patra. In cupen, flindci m’am suit cel
dintdiu, nu mai erd nimeni. Curind insa,
sa umplut nu numai cupeul, ci vagonul
intreg,—si nu numai vagonul, ‘ci trenul
tot: un tren lung de treizeci si cinci de
vagoane.. Erd atita lume ca si coridorul
vagonului in care sedeam era plin. Stam
lingi geam si priveam afard, pe peron.

«Poftiti in vagoane, domnilor», aud stri-
gand pe un ila dela gari,
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Un suer prelung, masinaa risuflat pe
doud niri aburi din pantecele ei, si trenul
a ficut o sfortare uriagd ca si poati
porni; o sfortare ca a unui pusciriag in-
circat de lanturi grele,

Cum am esit din Bucuresti, ma uitam
cu dragoste prin geam la intinsele lanuri,
unele galbene de griu, altele verg; de po-
rumb sau jarba. Hit-departe vedeam 'cum
se ridici in aer o ciocirlie, cit o aluna
innegriti cu cerneals, pe care am pierdut-o
iute din_ochi, fiindci blestemata de masina
mergea grozav de répede, ca $i cum nici
nar fi avut atirnate de dnsa treizeci si
cinci de vagoane. Ici, intrun lan mare,
citiva secerdtori, plini de sudoare, stiteau
cu spetele incovoiate i retezau cu seceriie
din ménile drepte minuchiurile de griu pe
care le coprinsesers manile stangi.

Cand treceam pe langi vre-un canton,
o femee sau un copil cu un steag  verde,
strans in mani, sedei nemiscat ca un sol-
dat inaintea ofiterului, cind gafiia trenul
lung.

Pardon! Mi se pare ci mi insel. Da,
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da, mi ingel. Pe intinsele lanurisi la can-
ton eu nu vedeam nimic, fiindci erd o
noapte grozav de Intunecoasi. Fulgerele
dese erau cea mai buni dovadi ca pe'cer
forfoteau nourii incoace si incolo.

Incepuse si ploaie. Nu stiu daci din in-
niltime cided api sau... cucoane, cici in
cupeul in care sedeam, cupeu de opt lo-
curi, erau’ sapte cucoane i cu mine opt,
—adici eram opt persoane, fiindci eu,
dupi ct stiu, nu mam ficut pind in pre-
zent cucoani decit o singurd dati, cind
am jucat intr'o piesi pe scena Teatru-
lui..: internatului  franco-romdn din  Iasi.

Un domn ca de. vre-o doudzeci-si-cinci
de ani, (birbier, de sigur: il cunosteam
dupi redingotd, dupi sfircul mustitilor si
dupi chitara care o rizimase de peretele
vagonului) apare in usa cupeului si-mi
spune : :

«Domnule, te rog fii asa de bun s§i ce-
deaza locul d-tale unei doamne care sade
in picioare aici.

— Mi rog, cu cea mai mare plicere»,
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rdspund indati, sculindu-ma din locul mey
si pasind si ies afari din cupeu.

Mare bucurie pe capul meu cam putut
sd servesc 0 cucoani! Si nu ma credeti,
insd. Cine naiba e bucuros si steie in pi-
cioare ? Am cedat locul, fireste, ca si nu
mé fac de ris tagi de cele sapte cucoane
care erau cu mine, si, mai cu sama, ca
si dovedesc birbieruluj ci si eu sunt cel
putin tot aga de cavaler ca si dansul. Nu-i
vorbd, in cupeu, sub privirile cucoanelor,
0 duceam foarte riu; nici nu  puteam si
fumez,—si asta e o pedeapsi cumpliti pen-
tru mine, fumitor pasionat. De abea acum
ma gindesc ci, poate, daci nu seded cu-
coana ceia in picioate, in coridorul vago-
nului, aveam prilejul si mi las de tutun,
ceia ce, si vi spun drept, nu-mi prea vine
sd cred.

Am esit in coridorul vagonului si stam
bine, stam in picioare, in locul cucoanei
care sedea acum in locul meuy,

Masina pufiia mereu. Cind ostenia se
mai oprid pe la cite-o crisma, — pardon !
pe la cite-o gari.
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. Trenul mi-a fiacut totdeauna impresia
unui cal pe care la cumpirat tata dela pi-
rintele Costache Arhip, din comuna Vi-
siesti, resedinta mea de vari, cum s'ar zice.

Un cal frumos, cu pirul negru, il chema
- Corbulet, si avea un narav al dracului: cu-
nogted toate sfintele crigme. Si-1 fi batut
cu noui bice,—si-l bateai degeaba, ci pini
nu te dideai jos din trisurd, micar pentru
un minut, sa fi ticut cel putin inconjurul
trasurii,—fereasci Dumnezeu! calul nar fi
pornit... la alti crismd. Asa si cu trenul:
sta la toate girile, micar un minut, dar
obiceiul e obiceiu. Ce bine e si fie cineva
ministru! Are tren special, cu bae, cu birt,
cu slugi,—ca Vodi.

Stam, cum vi spun, in picioare, stam
si pirotiam de somn. Cind trecea conduc-
torul, faiceam cu totii gurd:

«Ce-i asta, domnule? Asta-i o porcarie!
De ce nu mai adiugati vagoane? Plitirh,
mi rog, ca si stim in picioare .

Adica vorba vine de plaid. In realitate,
—vi marturisesc pe cinstea mea—, toti
citi sau suit in tren din Bucuresti, in va-
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gonul in care eram s eu, aveau bilete de
liber-parcurs, afara de un biet domn bitrin
care meritd de sigur toati compitimirea
noastrd, cand il vedeam gezind lingd ugsa
vagonului, pe un geamandan. O! dulce
institutie a biletelor gratuite !..

Cind incepuse si mi doboare aproape
somnul, m’am mutat cu statul in picioare
pe platforma vagonului; dar ajc n’am
putut si stau de loc, fiindci bited vinty]
si ploaia m’ar fi udat cu. totul.

Am trecut atunci intr’un vagon de clasa
treia. Citiva girani, intingi pe binci, dor-
meau ca la ei acasi, M’am lungit si eu pe o
banci goald, am risucit repede o figari si
am inceput si fumez cu patima. Trigeam tu-
mul de tutun in piept cu setea cu care
trage ftizicul aerul curat in plimani, -

Ciat am dormit eu, se vede c¢i trenul 2
mers mereu, fiindci altfel nu-mj inchipui
cum as fi putut ajunge la Tecuci, in zoni
zilei, cind m’am desteptat din somn. S
mai oprit, de sigur, pe la giri, 2 mai f3-
cut gustul conductorului, un om cdruia i
" se turbura ochij treptat-treptat, din gari in
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gari; dar a mers bine, destul de repede;—
a mers trenul, nu conductorul, cici el
ar fi tost mai bucuros daci rimined in-
tr'un restaurant de clasa a treia, cu vinuri
bunigoare.

Aurora cu degetele ei... etc. Priviam
prin geam afari. Margina cerului incepea
si se inrogeasci din ce in ce, pind cind
a pleznit rogeata, si soarele, soarele care
arde holdele si tetele tirinesti, a esit in
zarea dealului si samene dintr'odati peste
intinsul cimpiilor raze fierbinti. Aproape
de gara Vaslui mi-am schimbat locul: m’am
mutat adici din vagonul de clasa a treia, de
pe banci, in cupeul de clasa a doua, in pi-
cioare. Doriam cu ori ce pref can gara
Vaslui si mi cobor din vagonul de clasa
a doua : ambitie pe care multi o au, ca sa
nu se faci de risintr’un oras de provincie,
chiar de nar cunoaste pe nimeni.

In sfarsit, am ajuns si in gara Vaslui!
Lume foarte putind pe peron;Zparci nici
nu stid ci sosesc eu in ziua aceia. Ma urc
intr'o trasurd si plec in oras. Caii mergeau
incet, la pas.
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«Cum te chiami ? intreb pe birjar.

— Itic sin Bercu.

— Sa fii sindtos!.: Domnule Itic, n’ai
putea si dai cu biciul in cai, s meargi
mai repede ?

— Fereasci Dumnezeu, domnule! Ora-
sul nosiru e foarte mic, si daci mergem
repede, isprivim de vizut toty] in cinci
minute. Daci mergem in galop cu caii,
astd inseamna si iesi din oras tocmai cind
ai intrat, Da’, m3 rog, nu ti-i mili de ar-
curile trisurii mele ?»

Abia dupa citeva clipe ‘de gandire am
priceput ce-a voit s3 spuie d-1 Tgic.

Intr'adevir, bietul birjar  avea - dreptate.
Societatea pentru protectia drumurilor din
Vaslui (S. P. D)) sa desfiintat de mult,
sau, mai bine zis, n’a existat niciodats.
Strada principali care duce dela gard pini
la Cercul militar, si, de aici, la stinga, pini
la rohatca dinspre satul Rediu, are atitea
hopuri, incit ai crede ci trasura in mersyl
el e o barci ce oscileazi din val “in val,
sistematic. Capul mey se misca regulat
innainte si innapoi, capul birjarulyj idem;
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iar bietii cai niciodatd nu erau drepti: cind
cideau cu picioarele dinnainte intr’'un hop,
soldurile erau mai sus decit capul,— cind
erau cu picioarele de dinnapoi in hop,
capul filfiia sus ca un steag. Abia dupa
citeva momente de reculegere mi-am ex-
plicat rostul hopurilor de pe strazile Vas-
luiului. Dupa cum stiti, acest nefericit oras,
ca si tovarasul sau, Mizilul, nu este port
de mare. Nici Dunirea nu trece micar pe
langa Vaslui. $i nici o altd api, curgitoare
sau necurgdtoare, nu se giseste in oras;
cici, daci s'ar fi gisit; n'asi mai fi avut
nevoe si-mi pun batista la nas, cum se-
deam in' trisurd, dinnapoia domnului Itic.

Ei, acuma ati priceput rostul hopurilor?
Banuesc ci nu: Administratiile comunale
care s'au perindat rind pe rind, cind con-
servatori, cind liberali, au luptat si faci
din Vaslui o Venetie a Moldovei, o Ve-
netie noud, cu valuri prin mijlocul orasu-
lui, cu valuri mari,—dar numai atunci cind
mergi in trisuri.

Fara si vyreau, cum mergeam in barca
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domnului Itic sin Bercu, pe valurile strizii,
am inceput si fredonez cunoscutul vals:

Barca pe valuri salti cam greu,
Vai!l de bietul Bercu si de capul meu!..

Erau ceasurile sase si zece minute. Bir-

jarul meu vislia prin dreprul palatului ad-
ministrativ. Deodati aud o muzici din de-

partare.
«Unde cintd? intreb repede pe birjar.
— La Capdu.
— Unde?
— La Capiud .

— La Copou sau Capiu ?

— Asa cum zici dumneata, rispunse
birjarul. ;

— Fugi ¢ spui minciuni, domnule Itic.
Copoul ¢ la Iasi.

— Asta gtiu dijé eu, dar avem si noi
un Capiu.

i birjarul imi ardti cu biciul o stradi
dreapta, cu arbori pe trotuare, care pornia
din dreptul palatului administrativ, pini
-in varful unui delusor, unde era o padu-
rice,— Capanl d-lui Itic.



97
’

«Dar de ce cinti muzica asa de dimi-
neai? intreb iar pe barcagiul meu.

— Parci eu stiu! rispunse zdmbind d.]
Itic; si vede treaba ci boerii de pe strada
Capiului vor si se scoale in sunetul mozicii,
si afard de asta, ca si se primble lumea
dezdimineatd la Capiu.»

Muzica cintd un vals foarte vechiu. Mie
mi se deschisese: potta de vorbit cu Itic.
Ia si incerc si vedem : stie lopitarul meu
micar o serenadi ?! 7

«Domnule Itic, auzi cum cAnti muzica 3

— Aud toarte bine.

— Stii dumneata ce cAnti muzica acum ?

— Si poate si nu stiu ? Cintecn’ jsta-i
un’ vals nou care l-o adus acum din Bu-
curesti. :

— Vals nou? intreb eu mirat.

~— Asa si am eu bine! E un vals foarte
frumos. Fata mea l-o inviat dupi ureche
si-l cintd dija din guri.»

M’am convins imediat despre cunostin-
tele muzicale ale domnului Itic; dar m’am
mai convins ci, orice cintec, dupi ce face

4
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inconjurul lumei de vre-ociteva ori, apoi a-
junge si la Vaslui.

In sfirsit, dupd zece minute de navigatie
periculoasi, ametit, bolnav de «mal de
mer», am ajuns la casa cumnatului meu,
protopopul Ulea.



AMINTIRI DIN COPILARIE

Bine o mai duceam eu cu tata, cind
eram cuminte! Darasta se intimpla foarte
rar. Necontenit ne sfideam. Tata eri insi
vinovatul, pentru ci el alergd dupi mine
si ma prindi §i si-mi tragi cite-o sfinti
de bitaie. $i, de obicein, ma bitea degea-
ba. Nici odati nu eram vinovat, — cel pu-
tin asa spuneam celor ce mi vedeau plan-
gind si mi intrebau de ce pling. Lacrimile
si rugamintele mele, insi, au induiosat in-
totdeauna inima pirintelui meu, care nu
mid mai bited dupd ce i se rupea nuelusa
in mind. Si fi vizut atunci tagidueli!...
«Am gresit de data aceasta», «n’am si mai
fac niciodati», «ziu, ci n’am vruty,— dar
dar cine mai tine minte sireteniile la care
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recurgeam ca si Scap din ména tatei! Nici
nu mi se uscau lacrimile pe obraz, se cu-
nosteau inca dungile nuelusei pe spatele
mele, — si uitam toate tigaduelile.
Spunea tata citre mama cite-odata :
«la, uitiste la- bietasul nostru! Il vezi?
Uiti-te cum cautd bitaia cu luménarea !..»
A cauta bitaia cu luminarea insemna
pentru tata.cd iar am inceput si dau cu
_ prastia dupa pisiri. Rar, rar de tot nime-
ream cite-o vrabie ; mai des nimeream
geamurile dela casa, noastra gi dela vecini.
«Vezi? Vezi? — spunea tata— nu-s nici
cinci minunte de cind I'am batut §i par’ca
n’a mincat bitaie niciodati in viata lui.»
Putine sint zilele in care n’amfacut cu-
nostintd cu nuelusa tatei. Asi putea chiar
sa le numir pe degete. laca, {in minte,
cind mi duceam la bunica, la Tescani, riu
i mai parea tatei ca n'are pe cine si mai
bati! Nu-i vorbd, nici la bunica nu prea
ticeam eu brinzi multd, ci se siturd de-
grabi de nasdriviniile mele si mai trimitea
acasi. «Rai oamenil» — asa gindeam eu
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atunci. La bunica,; mai cu seami, sedeam
numai prin vérful copacilor.

«Di-te jos, diavole, tipa bumca di-te
jos cai si cazi.»

As! Bunica spunea, bunica auzei.

«Of! de te-asi vedea odati dus acasi, si
scap de tine, mi’s'ar pired ci mi-a luat
cine-va o piatrd dn spate !»

«Di-te jos, dragu’ bunicii (mai lua cu
binisorul), di-te jos ca si nu cazi.»

Sl numai cind imi vened mie pofti, a-
tunci de-abed mi dideam jos dintr'un co-
pac, dar... mi suiam intraltul.

Cand venea tata dela Visiesti ca si ma
leie acasi, mare bucurie mai era pe bu-
nica. Parc’o aud:

«Bine cai venit si-l iei, ¢i nu mai are
astimpir. Umblam cu frica 'n spate. Toa-
td ziua era orin virful copacilor.»

1 doar bine era la bunica! Nici nu min-
cam bitaie, nici nu era nevoie si mi as-
cund sub pat, — aici era, in sfirsit, ca in

. Era cam iute bunica, dar era strasnic
de bund la inimi. Milua cu vorbe bl linde,
md amagea cu cite un gologan, mi ame-
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ningd cite-odatd c’are si mid spuie tatei,
imi incuid sara usa cind veneam dela
Tazlau si se preficed ci nu vrea si-mi deie
drumul in casi, — dar vorba e ¢ nu mai
atinged nici cu un fir de par.

Mama, insi, era toarte miloasi. E-hei !
dela cite nu m’a scipat ea! Numai eu
stiu. De cite ori m’ascunded supt pat si
spunea tatei ¢ nu m’a vazut!... Atunci
mi se ficea inima cit un purice §i tremuram,
in mijlocul verei, ca la Boboteazi. $i de a-
colo, de supt pat, cu toatd tremuritura
mea, biteam in pumni: «na! ¢ nu mai
gisesti 1» Ciuda tatei nu era micd. Ciuda
asta, insi, nu tinedl mult, pentru ci nu
treced multi vreme de Ja o pozni pini la
alta.

«De-asi ajunge pini la toamnd si te dau .

odati la scoald, ci mi-ai scos peri albi»,—
zicea tata mai in fiecare zi...

Si doari imi era dragi scoala, la ince-
put, de departe, pini cind n’am stiut ce-i
usturimea de palmi ; pe urmd, decit si
ma duc la scoali, mai degrabi ma prefi-
ticeam bolnay agasd, i sedeam linigtit, in-
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valit bine, lingi patul cel mic de lingi
sobd, si beam ceai de rominita si de floare
de tei.

Inplinisem sapte ani. Cu vre-o dou trei
zile innainte de ziua Crucii m’a luat tata
cu trisura -la Moinesti, mi-a cumparat o
geantd, o placi cu cinci creioane de piatri
si un abecedar de Ioan Creangi. care in-
ceped cu i-n in §i se stirsed cu povestea
Vulpea si Ursul... Doud bucurii am avut
in ziua aceia: intdia, imi cumpirase o
geantd frumoasd, si a-doua, mi primbla-
sem cu caii... Mare dragoste mai ‘aveam
eu pentru cai! Imi aduc bine aminte, cind
vened cite un musafir la noi cu trisura,
apoi eu nu mi mai miscam de lingd vizi-
tiu. Pentru mine, atunci, vizitiul era cel
mai fericit om, fiindcd aved prilejul sa se
primble toati ziua cu caii. De aceia chiar,
cind ma intrebd cineva ce doresc si ma
fac cind voi fi mare, r'“lspundearn cu multi
multdmire suﬂeteasca $1 cu oare care min-
drie: «vizitiun,

La scoald, cind m’am dus intiia oari, a
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mers §i tata cu mine. Scoala erala un loc
cu primiria.

Invigitor erd parintele Costache, un preot
innalt cit o prijini, ca de vre-o treizeci
de ani, cu barba neagri, care pe lingi da-
rul preotiei mai aved si pe acela al betiei.
Tin minte ca acum. Pirintele Costache
se primbla in lungul silii de clasi, cind
am intrat eu cu tata.

— Buni ziua, incepu tata si vorbeasci.
— Mulgimesc dumitale, rispunse pirin-
tele. : '

— Taca ti-am adus un baiet la scoali.

— Bine-ai facut, foarte bine! $coala lu-
mineazi pe om...

— Asa zici Sfintia-ta, c’am ficut bine;
eu insd stiu cam ficut riu, pentruci ti-am
adus un baiet care nu mai are margini de
obraznic ce este. iy

— He-heil... pii de ce 'stau eu aici?
grii parintele. Las’ ¢i-l cumingim noi !
Nuele nu’s?

— Mam uitat repede si cu frici in ochii
tatei si ai invdtitorului, §i am inceput si
pling. Pirintele Costache mi-a luat apararea:
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«Mi se pare ci nare si fie nevoe de
nuele. De ce spui ci e obraznic? Nu vezi
cat ii de cuminte ?»

St parintele chipi siret din ochi, facind
asa un semn din cap tatei ca si nu mai
zici nimica; apoi imi lud la cercetare
geanta...

ti-a cumparat-o ?
Tata, raspund eu répede, stergdn-
du-mi nasul.
— Ai ceva intr’insa?
Am... Am o placi, un creion de
piatra si abecedarul.
— Buun!... Da’ti place cartea? Vrei si
inveti?
— Da.» .
Si parintele intorcindu-se citre tata zise:
«De ce spui ca bietul dumitale e obraznic?
— Eu nu mai zic nimic, rispunse tata;
il las pe seama sfiintiei tale; fa ce stii cu
el.» Si luindu-si ramas bun dela pirintele,
tata a pornit acasi.
Pirintele Costache m’a asezat chiar in
banca intdia. Am inceput si ma uit, sperios
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_in toate partile. Mai cu sami nu-mi luam
ochii dela o grindi in care erau prinse
vre-0 p2tru nueluse de corn. O alti nue-
lusd seded pe masa parintelui. Din cind in
cind, parintele lud nuelusa si lovia in masi,
@ si cum ar fi voit s'o scuture de praf.
De citeori lovia in masi, imi treced un
fior prin tot trupul. In scoali era o ticere
incit se auzea si bizditul mustelor. In banci
aliturea de mine, seded un tigan care e
lutar astizi in sat la noi. Cam dupi o
jumitate de ceas, pirintele ne-a dat <ripaos»;
iar el s'a dus in primarie. i

Bietii au inceput sa faci zgomot, eu
sedeam linistit in banci; dar cind ‘am vi-
zut cd merge treaba pe zgomot,—apoi las’
pe mine. M'am sculat si eu din banci si
am inceput si inspectez scoala de jur im-
prejur. Pind si dupi sobi m’am uitat: —-
acolo erd o cociorvi. $i nu stiu cum, dar
mi-a venit atunci in minte un gind - afu-
risit. M uitam la cociorva aceia si la nue-
lele dela grindi. Oare nu cumva pirintele
bate si cu cociorva cind i se ispravesc
nuelele? De, cel muscat de sarpe se teme
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si-de sopirli. Pe urmd m’am dus lingi
masa pirintelui; scoala nu avel catedri. In
jurul meu, degrabi, sau strins mai toti
bietii §i ma cercetau cu privirile lor.

«Mai, parca ai un cap de bufniti!» imi
spune unul, pe care mai tirziu am aflat
ci-l chiama Sporici Alexandru. Am inceput
atunci si pling, dar «bufnitdi» mi-a rimas
porecla cit am stat in scoala din Visiesti.

Pe urmi am esit afard din scoali. Mai
departe, ca de vre-o zece pasi de scirile
primdriei, era un copicel, pe crengile ciruia
stiteau vre-o doud vribii. Nici una, nici
doui, scot prastia din buzunar, nedespir-
tita mea tovarisi, si— zbrrr! in vrabii;
dar pietricica din prastie nimereste tocmai
intr'un geam dela casa din fagi primiriei.
Pottim belea!... Stipina casei a venit §i a
reclamat pirintelui ¢ un biiet i-a spart
geamul dela «odaia cea mare»; iar pirin-
telui nu i-a tost greu si afle pe cel ne-
astampirat. Cind m’a chemat lingd masa
lui, si sa uitat odati crunt la mine, m’am
speriat ca de «duci-se pe pustiin.

«Mi-i, baiete, incepu parintele; tu ai de
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gind 53 inveti, ori ai venit si spargt gea-
murile oamenilor ?

De frici am inceput si pling.

«Uiti-te la mine, incept iar pirintele;
daci ‘te mai prind cu vre-o boroboats, te
trimetacasisi nu te mai primesc la scoali.»
Apoi indreptindu-se citre femee, parintele
Costache 1i zise:

«Du-te la tat-su si-ti pliteasci geamuly.
Femeea pleci din scoala. Ah! daci as fi
fost atuncia liber, m’asi fi repezit dupi
femee, i-asi fi spus ci-i plitesc eu geamul
mai mult decit face, §i tata n’ar mai fi
aflat nimica! ‘A trebuit insi, si mi duc in
banci, si si stau acolo ca pe ghimpi, si si
mi rog in gind lui Dumnezeu ca si nu
se ducd pigubasa la tata, pini ce n'oi da
eu ochi cu dinsa mai intdi... Vremea
trecea greu. Dar cind au venit ceasurile
patru, si. cind ne-a dat drumul parintele,
n'am mai putut de bucurie! Nici nu stiu
cum m'am scoborit pe scirile primiriei !
M’am repezit la femeea cireia ii spirsesem
geamul, i parcd m’am simtit usurat de
greutatea care apdsa asupra sufletului meu,
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cand mi-a spus ci na tost inci la tata
si-i ceard preful geamului. Am inceput si
‘ne tocmim.

«Lele Catrini, iti aduc eu maine doi
tranci, numai nu te mai duce la tata si
mi spui ci ti-am stricat geamul».

Si lelea Catrina s'a multumit cu fagi-
dueala mea; iar eu am plecat acasi, linistit,
ca si cum nu mi s'ar fi intdmplat nimica.
Linigtea asta insi n’a tinut mult, pentru ci
a inceput si mi munceasc gindul cum
am si fac eu rost de doi franci. De unde
si ieau eu doi tranci? Buzunarul tatei si
trieasci! Desard, cind s'o culca tata, fuga
la buzunarul lui si sterge doi franci. Alti
‘scipare n'aveam. $i chiar asa am ficut.

Dupi vre-o patru zile, sa intdlnit tata
cu pirintele.

«Ei, ce face biietul meu ? l-a intrebat tata.

— Sparge geamuri, a rispuns pirintele
cu singe rece.

Si i-a istorisit tatei intdmplarea cu gea-
mul dela lelea Catrina. Pe urmi se vede
treaba, tata sa dus la pagubagi si-i pla-
teasci geamul, iar lelea Catrina n’a mai
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primit nimica, pentru-ci, slavi domnului!
luase un pre; dela mine destul de bun
pentru un geam mic. S'o ia dracul pe lélea
Catrina ca mi-a ficut posna! Mie nu mi-
ar fi pirut riu daca ar mai fi luat si cinci
franci dela tata, — dar ce nevoie avea ea
si md spue ci i-am dat eu doi franci?
Sara, tata a venit acasi co falci 'n cer
si cu una in pimint. Nici mama, cu toate
rugimingile ei n’a putut si 1 induplece.
De abia atunci am stiut eu ce inseamni
bitaea adevirati! Toata noaptea am sus-
pinat. Mama sedea lingi mine, si era foc
si pari pe tata.

«Ori scot din el om, ori il omor! spu-
nea tata ca si aud eu.

— Asa se scoate om -din cine-va? As-
ta-i bitaie?» zice mama...

A doua zi nu m’am dusla scoali, — n’a
vrut si mi lase mama, pentru care lucru
tata dar s’a ficut toc.

«Nu-i de glumit!» gindeam eu. Trebue
si mi fac cuminte. Si chiar am fost cu-
minte o bucati de vreme, vre-o douj trel
zile, pind ce §'a trecut furtuna cu geamul
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lelei Catrina. Pe urmd tata a inceput iar
si spue mamei:

«Vezi? par’cdi n’a mdncat bitae nici-o-
dati in viata lui...

— Numai grija lui o ai! rispunded ma-
ma; mai de grabi cauti tu cearti, de cit
el bitae. Lasi-l si se joace; acum € i
vremea lui.»

Incetul cu incetul am inceput si invat.
Intr'o lund am ajuns pani la a-pd rece,
ma-ma bu-nd, so-bd cal-di. Totdeauna ma
asculta tata, sara, lectidle. Cind le stiams,
imi diadea drumul si mi culc; cind nu
le stiam, mi invitd el; dar niciodati nu
m’am dus cu lectiile neinvitate la scoala.
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IN RSTEPTARE

O telegrami de doua cuvinte — «Reusit,
Emil» —, a aruncat in nori toat mono-
tonia vietii linistite din casa invititorului
Ion Chirnoagi, casierul barcii populare
Economia, din comuna Miruntei.

O bucurie stragnici nivali in inimile
paringilor si surorilor lui Emil, dornici de
multd vreme de o vesti buni ca asta.
Domnul Chirnoagi mai cu sama, cu fata
- Inseninati si cu scAnteieri vesele in ochi,
nici n’a putut si mai stee locului, linigtit
ca innainte. Asa, numai dupi o jumi-
tate de ceas, primarul, popa si inviti-
torul din postul al doilea, fruntasii Marun-
teilor, au stiut repede ci baiatul luj Chir-
noagl, «fird nici-o stiruntd, nici cAt ne
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grul supt unghie», a cipitat o bursi de
(trei sute de lei, si invete ingineria de mine
la Freiberg.

Reusit!... Spunea Domnul Chirnoagi :
«ce crezi dumneta, ci-i lucru de sagi ? Nu-
mai inviitura lui cea multi i-a deschis
calea asta buni!...»

Si invatitorul, tird si fi fost micar o-
dati la Bucuresti, descria tuturora o o-
ddita siraca, intr'o mahala depirtati de cen-
trul orasului, o mescioard plind de cirti
si lingd dinsa un scaun pe care seded fe-
cioru-siu, cu timplele cuprinse intre palme,
cetind pini hit-trziu noaptea, in lumina
slabi a unei-lampi cu hogeagul nesters.

De opt ani, in fiecare luni, ii trimetea
cite-0 jumitate din leafa lui, numai si nu
sutere $i si poatd invagd linistit, — si nu-i
pare riu de loc domnului Chirnoagi de
cheltuiala asta, pentru ci, «la urma urmei,
mare ¢ Dumnezeu! ne-o ajuta si Emil pe
noi, mai incolo». Iar de cind l-a vizut
bursier al Statului, invititorul a inceput s
se simti altfel de om, mai mindru, mai
fericit §i chiar mai inelept, care are parci
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de pe acum un «inginer de mine, sef pes-
te vre-o.oare-care regiune mineri». Un co-
pil innalt si palid, totdeauna ginditor, as-
cunzindu-si ochii supt stresina palariei,
vorbind repede si hotirit, in sufletul ci-
ruia Dumnezeu a sidit numai mila sidra-
goste pentru pdrintii $i surorile lui.

«Bine, mititelu! ¢i nu sa trudit de
geaba !» spunea coana-Maria, nevasta invi-
titoruiui, o femee miruntica si slabi ca
0 iascd ; cuprinsi de un chef de vorba, ea
numai ¢i n’a inceput si cinte de bucurie
de cind a vizut telegrama.

In spre sari, cind sa intors domnul
Chirnoaga din sat, plin de zimbete si de
telicitiri, cum sedeau amindoi, el si coana
Maria, lingd o masi, supt umbra nucului
uriag din ogradi, au §i inceput sa faci o
multime de planuri, care de care mai bune
si mai pline de nidejde. Spunea coana-
Maria :

«Numai de i-ar ajuta Dumnezeu si sfir-
seasci cu bine!

— Hei! Mario!.... Tu nici nu-ti inchi-
pui citi nidejde am in bietul nostru! ..,
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Apoi nu intelegi tu? Au tost osuti doui-
zeci ~de candidati si numai trei locuri!
Crezi ca-i glumi? ?

— Ce glumi, frate? Cine-ti spune ci-i
glumai ?

— Mai intdi, asculti!» — Si domnul
Chirnoagi duse aritatorul dela manadreapti
la frunte.—«Avem patru fete care cresc ca
din apd; mane-poimine is bune de maritat—
ei! i-a spune-mi dumneata, coand Marie,
cu ce le marii? Bani—nu, zestre din casi—
nu, pimant — nici atita; dar asa, cind stie
toatd lumea ci ai un biiet care sti bine,
si-1 bogat, se schimbi treaba numai decit.
E-hei! stiu eu! Chiar daci nu le-om da
cine stie ce mare lucru, dar vorba este asta:
au ele un sprijin ori ba? Natural ci au!
Si cine nu umbla dupia sprijin ? Cui nu-i -
trebue protectie ? Parci eu nu stiu!

— Sigur Caga-i!» spuse coana Maria,
ridicindu-gi umerii, clitinind din cap si
incrucisindu-si minile subsuori.

Si bietii oameni, cu sutletele luminate
parci de nadejdea unui viitor strilucitor
nu tocmai indepartat, in valmisagul unei
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bucurii imense, incepeau si vadi in Emil
un om al lui Dumnezeu, trimis la casa lor
si-i scape de siricie si si le mirite fetele,
«pietre demoari», cum s'0 putea mai bine.
Unde mai pui ci blestemata de leafi, de
opt ani injumitititi, se reintregeste de a-
cum inainte, si vor avea si ei belsug in
casd; iar fetele, destul de oropsite pini a-
cum din pricina lui Emil, vor putea fi im-
bricate mai binisor, — aga cum se cuvine
unor fete care au un trate bursier cu trei
sute de lei pe Inni, acel asteptat viitor sef
al vreunei regiuni miniere.

O alta viata surdde bitrinilor: mai buni,
mai linigtitd, mai putini trudd §i mai mari
venituri, mai mult respect din partea oa-
menilor; in sfirsit, o viati pe care n'au
trdit-o ei niciodati.

«Du-te in casi, Mario, si mai deretecati
pe acolo, clare si vie parintele cu coana
preoteasa, spuse domnul Chirnoagi intr’un
rastimp. '

— Da? Ti-au spus ci vin?

— Natural !... Vin si te feliciteze.
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... ra! si navem nici dulceatd nici
cafea. ;

— De asta porti griji ? Nu face nimic;
las c'aduc eu niste vin.» :

Coana Maria intrd in  casa. Invigitorul
isi fuma tigara linistit, in pacea cea mai
senini a sufletului multimit, privind as-
fintitul de soare in margina cerului aprins
pe zarea codrului de brad.

Incet-incet satul ramase subt o umbri
usoari. Din vizduh, o liniste din ce in ce
mai sfiielnici se lasa deasupra pimantului
si-l inviluid in cildura ei de pace. Deo-
dati, cind incepei vremea si intre in ho-
tarul noptii, linistea fu opritd din drumul
ei. Cantece si chiuituri pornird dinspre
portile satului: veneau siceritorii.

Si, intr’un tirziu, cind toati lumea erd
strinsi pe la fiecare bordeiu, si luminile
licireau la fiecare geam, coana Maria, cu
mianile in solduri; esi in ceardac:

«Da oare de ce nu mai vine pirintele ?

— Stiu eu! Trebue si vie!... Daca mi-a
spus si-l astept!».. rispunse invatatorul de
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sub nuc, unde visa in linistea vremii care
se scobora in spre adancul noptii.

S1 nu trecurd decit citeva clipe, si Ile-
nuta, copila cea mai mici care pindea Ia
poartd, veni intr'un suflet. saduci vestea:

«Tata, vine pirintele si coana preoteasa.

— Las’ si vie sinitosi, dragu’ tatei»,
rispunse domnul Chirnoagi, sculindu-se
de pe scaunul de sub nuc. Apoi incepu
sd strige:

«Mario !.... Mario!...

— Aud! rispunse coana-Maria din casi.

— Esi afard, ci vine pirinteles.

Dinnaintea cerdacului se intilniri musa-
firii cu domnul Chirnoagi, nevasti-sa si cele
patru fete.

«Felicitarile mele, coani-Marie, gril pi-
rintele (un om scurt, gras si- spincenat si
cu barba ciruntd si deasi); si dea Dumne-
zeu sajungd om maare!... Si ne faci satul
de cinste!...

— Mulgimesc, sirut ména, parinte, ris-
‘punse coana-Maria zimbind; toarte multa-
mesc !

- — i ale mele, coani-Marie, urmi coa-
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na-preoteasa (o femee putin mai slabi
decit parintele, dar mai innalti §i mai pu-
havi la faa); soacra mare si si ai parte
de o nord buni!...

— Ce crezi dumneata, incept domnul
Chirnoaga, ci-i lucru de sagi? Na avut
nici o staruingd, nici cit negru sub unghiel...
O suti douidzeci de candidati si numai trei
locuri!... :

— Ce si mai vorbim de geaba! grii
parintele, dumneata ai un mirgiritar, nu
un biiet.

— Cit s'o fi trudit mititelul!, spuse
coana-Maria.

— Poftiti! Poftiti in casd!» Si domnul
Chirnoaga se repezi si deschidd portita
cerdacului.

«Si stim mai bine supt nuc, vorbi
pirintele, e asa de frumos si de cald afara!

— Cum vreti dumneavoastri».

Imprejurul sticlei de vin inconjurati de
pahare se asezari cu totii, veseli si cu
zambete pe buze. Nu stiu, ziu, de cite ori
o fi sughitat Emil, dar in sara aceia n'a
fost vorba decit despre invingitorul celor
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o suti doudzeci de’candidati. Cea mai a-
manuntitd biografie i s'a ficut din vrista
cea mai fragedi. [i plicea mai cu sama
coanei-Maria si povesteasci cum biietul ei
isi pastreaza cartile cu mare sfintenie, inci
de pe cind erd in clasele primare, «nu ca
alti draci de sama lui», si cum seded
de-o parte, mai intotdeauna, de zgomot
si de jocuri. Apoi, vara, cind vened acasi
«dela scoald dela Bucurestin, cit era de
cuminte §i «agezat ca.un om mare».
«Nici nu vd inchipuiti dumneavoastra
cit imi era de drag! Unde mergeam cu

dinsul, numai laude 'primeam : — brava !
coani-Marie, cuminte biiet ai... Si-ti triia-
sci! — §i inima mea (ficaind un semn

in care ar fi putut si aseze o pane de doud
chilograme), iaci asa se ficea de mare».

Coana-preoteasa asculta linistiti laudele
care ise aduceau lui Emil, in nemirginita
lor dragoste de parinti, cind de coana-Ma-
ria, cind de domnul Chirnoagi. Fetele, cu
liciriri vesele in ochi, isi primblau privi-
rile pe fetele parintilor si musafirilor. Pi-
rintele inchina destul de des paharele in
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bund si inimi plind, numai risurl usoare
si pornite din inimi impiciuite.

Ilenuta s’a dus la crismi de trei ori ca
si aducd sticla plind cu wvin, §i acum se
ducea a patra oari.

«Nu vd mai supdrati, domnule Chirnoa-
gd, spuse coana-preoteasa, — nu, zau, ¢i
plecim acasi... Dacd vd veti potrivi pirin-
telui meu, apoi..

— Preoteasa-hai! tu si taci din gurd;
‘nu poti porunci in casa oamenilor.

— laca asa, parinte, asa-mi place, grii
invatitorul. — N’ai idee, coand preoteasi,
cit imi place mie de mult omul sincer!...

~— Da, dar stii dumneata, supirarea care..

— Vai de mine! intrerupse  coana- Ma-
ria, — nici o suparare...

— Tot osteneali de asta savem cit om
triin— grai domnul Chirnoagd mai tare.

Iar dupi ce golird i a patra sticli de
vin, invagitorul cu nevasta si cu tetele, isi
petrecurd musafirii pini la poarti, urdn-
du-le «noapte bune si visuri plicate», si
uitindu-se in urma lor pindce au esit din
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ulitd si au cotit pe drumul larg ce rupei
satul ‘in doui.

In desivarsitul senin al cerului stelele pi-
curau margdritare. Si erau multe stele in
sara aceia, ¢i nu esise inci luna si intu-
nece viafa celor mai indepirtate. O ticere
adinca, in cuprinsul intreg al noptii, sti-
pinea satul adormit. Din cind in cind, de
‘pe muchea dealului, dela stini, se auzea
cite un latrat de cAne spirgind ticerea i-
mensd, si curgind in valuri care se pier-
deau in adincimea noptii. . ]

Coana-Maria se asezi pe un scaun in
cerdac; fetele trecurd saprindd limpile in
oddi; iar domnul Chirnoagi se primbla in
lungimea ogrizii, cu minile in buzunarele
pantalonilor si descheiat la giletcs. i, 1=
tr'o vreme, cam ametiti de cele citeva pi-
hirute de vin, si simtind si bucuria acea-
sta nespus de mare, dupi o viagi destul
de monotoni si plini de multe visuri sfir-
mate din vremea ei -de fati, coana-Maria
incepu si cinte:

«Firicel de iarba neagra,
Soarta rea de el ma leags ;
Firicel de iarbha dulce,
Soarta rea......»
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— Ha-ha-ha! Ha-ha-ha! prinse a rade’
domnul Chirnoagd, din mijlocul ograzii,
pocnindu-si palmele odata tare. —Da’ ce-ai
patit Mario ? Ha-ha-ha!..© Sa stii care sa
ploae méine! Tiiii! de mult nute-am mai
auzit cantind». Si porni dm mijlocul o-
grizii citre cerdac.

«Ce-ai patit, Mario?.. Ha-ha-ha!... Mare
lucru si nu se schimbe vremea!...»

Nu stiu ce simti coana-Maria, dar isi
schimb4 cantecul inlacrimi. Domnul Chir-
noagi se uitd lung in ochii ei:

«Eeee! da’ ce ai, frate? De ce plingi?..
Nauzi ... Nu-ti pare bine c’a reusit baietul?

— Ba da, ingini coana-Maria.

— Atunci de ce plingi ?

— Pling si eu de bucurie...

— Na-ti-o buni! Tu in loc si razi,
pléncvi Apoi treabi e asta?... Si fi stiut
cai s plingi, nici nu-;l mai aducearn te-
legrama... Hai in casa..

Petele esird in cerdac si inconjurard pe
coana-Maria.

«Ce ai, mama ? intrebari toate aproape
intr'un glas,
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— N’am nimic, dragele mamei, — ce si
am ?

— Atunci de ce plingi? intrebi cea
mai mare.

— Nu pling, — nu vedeti ci nu pling?

— Da aeste ce-s ? — Si fata sterse cu ba-
tista lacrimile de pe obrajii imbujorati.

— Aeste ?... Las’ ci-ti vedea voi ce sint
aeste, cind veti ajunge la vrista mea.»

In ochii domnului Chirnoagi se ivira
doud lacrimi, venite parca din inimi. Din
zarea dealului, luna isi trimitea zimbetul
el luminos care cuprinse dintr'odati satul.
Ceasornicul unui gospodar vesti, tilfiind
din aripi, miezul noptii :

«Cu-cu-ri-guuu !»
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apare in figeare sdptimani cate un volum nou.
30 BANI NUMARUL

% Ultimele numere aparute s
311. Conan Deoyle.— Aventurile Jui Scherlok-
Holmes,

312, €h. Dickens.— O noapte de Créiciun,
313. Victor Hugo.—Ultima zi g unui con-
damnat.

314. Guy de Mauppassant.—Nuvele ajese

315. @amille Flammarion,— Ce ¢ viaga ? :

3186. Vlahuta A.—Din durerile lumei,

317. Gogol.— O noapte de Maiy.

318. R. Wagner. Tannhiuser, Dram muzicaly

319. A, Vlahuta.—Nuvele.

320—321. Goethe.—Faust, Tragedie.

322—393. V. Alexandri.—Despot Vods, legends,

324—325. Dr. lstrati.~Bucu1-e§ti-Cairo, Note
de calitoris.

326—327. Duiliu Zamfireseu. - /n rézhoiu,

328—329. Schiller,— Wilhelm Tell, Tragedie.

330. Gr. Ventura.—Copila din flori, Comedie.

331. M. Gorki.—Nuvele,

332, Turgenieff,—Duelistul, Nuvels.

333. Gr. Ventura.—Curcanii, Piesy nationali.

334—335. Sechiller.- Don Carlos, tragedie,

336. Negruzzi €onst.—Poezii.

337—338, = 55 —Prozi.

339. Cicerome.—Lespre bétranete.

340. Reriére. Darwinismul,

341—342. Negruzzi Const. Serisori,

343—344. Carmen Sylva, Povestile Pelesului.

345, Apostoliu €. Domnul Trajan.

346. Admicis Bdm. Cuvéantiri Peniry COpil.

347—348. Lamartine. Grazziella

349. Palmarini. Privilia mor{ii.

350. BAndriew L. Spionul,

351—352. Densugianu. Din Popor.

358—354, Gane. Novele, Vol2mul II.

355—3856. ! Volumul III.

357—359. Flammarion €. Ce e Cerul ?

360. Conan Doyle. Alte aventuri ale Iui
Slzerloi Holmes, L



Biblioteca pentru toti
Volume reunite si legate elegant in panza, cari
pot ﬁgura in ori ce biblioteca.
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Opere complecte de loan Creangd . . . 2350
De prin veacuri de Carmen Sylva . . 1—

Nastratin Hogea si Povestile lui Mog Albu
de Anton Pann. .
Poezii complecte de Vasile Alexandri:
Volumul I, Poezii lirice .
III - eroice .
Povesti alese de Andersen . .
Fragmente de Caragiale . . '
Nuvele si Povegti de Garmen Sylva
Cugetéri asupra popoaremr vechi de Bu-
zoianu . ° 5
Modele de dzscursum de G. Adamescu :
Ovidiu de V. Alexandri : e
Schite si Nuvele de Vasile Pop 2
Dictionar francez-romén de Ureche .
,»  Bnglez-Romén de Calligari
Teatru de Vasile Alexandri.
Elena si Manoil, romane de Bolmtmeanu
legate impreund, .
Serisori céire V. Alexandn de Ton Ghika
Teatru de Haralamb G. Lecca. :
Teatru de Moliére . .
Roménia pitoreascéd de A, Vlahuté. .
Dama cu Camelii de Alex. Dumas .
Poezii de Octavian Goga, premiate de Aca-
demia romind .
Poezii, Epistole, Satzre de Gr. M. Alexan-
drescu . . : . 2—
Nuvele de N. Gane Volumul L . . . . 125
Céntece §i Pléngem de Mih. Zamfirescu si
Doruri i Amoruri de Deparateanu. . . 2.—
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