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VOLUM DE POEZII. 

Regimentul de infanterie No. Z trebuia 
sa aducă un cadou prințului Carol, cu pri- 
lejul împlinirei «celui de al şaptelea an 
din viaţa sa». Iniţiatorul acestui dar a fost, 
se înţelege, colonelul. În armată, de alfel, 
toate iniţiativele trebuie să pornească dela 
superiori. Scurt şi cuprinzător ! 

Vreme de o lună, ofiţerii interiori ai re- 
gimentului s'au sfătuit ce cadou ar fi ni- 
merit să facă cu acest prilej. Unul spunea 
că e foarte nimerit un „cal de bronz, repre- 
zentând pe Ducipal: «simbolul calului pe 
care va călări Prinţul; când va cuprinde 
celelalte țări de peste Carpaţi şi Dunăre».



Şi sfârşindu-și cuvântarea, colonelul se 
aşeză din nou la birou, îşi puse dinainte 

o coală de hârtie albă, luă condeiul în 

mână, deschise puţin gura, privi pe dea- 

supra ochelarilor pe ofiţeri, şi-i aşteptă să 

inainteze pe rând lângă biroul lui şi să 
depuie cotizaţiile. Ofițerii începură să se 

vite unii la alţii şi să zâmbească. Nici 

unul nu voiă să depuie suma; căci, să ve- 
deți dumneavoastră, tocmai în ziua ceia 

sa întâmplat că. ofiţerii... îşi uitaseră acasă 
pungile cu bani. 

— A! pricep, zise colonelul; dumnea- 

voastră voiți ca statuia să se plătească din 
casa regimentului; iar la ziua lefi, casierul 

să vă reţie dela fiecare cotizaţia. Bine, fie 
și aşa!» 

Şi ofițerii porniră din cabinetul colone- 
lului, îndreptându-se fiecare, dela poarta re- 
gimentului, în spre casele lor. 

Unul din aceşti ofiţeri, locotenentul Po-, 

pescu, după ce-a ajuns acasă se așeză la 

biroul său, și căzu pe gânduri. 

Şi la ce se gândeă oare acest ofiţer zdra- 

vân, cu Ochii negri, cu mustața neagră,



şi răsucită ca pana dela coada răţoiului? 
lată îşi amintește de vremea când era prin 
clasa V şi VI la liceul Codreanu din Bârlad, 
vreme în care locotenentul de azi tăceă pe 
atunci poezii şi le publică în «Paloda». Na 
mai scris de mult, un singur vers măcar, Gri- 
jele vieţii, grijele companiei, grija de a-și 
purtă sabia mai frumos ca să placă cucoa- 
nelor sentimentale au distrus din sufletul 
lui avântul liric şi dragostea pentru înche- 

„garea strofelor frumoase. Şi se gândeă acum 
locotenentul Popescu :: «oare aş mai putea 
face o poezie ? Iată prilejul: peste trei săp- 

"tămâni împlinește prințul Carol șapte ani». 
De ce n'ar scrie oare o poezie cn această 
ocazie? Şi fără a mai sta mult pe gân- 
duri, luă condeiul în mână. : 

Cea -dintâi strotă bine ritmată şi cu 
rime noi şi frumoase îi însenină faţa. A! 
va să zică na pierdut simţul ritmului? 
Nu! Ce bucurie eră în sufletul lui!... ȘI 
începu iar să scrie. Altă strotă. Bună şi 
asta. O citeşte încet de două ori. Pe urmă 
le citeşte pe amândouă cu glas tare. ȘI-i 
râdeau ochii, şi-i creşteă inima parcă, Şi-i



creşteă gustul de scris. lar după două cea- 
suri locotenentul Popescu scrisese o poezie 

de douăsprezece strofe. A pus condeiul 

jos, s'a lăsat pe spate în fotoliul larg și a 

început să-și citească poezia cu glas tare. 

Şi tot dădeă cu mâna în sus, — adică făcea 
gesturi. Dar o auzeă numai dânsul, — o! 

asta nu-i de ajuns. Se scoală și pleacă la 

proprietăreasă, o femee cam trecută, care 

“tăcuse pe vremuri trei clase la şcoala. pro- 
fesională din acel oraş, 

«Cucoană, am să-ţi citesc o poezie. 

— Citeşte, domnule locotenent, — de 
ce să nu citeşti 2» 

Şi poetul începu să-și citească versurile 
cu glas din ce în ce mai tare, şi-i creşteă 
inima odată cu glasul. lar când a isprăvit 
de citit, sa uitat în ochii cucoanei, şi 
nici nu-i veneă a crede, nici nu i-a venit 
bine când și-a văzut proprietăreasa stând 
rece și uitându-se la dânsul, fără să tacă 
măcar un semn.de exclamaţie, 

«Ei, ce zici, cucoană, de poezia asta? 
— Ce să zic, domnule locotenent? — 

Nu zic nimic».



Da, se înţelege, nu zice nimic! Nu zice 
nimic pentru că nu se pricepe. Când sa 
întors în odaia lui, sa trântit în pat cu 
fața în sus, a privit vre-o câtevă minute 
zugrăveala de pe tavan, apoi iar a început 
să-și citească versurile. Și tot dădeă cu 
mâna în sus, — adică făceă gesturi. 

A doua zi, în tața colonelului, locote- 
mentul Popescu avi o mulțămire extraor- 
dinară. După ce şi-a cetit versurile, colo- 
nelul i-a strâns -mâna cu putere, Pa felici- 
tat; apoi îi spuse: 

„ — Locotenent Popescu, odată cu solda- 
tul de bronz pe care-l vom da Prințului, 
îi vom înnaintă și poezia dumitale. 
— Wlulțămesc, domnule colonel, sunteţi 

foarte bun, răspunse locotenentul Popescu 
zâmbind, cuprins de bucurie până în vârful 

- urechilor. 
—— Totuşi, spuse colonelul, nu ştiu cum, 

dar parcă nu-mi: vine să-i dau numai.0 
poezie. Nu cumvă ai mai multe? Am puteă 

| tipări în grabă un volum şi — de! vezi 
Și dumneata, altă impresie face,
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— Mai am, domnule colonel, răspunse 

repede Popescu; dar trebuie să le caut prin 
sipet. 

— Mai ai? Bravo! Du-te şi le caută. 

Intocmeşte-ţi volumul și vino să-l dăm la 

tipar. Vei merge şi dumneata cu mine la 
București... | 

De ce naiba sa depărtat oraşul de ca- 
zarmă ? Nu. Nu sa depărtat oraşul, dar 
parcă pașii ofițerului sau micşorat. Şi 

“doar nu i sau scurtat picioarele; dar ne- 
răbdarea din sufletul lui de a ajunge acasă 
e aşa de mare, încât i se pare că orașul 
sa mai îndepărtat de cazarmă, iar paşii 

Sau mai scurtat. E 
Plin de veselie enormă, asudat, roş la 

„faţă, locotenenrul Popescu îşi deschise re- 

pede sipetul, zvârli în mijlocul casei ru- 
fele murdare de deasupra, și începu să-și 

scoată hârțoagele din tund, din tundul si- 
petului care a ţinut . ascunsă până acum 

nemurirea poetului. lea în mână o carte, 
se uită la dânsa, o asvârle. la alta, idem. 

Găseşte un jurnal, îl întoarce, se uită pe 

dânsul, parcă ar vrea să-l citească dintr'g
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privire, îl strânge repede în mâni, îl face 
cocoloș şi-l svârle în mijlocul casei. la .o 
hârtie scrisă, cercetează repede cu ochii, o 
asvârle. A ! iată «Paloja». Nici o poezie 
de dânsul; o face cocoloș cu mai multă 
furie şi o asvârle sub pat. Scoate cărţi, 
jurnale şi file, le suceşte, le învârteşte, cer- 

cetează cu ochii mereu, se apleacă, se ri- 

dică, odată, de două ori, de douăzeci de 

ori, asudă, își desbracă haina. Pfuuu! 
- Şi întrun ceas, conţinutul întreg al si- 

petului era împrăștiat pe: toată podeaua 
odăii. Locotenentul respiră cam din greu, 
dar era mulțămit că și-a găsit vre-o trei- 
zeci de poezii, pe care le publicase încă de 

pe când eră în clasa V şi a VI de liceu. 
Luă un caet, se așeză la birou, şi începu 

să scrie pe cea dintăi filă poezia care eră 
dedicată prinţului Carol; apoi incepu să 
tae cu toartecele poeziile lui din «Paloda» 
şi le lipeă -cu gumă-arabică .pe filele cae- 
tului. A lipit. una, două, nouă, le-a lipit 

pe toate, a umplut tot biroul şi mânile și. 

cămașa de gumă-arabică; dar, în stârșit, 

iată un volum de poezii gata întrun timp 
!
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aşa de scurt. Pe urmă se uită la ceasornic. 

Două. Pe vremea asta colonelul e acasă. 
Mai bine se duce la locuinţa lui, decât să 
aștepte până la ora patru, la regiment, când 
vine colonelul. Și iată-l pe domnul loco- 
tenent Popescu apăsând pe butonul sone- 
riei electrice dela casa comandantului re- 
gimentului. O servitoare îl pofii în salon. 

După cinci minute veni colonelul, așezân- 
du-și ochelarii pe nas, zâmbind: 

«Fi, ce vânt te-a adus, Popescule? 

— Volumul, domnule Colonel... Lam 
isptăvit. 

— Aşă. de degrabă ? Bravo. locotenent 
Popescu !» 

ȘI apoi, voind să facă o glumă: 
“«Militarul tot militar : cade în lac adânc 

înnoată. ca să nu se înnece, ajunge la mal, 
şi când scapă din baltă iese văcsuit, îm- 
brăcat în mare ţinută, cu pamponul la 
chipiu,—şi cun volum de poezii gata.» 

Se așezară pe două scaune, față în față. 

Colonelul incepi să răsfoiească volumul, 
filă cu filă, nu citeă nimic, dar câteodată 

zâmbeă şi câteodată deveneă serios, ca şi
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cum din răsfoitul filelor puteă să judece și 
să «guste» ceiace a scris poetul. 

«Foarte bine, Popescule, dar am să-ţi 
atrag âtenţiunea asupra unui lucru. După 

cum văd, tu n'ai dedicat nici-o poezie - M. 
S. Regelui, : 

— Nu, domnule Colonei. 

— Hmm! Nu face. Trebue să dedici și 

Măriei Sale o poezie ; cel puţin aşă cred eu. 

—— Să-i dedic, domnule colonel. Bine. 
De ce să nui dedic? 

Dinaintea biroului său, ofiţerul îşi “scrie 

poezia. Nu știu cum, dar parcă există o 
deosebire: strofele pentru prințul Carol, le-a 

făcut repede ; pentru M. S. Regele le face 
mai greu. De ce? Oare nu cumva bătrâ- 
nețea regelui are vre-o influerță asupra 

inspiraţiei poetului ? Se poate. Dar nu este 

acesta motivul. Nu e lucru greu: să faci o 

poezie; dar să' taci două, —nu e lucru 
„uşor. Și locotenentul “Popescu trebue să 
facă două poezii, una pentru rege şi alta 
pentru regină. Căci, întradevăr, ce va zice 
regina când va vedeă poezii dedicate numai 
prinţului Carol și regelui? Se poate su- 

.
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pără.. Deci foarte bine. sa gândit poetul, 
când se întorceă dela locuinţa colonelului, 
că este drept să închine și reginei o poe- 

zie. Şi iată dar explicată greutatea: inspi- 
„rației: locotenentul Popescu se gândește 

de-odată la două poezii, în avântul lui liric, 
cuprins de graba de a-şi da volumul la 

„tipar, pentru ca să poată la urma ur- 
mei dormi liniştit pe laurii câstigaţi mili- 

tărește, în doi timpi şi trei mişcări. 
A doua zi, .la regiment, locotenentul 

Popescu povestește colonelului : 
«Nu ştiu dacă am tăcut bine, domnule 

Colonel, dar am compus o poezie şi pentru 
Măria Sa Regina. 
— O! da, ai fâcut foarte bine. Bună 

idee ! Dar prințului moştenitor şi principe- 
sei Maria nu le-ai tăcut ? 

— Nu, 
-— Hmm! Eu cred că ar fi bine să de- 

dici şi Alteţelor Lor câte una. Volumul 
ar prezintă mai mult interes. Ce zici? 

„—— Ce să zic, domnule Colonel? Zic: 
bine! Dar atunci cum rămân prinţul Ni- 
colae și principesele Elisabeta şi Marioara ?»
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După ce se gândi puţin, colonelul ridi- 
cându-și o leacă umerii, răspunse: 

«Da, da!... Te-ai gândit bine. Trebue 
să dedici câte-o poezie fiecăruia... Sunt 
membrii familiei regale și trebue să-i cins- 
teşti de-opotrivă... Da, da, Trebue!...» 

Pe drum, locotenentul Popescu se in- 
tâlni cu locotenentul Vasilescu, -camarad 

de școală și cel mai bun prieten. 
«Ei, ce se mai aude cu volumul, Po- 

pescule ? 

— Nimic. E gata. Mai am doar de făcut 

câte-o poezie moștenitorului și moșteni- 
toafei tronului, şi prinților mici: Nicolae, 

Elisabeta şi Mărioara. 

— Dar lui dom'general, comandantul 
garnizoanei, i-ai făcut? 

— Nu. | . 

— Şi nu-i faci? 

— Ba, am să-i fac și lui, răspunse po- 

etul după un moment de gândire... Me- 
moriul, Vasilescule, memoriul mă obligă. 

Bine că mi-ai adus aminte. Va să zică mai 
am de făcut şase poezii !... Br! Cam 
mult!»



    

| 
i j 
ş , 

16 

„Se despărţiră. Locotenentul Popescu porni 

acasă, schimbă. câte-va cuvinte cu proprie- 
tăreasa incultă, apoi se închise cu cheia în 

odaea lui: . Se vede treaba că poruncise 
gazdei: să spue că nu e acasă, dacă întreabă 
cineva de el,—și din această . pricină scrii- 

torul acestor rânduri, ne mai putând să-l 

urmărească pas cu pas, neputând să-l vadă 
ȘI să-i copieze mişcările, a tost nevoit să se 

aşeze pe un scaun lângă uşa poetului, — şi 
să aștepte. 

Sfinţise soarele. Inserarea cădeă liniștită 

peste cele din urmă lumini ale zilei... Zgo- 
motul târgului se imicşoră. Lămpile înce- 

- peau treptat treptat să- şi arăte lumina prin 

ferestre, - 

La uşa poetului stana ca 0. sentinelă și 

ascultam tot ce se petrecea în odae. Noaptea 

cu liniştea ei adâncă cuprinsese toată în- 

tinderea. şi. parcă mărurase în altă lume 

zgomotul oraşului. De pe scaunul meu 

auzeam cum oftă câte odată din greu po- 
etul. Apoi auzeam. zgomot de hârtie mo- 

totolită şi asvârlită în mijlocul. casei. Au- 
zeam paşi împrejurul odăiei. Şi cu cât [i-
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niştea creştea, cu atât orice zgomot mă 

loveă în urechi mai tare. Târziu de tot, 

eram să adorm pe scaun dacă locotenentul 

Popescu n'ar fi început să citească cu glas 
tare un calendar: pomeneă de „Paşti, de 
Crăciun, de Hristos, de Dumnezeu, de 
icoane şi de sfinţi. In. urmă mi-am zis: 

de ce să mai pirotesc aici degeaba,: dacă 
nu-l văd ce face ? Mai bine plec acasă, și 
mâne dimineaţă, dimineață tare, mă: scol 
şi mă duc.să-l wrmăresc iarăși. ! E 

A doua zi, pe la ceasurile șase şi. ju- 
mătate, ofițerul plecă la “cazarmă. 

„Eră cu „ochii paienjeniţi, parcă nu dor- 

mise toată noaptea; dar: un. zâmbet silit 
dovedei că poetul e victorios. Sunt sigur 
că a tăcut cele șase poezii.. lată-l în “faţa 

colonelului :. 

«Gata, domnule colonel. Ba: încă am 
făcut o poezie şi pentru domnul general, 
comandantul garnizoanei». ă 

Colonelul îi luă volumul din mână, îl. 

P
N
 

j.răstoi cu silă, ca şi cum nu eră în toate 
apele lui în: dimineaţa ceia, apoi îl dădu = 
locotenentului și-i spuse cu răceală AROLECA 

pot pi PÂLĂ e 
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«Păstrează volumul până te-oi chemă cu. 
— Bine! Am onoare să vă salut, dom- 

nule colonel.» .* 

Ce însemnează aceasta ? De ce e supărat 

colonelul ? Nu vreă să mai tipărească vo- 

lumul ? Unde-i este entuziasmul pentru 
talentul locotenentului Popescu? Și o du- 

rere mare cuprinse sufletul poetului, su- 
fletul omului care muncise o noapte fără 

răgaz, care fusese nevoit să citească. un 

calendar întreg, şi care se trudise atâta pen- 

tru a-şi puteă scoate nemurirea din tundul 
sipetului. - 

E de observat însă că în împrejurări 
grele o idee minunată. vine şi ne lumi- 

nează mintea. Şi se vede treaba co idee 

minunată a ţâşait din creerul locotenentului, 

când și-a dat cu palma peste trunte, și când 
sa gândit: da, colonelul are dreptate să fie 
supărat. Colonelul îl scoate din întuneric, co- 
lonelul îl stătuieşte să-şi scoată volumul, 

» colonelul îi spune să dedice atâtea şi atâtea 

poezii, -- şi tocmai colonelul să n'aibă o 
dedicație ?... Deci locotonentul Popescu a
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făcut o greșală mare; o greşală care tre-. 

buiă îndreptată numai decât. 
Şi iată pe viitorul autor, în ziua aceia, 

pe la-orele cinci după masă, dinaintea so- 
neriei electrice dela casa colonelului. ne- 

dreptăţit. La începută na fost poftit în 

salon. “ 
«Domnule colonel, mi-am luato în- 

drăzneală, fâră consimţimântul d-voastră. 

V'am făcut o poezie, pe care aş dori din 
toată inima să o pun în volumul meu. 
Vă rog foarte mult să nu mă refuzaţi.» 

Colonelul zâmbi cu faţa înseninată, apoi 
îl bătu pe spate şi-l potti în salon. Se așe- 

zară pe două scaune, faţă în față. Loco- 
tenentul citi poezia cu glas tare. Apoi fură 
chemaţi acolo şi . nevasta colonelului, pe 

urmă cele două ete, şi cei trei băieţi, dintre 

cari unul abeă eșise din şcoala militară. 

Se mişcase toată casa. Cele două ordonanţe 

şi servitoarea ascultau la uşă: 

Locotenentul Popescu a plecat mulță- 

mit cum n'a mai fost niciodată în viaţa 

lui, de-adreptul la tipografie. Cheltuiala vo- 
lumului eră deocamdată pe sama: colone- 
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“lului. Numai după vânzarea volumului co- 
lonelul trebuiă să primească banii -pe cari 
i-a cheltuit, iar autorul rămâneă cu  câşti- 
gul şi cu laurii. | 

Când se. întorcea dela tipografie, Po- 
pescu s'a întâlnit cu maiorul său, coman- 
dantul batalionului. 

«Bravo ! locotenente, ai dedicat la toată 
lumea câte o poezie, numai mie nu. Ce 
rău ţi-am. făcut eu? | 

— Vai de "mine, domnule maior, nu 
mi-aţi tăcut nici un rău. Mă duc acum 
acasă şi numai decât vă fac și dumnea- 
voastră». a 

In odaia lui, în pat, cu faţa în sus, lo- 
cotenentul Popescu se gândește cât e de 
greu să mergi pe drumul care duce la glorie. 
Câtă trudă! Ce dibăcie! Și tocmai când 
era să adoarmă aude o- bătaie în uşă. 

““Întră. 
— A! domnul căpitan. Poftiţi, vă rog. 
— artă-mă că te necăjesc. Nu ştiam că 

dormi. SR 
— Nu, nu dorm; dar sunt foarte obosit.
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Am lucrat astă noapte la volumul meu și 
nam putut închide măcar un ochiu. 

— Ştiu, dragul meu, ai tăcut poezii 
pentru toată lumea, numai pentru căpi- 

tanul tău de companie nai avut nici o 

grijă. „ Ma | 

— Nu-i drept, domnule căpitan; chiar 
acuma mă gândeam că trebue să fac şi 
pentru' dumneata o poezie. E-hei! Imi cu- 
nosc eu datoria». 

Mai vorbiră o jumătate de ceas. După 
ce a plecat căpitanul, locotenentul Popescu 
își chemă ordonanța : 

«loane ! 

— Porunciţi, don'locutinent. 

— Ioane! Tu nu viei să-ți dedic.o 

poszie ? | | _ 

Şi ordonanța se uită tâmpită la. stăpân 
şi nu ştiă ce să facă. Dar ca să nu zică 
«niw» în faţa superiorului, răspunse: 

«Vreau, don'locutinent.» 
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UN PENSIONAR 

ÎL vedeţi în fiecare dimineaţă la ' High- 
Life, unde vine să-și ieie cateaua cu lapte 
şi o felie de cozonac. Poartă puţină barbă 
albă, are nas grecesc, ochii parcă sascund 
în fundul orbitelor, și un zâmbet de mul- 
țămire îi flutură veşnic pe buze. Pare un 
om care n'a avut nici o supărare în viaţa 

lui. Și-i aşă de vorbăreț, în cât nu ştii ce 

să crezi despre dânsul. A avut omul acesta 
vre-o nenorocire? A trăit bine sau râu? 
A avut cu îndestulare toate, ori a trăit în 

lipsă? Habar n'am! Însă, o întâmplare din 
viața lui am auzit-o, să nu spun minciuni, 

cel puţin de douăzeci de ori. Și nu ştiu 
dacă-i plăceă să-mi povestească totdeauna 
acelaş lucru, ori că întâmplarea pe care 

mi-o povesteă eră cel mai însemnat fapt
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din viața lui. De câte ori mă întâlncă, 

domnul Furculescu începeă să-mi spuie cam 

tot aceleaşi şi aceleaşi lucruri: 

«Era Murgescu inspector şcolar pe vremea 
ceia. Eu eram profesor de ştiinţele-fizice la 
liceul din Ploeşti. Dar ce fel de profesor 
eram? Chm! Ia şi eu un profesor!... Ţin 

minte ca acum. Dădeam examen cu elevii 

din -clasa IV-a. Şi erau o mulţime de cu- 
coane în clasă: veniseră să vadă ce ştiau 
odoarele lor. Cursul meu, domnule, eră 

foarte plăcut, pentrucă elevii mei nu erau 
„numai nişte papagali. Protesorii de știinţi- 
fizice din ziua de azi nici nu mai intră 
prin laboratoarele liceelor; elevii mei parcă 
erau electriciani: puteau să scoată aerul din 
mașina pneumatică, puteau încărcă cu e- 
lectricitate o butelie de Leyda, — mă rog, 
câte mașini erau în laborator, toate puteau 

să fie întrebuințate de dânşii. Și, cum îţi 

spun, toată clasa era plină de cucoane; nu 
mai era nici un scaun gol. Tocmai când 
scosesem doi băeţi mai proşti la tabelă, iaca 

se deschide uşa, și un om slăbuț, înnalt, 

cu mustăţile lungi, şi co geantă subsuoară,
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intră, mă salută, înaintează până la mine; 
se recomandă: «Murgescu, inspector», şi se 
aşează într'o bancă. . 

«Da eu nu m'am fâstâcit. de loc. Mi-am 
căutat de examen înnainte. Eu, domnule, 
nu m'am temut nici de ministru, dar de 
un inspector? Zic unui băet dela tabelă: 
lonescule, ia scoate-mi aerul din maşina 
pneumatică. Băietul .se apropie de maşină, 
Suceşte niște şuruburi și începe să pompeze. 
Pe de o parte scoteă aerul, pe partea ceia- 
laltă intră. Pompează,. băetui, pompează, 
dar lumânarea nu se stingeă. Mai sucește 
un șurub, pompează iar, şi, în sfârşit, se 
stinge lumânarea. Treci deoparte. Chem pe 
celălalt, pe Vulpeanu. Trebue să-l cunoşti. 
A ajuns director la Ministerul Lucrărilor 
publice. Ce leneș! Ce leneş, domnule! 
Zic: băeţaş, să-mi încarci cu electricitate 
această butelie de Leyda. Apoi, către lo. 
nescu : până ce va încărcă Vulpeanu bu- 
telia, tu du-te şi-mi adă sticluța cu acid 
sulfuric din raft. Murgescu, domnule, se 
uită la mine, ascultă şi luă note pe un 
carnețel.. Eu mă făceam că nici nu-l văd,
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Imi aduce lonescu sticluța, mă uit pe 
etichetă, văd că eră acid sulfuric, îl tri- 
met să pue sticla la loc. Vulpeanu în- 
cărcase cu electricitate butelia de -Leyda. 
Zic eu: Vulpene, ai auzit de Archimede? 
Și băetul: «Archimde! Archimede, dom- 

nule, sa născut în anul 287 şi a murit 

în anul 212, înnainte de Hristos». Mur- 

gescu zâmbeă, zâmbeă şi însemnă mereu 
în carneţel. Pe urmă sa sculat din bancă, 
Sa apropiat de mine: și mi-a spus că mă 
aşteaptă în cancelarie. După aceia a ieşit 
din clasă. Am mai ascultat vre-un sfert de 
ceas, pe urmă am dat repaos zece minute, 
Da lumea: se uită la mine, se uită și nu-i 

veneă să creadă cum de nu m'am fâstâcit 
eu de loc, în faţa inspectorului. Cum ţi-am 
spus, însă, eu nu mă tem nici de minis- 

tru, dar de un inspector? Chm! Nu'mi 
plăce să mă laud, însă ştiu cam tostși eu 
profesor; Chm !...» 

Şi bunul meu bătrân -vorbeă intruna, 
mă oprea câteodată “scurt: în mijlocul dru- 
nului, mă băteă cu palma dreaptă pe umăr, 
apoi plecam înnainte.
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«Cum îţi spun, după un stert de ceas, 
dau repaos elevilor, iar eu mă duc în can- 
celarie. Acolo era Murgescu drept în mij- 
loc, iar împrejur ascultau profesorii cum 

- vorbeă el. Cum am intrat, numa”-l văd pe 
Murgescu,  domile, pleacă din mijlocul 
protesorilor, vine la mine, şi nici una nici 
două mă sărută pe obrazul drept, — pe o- 
brazul ăsta, domnule, înţelegi ? Apoi îmi 
spune: «brâvo, domnule -Furculescu, dum- 
neata ești cel mai bun profesor de ştiinți 
din ţara Romănească». Na! -să mă tţăz-. 
nească Dumnezeu dacă-ţi spun minciuni !.., 
Aşa am fost eu, domnule, așa mi-a plăcut 
miie să fiu». 
„Apoi, ca şi cum ar fi -nitat să mai vor- 
bească despre dânsul, bătrânul începu să-mi 
povestească despre tecioruw'-său. 

«Băiatul seamănă leit-poleit cu mine. 
Doar eu. l-am făcut! Eu sunt tatăl lui. Ce 
băiat, domnule! Deștepr, scrie bine, vor- 
beşte bine, om de duh, primit în toate 
casele mari cu brațele deschise, profesor la: 
Universitate,—şi ce tel de profesor? Cel 
mai bun, domnule. La cursurile lui se
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duc studenţi şi dela alte tacultăţi, nu nu- 
mai cei dela drept. Nazi ideie cum îmi 
seamănă băiatul ăsta mie. Ai cetit cartea 

lui, Influența germană în România? Ad- 

mirabilă! Rar am putut să văd atâta pri- 
cepere la un om! Maiestatea Sa Regina l-a. 
chemat la Palat, a vorbit, a. discutat cu 

dânsul, şi eră să-l oprească la masă, dar 

mai erau: nişte musafiri străini din Ger- 

mania, și i-a spus Care să-l cheme altă- . 

dată..... Dar ce zici de alegerea dela -Cra- 
iova ? Candidat nou, ne cunoscut bine în 

țară, cum crezi ca reuşit? Cum crezi ca 

putut să-l trântească tocmai pe Emil Leo- 
nardescu ? Băiatul meu...» 

Omul acesta, dacă nu cauţi să te scapi 
de el, are vreme să-ţi povestească zile în- 

tregi aceiaşi şi aceiaşi întâmplare cu inspec- 

torul,. aceleaşi şi iar aceleaşi isbânzi ale fe- 

ciorului. Dacă n'are nimica de făcut! Pen- 
sie bună are, alți copii nu-i mai îngreuiază 

viaţa, nevasta a îngropat-o de mult, — ce 
griji vreţi să mai aibă domnul Furculescu? 
Poate car dori să vie moartea la “dânsul, 

dacă ar şti că nu mai are cui să poves-
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„tească ceva. din vremea profesoratului, dacă 
ar crede că feciorw-său a atins culmea mă- 
ririlor. Dar Furculescu-junior e om tânăr, 
abia-a trecut de treizeci de ani, şi dacă la 
vremea asta a ajuns deputat, viitorul nu-i - 
mai păstrează oare nici-o bucurie? nici o 
înaintare? nu poate să ajungă și ministru ? 

M'am întâlnit cu pensionarul Furculescu 
după vre-o trei ani. Îmbătrânise mult. OF! 
Doamne, ce repede îmbătrâneşte omul! O 
boală grea îl strânsese de pe ulițele Capi- 
talei și dela cafeneaua High-Life, şi-l -tri- 
mese la un sanatoriu din Elveţia. Doi ani 
a -stat acolo. Aici, în România, a stat un: 
an la ţară, aproape de Craiova, unde avei 
o bucată de pământ din moși-strămoşi. 
Apoi, plictisit de atâta străinătate, plictisit 
de singurătatea dela ţară, se reîntoarse în 
Bucureşti, unde aveă destui cunoscuți, şi 
unde putea să istorisească dela capăt succesele 
singurului său fecior, și întâmplările sale de 
pe când era protesor. E foarte slab. Pare un 
sfânt cu barba albă, mică, cu pielea uscată 
pe 'oasele bătrâne. Ochii, tără licării vii, 

N
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parcă poposesc obosiţi în fundul orbitelor. 
Când ne-am întâlnit, începu să vorbească: 

«Dumneata ştii întâmplările din viaţa 
mea. Hei! domnule, am slăbit de tor, 
după cum vezi. Au râmas numai oasele 
şi pielea din mine; bătrâneţele nu dau 
puteri, cisug sângele, fură carnea şi usucă 
ciolanele. Și, cum s'a întâmplat, cu fecioru- 

meu n'o duc tocmai bine. De când a ajuns 

om mare, nu-mi mâi ţine în seamă niciun 
cuvânt. l-am spus să-și facă palatul pe Ca- 
lea Rahovei; el: «nu! A fâcut nişte har- 

dughii pe Calea Victoriei, unde-i zgomo- 
tul mai mare. Doa mne,:.Doamne, câte pa- 
rale a cheltuit! Aşa-s tinerii cu învățătură. 
Îi zic eu odată:.mă, pe tine te-a sărutat 
vrun ministru? Da el: «la caută-ţi de 
treabă ; du-te. mai bine acasă, că eşti bă- 
trân şi să nu te calce vre-o trăsură!» În- 
țelegi? Aş mi-a vorbit mie, care sânt 
tatăl lui. Şade frumos? Minte de copil! 
Ce să-i fac ? ÎI cred, că-i tânăr, măcar că-i 

om mare... Cartea lui, Influența germană 
în Romănia e un cap de operă. A ajuns 
la a şasea, ediţie. Acum scoate altă carte :
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Istoria,  literaturei. universale. . Adică, ştii 

dumneata ce vrea să zică asta? De pildă: 
când a scris Dante Divina Comedie, se 

naşte întrebarea: ce scriă Gâthe pe vre- 

mea aceea ? Ca şi la istorie: cine eră domn 

în ţara Romănească când se lupta “Carol 

Quintul cu Francisc al II ? Istoria univer- 

sală a literaturei, adică istoria literaturei 

“din toată lumea. Munceşte de vre-o cinci 

ni. Și ce muncă! Numai Dumnezeu știe. 

Cu siguranţă că-i dă premiul cel mare, 

de douăsprezece mii de lei, de la Aca- 
demie.» 

ÎI ascult înnaite, şi bătrânul îmi po- 
vestește mereu. Nu-l preă întrerup din 
vorbă, că-i supărăcios. Ne-am oprit în drep- 
tul cafenelei Fligh-Life: 

«Hai să luăm câte un capuţiner. 
— Mulţămesc, domnule Furculescu. Mă 

cam grăbesc. 
— Hai, domnule. 
—. Haide». 

Intrarăm  înnăuntru. Ce fumăraie de 
tutun ! Cafeneaua eră plină de oameni le- 
neşi, de samsari, și de câţi-va poeţi răpo-
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saţi şi înmormântați în coloanele «Vieţei 

literare şi artistice». Ne aşezarăm la o 

masă de lângă geamurile enorme. De când 

a fost bolnav, bătrânul Fnrculescu nu mai 

fumează; l-a oprit medicul. Fumul de tu- 
tun îl înnecă. Tușeşte din. fundul pieptu- 
lui, învineţindu-se. Încep să-mi vorbească 

iarăşi de teciorw/'-său : | 

«Om toarte deştept. Are o bibliotecă 
straşnică : cărţi franţuzeşti, nemţeşti, en- 

glezeşti, ruseşti,—toate limbile din Europa. 
Să vezi când se aşează la birou! Deschide. 

O carte, răsfoeşte, citeşte ici, citeşte colo, 

o pune de-o parte; deschide alta, idem; pe 
urmă alta, şi alta, și alta, şi-şi umple bi- 

roul de cărţi deschise. lar după ce-și con- 

centrează ideile, se pune pe scris, și scrie, 
Și. scrie câte patru ceasuri, 

«Nu ţine el socoteală de vorbele mele, 

dar ce să-i fac? Bine că-i om mare. 
— Mare, domnule Furculescu, mare 

cât o piramidă din Egipt. 
Am ieșit din. cafenea şi am pornit cu el 

în spre şoseaua Kiselef. Nu ştiu. cum, dar 

îmi vine să cred că bătrânul acesta nu mai
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ate alt prieten afară de mine. Cu povesti- 
rile lui asupra aceluiaşi subiect totdeauna 
monoton, cu laudele lui fâră pici-o mar- 
gină, plictiseă se vede pe toată lumea, căci 
toţi tugeau de el. Eu eram răbdător, şi-l 
ascultam veşnic, “pentru că nu vroiam să-i 
stric niciodată chetul de a-mi spune în- 
tâmplarea cu inspectorul Murgescu şi vic- 
toriile deșteptului său fecior. Şi, acum, la 
bătrânețele lui, asta eră cea mai mare bu- 
cutie şi cea mai mare plăcere : să ştie toată 
lumea cine a fost el şi cine e teciorul 
său... Oamenii bătrâni, în: ţara mea, în a- 
ceastă ţară-a nerecunoştinţii, nu se pot 
bucură de mare trecere înnaintea tinerilor. 

“Sau dus vremurile vechi, când. capul fami- 
liei eră totul. S'au dus timpurile-vechi, când 
bătrânii formau tribunalul judecătoresc. O 

"luptă grea, pentru existență, se dă între 
tineri şi bătrâni. Feluriţi oameni în felu- 
tite vremi! Bătrânul meu Furculescu nu e 
nebun, dar slăbiciunea lui de a mări cele 
două fapte însemnate nu e nici primej- 
dioasă, nici rea. Câte lucruri trebue să 
treci unor bătrâni cu vedereal... .
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— Și pe când domnul. Furculescu po- 
vesteă innainte fel de fel de amănun- 
ţimi asupra chipului cum studiază şi lu- 
crează feciorul său; pe când eu mă gân- 
deam la inima, la sufletul, la bucuriile 
lui, nici n'am putut să bag de samă când 
Oiștea unei trăsuri luxoase lovi cu putere 
în spate pe bietul bătrân, îl trânti jos, iar 
un cal îl lovi greu cu copita în cap, lă- 
sându-l mort pe loc. In trăsură eră Fur- 
culescu-junior, — se duceă cu cucoana la 
şoseaua Kiselef să se primble. 

Bietul fecior aveă dreptate când spunea : 
«du-te mai bine acasă, că eşti bătrân, şi 
să nu te calce vre-o trăsură!»
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Lui Mihail Sadoveanu. 

Sântem funcţionari întracelaş birou, dela 
1 April, anul o mie şi nu. ştiu câte, de 

când a venit un ministru nou, care, în loc 

să fie preocupat de. nevoile grabnice ale ţă- 

rii, se îndeletniceşte, „potrivit obiceiurilor 

pământului, cu, schimbarea. funcţionarilor, 

ușierilor, portarului,. dorobanţilor, etc. 

Arhivarul Niculescu e un om palid, 
slab, şi pare cu mult mai bătrân decât 
este, Are patru clase primare, nici mai 
mult nici mai puţin, dar așa l-a apucat 
vremea acum vre-o douăzeci și trei de ani, 
când a intrat copist în Minister. Ochii lui, 
—o! Doamne, ce fel de ochi sunt aceia 
cari n'au licăriri, nici de bucurie, nici de 
supărare, şi cari privesc totdeauna înspăi-
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mântaţi, ca şi cum li s'ar destăşură înnainte 
O prăpastie groaznică, tără fund?! Arhiva- 

„rul este întral treiiea grad ierarhic şi cu 
toate acestea se arată supus și ascultător 
chiar copiștilor veniţi de eri, de alaltăieri, 
în minister, Are nouă copii şi al zecelea 
e pe drum. Jumătate din leafa lui e veşnic 
amanetată la casa de credit şi ajutor, a 
Ministerului. Şi ce mai primeşte? O sută 
trei lei. Dar sunt douăsprezece guri în casă, 
care trebue să se hrănească din munca lui, 
şi-s treizeci de zile întro lună! Și omul 
trebue să mănânce cel puţin de două ori 
pe zi. Ajung oare. banii pe cari îi iea în 
mână numai pentru pâne măcar 5 La naiba! 
dar de unde plăteşte el chiria, şi gazul, şi 
carnea, şi verdeţurile ? Dar haine pentru 
doisprezece inşi ? Şi-s două feluri de ano- 
timpuri: calde şi friguroase. 

Durerea parcă a muncit zi cu zi să-l cu- 
prindă în mrejele ei, să-l întărească, să-i 
împietrească inima. Când vine dimineaţa 
la slujbă, arhivarul se așează la birou şi 
începe să «claseze» hârtiile, după numărul 
dosarelor, mapelor şi fascicolelor. Face ți-
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gări des, dintrun pachet cu tutun negru, 
„prost, cu mirosul desgustător. Munceşte cu 
îndârjire un ceas, ori un ceas şi jumătate, 
şi pe urmă dispare o jumătate de ceas, sau 
chiar mai mult. 

«Mă duc la Casa Școalelor să caut o 
o hârtie», spune el către ceilalți funcțio- 
nari,—şi pleacă. Altă dată se duce la Casa 
Bisericilor. Vreme de o lună am crezut;. 
pe urmă am aflat că şi Casa Școalelor și 
Casa Bisericilor sunt în realitate două crâşme 
dintro stradă lăturalnică, unde arhivarul se 
duceă să beie rom. Când se întorcea, îi 
alunecau ochii în orbite, când în dreapta, 
când în stânga, trudindu-se zădatnic să-şi 
statornicească privirile. In apropiere de 
gura lui, simțeai că ești în apropiere de 
vrana unui poloboc cu oțet îngrozitor de 
acru, din care eşeă un miros ce-ţi produceă 

„0 neplăcere şi:o scârbă în tot trupul. 
Intro zi am eşit împreună cu el dela 

slujbă. Deschid vorba: 
«Domnule Niculescu, am să-ţi spun cevă, 

dar să nu te superi. Colegii dumitale. te 
bârfesc. Ştii ? Eu îți-spun lucrurile acestea
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nu ca să te fac dușman, ci ca să-ți cu- 
noşti prietenii. Colegii dumitale spun că 
şi Casa Școalelpr şi Casa Bisericilor sunt 
în realitate două crâşme. 

— Nu-i adevărat... Mă duc să... caut 
câte-o hârtie. | 
— Bine; dar de ce, când te întorci nu 

mai deschizi nici o vorbă cu dânșii, nici 
nu mai ai astâmpăr pe scaun? Când te 
pleci într'o parte, când în alta, când parcă-ţi 
cade capul înnainte, când înapoi. Nu te 
supără că-ți spun, dar ai atâțea inşi în 
casă. De ce le iei mâncarea din gură ? De 
ce bei 2». ” 

Arhivarul mă privi lung, cu nişte ochi 
galeși, indureraţi, nu-mi răspunse nimic şi 
coti la dreapta pe cea dintâi stradă care 
ieşeă în drumul nostru. 

— Nu vrei să mai mergi cu mine în- 
nainte ? întreb eu. Parcă avem acelaş drum. 
Nu stai tot în strada Izvor? 

— Ba da, dar dacă merg cu dumneata, 
irebuie să trec pe lângă o băcănie unde 
am O datorie mică, și mă opreşte băcanul 
in drum.»
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Intradevăr, drumul dela Minister şi până 
în strada Izvor eră o -adevărată. problemă 
de dezlegat pentru arhivar. Nu eră numai 
o băcănie, ci erau mai toate care-i dăduse. 

cevă pe datorie; așa că el trebuiă să în- 

conjure o mulţime de străzi până ajungeă 

acasă. Ce mai chin! Dar și dacă ajungea 
aici, nu ajungeă la cine ştie ce bucurie. 

Aproape în fiecare zi găseă dinaintea 

ușei lui, ba pe pitar, ba găzarul, ba o 
mulţime de Olteni cu verdeţuri, ba casapul, 

„în stârgit, toți «farnizorii» arhivarului. 

Ticăloasă viaţă !... Incepeau sfezile. Fie- 
care aveă câte ceva de spus : 
„„«Când îmi plăteşti, domnule? Să ştii 
că nu-ţi mai dau nici o pâne. 

— Ce ai de gând să taci cu mine? Să 
ştii că nu-ți mai dau nicio litră de carne, 

— Mult ai să mă amâi-cu datoria? 
— Dar cu mine:ce faci? 

— Ce înseamnă porcăria asta ? 

— Funţionar eşti dumneata, ori hoţ? 
ţipă un Oltean. | 

Fiecare îl întrebă și se  răcăduiă la el. 

Și după ce făceau altă dată chiar câte
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tei sferturi de ceas: zgomot, după ce-l 
chinuiau ca pe Hristos, iar el îi amână 
până la leafa viitoare, cu glasul lui domol, 
liniştit, dar amărât groaznic în'suflet, «fur- 
nizorii» plecau tutioşi, suduindu-l şi  bat- 
jocurindu-l ca pe cel mai neînchipuit ti- 
călos. În “sfârșit, arhivarul intră in casă. 
Ce mai casă! Două. odăiţi strâmte, întu- 
necoase, în fundul curţii. Și eră atâta lume 
în curtea aceia, căci proprietarul, ca să: 
poată câştigă "mai -mult, zidise o mulţime 
de «apartamente». De obiceiu, când intră 
arhivarul pe poartă, locatarii eşeau să-l vadă, 
se uițau la dânsul ca la un ciumat, ascul- 
tan toată sfada cu creditorii lui, apoi in- 
trau în casă bombănind: «ce scandal! ce 
scandal!» Mulţi chemau proprietarul - Şi-i 
hotărau: «dacă nu- dai atară, să ştii că 
ne .mutăm,» Da 

În casa ceia nu sa mai pomenit de 
multă vreme despre vre-o.bucurie. Nevasta 
lui, prăpădită de slabă, coseă petic: lângă 
petic, şi se trudeă. tel și chip să ascundă 
bortele unui pantalonaș, sau prindea zdren- 
ţele una de alta dela rochiţele copilelor,
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“Fata cea mai mate, în vrâstă de vre-o 
douăzeci de ani, ofricoasă, zăceă întrun 

pat murdar, pe o saltea de paie. Oh! 
Doamne, cât eră de pierdută! Boala îi 

supsese pe nesimţite bruma de carne slabă 
ce-o mai aveă, şi-i lăsase pielea galbenă ca 
şotranul să-i acopere oasele lungi, subțiri. 

Ochii ei albaşiri, măriți parcă de boală și 
de mizerie, priveau cu o melancolie care 

te îngrozeşte, care înduioșează inima cea 
mai sălbatică. Dar ceilalți copii? 

«Este pâne ? întrebă arhivarul când a 
intrat în casă. 

— Numai una. Dar tu nu știi, beţivule? 
Nimeni nu vreă să ne mai deie nimic pe 
datorie. 

— Dă-o copiilor.» 

Niculescu eşi afară din casă, cu truntea 
încreţită, cup surâs de desnădejde pe buze, 
şi porni agale către Minister, pe aceleași 
uliţi lăturalnice pe unde nu avei nici un 
creditor. La Minister, după masă, cine şi-a 
închipuit că arhivarul n'a avut ce să mă- 
nânce ? Miroseă însă a rom. 

Nu se plângeă nimănui de nimic. Nes-
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fârșitele suferinţi îi împietrise inima, gura, 
Ochii. Nu mai simţea greutatea unei lo- 
vituri nouă, nici apăsarea ei. Fiecare ne-. 
norocire parcă 'eră făcută” pentru dânsul. 
Și se deprinsese cu acest trai înspăimân- 
tător de greoi, cum e deprins viermele cu 
iuțimea înăcrită a hreanului. 

Cum ajunse la Minister, se așeză la 
birou și începu iar, după cum îi eri 
slujba de atâţia ani, să-şi «claseze» hârtiile 
după dosare, mape şi fascicole. 

Câţiva funcţionari mai vechi îmi spun 
că arhivarul Niculescu aveă o memorie 
cum nau mai văzut în viaţa lor; acuma 
Do mai are din pricina alcoolului. Se 
spuneă că arhivarul ştiă pe de rost cutare 
hârtie, de pildă, în ce dosar,-ce mapă, în 
ce fascicolă eră cusută. Și însemnați că 
arhiva unui Minister este enormă: sute 
de dosare” şi mii de tascicole. 

„Seara am “eșit împreună. L-am împru- 
mutat cu cinci lei. 

«Dacă dumneata n'ai be după cum bei, 
fii foarte sigur, domnule Niculescu, cai
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puteă să-ți duci casa cu leafa dumitale în- 
treagă de douăsute zece lei. Dar aşa..... 

— Beau, domnule, e drept, beau de 

supărare. Eu muncesc pentru douăsprezece 

guri. - Me 
— Da, da, dar gurii dumitale îi dai 

mai mult decât dai la un. loc la cele 
unsprezece, pe care se chiamă că le hră- 
neşti, 

— Nu-i așa. Eu nu-s vinovat. Nevasta 

mea e o ticăloasă. I-am spus de sute de ori 
să nu mai facă atâţia copii, ea: «nu!, 

- Fată de popă, crescută în bâiguelile cre- 

dinţii. L-am spus de mult: fă, du-te la o 
moaşă să te înveţe ce să faci. Fi i-a fost 

frică de Dumnezeu. Dacă n'a vrut să mă 

asculte, —treaba ei! Eu ce pot să-i fac?» 
„„Ce eram. să-i răspund? Să'ncep un curs 
de morală? Ne-am: despărţit. Arhivarul 

coti pe ulița lăturalnică. Acasă, copiii flă- 

mânzii ca lupii în mijlocul iernii grele, 
copiii uscați săriră pe dânsul şi-i zmunciră 

cele patru pâni de subsuoară. 
«Băgaţi de samă -să vajungă și pe 

mâne la prânz.» Se trânti pe un scaun şi
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plin de gânduri îşi priveă fata bolnavă, 
care scâpa: ca prin urechile acului din pri- 

măvară în toamnă, anotimpurile de des- 

curajare ale ofticoşilor. În seara aceea Sau 

culcat toţi cu pântecele pline; dar nu: mai 
rămăsese nici o pâne. : 

Deştept, priceput n'a fost nictodată ar- 
hivarul Niculescu; toată munca lui, pe 

„Vremuri, se rezămă pe ţinerea de - minte. 

Astăzi nu mai face treabă “de cinci bani. 

Hâruile dela un dosar le coase Îa altul, le 

iroseşte pe ici, pe colo, le pierde. Ajutoa-: 

rele lui au început să se plângă des direc- 
torului că arhivarul îi încurcă la treabă, 
Și directorul e om milos ; ştie că Nicu- 
lescu are o spuză de copii, şi-l cruță. De 
multe ori îi spune: AR 

«Domnule Niculescu, şezi deoparte. Las? 

să «claseze» hârtiile subalternii; dumneata, 
coase dosarele.» 

Arhivarul însă nu vrea să asculte. "Toată 

viața lui, de când e funcţionar, a «clasat»: 

hârtiile; acuma oare la bătrâneţe, când 

trebue să fie respectat,.e drept să fie - cu- 
sător.de dosare? Şi o mândrie, la care nu |
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mam aşteptat niciodată, se trezi în sufle- 
tul lui deprins cu umilinţa. Cum. adică, 
ajutoarele lui, venite de eri, alaltăeri, să-l 
înveţe pe dânsul şurubăriile arhivei ? Insă 
niciodată nu se opunea în gura mare, ci 

pe ascuns, când se dâstăinuia vreunui func- 
ționar din altă direcţie, care aveă vreme 
să-l asculte şi să-l îndârjească : 

«Ai dreptate, domnule Niculescu. Dum- 
neata, om de atâţia ani' în Minister, func- 
ționar vechiu, priceput întrale arhivei, să 

“asculţi de ajutoarele dumneatale venite de 
un an ori doi? Nu-i drept. 

— Sigur că nu!» 

Și arhivarul, după ce era astfel încura- 
jat, după ce auzeă şi din gura altora că 
are dreptate, căci el singur n'a putut şti nici 
odată ce este dreptatea, pornea..... la Casa 
Școalelor ori la Casa Bisericilor. 

Întro zi primeşte o veste trista: murise 

tatăl său într'o comună din apropierea Bucu- 
reştilor, în satul în care sa născut arhi- 
varul. Avere multă n'a rămas în urma 
mortului,—atâta doar: o casă, doi boi şi o 

bucată de pământ ca un hectar. Niculescu
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a vândut totul. O mie patru sute de lei. 
Vă închipuiţi ce bucurie au putut produce 
aceşti bani în casa celor doisprezece Rămânzi? 
Pentru Dumnezeu! Iată sânt în viaţa omu- 

lui timpuri așa de veninoase, când moartea 
cuiva, a unei rude, a unui părinte, în loc 

să ne frângă sufletul de durere, ne pro- 
duce un fel de bucurie drăcească. E o lo- 
vitură sfâşietoare pierderea unui tată, dar 
oare prin moartea lui n'a adus belșug şi în- 
seninare ? Belşug pentru burţile goale, li- 
pite pe şira spinării; și înseninare pe frun- 

țile galbene şi lucii ca de' mort, pe obrajii 
sbârciţi la o vrâstă când trebue să vedem 

pe faţă numai rumeneală, îmbujorare. 
Casapul, pitarul, Olrenii și ceilalți «fur- 

nizori» nu mai ţipau dinaintea ușii d-lui 
Niculescu. Copiii aveau hăinuţe noui. In- 

wo oală nouă, mare, fierbeă carnea cu 

cartofi sau cu fasole, în fiecare zi. Ceilalţi 

locatari din curtea ceia nu-l mai așteptau, 
uneori dezbrăcaţi ca în mijlocul verii, în 

uşă. Proprietarul nu mai primei plângeri. 

Dar domnul Niculescu nu s'a lăsat de bău- 

tură. Ca să nu fie silit să se ducă de multe
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ofi la... Casa Şcoalelor, şi-a cumpărat o 
sticluță pe care o umplea.des cu rom, dar 

„Care eră mai întotdeauna goală, când o 
căutai în buzunar. Și beă. întruna. Aju- 
toarele “işi eșiră din minţi şi se plângeau 
de două-trei ori pe zi directorului, 

Eră pe la sfârşitul lui Octombrie. Intro 
zi, arhivarul venise aşa de beat la slujbă, 
după masă, încât căzi de pe scaun. Când 
veni directorul, îl privi cu scârbă, l-a făcut 
«vită nesimţitoare», apoi Sa întors în birou 
și i-a făcut hârtiile de destituire. 

«Să-l învăţ minte!» ţipa directorul în 
cancelaria lui. 

Nu ştiă când. şi cum.a venit, dara doua 
zi dimineaţă Sa trezit acasă. 'Tremură ca 
de friguri și era galben ca ceara și prăpădit. 

«Na, ticălosule, iată ce-ai tăcut !» spuse 
femeia, dându-i o hârtie. Arhivarul o luă 
cu mâna tremurătoare, și- și ceti destituirea, 
fâră să i se miște măcar un muşchiu al 
feţii. Apoi căzu pe gânduri, privind întrun 
colț al odăii. Copiii îngrijoraţi se uitau Ja 
dânsul, şi parcă nici nu răsuflau. Incepu 
să grăiască : -
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«Persecuţie! Ajutoarele mele, fire-ar al 

dracului! Supalternii mei m'au mâncat fript. 
Știu, Persecuţie !... 

— Persecuţie? răspunse nevasta. Asta-ie 
persecuție ? “Le îmbeţi în fiecare zi ca un 

netrebpic și pe urmă spui că te persecută? 

Mi-ai mâncat zilele, beţivule, ardă-te focul! 

Of! Doamne, ce să mă fac cu atâţia 
copii 1...» 

Căză pe pat, cuprinsă de un plâns zbu- 

ciumat şi scoțând suspine care-i despicau 

pieptul slab și uscat ca iasca. - 
«Să taci din gură! ţipă achivarul. Ai 

auzit? Tu eşti nenorocirea mea. Tu mi-ai 
tăcut atâţia copii. Ți-am spus să te duci. 
la o moaşă, ţi-am spus de aci doisprezece 
ani, — te-ai dus-?. Ha? Acuma plângi ?» 

Ca niște statui ale „mizeriei omenești, 

copiii își priveau împietriţi: părinţii. Cei 

mai micușori nu pricepeau cele ce auzeau; 

cei mai mari începură să plângă. Arhiva- 
rul, tremurând, se îmbrăcă şi plecă la 
crâşma din apropiere. Nici n'a venit la 
masă. Saara, pe înnoptare îl. aducea: var-
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distul acasă, ţinându-l de mână să nu cadă. 
Capul îi atârnă întro parte ca o greutate 
netolositoare. 

«Ce faci, nebunule? Nu-ţi bagi minţile 
în cap ?» ţipă biata temee cum îl văză. 
Copii ieşiră în faţa uşii. Nu scoteă nici 
unul vre-un cuvânt. 

«lată cum te-ai îmbătat, ticălosule ! Nu 
te gândeşti: ce faci? n'ai milă. de nenoro- 
ciţii ăștia ? Unde ai sajungi cu beţia ? 
— Ce fac ?» Şi arhivarul, combâlţâin- 

du-se pe picioarele, şubrede care nu-l mai 
puteau ţineă, făcii o sforțare puternică, îşi 
apuca nevasta de mână, și spuse vardistului: 

«Na, măi, iea-o!... du-o la tine acasă... 
mam săturat de dânsa... nu-mi mai tre- 
buiesc copii... na, iea:0... du-o... a ta să 
fie noaptea, da” ziua so trimeţi să îngri- 
jească de copii... ai înţeles?... Ia-o!..», 

Copiii priviră un momen: nedumiriţi, 
apoi începură să ţipe și săriră să-şi scape 
mama din mânile beţivului. Vardistul porni 
idioţit. Fata cea mare, cum şedeă nemiş- 
cată în pat, începu să plângă, şi-i curgeau
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boabe mari de lăcrimi din ochii ei măriți 
de boală și mizerie. | 

Deasupra căzărmii lui Cuza, luna se înălţă 

zâmbitoare, învălind cu lumina ei bună 
pământul ascuns înt”o noapte adâncă.
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„RECLAMA E SUFLETUL COMERȚULUI“ 
Greu lucru e să fie cineva poet ade- 

, vărati... Nu-i vorbă, un poet bun, ales, 
un poet mare, este recunoscut și consacrat, 
după un. vechiu obiceiu al păntântului, 
abea după-ce a dat ortul popii. Poeți de 
mâna a treia, slavă. Domnului! avem 
destui. Fiecare capitală de judeş, fiecare 
orăşel, începând dela Mamorniţă și până 
la Vârciorova, îşi are “poetul sau poeții 
trebuincioşi sau netrebuincioşi. Maicu seamă, 
cred, netrebuincioşi. Românul se naşte poet, 
spune „Alexandri întrun moment de ră- 
tăcire sufletească ; însă cu toată: credinţa 
mea contrară, mi se pare că are dreptate 
până la un punct. Dacă se găsesc poeţi în 
fiecare parte a ţării, şi pe tot cuprinsul ei, 
atunci, mă rog, de ce ne-am mai îm po-
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trivi spuselor lui Alezandri? Deci sunt şi 
eu de părere că țara noastră este un ade- 
vărat Olimp, însă un Olimp... al medib- 
crităţii. Prin urmare: Românul se naște poet 

mediocru. Sunt şi excepţii, tar, rar de tot, 

degetele dela mâni ajung casă-i numeri,— 

şi dumneavoastră vă gândiţi poate la aceste 
excepţii, pe când eu mă retrag din discuţie 

şi mă duc la poetul Vasile Țarălungă. 
Mă duc, şi pe drum mă gândesc mereu. 

La ce? Imi vine greu să vă spun așa în 
două-trei cuvinte; dar iată 'ce zic eu: nu 

toată lumea are puterea să-și cumpere dia- 

mante. Se. împotrivește cu indignare,. de 

cele mai multe ori, punga, — bat-o Dum- 

nezeu ! Dar nimeni nu-mă poate opri să 

nu-mi cumpăr diamante talșe, safire şi ru- 
bine de sticlă, .ca să-mi pot ascunde, — 
mai știi ? sărăcia. Şi iată unde am voit să 
ajung: dacă nu sunt Alexandri, sau Gri- 

gore Alexandrescu, sau Eminescu, am pier- 

dut oare dreptul să pot imită pe unul sau 
chiar pe toți? Cred că nu. Și apoi, sunt. 
unii poeţi cari sunt bucuroşi să fie nemu- 

ritori cel puţin în timpul vieţii lor. Sunt
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alţii, imitatori, o specie de oameni -cari 
cred că şi ei simt întocmai, de pildă, ca 
Eminescu, şi le place a crede că ei şi au- 
torul Luceatărului au crescut, dacă se poate 
zice, dintro rădăcină, Alţii merg cu imi- 
tarea și mai departe: nu îmbracă şoșoni 
iarna ; nu se duc la Palatul Regal cu lo- 
sodnica, cu socru, cu soacra şi cu toate 
rudele, cum ar trebui să se ducă un poet 
adevărat; fumează, beau, pierd nopți, — 
mă rog, aproape întocmai ca Eminescu. 

Și pe când dumneavoastiă, cetitori aţi 
rămas să convorbiţi despre excepţiile mari 

şi rari din Olimpul mediocrităţii, nici nu 
ştiţi că eu, gândind mereu pe drum, am 
ajuns în odăița poetului Vasile Țarălungă. 

Ce Gchi frumoși are poetul! Ce sprân- 
cene groase și îmbinate! Ce frunte inte- 
ligentă ! Și vorbeşte răpede. 

«Servus, "Țarălungă. 
— Bună ziua, | 
— Dar ce ai?... Parcă eşti supărat, fi 

spun eu. 
— Cam supărat».



Şi intrarăm  de-adreptul într'o discuţie 
literară. | 

«Inchipuește-ţi, mă, ce-am păţit! începă 

poetul. Mi-am strâns toate poeziile, le-am 
transcris pe un caet şi m'am dus cu el la 
criticul Honoriu. Il cunoşi? Un măgar. 

Îmi iea caetul, pune mâna pe un creion 
TO, începe să citească, taie ici, taie colo, 

taie dincolo, îmi taie optsprezece poezii 

din cele patruzeci şi cinci care le aveam, 
Apoi îmi spune: «Domnule Ţarălungă, 

dacă vrei să mă asculți, să nu publici po- 
eziile pe cari le-am tăiat cu creionul roș... 

Asta e părerea mea»... Un măgar! Imi 

ieau rămas bun dela dânsul, prefăcându-mă 
că-i mulţumesc din inimă, şi mă duc la 

criticul Porcius. - 
-- Bravo! bine-ai făcut! grăiesc eu. Cri- 

ticul Honoriu e un nesuferit, un.... 
— Măgar... Dar nici Porcius nu-i mai 

cum se cade. Ăsta mi-a tăiat douăzeci şi 

patru. Închipuește-ţi! A găsit bune pe 

unele cari mi le tăiase Honoriu şi rele pe 

cari... de! le socoteam bune, după părerea 
celui dintâiu.
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— Şi ce-ai făcut pe urmă? 
— l-am mulţămit Şi ăstuia și am plecat 

în spre casă. Mă gândeam pe drum: ce 
fel de oameni sunt criticii, nene ? Îşi -bat 
joc de lume. Pe semne ei cred că un creion 
de pe masa lor, poate să şteargă de pe 
suprafața pământului orice volum de poe- 
zii. Ei, asta-i ! Dar ca să nu fiu amărit, 
și ca să nu mi se pară că judecata lor a 
fost pătimaşă, mi-am luat inima'n dinţi şi 
m'am dus la domnul Boliviu. Zic în mintea 
mea: dacă nici Boliviu n'o fi-om de treabă, 
apoi sa mântuit! Zvâri tocul jos şi m'apuc 
de altă meserie... Îl cunoşti. personal pe 
Boliviu ? i 

— Nu, răspund eu. 
— Un om foarte cum se cade, M'a pri- 

mit zâmbind. Vezi, şi Boliviu mi-a. tăiat 
poezii, dar a fost blând, nu mi le tăiă 
întregi: ici o strotă, dincolo alta, ici un 
început, dincolo un sfârşit. Şi totdeauna 
când îmi tăiă câte ceva, îmi spunea: «la 
urma urmei, merge şi aşa cum le-ai scris 
d-ta». Ce vrei! om drăguţ, foarte drăguţ. 
_— ŞI câte poezii ţi-a ciuntit? întreb eu.
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— Fi! mi- ciuntit el câm multe, mi 

se pare că vre-o treizeci şi una, dar numai . 

câte-o strofă, două. 

— Adică, în total, spun eu ca să-l ne- 

căjesc.: opisprezece. şterse de Honoriu și 
cu douăzeci și patru şterse de. Porcius, fac 

patruzeci și două șterse. Tu ai patruzeci 

şi cinci cu totul. Câte îţi rămân neșterse? 

Ţrei. Nu cumva şi aceste trei sunt ciun- 

uite de Boliviu?» 
Ţarălungă începu să râdă de gluma mea. 

Îşi trage sertarul dela birou, face o ţigară, 

fac şi euLuna, pe urmă îl închide. 
«Şi ce ai de gând să faci acum? 
— Îmi public volumul. 
— Cu toate poeziile? 
— Sigur..... Honoriu şi Porciu * s nişte 

măgari. Corectez ceia ce mi-a arătat Boli- 
viu, îndreptat pe ici pe colo, și-gata! 

——Și ce titlu ai să-i pui volumului? 
— Flacări! 
Începurăm, pe.urmă, după obiceiul scrit- 

torilor noştri, când se întâlnesc doi trei la 

un loc, să bârfim pe socoteala celorlalţi. 
Cutare nu mai scrie, pentru că sa îmbo-
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Săţit; cutare, de când sa însurat Co fată 
bogată, nu mai cântă îndurerarea vremu- 

"rilor nouă; criticul cutare e plouat într'una 
de când nici o revistă literară nu-i stă la 
îndămână; cel mai bun poet e X, al doi- 
lea Y, al treilea 4; prozatorul cel mai bun 
e fără îndoială F, al doilea R, al treilea N 
şi aşa mai departe, un fel de clasificaţie 
nenorocită, introdusă de curând în litera- 
tura noasiră. | 

După vre-o două ceasuri de comparații, 
de clasificări, de convorbiri asupra critici- 
lor şi poeţilor mai! tineri, ne despărțirăm. 
Afară era -o căldură năbuşitoare de Iulie. 
Parcă se topea aerul. Pe străzi trecătorii 
erau rari. Mă urc întrun tramvai, obosit 
şi el parcă de căldură, şi plec acasă. 

lată-mă în singurătatea odăiței mele, 
dintr'o stradă lăturalnică, tăcută. Am ob- 
servat la mine un lucru: de câte ori. mă 

“întorc dela un scriitor, apoi toată ziua mă 
gândesc la dânsul, şi seara, şi noaptea târ- 
ziu, până când Morfeu îmi închide cu dea- 
sila ochii şi nu mă mai lasă să-mi pierd 
Vremea zadarnic, neadormit, Aşa că, pre-
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cum vedeţi, când nam întors dela poctul 
Țarălungă, am fost silit să mă gândesc nu- 
mai la dânsul 'toată ziua aceia. Şi era zi 
de vară, zi de. Iulie, lungă, foarte lungă! 

Poetul Vasile "Țarălungă e un om, care, 

dacă va mai urmă să fie aşa de modest, 

moare fără să fie cunoscut măcar între con- 

timporanii lui. Nu zic, e bună modestia, 
dar modestia mare, modeștia enormă ucide 

totul. Trebue şi o leacă de... cum să-i zic 

mai bine?—obrăznicie. Ţarălungă e aşa de 

modest, încât, chiar atunci când trimete la 

O revistă „vre o poezie, pune în plic ȘI O. 

marcă de cinsprezece. bani, ca să nu chel- 

tuească administraţia cu înapoierea manu- 

scrisului, când comitetul de redacţie sar fi 

purtat prea crud. Dar asta nu-i nimic. În 
Olimpul mediocrităţii cunosc poeţi: cari ar 
fi bucuroşi să plătească şi douăzeci de lei 
ca să li se publice poezia dedicată iubitei, sau 
subprefectului. Ţarălungă n'a cutreerat re- 

dacţiile tuturor revistelor; el a fâcut altceva: 

a trimes numai poezii fiecărei reviste. Și 

foarte bine a fâcut! N'a cutreerat redacţiile, 
bine înţeles, ca să nu fie silit să intre în
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vre-o școală litecară; şi a trimes poezii. la 
fiecare revistă, ca să atate un lucri? mare: 
arta e sfântă ! Nu există simbolism, nu €- 
xistă realism, nu, există natuialism. - Arta 
plutește senin, deasupra capului tiecărui ge- 
niu, fie pesimist, fie optimist. Şi cu astfel 
de principii, vedeți și dumneavoastră, “Țară 
lungă nu doreă să fie stâlpul puternic al 
“cutărei sau cutărei 'Teviste, nu voia să ştie 
că face parte din cutare şcoală, ci-i plăceă 
mai mult să treacă neobservat în “colțul 
tuturor revistelor, modest, fără. să se gân- 
dească vreodată a! tace larină împrejurul 
numelui: său. : Puțin îi, pasă lui Țarălungă 
dacă ideile lui sunt bune sau. rele,—ches- 
tiunea însemnată € tă aceste idei se bucu- 
rau de mare. trecere în: fața autorului lor: 
un tată duios.care își iubeşte cu adevărat 
copiii, fie orbi, fie surzi, fe muţi, fe la 
urma urmei, chiar feți-frumoși, şi cate se 
gândește să le facă viitorul din vrem : pe 
unul îl pune funcţionar la Creditul Urban, 
pe altul la. Creditul Rural, pe altul la cu- 
tare Minister, pe altul la C. FE. R. etc, 
Etc...
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Abia acum îmi explic de ce sa dus 

"Țarălungă la critici, înnainte de a-și scoate 

volumul. Poetul știă un lucru: criticii sânt 

intocmai ca acei oameni pe cari îi ospătezi 

bine, dar cari spun Ja lume cau eşit flămânzi, 

îndată ce-au trecut de pragul casei tale. 

Țarălungă s'a dus pe la critici și le-a ce- 

rut părerile, nu pentru că el nu-și dădea 

samă . de valoarea volumului său, dar ca 

să. poată face pe critici să cadă în capcană. 

Incă înnainte de a se duce la Honoriu, la 

Porcius şi la Boliviu, Ţarălungă ştia care 

să-şi publice toate cele patruzeci și cinci de 

poezii, dar el a tăcut acele vizite numai 

ce să arate un fel de plecăciune pentru a- 
ceia cari se zice că sunt ecoul opiniei li- 
terare publice. Deci poetul a făcut un act 
diplomatic. Va scrie rău, de pildă, criticul 
Honoriu despre dânsul? Țarălungă, va 
puieă spune: Honoriu e un'răutăcios! Lui 

Honoriu îi e ciudă cam publicat şi poeziile 

pe care mi le-a șters cu creionul roş. Dar 

ce e Honoriu? Maestru? Nu! Atunci? Şi 

iată mulțămirea pe care o va avea Ţară- 

lungă: poeziile lui șterse cu creion 'roș nu
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sânt rele, dar lui Honoriu îi e ciudă că 
părerile lui n'au tost ascultate; deci critica 
lui va fi răutăcioasă, zoilică. Natural, fie- 
care critic conştiincios se va feri 'să fie un 
Zoil, şi prin urmare Flacăril: lui Țară- 
lungă, dacă vor fi apreciate rău, vor fi de 
vină riticii răi, nu poeziile lui; iar dacă " 
vor fi apreciate bine,--o! aceasta ar fi o 
durere, căci el în totdeauna a fugit de re- 
clamă şi de tam-tamuri. Țarălungă are con- 
Vingerea că talentul mare, talentul adevă- 
rat iesă la iveală, oricât Sar trudi criticii 
să-l înăbușească. «Tragedia omului» de Ma- 
dăch a stat multă vreme în întuneric — ei 
şi? Câţi nu compară astăzi «Tragedia omu- 
lui» cu faimoasa tragedie a doctorului 
Fâust?!.., 

A venit toamna. Aerul de munte, prim- 
blările dese şi băile care le-am făcut în 
apa Trotușului m'au întărit din nou pen- 
tru munca ticăloasă de birou. N'am a- 
vut în tovărăşia mea nici un poet, nici un 
prozator și nici un critic. Şi ce bine am 
petrecut ! Nam auzit bârfeli, nam luat
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parte la intrigile de culise, n'am cetit «Con- 
vorbiri critice». Ci mă sculam în zorii 

zilei, și plecam la deal, pe coasta muntelui 
Tajbuga, până ce ajungeam deasupra pis- 

cului pleşuv, și de aici mă uitam în toate 

părţile, departe, departe, cale de peste -o 

sută douăzeci de chilometri. Vedeam târ- 
gul Romanului, târgul Buhuș, şi sate 

multe, zvârlite ici și colo, pe dreapta şi pe 

stânga Tazlăului Mare, care-mi păreă o 
imensă cordeă alburie, tremurătoate în soa- 

rele cald. Şi când m'am văzut așa de sus; 

când am văzut atâta întindere de pământ; 
când satele, în depărtări imense, păreau. 
nişte moșoroaie de furnici, — eram să 

zic : au, doamne, cine e mai mare decât 

mine ? dacă n'ar fi trecut pe deasupra ca- 
pului meu un vultur pleșuv enorm, care 

mi-a adus descurâjarea în suflet, dovedin- 
du-mi că nu este mai mare acela care e 

înnalr de doi metri, sau acela care merge 

în catalige, ci stăpânul unui cap din care 
poate ţâşni o concepţie superioară, geniul. 

Văd că mi-am lăsat cetitorii în mijlocul 
drumului, Le-am spus cevă despre Țară-
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lungă, şi acum vreau să le spun despre 
petrecerile mele din vacanţă. Lertare! 

După ce nam întors în Bucureşti, vre-o 
patru-cinci zile nu mi-a fost tocmai bine. 
Nici nu-mi eră foame, nici sete, nici n'aveam 
gust de primblat, nici de vorbit. Mă du- 
ceam la slujbă, până la ora:unu după 
masă, pe urmă mă întorceam acasă, și 
nu mai ieșeam până a doua zi, când ple- 
cam din nou la Minister, 

Intro Sâmbătă sara m'am dus la Țară- 
lungă. Ne-am. îmbrățișat, şi pe urmă am 
început, amândoi, să ne povestim impre- 
siile din călătoriile oaste, EL mă plictiseă 
cu povestirile lui, eu pe el cu ale mele. 
Ca să puie odată capăt discuţiei, 'Ţară- 
lungă îşi deschise: sețtarul dela birou şi. 
«A! ţi-ai tipărit volumul? Bravooo... 

Felicitările mele! isbucnesc eu deodată. 
— Mulţămesc !» 

ȘI mi-a fost dat să văd atunci cea mai 
mare bucurie pe care am văzut-o - cre-o 
dată pe faţa cuiva. Nu-i zâmbeau numai 
buzele, ci și barba, şi obrajii, şi ochii, şi 

„sprâncenile, şi fruntea, și părul din vârful
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capului. Cel puţin inimă lui, îmi, închi- 

puiam că nu mai bate. ca. toate inimile, 

nu se rai zvârcolește, ci dansează după 

cel mai frumos şi mai celebru vals din 

lume. 
lau volumul, îl răsfoiesc. Are literă. tru- 

TO Oasă. Ea | 

«Va să zică, încep eu, criticii, pompierii 

cari voiau să-ţi stingă Flacările, au acuma 
de lucru. 

—" Au şi p'au. Până acuma nici unul 

n'a -pomenit de volumul meu, nici măcar 

nu na. înjurat, . - aa 

Şi prietenul "Țarălungă, după ceşi-a 
„aprins- o “ţigară, a început să: vorbească : 

cAproape de Crăciun am “să „scot Ediţia 

a I-a. 

— Da? Crezi că se vinde până . atunci 
ediţia lu ? i | 

Cu siguranță. Are să-mi cumpere 
Administraţia Domeniilor Coroanei o sută, 

Casa Şcoalelor cred că are . să-mi cumpere 
cinci sute, restul se vinde până atunci. 
Aproape de Crăciun scot ediția a II-a, şi
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am să-l dau și lui Alcalay, să-l scoată în 
«Biblioteca pentru toţi». Ce zici ? 

-— Ce să zic? Faci bine, Altfel preţul 
de doi lei mi se pare cam mare. Volumul 
nare decât 99 de pagini, şi lumea nu 
vrea calitate, ci cantitate. | 
— Da. Însă îl dau lui Alcalay, nu 

pentru că-mi plăteşte cine ştie cât, dar are 
inijloace. de popularizare. 
— Bine. 
ȘI încruntându-și puţin sprâncenile, 'Țară- 

lungă mă privi cu ochii lui negri, apoi 
începu să vorbeastă repede, cu mici în- 
întieruperi : 

«Am observat un lucru : nici un volum 
nu se vinde dacă n'are reclamă. Trebuie 
reclamă şi iar reclamă! Te laudă; te în- 
jură, — nu te supără! asta e reclamă. Alfel 
cum are să se tacă în jurul tău aureola 
de glorie? Chiar tu, dacă vrei, mi-ai 
face mare plăcere să râzi de mine. Nu 
mă supăr de nimic, dar să râzi în mod 
inteligent. 

— Vezi că eu nu pot să rid; cel mult 
pot să te înjur, zic așa într'o glumă.



  

— Nu face nimic. Înjură-mă! Crezi “am 
să pierd 2... Nu mai dau nimic, la nici o 
revistă, dacă nu-mi plătește. Scoate banii, 

- poftim poezia !» 
Un ceas întreg mi-a vorbit Țarălungă 

despre trebuința reclamei. Când am plecat 
dela el, îmi vuia capul ca o sâşniţă care 
macină. O ! dragul meu Țarălungă, grant 
mutatus ab illo! 

Cine te-ar mai fi recunoscut oare? Unde 

este modestia poetului ? Şi o compătimire 
adevărată, întrun moment de sinceritate, 
mi-a cuprins sufletul. Atunci mi-am adus 
aminte de Eminescu. Numai el a tost 
modest, numai €l a putut fi în lumea lui 
nemuritor şi rece. Aş puteă zice că focul 
sacru al lui Eminescu scoteă fiacări dintro 
mie de stânjeni de lemne; iar focul sacru 
al lui Țarălungă e făcut numai din câteva 
găteje. Ce-are a face, însă? Nu e foc şi 
ăsta și celălalt? Nu te frigi și ici și dincolo? 

Dar, pe dealtă parte, m'am gândit altfel. 
Fugind întotdeauna de Administraţia Do- 
meniilor Coroanei, a țăcut bine Eminescu? 
Virtutea şade între două viții: de-oparte
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stă excesul de virtute, de partea ceialaltă 
e virtutea înjumătățită. Prin urmare ex- 

cesul de virtute al lui Eminescu nu era 

tocmai o virtute adevărată. O fată fru- 
moasă ispiteşte nu numai tinereţea, ci chiar 

bătrâneţea sfântului Neculai. 

De ce să steie Ţarălungă în întuneric? 

Nu e bine ca omul de merit să guste din 

glorie în timpul vieţii lui? Ba, da!... 0, 

scumpul meu poet, îţi mărturisesc că schim- 

barea ta nu mă mai minuntază acum... 

Până când poeţii vor gustă din glorie, ca 
să zic aşa, numai după moartea lor? Până 

când medicii, farmaciştii, şi advocaţii, şi 

moaşele şi inginerii pot să-şi facâ reclamă 
şi poeţii nu? Până când negustorii își 

vor bate toba în jurul mărfurilor lor, iar 
poeţii vor tăceă şi vor fi mulțămiți cu 

şoarecii cari mănâncă volumele, în loc să 

le citească ? Până când se vor lăsă poeţii 
la gustul cetitorilor, cari nici nu se gân- 
desc să-i.răsplătească, nici să-i glorifice, nici 

să-i clasifice ? Da! Țarălungă are dreptate. 
Cu timpurile de acum ne ducem dracului, 
ne închidem întro anticărie şi nu ne cum-
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pără volumele decât cercetătorii rari, sin- 
guratici, sau bibliofilii maniaci. 

Am ajuns acasă. Ca întotdeauna când 
mă întorc dela un scriitor, în ziua aceia. 
m'am gândit numai la Țarălungă. Ce me- 
tamorfozare curioasă! “Ce va să zică un 
volum de poezii! Poate face limbă pentru 
un clopot enorm din limba scurtă a unui 
mut. Cine a putut schimbă ideile poetului 
modest? Un geniu bun sau un geniu rău? 
Dar ori şi cum îl judecam, vedeam bine 
că Ţarălungă are dreptate, deși după alt 
criteriu se judecă operile literare. 

ȘI în seara aceia am adormit gândin- 
du-mă la chipul cum aş putea râde de el 
sau cum l'aș înjură ca să-i placă mai bine, 
numai să-i fac reclamă... 

Nu ne-am mai văzut după asta vre-o 
două săptămâni. Când ne-am întâlnit, Țară- 
lungă mă ia de braţ, ne ducem prin Ciș- 
migiu, vorbeşte, vorbeşte, apoi, vrând să-mi 
facă o surpriză, scoate o scrisoare din bu- 
Zunar şi-mi spune: 

«Hi citit poezia mea Ahasverus ? 
— Da!
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— Atunci citeşte această scrisoare». 

Destac scrisoarea; şi o citesc. Printrânsa, 

rabinul dela Buhuș mulțămeă pentru vo- 

lumul trimes, cu minunata poezie Ahas- 

Verus, şi-l rugă să-i mai trimeată încă cinci 

volume, pentru şcolile evreeşti din locali- 

tate, adăogând şi timbre în valoare de 

zece lei. 
«Bravo! Bravissimo! izbucnsec eu, râ- 

zând. 
— Râzi? Poţi să râzi! Atâta ştiu că vo- 

lumul se vinde. Aproape de Crăciun scot 
ediţia Il-a și-l dau lui Alcalay, în «Bibli- 
oteca pentru toţi», să-l popularizeze. 

Ne-am despărțit. Fericit acel ce-a spus 
că reclama este sufletul comerțului. Și 
acum mă gândesc dacă am râs sau am în- 

jurat pe prietenul meu Vasile 'Ţarălungă. 

The right man în the right place. 
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IRM ai R Su ei aa     

  

DIN VIATA MERA 
——— 

Pentru acei cari au ajuns 
în mintea copiilor. 

Am să vă spun o poveste din viaţa mea, 
o poveste frumoasă şi scurtă, ca să nu vă 
plictisiţi cetind. 

Tata eră gospodar foarte bun. Avea cai, 
boi, oi, vaci, o mulțime de pasări în o- 
gradă, şi zece măgari. De multe ori ajutam 
tatei la treabă, alteori mă trimetea cu do- 
bitoacele pe câmp. Ba, întro zi mia. tri- 
mes cu măgarii la iarmaroc, la Bârlad, să-i 
vând. 

«Bagă de seamă ! —mi-a zis tata — îacă 
îţi dau unsprezece măgari să-i vinzi. Caută 
şi te tocmeşte bine, să-i dai cu preţ bun, 
şi să nu cumva să prăpădeşti vreunul pe 
drum.
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—N'ai nici o grijă, tată,— am răspuns 
eu-—; dar de ce spui că-mi dai pe seamă 
unsprezece măgari, când sunt numai sere? 

— Al unsprezecelea eşti tu, mi-a răs- 
puns tata râzând. Hai pleacă la Bârlad!...» 

Şi am plecat la drum, întro bună dimi- 

neaţă. Aveam un biciu strașnic în mână — 

şi vai de capul măgarului care nu mergea 
pe drumul drept !... ÎL mâncă mama dra- 
cului. Plesneă pielea de pe dânsul când îi 
croiam câteva pe spate.. 

Pe la amiază mam oprit în margina 
unei păduri. Am legat măgarii cu câte un 

"capăt de frânghie lângă zece copaci: câte 

un măgar la fiecare copac; iar eu mi-am 
luat traista de după gât, am scos o turtă și 
puiul pe care mi-l fripsese mama, și am 

început a mâncă. 
După ce mam hodinit bine, am pornit 

iarăşi la drum; dar mă dureau picioarele 
de nu mai puteam. Ba, întro vreme înce- 

pusem să scâncesc. Un om cu care m'am 
întâlnit în cale w'a întrebat: 

«De ce plângi, măi băete? 
— Mă dor picioarele, bade,
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încaleci pe un măgar? 

— Că bine zici, bade!» | 

Omul şi-a cătat de cale; iar'eu am în- 

călecat pe un măgar şi am pornit înnainte. 
Am mers, am mers, am mers o bucată 
bună de drum, până când ajunsese soarele 
la toacă. Ce bine eră călare!... Imi zic:o- 

dată în gând: ia să vedem dacă nu am 
pierdut vreun măgar,—şi încep să-i număr... 
li mai număr încă odată. Bre! ce comt- 

die e asta? !... Erau numai nouă măgari. 
Mi-am închipuit atunci că, fiind mulţi, nu-i 
pot numără fâră să fac greșală. M'am dat 

jos de pe măgar şi am început să-i număr 

pe rând, câte unul. Erau tocmai zece. Când 
eram călare, număram până la nouă; când 

eram jos, număram până la zece. Ce eram 

să fac? Cum să merg înnainte: pe jos sau 
călare? Mai bine îl luă dracul pe măgarul 
care nu ieşeă la număr! Cu toată oboseala 

mea, am început să merg pe jos, ca sănu 

se mai prăpădească măgarul al zecelea. , - 
Am mers până ce-a asfinţit soarele, când. 

am ajuns întrun sat, unde am poposit cu
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niăgarii mei. Acolo am dormit la ut om 
cum se cade, şi a doua zi am plecat iarăşi 
la drum. Dormisem bine toată noaptea și 
nu eram obosit. O veselie mainică îmi cu- 
prinsese sufletul; nu-mi era urit singur. 
Parcă mai tusesem odată pe drumurile a- 
celea, deşi acum mergeam pentru întâia 
oară la iarmarocul din Bârlad. Porumbu- 
rile- nu erau culese încă. Un vânt de în- 
ceput: de toamnă băteă liniştit și mişcă 
frunzele uscate ale cocenilor. 

Pe la amiază am intrat întro pădure, şi 
am €șit dintrînsa abeă după o jumătate de 
ceas. Vai de: mine! gândeam eu, ce bine 
samănă pădurea asta cu aceia prin care am. 

trecut ieri, tot pe la amiază. Am legat din 
nou fiecare măgar de câte un copac, iar 
eu am început să mănânc din traista cu 
merinde. După -un ceas am plecat înnainte, 
Cu cât mergeam mai mult, cu atât mi se 
păreă că mnerg prin locuri mai cunoscute. 
Tocmai - sara, când am ajuns în marginea 
satului meu, am priceput că în loc să 
merg spre Bârlad, pornisem înnapoi. Ce 
naiba eram să fac acum? M'am dus acasă. - 

“a
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Tata eră pe prispă când am ajuns în drep- 
tul porţii. 

— Na! na! na! grăi tata, tacă şi mă- 

garii mei... Da de ce te-ai întors înnapoi, 
mă 2» 

Am început să plâng de frică şi i-am 

povestit cum am rătăcit. Când sa întunecat 
bine, şi ne-am aşezat toți ai casei: împreju- 
rul mesei, le-am povestit şi întâmplarea cu 
număratul măgarilor. Mă întrebă tata: 

«Dar când erai călare numărai măgarul de 
supt tine? 

— Nu. 
— Halal să-ţi tie !- Deştept băiet | mai: am! 

Nu pot aveă nădejde în tine nici cât în- 
trun fir de bumbac A 

Şi s'a sculat. dela masă, făcând un semn 
de descurajare din cap. 

In seara aceia, de necaz mult, n'am mai 
vorbit cu nimeni. M'am culcat, și am ador- 

mit târziu ; necontenit mă gândeam la nu- 

măratul măgarilor. Numai după ce am vor- 
bit cu tata, am priceput că eu nu numă- 
ram măgarul pe care eram călare, ca să nu 

şe înţeleagă cumva că mă număr pe mine. 
  

eee
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UN SUFLET NEVINOVAT 
—— 

Amară viaţă a trebuit să fie în casa aceia, 
dacă, întro bună dimineaţă, -coana-Leo- 
nora işi făcu din rufele şi din hainele ei 
mai bunișoare o buccea destul de mare, 
îşi luă copilul de mână, porni prin nişte 
străzi mai lăturalnice la gară şi se sui în 

stren. 
„ «Mare e Dumnezeu! oiu găsi eu cevă 

de lucru pe-acolo, numai să nu mai fiu 
cu frica în spate şi cu zilele în palmă». 

Veniă pentru întăia oară în București. 
Când a intrat pe Calea Griviței, în şuieră- 
urile vizitiilor dela tramvaie şi în strigă- 
tele de tot felul ale Oltenilor, parcă-i păreă 
rău după liniștea mahalalei 'Tăbăcarilor din 
Focșani, unde-și avea casa, şi unde de bine,



5 

de rău, ştiă de unde 'să ieie lucrul-și unde 

să-l puie; încunjurată de vecini cu cari mai 

şedeă de vorbă, când trebuiă să-și iase băr- 

batul bombănind singur prin casă, pănă ce 
adormeă | 

Dar, când şi-a adus aminte de cei nouă 

ani petrecuţi în sudălmile şi bătăile unui 

beţiv, în lipsuri multe și lacrimi nesfârșite, 

îi păreă că Bucureştii încă nu-s departe cât 
ar trebui de Focşani, 

Vre-o câteva zile a umblat harhageaua, 
încoace și. încolo, cu copilul de mână, cău- 

tând prin mijlocirea samsarilor pe cari-i 
găsiă la fiecare răspântie, «un loc mai bu- 
nişor, la o casă mai avută». Cum a făcut, 

însă, cum a dres, dar în haosul acesta de 

târg, unde familia este aproape distrusă și 
comunismul murdar se întinde mai rău 
decât pecingenea, coana Leonora şi-a. găsit 

un amant mai degrabă decât un «serviciu». 

Cele câteva împotriviri ale ei dela început 
au fost repede învinse de şiretenia viitorului 
tovarâş. | 

«Of! domnule, lasă-mă în pace; că-s să- 
tulă de traiul cu bărbat...
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-— Eu sânt un om foarte bun şi blând, — 
nici nu-ţi închipui!... Să nu cumva să crezi 
că eu am să fiu ca bărbatul dumitale, cu 
care i-ai înnăduşit viaţa până acum, — fe- 
rească Dumnezeu !... 

— Îi fi şi bun, nu zic ba; dar ce fac 
eu cu copilul?... Că m'aș vrea să-l orop- 
sesc!... Cine ştie cum ajung mai încolo, 
la bătrâneţe, şi, dacă n'oiu aveă milă de 
dânsul aci, —are să mai aibă el milă de 
mine când s'o face mai mare? 

— Să nai nici o grijă! Copilul va trăi 
bine cu noi; îl voiu îmbrăcă, îl voiu dh 
la școală, — las” că-i port eu de grijă... 

ȘI; după o' discuție de aproape două cea- 
suri, presărată cu jurămintele și declaraţiile 
cari sânt trebuincioase în asemenea întâm 
plări, pentru a ajunge la o convingere 
întreagă, — şi numai după încredințarea că 
şi copilul va fi fericit, coana Leonora, fe- 
meie cu foarte puţină ştiinţă de carte, încă 
destul de tânără, fără experiență multă, a 
venit în casa chelnerului Vasile Georgescu, 
din strada. Uranus, numărul 17... 

La început au dus un traiu bun. Vasile
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purtă cu dragoste toată grija casei. Şi, ca 

la începur, Tilică, băetul coanei Leonora, 
era iubit de chelner (cine ştie ce fel iu- 

bire !), pentru că eră ascultător și nu fâceă 
nebunii. Femeia eră însă cam nemângâiată, 

căci chelnerul trebuiă în fiecare noapte să 
vie pe la ceasurile două-trei, după ce se 

închideă cafeneaua unde îşi aveă slujba. 

Poate vre-un an de zile au dus casă îm-.. 

preună, fără vre-o sfadă mai puternică, căci 

sfezi mai mici se întâmplau mai des, din: 

pricina băiatului, care, — spuneă chelnerul 

după un trai de vre-o două luni—, «nu 

vrea să mai asculte de loc; eu îi zic una 

şi el face alta». Sfezile acestea se sfârşiau, 

de obiceiu, cu lacrimi: începeă coana Leo- 

nora să se roage bărbatului să aibă milă 

de Tilică şi să nu-l mai pălmuiască, «că 

el nu ştie ce-i bine și ce-i rău». Şi Vasile 

după ce dădeă drumul câtorva sudalme 

murdare, trântiă uşa: ori intră în casă, 

dacă sfada se petreceă afară, ori plecă în 

târg, dacă sfada era în casă. Dacă intră în 

odaie, coana Leonora nu știa cum să se 

poarte mai bine şi cum să-i tacă voia la
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toate cele, ca să nu-l sclintească cumva şi 
să apuce iar la suduit. Dacă plecă în târg, 
ea intră în casă, își chemă copilul lângă 
dânsa, îl mângâiă, şi-i dădea cinci bani 
să-şi cumpere bomboane; iar, după ce co- 
pilul, care, ca toţi copiii, nu puteă să cân- 
tărească dragostea de mamă, plecă zburdal- 
nic la dughiana din colț să-şi cheltuească 
gologanul, coana Leonora începeă să plângă 
aşa cum ştie să plângă o mamă căruia ise 
pălmueşte copilul de un «străin» fără milă. 
incepea, pe urmă, să mai scuture şi să mai 
aşeze lucrurile prin casă, până ce i se us- 
cau lacrimile pe: obraji, oftând des şi nă- 
vălindu-i în suflet aducerile aminte de pe 
când trăiă la Focșani. Eră rău beţivul, rău 
şi păcătos, şi nu purtă grija casei, dar ceia 
ce aveă, aveă cu dânsa, nu cu Tilică. Câte- 
odată gândul îi fugii mai departe, în tre- 
cutul mai fericit al vieţii ei, când trăiau 
părinţii şi nu eră măritată. Unde mai pui 
că era fată frumoasă şi mulți oftau după 
dânsa..... | 

Și, în frământarea acestor gânduri, mai 
ottând câteodată, după ce mătură prin casă
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şi aşeză toate lucrurile la locul lor, se du- 

ceâ la bucătărie, unde pregăteă mâncarea 

pentru sară, căci la prânz niciodată nu-i 
“veneă bărbatul. | 

Intro sară, Vasile a venit acasă mai de 

vreme, Co scrisoare în mână. Coana Leo- 

nora simţi un fior, care o fâct să îngălbe- 

nească, ca și cum scrisoarea ar fi tost pre- 

vestirea unei nenorociri. 

«Da de unde-i scrisoarea ceia? 

— Ce mă 'nurebi aşa?! De und să 

fie? Dela Craiova, dela mama. 

— Credeam că... — Şi oftă. — Și ce 

scrie ? 

— Vine la noi să steă vre-o două-trei 

zile; trebuie să mă duc mâni dimineaţă 

la gară; vine cu trenw de opt.» 
Urmă o tăcere scurtă, în care timp 

coana Leonora se răpezi să vadă dacă nu-i 

dă mâncarea în foc. 

«Uite ce-i, Leonoro, ce facem noi cu 

copilul?.. că n'aș vreă să mai ştie mama câ..» 

Femeia se uită jicnită în ochii chelne- 

rului, 
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«Ce te uiţi aşă la mine? Ce, nu mă 
cunoşti 2» 

Atunci veni şi Tilică de pe stradă. 
«Ba, da! te Cunosc; dar ştiu eu ce să 

fac cu dânsul? spuse coana Leonora, 
— Trebuie numai decât să-l ascundem aste trei zile, altfel...» 
ȘI dădi din umere. Copilul se uită când 

la «nenea-Vasile», Când la maică-sa. Coana Leonora își priviă odrasla, cu inima amă- râtă de vitregia care porniă din sufetul “lui Vasile. Apoi întrebă ; 
«Unde să-l ascundem ? 
— Du-l şi tu la “madam Lăzărescu.» 

„ Copilul, care pricepuse că eră vorba despre dânsul, se lipi de fusta maică-si, şi spuse scâncind: 
«Nu mă duc acolo, că mi-a spus ma- 

dam Lăzărescu câ mă bate când m'o mai prinde prin curtea ei.» 
Întradevăr, între Tilică şi Ionel, băiatul 

lui madam Lăzărescu, eră o sfadă straș- 
nică, din pricina unui zmeu. 

Vasile sudui şi privi încruntat: | 
«Dacă eşti un destrăbălat şi-un obraznic!
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De ce nu te mai astâmperi >». 
Și iar sudui. Coana Leonora îşi luă co- 

pilul de mână, fără să zică o vorbă, şi 
porni la madam Lăzărescu. Chelnerul mâ- 
nios, intră în casă. El m'ar vreă să-l gă- 
sească maică-sa trăind cu c femee care are 
un copil, şi încă! un copil de opt ani. 
Când a plecat de-acasă maică-sa i-a spus 

„Curat: «ori să te insori Co fată cum se cade 
şi să fii şi tu în rândul oamenilor, ori 
nu te mai însură; dar, demcurcat de azi 
pe mâne co femee să. nu te încurci, că 
te descurci greu.» 

Dar dacă-l găseă maică-sa şi cu un copil 
care nu-i al lui? Nu-i vorbă, nici act 
nare să-i pară bine câ-l găsește însurat ca 
neoamenii, dar treaba asta se mai trece 

cu vederea, că, de ! e om mare și el, cu 
armata tăcută, — şi sa mântuit vorba. 
Totuşi, mâni, când o veni maică-sa are 
să-i spue pe drum că trăește cu o femee, 

la care nu cumvă să se uite râu, sau să-i 
zică cevă care ar supăra-o, chiar dacă nu 
i-ar plăcea.
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După un ceas, sa întors înnapoi coana 
Leonora. 

«Ce-a zis madam Lăzărescu? întrebă 
chelnerul. 
„— Na zis nimic; l-a primit. » 
După aceia începură amândoi să vor- 

bească despre pregătirile de mâni : câtă carne 
să se cumpere, ce fel de zarzavaturi, câte 
feluri la prânz şi câte sara, şi ce anume 
feluri de mâncare să gătească. 
“Toată noaptea, femeia, plină de grijă, n'a 

putut să doarmă. Abia aproape de ziuă, 
gândindu-se mai mult la Tilică decât la 
mama chelnerului, în frământarea multor 
gânduri și socotindu-şi numai puţine din 
atâtea zile de suferință, obosită: de oftat, 
îşi perdu simţirile și aţipi. 

s 

A doua zi, pe la ceasurile opt, dinnain- 
tea casei, dintr'un muscal cu cauciuc, se 
scoboriră Vasile şi cu maică-sa, o femeie 
foarte grasă, cu o buccea în mână. Coana 
Leonora îi ieși înnainte, sărută mâna soațră-



83 

si, îi luă bucceaua; apoi intrară cu toții 
în casă. | 

Începură să vorbească despre una și des- 
pre alta, ca nişte oameni cari nu Sau vă 
zut de multă vreme și cari au multe de 

spus. Ce mai face cutare? da! cutare? da 
voi cum o duceți? Nevasta chelnerului 
umbla încoace și încolo, harnică să pre- 
gătească masa. 

«Ar fi bine, mamă, spuse feciorul, să 

treci dincolo în -odăița ceialaltă, să te odih- 

neşti, că-i fi trudită destul, după noaptea 
asta de drum. 

— Las c'oiu dormi eu după masă; acu- 
şica să mai stăm de vorbă». 

Apoi întrebă pe noră-sa, căreia îi curgeau 
sudorile, gătind mâncarea la plită : 

«Dar, dumneata, Leonoro, cum te îm- 
paci cu Vasile 2» 

— Cum să mă împac? Și oftă. -— «Bine, 
mulțămesc lui Dumnezeu.» 

În gândul ei, însă, binele acesta avei o 

mulțime de răutate întrînsul. Așă, de pildă, 
nu eră de loc bine că Vasile îi pălmuiă 
copilul; nici nu eră bine că trebuiă să-şi
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ascundă prin străini odrasla, trup din tru- 
pul ei; şi multe “nu erau bine, —dar ce 
puteă să spuie ea soacră-si? 

Iar, la amiază, coana Leonora aşeză masa 
supt castanul sălbatec din mijlocul ogrăzii, 
Şi se așezară toți împrejurut mesei. 

Începură să mănânce. Din ograda vecină, 
dela madam Lăzărescu, copilul priviă cu 
jind printre zăbrele. Şi, pe când Vasile şi 
cu maică-sa mestecau bucatele cu lăcomie, 
copilul îşi lingeă buzele şi: înghiţiă în sec. 
Dela o vreme, însă, nu mai putu răbdă şi 
începu să scâncească, acolo, în dosul gar- 
dului. Coana Lecnora simţi un fior puter- 
nic care-i trecu prin inimă, lăsă furculița 
jos, şi nu mai luâ nimic din farfuriile 
încărcate cu mâncări bune, pregătite ca de 
zile mari. 

«ea şi mănâncă, Leonoro, — spuse mama 
lui Vasile, 

— Nu mai mănânc, nu, m'am săturat. 
— Lasă, mamă, -— zise chelnerul —, n'o 

plânge dumneata pe dânsa... Nu ştii că bu- 
cătarul gustă de ici, gustă de colo, până 
când se satură 2»



Femeia oftă și îşi privi, îndurerată, prin- 
tre zăbrele, copilul, care-şi tot schimosiă 
umerii obrajilor şi făcea către maică-sa 

semne cu mâna, ca să vie la dânsul «numa 

o leacâ». 
«Parcă ești supărată, începu iar bătrâna; 

de ce nu mănânci? 
— Mâncaţi dumneavoastră, că eu îs sătulă. 
-— Ia, soro, şi mănâncă. 

— Nu, nu, nu mănânc. 

— De ce? 
— Nu vam spus că-s sătulă? 
— Îi fi supărată ca venit mama, — spuse 

chelnerul cu răutate; las'că nu stă mult 

acilea». 
Coana Leonora, cu privirile ca ale unui 

câne bătut, se uită la Vasile, și oftă. Ră- 

mase un moment pe gânduri, dar îşi re- 

veni iute în fire, se sculă în picioare, luă 

o farfurie şi o umplu cu mâncare: 
«Ei, Vasile, eu nu pot să mai mănânc 

cu tine». ” 

Și porni la madam Lăzărescu. 
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DELA BUCURESTI LA VASLUI 
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Unii au plecat în vara aceasta prin munţii 
Elveţiei, alţii la Ostanda, alții la Monte- 
Carlo, doamna Smara ne-a făcut de râs 
prin Italia, alţii au plecat la Aix-les-Bains, 
alții la Vichy,—mă rog, fiecare a plecat 
unde a voit și, mai cu seamă, unde i-a 
dat îngăduire punga. Treaba dumnealor! 
Eu unul,—chiar dacă-ți râde de mine—, 
vă spun drept, am plecat la... Vaslui. Ei, 
și2!... Cum Sa întâmplat, însă, odată cu 
mire a plecat o mulțime de lume din Bu- 
cureşti, pe linia care duce la Iași; par'că 
ne-am sfătuit să nu ne lăsăm mai prejos 
unul decât altul cu primblările. 

La gară, eu am sosit cun ceas şi jumă- 

v
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tate înnaite de plecarea trenului. Şi am tot 
dreptul să nu cunosc mersul trenurilor, 

pentiucă, ce e drept, nu sunt casier. Am 

aşteptat, am aşteptat mereu. Un ceas şi ju- 

mătate e mult. Și, ne având ce face,..... 

am aşteptat, firește, că doar nu eră să mă 

întorc înnapoi dela gară, fără ca să fi vă- 

zut Vasluiul. 
M'am suit întrun vagon de clasa a doua. 

Nu vă speriați! Staţi, vă rog, să ne înţe- 

legem. Eu călătosc cu clasa a doua numai 

atunci când am bilet de liber-parcurs. Aţi 
înţeles? De altfel, când îmi plătesc biletul, 

mă duc cu clasa atreia, pentrucă domnul 

director al căilor ferate a desfiinţat de mult 

clasa a patra. În cupeu, flindcă mam suit cel 
dintâiu, nu mai eră nimeni. Curând însă, 

Sa umplut nu numai cupeul, ci vagonul 
întreg,—şi nu numai vagonul, “ci trenul 

tot: un tren lung de treizeci și cinci de 

vagoane. Eră atâta lume că şi coridorul 

vagonului în care şedeam era plin. Stam 

lingă geam și priveam afară, pe peron. 

«Poftiţi în vagoane, domnilor», aud stri- 

gând pe un ăla dela gară,
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Un şuer prelung, maşina: a răsuflat pe 
două nări aburi din pântecele ei, şi trenul 
a făcut o sforţare uriaşă ca să poată 
porni; o sforțare ca a unui pușcăriaș în- 
cârcat de lanţuri grele, 

Cum am eşit din Bucureşti, mă uitam 
cu dragoste prin geam la întinsele lanuri, 
unele galbene de grâu, altele. verzi de po- 
rumb sau iarbă. Hăt-departe vedeam “cum 
se ridică în aer o ciocârlie, cât o alună 
înnegrită cu cerneală, pe care am pierdut-o 
iute din, ochi, fiindcă blestemata de maşină 
mergea grozav de repede, ca și cum nici 
n'ar fi avut atârnate de dânsa treizeci şi 
cinci de vagoa ne. Ici, întrun lan mare, 
câţiva secerători, plini de sudoare, stăteau 
cu spetele încovoiate şi retezau cu seceriie 
din mânile drepte mănuchiurile de grâu pe 
care le coprinseseră mânile stângi. 

Când treceam pe lângă vre-un canton, 
o femee sau un copil cu un steag verde, 
strâns în mână, şedea nemișcat ca un sol- 
dat înaintea ofițerului, când gâfâia trenul 

„lung. | 
Pardon! Mi se pare că mă înșel. Da,
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da, mă înşel. Pe întinsele lanurişi la can- 

ton eu nu vedeam nimic, fiindcă eră o 
noapte grozav de întunecoasă. Fulgerele 

dese erau cea mai bună dovadă că pe'cer 
forfoteau nourii încoace şi încolo. 

Începuse să ploaie. Nu ştiu dacă din în- 

nălţime cădeă apă sau... cucoane, căci în 
cupeul în care ședeam, cupeu de opt lo- 
curi, erau şapte cucoane şi cu mine opt, 

—adică eram opt persoane, fiindcă eu, 
după cât ştiu, nu m'am făcut până în pre- 
zent cucoană decât o singură dată, când 

am jucat întro piesă pe scena Teatru- 
lui..: înternatului — franco-român din laşi. 

Un domn ca de. vre:0 douăzeci-și-cinci 

de ani, (bărbier, de sigur: îl cunoșteam 
după redingotă, după sfâicul mustăţilor și 
după chitara care o răzimase de peretele 
vagonului) apare în ușa cupeului: şi-mi 

spune: a 
«Domnule, te rog fii aşa de bun şi ce- 

dează locul d-tale unei doamne care șade: 
în picioare aici. 

— Mă rog, cu cea mai mare plăcere»,
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răspund îndată, sculându-mă din locul meu 
şi păşind să ies afară din cupeu. 

Mare bucurie pe capul meu cam putut 
să selvesc o cucoană! Să nu mă credeți, 
însă. Cine naiba e bucuros să steie în pi- 
cioare ? Am cedat locul, firește, ca să nu 
mă fac de râs taţă de cele şapte cucoane 
care erau cu mine, și, mai cu samă, ca 
să dovedesc bărbierului că şi eu sunt cel 
puţin tot aşa de cavaler ca şi dânsul. Nu-i 
vorbă, în cupeu, sub privirile cucoanelor, 
o duceam foarte rău; aici nu „puteam să 
fumez, —și asta e o pedeapsă cumplită pen- 
tru mine, fumător pasionat. De abea acum 
mă gândesc că, poate, dacă nu şedeă cu- 
coana ceia în picioare, în coridorul vago- 
nului, aveam prilejul să mă las de tutun, 
ceia ce, să vă spun drept, nu-mi prea vine 
să cred. 
Am eșit în coridorul vagonului şi. stam 

bine, stam în picioare, în locul cucoanei 
care şedeă acum în locul meu. 

Maşina pufăiă mereu. Când Osteniă se: 
mai opriă pe la câte-o crâşmă, — pardon ! 
pe la câte-o gară.
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Trenul mi-a fâcut totdeauna impresia 
unui cal pe care la cumpărat tata dela pă- 
rintele Costache Arhip, din comuna Vă 
sieşti, reședința mea de vară, cum sar zice. 

Un cal frumos, cu părul negru, îl chemă 

- Corbuleţ, şi aveă un nărav al dracului: cu- 

noşteă toate sfintele crâșme. Să-l fi bătut 

cu nouă bice,—şi-l băteai degeaba, că până 

nu te dădeai jos din trăsură, măcar pentru 

un minut, să fi tăcut cel puţin înconjurul 

trăsurii,— ferească Dumnezeu! calul n'ar fi 

pornit... la altă crâșmă. Aşa şi cu trenul: 

stă la toate gările, măcar un minut, dar 

obiceiul e obiceiu. Ce bine e să fie cinevă 

ministru! Are tren special, cu bae, cu birt, 

cu slugă,—ca Vodă. | 

Stam, cum vă spun, în picioare, stam 

şi pirotiam de somn. Când treceă conduc- 

torul, fâceam cu toţii gură: - 

«Ce-i asta, domnule? Asta-i o porcărie! 

De ce nu mai adăugați vagoane? Plătiifi, 

mă rog, ca să stăm în picioare 2». 

Adică vorba vine de plată. In realitate, 

—vă mărturisesc pe cinstea mea, toţi 

câți sau suit în tren din Bucureşti, în va-
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gonul în care eram şi eu, aveau bilete de liber-parcurs, afară de un biet domn bătrân 
care merită de sigur toată compătimirea 
noastră, când îl vedeam șezând lângă uşa 
vagonului, pe un geamandan. O! dulce 
instituție a biletelor gratuite !.. 

Când începuse să mă doboare aproape 
somnul, m'am mutat cu statul în picioare 
pe platforma vagonului; dar aici n'am 
putut să stau de loc, fiindcă bătea vântul 
şi ploaia m'ar fi udat cu. totul. 
Am trecut atunci întrun vagon de clasa 

treia. Câţiva ţărani, întinşi pe bănci, dor- meau ca la ei acasă. M'am lungit și eu pe o 
bancă goală, am răsuciț repede o ţigară şi 
am început să fumez cu patimă. Trăgeam tu- 
mul de tutun în piept cu setea cu care 
trage ftizicul aerul curat în plămâni. - 

Cât am dormit cu, se vede că trenula 
mers mereu, fiindcă altfel nu-mi închipui cum aş fi putut ajunge la Tecuci, în zorii zilei, când am deșteptat din somn. Sa 
mai oprit, de sigur, pe la gări, a mai fă- 
cut gustul conductorului, un om căruia i "se turbură ochii treptat-treptat, din gară în
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gară; dar a mers bine, destul de repede;— 

a mers trenul, nu conductorul, căci el 

ar fi tost mai bucuros dacă rămânea în- 

tun restaurant de clasa a treia, cu vinuri 

bunişoare. 

Aurora cu degetele ei... etc. Priviam 
prin geam afară. Margina cerului începeă 

să se înroșească din ce în ce, până când 

a pleznit roşeaţa, şi soarele, soarele care 

arde holdele şi feţele ţărăneşti, a eşit în 

zarea dealului să samene dintr'odată peste 
întinsul câmpiilor raze fierbinţi. Aproape 
de gara Vaslui mi-am-schimbat locul: m'am 
mutat adică din vagonul de clasa a treia, de 
pe bancă, în cupeul de clasa a doua, în pi- 
cioare. Doriam cu ori ce preţ can gara 

Vaslui să mă cobor din vagonul de clasa 

a doua: ambiţie pe care mulți o au, ca să 

nu. se facă de râsîntrun oraş de provincie, 
chiar de n'ar cunoaște pe nimeni. 

In sfârşit, am ajuns şi în gara Vaslui! 

Lume foarte puţină pe peron; jparcă nici 

nu ştiă că sosesc eu în ziua aceia. Mă urc 

intro trăsură şi plec în oraș. Caii mergeau 
încet, la pas.
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“Cum te chiamă? întreb pe birjar. 
— ţic sin Bercu. 
— Să fi sănătos!.., Domnule Ițic, n'ai 

putea să dai cu biciul în cai, să meargă 
mai repede? 
— Ferească Dumnezeu, domnule! Ora- 

șul nostru e foarte Mic, şi dacă mergem 
repede, isprăvim de văzut totul în cinci 
minute. Dacă mergem în galop cu caii, 
astă. înseamnă să ieşi din Oraş tocmai când 
ai intrat, Da, mă rog, nu ţi-i nuilă de ar- 
curile trăsurii mele >> 

Abia după câteva clipe 'de gândire am priceput ce-a voit să spuie d-l Ițic. 
Intradevăr, bietul birjar aveă - dreptate. 

Societatea pentru protecţia drumurilor din 
Vaslui ($. P. D.) sa desființat de mult, 
sau, mai bine zis, n'a existat niciodată. 
Strada principală care duce dela gară până 
la Cercul militar, şi, de aici, la Stânga, până 
la rohatca dinspre satul Rediu, are atâtea 
hopuri, încât ai crede că trăsura în mersul 
ei e o barcă ce oscilează din val? în val, 
sistematic. Capul meu se mişca regulat 
înnainte și înnapoi, capul birjarului idem ;
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iar bieţii cai niciodată nu erau drepți: când 
cădeau cu picioarele dinnainte întrun hop, 
şoldurile erau nai sus decât capul, — când 
erau cu picioarele de dinnapoi în hop, 
capul fâlfâia sus ca un steag. Abiă după 
câteva momente de reculegere mi-am ex- 
plicat rostul hopurilor de pe străzile Vas- 
luiului. După cum ştiţi, acest nefericit oraş, 

ca şi tovarășul său, Mizilul, nu este port 

de mare. Nici Dunărea nu trece măcar pe 
lângă Vaslui. Şi nici o altă apă, curgătoare 

sau necurgătoare, nu se găseşte în oraş; 

căci, dacă sar fi găsit; nași mai fi avut 

nevoe să-mi pun batista la nas, cum şe- 

deam în trăsură, dinnapoia domnului Ițic. 
Ei, acuma aţi priceput rostul hopurilor? 

Bănuesc că nu: Administraţiile comunale 
care sau perindat rând pe rând, când con- 
servatori, când liberali, au luptat să -facă 

din Vaslui o Veneție a Moldovei, o Ve- 

neţie nouă, cu valuri prin mijlocul oraşu- 

lui, cu valuri mari,—dar numai atunci când 
mergi în trăsură. 

Fără să vreau, cum mergeam în barca
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domnului Ițic sin Bercu, pe valurile străzii, 
am început să tredonez cunoscutul vals; 

_ Barca pe valuri saltă cam greu, 
Vai! de bietul Bercu şi de capul meu!., 

Erau ceasurile şase şi zece minute. Bir- 
jarul meu vâsliă prin dreptul palatului ad- 
ministrativ. Deodată aud o muzică din de- 
părtare. 

«Unde cântă? întreb repede pe birjar. 
— La Capău. 
— Unde? 
— La Capău. » 
— La Copou sau Capău? 
— Aşa cum zici dumneata, răspunse 

birjarul. | 
— Fugi că spui minciuni, domnule Ițic. 

Copoul € la Iaşi. | 
— Asta știu dijă eu, dar avem şi noi 

un Capău. 
ȘI birjarul îmi arătă cu biciul o stradă 

„dreaptă, cu arbori pe trotuare, care porniă 
din dreptul palatului administrativ, până 

-în vârful unui delușor, unde era o pădu- 
rice,— Capăul d-lui Ițic. 

N
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«Dar de ce cântă muzica aşa de dimi- 
neaţă? întreb iar pe barcagiul meu. 

— Parcă eu știu! răspunse zâmbind d-l 
Ițic; să vede treaba că boerii de pe strada 
Capăului vor să se scoale în sunetul mmozicii, 
şi afară de asta, ca să se primble lumea 
dezdimineaţă la Capău.» 

Muzica cântă un vals foarte vechiu. Mie 
mi se deschisese potta de vorbit cu Ițic. 
la să încerc să vedem : ştie lopătarul meu 
măcar 0 serenadă ?! | 

«Domnule Ițic, auzi cum cântă muzica ? 
— Aud toarte bine. 
— Ştii dumneata ce cântă muzica acum ? 
— Să poate să nu ştiu ? Cântecu' ista-i 

un vals nou care l-o adus acum din Bu- 
cureşti. | 

— Vals nou? întreb eu mirat, 
— Aşa să am eu bine! E un vals foarte 

frumos. Fata mea l-o învățat după ureche 
şi-l cântă dijă din gură.» 

M'am convins imediat despre cunoştin- 
ţele muzicale ale domnului Ițic; dar mam 
mai convins că, orice cântec, după ce face 

4
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înconjurul lumei de vre-o câteva ori, apoi a- 
junge şi la Vaslui. 

În sfârşit, după zece minute de navigaţie 
periculoasă, ameţit, bolnav de «mal de 
mer», am ajuns la casa cumnatului meu, 

protopopul. Ulea. 
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AMINTIRI DIN COPILĂRIE 

Bine o mai duceam eu cu tâta, când 
eram cuminte! Dar asta se întâmplă foarte 
rar. Necontenit ne sfădeam. Tata eră însă 
vinovatul, pentru că el alergă după mine 
să mă prindă şi să-mi tragă câte-o sfântă 
de bătaie. Și, de obiceiu, mă bătea degea- 
ba, Nici odată nu eram vinovat, — cel pu- 
ţin aşa spuneam celor ce mă vedeau plân- 
gând și mă întrebau de ce plâng. Lacrimile 
şi rugămințele mele, însă, au înduioşat în- 
totdeauna inima părintelui meu, care nu 
îmă mai bătea după ce i se rupea nuelușa 
în mână. Să fi văzut atunci tăgădueli!..: 
cAm greșit de data aceasta», «n'am să mai 
tac niciodată», «zău, că-n'am vrut», dar 
dar cize mai ţine minte şireteniile la care
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recurgeam ca să scap din mâna tatei! Nici 

nu mi se uscau lacrimile pe obraz, se cu- 

noşteau încă dungile nuelușei pe spatele 
mele, — și uitam toate tăgăduelile. 

„Spunea tata către mama câte-odată : 

«la, uităste la băeţașul nostru! II vezi? 
Uită-te cum caută bătaia cu limânarea !..» 

A caută bătaia cu lumânarea însemnă 

pentru tata .că iar am început să dau cu 
„praştia după păsări. Rar, rar de tot nime- 

ream câte-o vrabie; mai des nimeream 

geamurile dela casa noastră și dela vecini. 
«Vezi? Vezi? — spunea tată — nu-s nici 

cinci minunte de când lam bătut şi par'că 
n'a mâncat bătaie niciodată în viaţa lui.» 

Puţine sânt zilele în care n'am făcut cu- 

noştință cu nuelușa tatei. Aşi putea chiar 

să le număr pe degete. Iaca, ţin minte, 

când mă duceam la bunica, la Tescani, rău 

îi mai păreă tatei că n'are pe cine să mai 
bată! Nu-i vorbă, nici la bunica nu prea 
tăceam eu brânză multă, că se sătură de- 

grabă de năsdrăvăniile mele şi mă trimitea 
acasă, «Răi oameni!) — așa gândeam cu
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atunci. La bunica,, mai cu seamă, şedeam 
numai prin vârful copacilor. 

«Dă-te jos, diavole, ţipa bunica, dă-te 
jos Cai să cazi.» 

Aș! Bunica spuneă, bunica auzei. 
«Of! de te-aşi vedea odată dus acasă, să 

scap de tine, mi'Sar părea că mi-a luat 
cine-va o piatră dn spate !» 

«Dă-te jos, dragw bunicăi (mă lua cu 
binişorul), dă-te jos ca să nu cazi.» 

Și numai când îmi veneă mie poftă, a- 
tunci de-abeă mă dădeam jos dintrun co- 
pac, dar... mă suiam întraltul. | 

Când venea tata dela Văsieşti ca să mă 
ieie acasă, mare bucurie mai era pe bu- 
nica. Parco aud: 

«Bine Cai venit să-l iei, că nu mai are 
astâmpăr. Umblam cu frica "n spate. 'Toa- 
tă ziua era vtin vârful copacilor.» 

Și doar bine era la bunica! Nici nu mân- 
cam bătaie, nici nu era nevoie să mă as- 
cund sub pat, — aici era, în sfârşit, ca în 

„Era cam iute bunica, dar era strașnic 
de bună la inimă. Mă luă cu vorbe blânde, 
mă amăgeă cu câte un gologan, mă ame-
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hință câte-odată care să mă spuie tatei, 

îmi încuiă sara ușa când veneam dela 

Tazlău şi se prefâceă că nu vrea să-mi deie 
drumul în casă, — dar vorba e că nu mă 

atingeă nici cu un fir de păr. 
Mama, însă, era foarte miloasă. E.hei ! 

dela câte nu ma scăpat ca! Numai eu 

ştiu. De câte ori m'ascundeă supt pat şi 
spunea tatei că nu ma văzut!... Atunci 

mi se făcea inima cât un purice şi tremuram, 

în mijlocul verei, ca la Bobotează. Şi de a- 
colo, de supt pat, cu toată tremurătura 
mea, băteam în pumni: cena! că nu mă 

găseşti !» Ciuda tatei nu era mică. Ciuda 

asta, însă, nu ţineă mult, pentru că nu 

treceă multă vreme de la o poznă până la 

alta. 
«De-aşi ajunge până Ja toamnă-să te dau . 

odată la şcoală, că mi-ai scos peri albi»,— 
zicea tata mai în fiecare zi.. 

Și doară îmi era dragă şcoala, la înce- 
put, de departe, până când n'am știut ce-i 
usturimea de palmă ; pe urmă, decât să 
mă duc la școală, mai degrabă mă pretă- 
tăceam bolnav acasă, şi şedeam liniştit, în-
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vălit bine, lângă patul cel mic de lângă 
sobă, şi beam ceai de romăniţă și de floare 
de tei. 

Înplinisem şapte ani. Cu vre-o două trei 
zile înnainte de ziua Crucii m'a luat tata 
cu trăsura «la Moineşti, mi-a cumpărat o 
geantă, o placă cu cinci creioane de piatră 
şi un abecedar de loan Creangă. care în- 
cepeă cu -n in şi se stârșeă cu povestea 
Vulpea şi Ursul... Două bucurii am avut 
în ziua aceia: întâia, îmi cumpărase o 
geantă frumoasă, și a-doua, mă primbla- 
sem cu caii... Mare dragoste mai aveam 
eu pentru cai! Îmi aduc bine aminte, când 
veneă câte un musafir la noi cu trăsura, 

„apoi eu nu mă mai mişcam de lângă vizi- 
tiu. Pentru mine, atunci, vizitiul era cel 
mai fericit om, fiindcă avei prilejul să se 
primble toată ziua cu caii. De aceia chiar, 
când mă întrebă cineva ce doresc să -mă 
fac când voi fi mare, râspundeam cu multă 
mulțămire sufletească Şi cu Oare care mân- 
drie: «vizitiu». 

La şcoală, când m'am dus întâia oară, a
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mers şi tata cu mine. Şcoala era la un loc 

cu primăria. 

Învățător eră părintele Costache, ui preot 

înnalt cât o prăjină, ca de vre-o treizeci 

de ani, cu barba neagră, care pe lângă da- 
rul preoţiei mai aveă şi pe acela al beiei. 

Ţin minte ca acum. Părintele Costache 

se primbla în lungul sălii de clasă, când 
am intrat eu cu tata. 

— Bună ziua, începu tata să vorbească. 
— Mulţămesc dumitale, răspunse părin- 

tele. Sa 
— Iaca ţi-am adus un bâiet la şcoală. 
— Bine-ai tăcut, foate bine! Şcoala lu- 

minează pe om... 

— Aşa zici Sfintia-ta, Cam tăcut bine; 

cu însă ştiu Cam făcut rău, pentrucă ţi-am 

adus un băiet care nu mai are margini de 
obraznic ce este, D 

— He-hei!... păi de ce stau eu aici? 
grăi părintele. Las că-l cuminţim noi! 
Nuele nu's? 

— Mam uitat repede și cu trică în ochii 
tatei şi ai învățătorului, și am început să 
plâng. Părintele Costache mi-a luat apărarea:
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«Mi se pare că n'are să fie nevoe de 

nuele. De ce spui că e obraznic? Nu vezi 
cât îi de cuminte?» 

Şi părintele chipi şiret din ochi, făcând 
aşa un semn din cap tatei ca să nu mai 

zică nimica; apoi îmi luă la cercetare 

geanta... 

ţi-a cumpărat-o ? 
-— Tata, răspund eu repede, ştergân- 

du-mi nasul. 
—— Ai cevă întrinsa? 

-— Am... Am o placă, un creion de 
piatră şi abecedarul. 

— Buun!... Dai place cartea ? Vrei să 
înveţi? 

— Da.» 

Şi părintele întorcându-se către tata zise: 
«De ce spui că băetul dumitale e obraznic? 

_— Eu nu mai zic nimic, răspunse tata; 

îl las pe seama sfiinţiei tale; fă ce știi cu 

el.» Şi luându-și rămas bun dela părintele, 
tata a pornit acasă. 

Părintele Costache nva așezat chiar în 

banca întâia. Am începursă mă uit, sperios
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în toate părţile. Mai cu samă nu-mi luam 
"ochii dela o grindă în care erau prinse 
vre-o p2tru nueluşe de corn. O altă nue- 
lușă ședeă pe masa părintelui. Din când în 
când, părintele luă nueluşa şi loviă în masă, 
ca şi cum ar fi voit so scuture de praf. 
De câteori loviă în masă, îmi treceă un 
fior prin tot trupul. În şcoală eră o tăcere 
încât se auzeă și bâzâitul muștelor. În bancă 
alăturea de mine, ședei un ţigan care e 
lăutar astăzi în sat la noi. Cam după o 
jumătate de ceas, părintele ne-a dat «ripaos»; 
iar el sa dus în primărie. i 

Băeţi: au început sa facă zgomot, eu 
şedeam liniştit în bancă; dar când'am vă- 
zut că merge treaba pe zgomot,—apoi las 
pe mine. M'am sculat şi eu din bancă şi 
am Început să inspectez şcoala de jur îm- 
prejur. Până și după sobă m'am uitat: —- 
acolo eră o cociorvă. Și nu știu cum, dar 
mi-a venit atunci în minte un gând afu- 
risit. Mă uitam la cociorva aceia și la nue- 
lele dela grindă. Oare nu cumva părintele 
bate şi cu cociorva când i se isprăvesc 
nuelele? De, cel mușcat de șarpe se teme
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şi de şopârlă. Pe urmă m'am dus lângă 
masa părintelui; şcoala nu aveă catedră. In 

jurul meu, degrabă, sau strâns mai toți 
băeţii şi mă cercetau cu privirile lor. 

«Măi, parcă ai un cap de bufniță !» îmi 
spune unul, pe care mai târziu am aflat - 

că-l chiamă Sporici Alexandru. Am început 
atunci să plâng, dar «bufniță» mi-a rămas 
porecla cât am stat în şcoala din Văsieşti. 

Pe urmă am eșit afară din şcoală. Mai 

departe, ca de vre-o zece paşi de scările 
primăriei, era un copăcel, pe crengile căruia 

stăteau vre-o două vrăbii. Nici una, nici 

două, scot praștia din buzunar, nedespăr- 
țita mea tovarășă, şi — zbrir! în vrăbii; 

dar pietricica din praştie nimereşte tocmai 

întrun geam dela casa din faţă primăriei. 
Pottim beleă 1... Stăpâna casei a venit şi a 
reclamat părintelui că un băiet i-a spart 
geamul dela «odaia cea mare»; iar părin- 
telui nu i-a tost greu să afle pe cel ne- 
astâmpărat. Când n'a chemar lângă masa 
lui, şi Sa uitat odată crunt la mine, m'am 

speriat ca de «ducă-se pe pustii». 
«Mă-i, băiete, începu părintele; tu ai de
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gând să înveţi, ori ai venit să spargi gea- 
murile oamenilor ? 

De trică am început să plâng. 
„«Uită-te la mine, începi iar părintele; 

dacă te mai prind cu vre-o boroboaţă, te 
trimet acasă și nu te mai primesc la şcoală. 
Apoi îndreptându-se câtre femee, părintele 
Costache îi zise: 

«Du-te la tat-su să-ți plătească geamul». 
Femeea plecă din școală. Ah! dacă aş fi 
fost atância liber, - m'aşi fi repezit după 
femee, i-aşi fi spus că-i plătesc eu geamul 
mai mult decât face, şi tata mar mai fi 
aflat nimica ! :A trebuit însă, să mă duc în 
bancă, și să stau acolo ca pe ghimpi, şi să 
mă rog în gând lui Dumnezeu ca să nu 
se ducă păgubașa la tata, până ce n'oi da 
eu ochi cu dânsa mai întâi... Vremea 
treceă greu. Dar când au venit ceasurile 
patru, și când ne-a dat drumul părintele, 
nam mai putut de bucurie! Nici nu ştiu 
cum mam scoborât pe scările primăriei! 
M'am repezit la femeea căreia îi spărsesem 
geamul, și parcă m'am simţit ușurat de 
greutatea care apăsă asupra sufletului meu,
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, 
când mi-a spus că n'a fost încă la tată 
să-i ceară preţul geamului. Am început să 
“ne tocmim. 

«Lele Catrină, îţi aduc eu mâne doi 

tranci, numai nu te mai duce la tata să 

mă spui că ţi-am stricat geamul». 

Și lelea Catrina sa mulțumit cu fâgă- 
dueala mea; iar eu am plecat acasă, liniştit, 

ca şi cum nu mi Sar fi întâmplat nimica. 

Liniştea asta însă n'a ţinut mult, pentru că 
a început să mă muncească gândul cum 

am să fac eu rost de doi franci. De unde 
să ieau eu doi tranci? Buzunarul tatei să 

„trăească! Desară, când so culca tata, fuga 

la buzunarul lui şi şterge doi franci. Altă 

'scăpare n'aveam. Și chiar așa am tăcut. 
După vre-o patru zile, s'a întâlnit tata 

“cu părintele. 

«Ei, ce face băietul meu ? l-a întrebat tata. 

— Sparge geamuri, a răspuns părintele 
cu sânge rece. 

Și i-a istorisit tatei întâmplarea cu gea- 

mul dela lelea Catrina. Pe urmă se vede 
treaba, tata sa dus la păgubașă să-i plă- 
tească geamul, iar lelea Catrina n'a mai
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primit nimica, .pentru-că, slavă domnului! 
luase un preţ dela mine destul de bun 
Pentru un geam mic. S'o ia dracul pe lelea 
Catrina că tmi-a făcut posna! Mie nu îni- 
ar fi părut rău dacă ar mai fi luat şi cinci 
franci dela tata, —- dar ce nevoie avea ea 
să mă spue că i-am dat eu doi franci? 
Sara, tata a venit acasă co falcă n cer 
şi cu una în pământ. Nici mama, cu toate 
rugâminţile ei n'a putut să 7] înduplece. 
De abia atunci am ştiut eu ce înseamnă 
bătaea adevărată! Toată noaptea am sus- 
pinat. Mama şedea lângă mine, şi era foc 
şi pară pe tata. ! 

«Ori scot din el om, ori îl omor! spu- 
nea tata ca să aud eu. 

—. Aşa se scoate om -din cine-va? As- 
ta-i bătaie?» zice mama... 

A doua zi nu m'am dusla şcoală, — n'a 
vrut să mă lase mama, pentru care lucru 
tata iar s'a făcut toc. 

«Nu-i de glumit!» gândeam eu. Trebue 
să mă fac cuminte. Și chiar am fost cu- 
minte 0 bucată de vreme, vre-o două trei 
zile, până ce s'a trecut furtuna cu geamul
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lelei Catrina. Pe urmă tata a început iar 
să spue mamei: 

«Vezi? parcă na mâncat bătae nici-o- 

dată în viaţa lui... 

- Numai grija lui o ai! răspundeă ma- 
ma; mai de grabă cauţi tu ceartă, de cât 

el bătae. Lasă-l să se joace; acum e și 

vremea lui.» 

Incetul cu încetul am început să învăţ. 

Intro lună am ajuns până la a-pă rece, 

mia-mă Bu-nă, so-bă cal-dă. "Totdeauna mă 

asculta tata, sara, lecţiile. Când le știam» 

îmi dădeă drumul să mă culc; când nu 

le ştiam, mă învăţă el; dar niciodată nu 
m'am dus cu lecţiile neînvăţate la şcoală. 

  

 



  

IN AȘTEPTARE 

O telegramă de două cuvinte — «Reușit, 
Emil» —, a aruncat în nori toată mono- 
tonia vieţii liniștite din casa învățătorului 
lon Chirnoagă, casierul băncii populare 
Economia, din comuna Mărunţei, 

O bucurie strașnică năvăli in inimile 
părinţilor și surorilor lui Emii, dornici de 
multă vreme de o vestă bună ca asta. 
Domnul Chirnoagă mai cu samă, cu tața 

- Înseninată şi cu scânteieri vesele în ochi, 
nici n'a putut să mai stee locului, liniştit 
ca înnainte. Aşa, numai după o jumă- 
tate de ceas, primarul, popa şi învăţă- 
torul din postul al doilea, fruntaşii Mărun- 
țeilor, au ştiut repede că băiatul lui Chir- 
noaşă, «fără nici-o stărunţă, nici cât ne
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grul supt unghie», a căpătat o bursă de 
trei sute de lei, să înveţe ingineria de mine 
la Freiberg. 

Reușit!... Spunea Domnul Chirnoagă : 
«ce crezi dumneta, că-i lucru de şagă ? Nu- 
mai învăţătura lui cea multă i-a deschis 
calea asta bună !...» 

ȘI învățătorul, fără să fi fost măcar o- 
dată la Bucureşti, descriă tuturora o o- 
dăiță săracă, într'o mahala depărtată de cen- 
trul orașului, o mescioară plină de cărţi 
şi lângă dânsa un scaun pe care şedea fe- 
cioru-său, cu tâmplele cuprinse între palme, 
cetind până hăt-târziu noaptea, în lumina 
slabă a unei: lămpi cu hogeagul: neșters. 

De opt ani, în fiecare lună, îi trimetea 
câte-0 jumătate din leafă lui, numai să nu 
sutere şi să poată învăţă liniştit, — şi nu-i 

pare rău de loc domnului Chirnoagă de 
cheltuiala asta,” pentru că, «la urma urmei, 
mare e Dumnezeu! ne-o ajută şi Emil pe 
noi, mai încolo». Iar de când l-a văzut 
bursier al Statului, învățătorul a început să 
se simtă altfel de om, mai mândru, mai 
fericit și chiar mai înțelept, care are parcă
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de pe acum un «inginer de. mine, şef pes- 
te vre-O.0are-care regiune mineră». Un co- 
pil înnalt și palid, totdeauna gânditor, as- 
cunzându-şi ochii supt streşina pălăriei, 
vorbind repede şi hotărât, în sufletul că- 
ruia Dumnezeu a sădit numai milă şi dra- 
goste pentru părinţii şi surorile lui, 

«Bine, mititelu! că nu sa trudit de 
geaba !» spunea coana-Maria, nevasta învă- 
ţătoruiui, o femee mărunţică și slabă ca 

„0 iască ; cuprinsă de un chef de vorbă, ea 
numai că n'a început să cânte de bucurie 
de când a văzut telegrama. 

In spre sară, când sa întors. domnul 
Chirnoagă din sat, plin de zimbete şi de 
telicitări, cum ședeau amândoi, el şi coana 
Maria, lângă o masă, supt umbra nucului 
uriaş din ogradă, au şi început să facă o 
mulțime de planuri, care de care mai bune 
şi mai pline de nădejde. Spunea coana- 
Maria : 

«Numai de i-ar ajută Dumnezeu să sfâr- 
şească cu bine! 

— Hei! Mario!... Tu nici nu-ţi închi- 
pui câtă nădejde am în băetul nostru!.,,
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Apoi nu înţelegi tu? Au tost:o sută două- 
zeci de candidați și numai trei locuri! 
Crezi că-i glumă ? ” 

— Ce glumă, frate? Cine-ţi spune că-i 
glumă ? | 

— Mai întâi, ascultă!» — Și domnul 
Chirnoagă duse arătătorul dela mâna dreaptă 
la frunte.—«Avem patru fete care cresc ca 

din apă; mâne-poimâne îs bune de măritat — 
ei! i-a spune-mi dumneata, coană Marie, 

cu cele măriţi? Bani—nu, zestre din câsă— 

nu, pământ — nici atâta; dar aşa, când ştie 

toată lumea că ai un băiet care stă bine, 

şi-i bogat, se schimbă treaba numai decât. 

E-hei! ştiu eu! Chiar dacă nu le-om da 

cine ştie ce mare lucru, dar vorba este asta: 

au ele un sprijin ori ba? Natural că au! 
Și cine nu umblă după sprijin? Cui nu-i. - 
trebue protecţie ? Parcă eu nu știu! 

— Sigur Caşa-i !» spuse coana Maria, 
ridicându-şi umerii, clătinând din cap şi 
încrucișându-și mânile subsuori. 

Şi bieţii oameni, cu suiletele luminate 
parcă de nădejdea unui viitor strălucitor 
nu tocmai îndepărtat, în vălmășagul unei
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bucurii imense, începeau să vadă în Emil 
un om al lui Dumnezeu, trimis la casa lor 
să-i scape de sărăcie şi să le mărite fetele; 
«pietre de moară», cum so putea maj bine. 
Unde mai pui că blestemata de leafă, de 
opt ani înjumătăţită, se reîntregeşte de a- 
cum Înainte, și vor aveă şi ei belşug în 
casă; iar fetele, destul de oropsite până a- 
cum din pricina lui Emil, vor putea fi îm- 
brăcate mai binişor, — aşa cum se cuvine 
unor fete care au un trate bursier cu trei 
sute de lei pe Innă, acel aşteptat viitor șef 
al vreunei regiuni 1niniere. 

O altă viață surâde bătrânilor: mai bună, 
mai liniştită, mai puţină trudă şi mai mari 
venituri, mai mult respect din partea oa- 
menilor; în sfârșit, o viaţă pe care nau 
trăit-o ei niciodată. 

«Du-te în casă, Mario, şi mai deretecaţi 
pe acolo, Care să vie părintele cu coana 
preoteasa, spuse domnul Chirnoagă întrun 
răstimp. | 

— Da? i-au spus că vin? 
— Natural !... Vin să te feliciteze.
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IN Pa ta! și w'avem nici dulceaţă nici 

cafea. : | 

— De asta porţi grijă ? Nu face nimic; 

las Caduc eu niște vin.» _ 

Coana Maria intră în casă. Învățătorul 
îşi lumă ţigara liniştit, în pacea cea mai 

senină a sufletului mulțămit, privind as- 
finţitul de soare în margina cerului aprins 

pe zarea codrului de brad. 
Încet-încet satul rămase subt o umbră 

uşoară. Din văzduh, o linişte din ce în ce 

mai sfiielnică se lasă deasupra pământului 
și-l învăluiă în căldura ei de pace. Deo- 
dată, când începeă vremea să intre în ho- 

tarul nopții, liniştea fu oprită din drumul 
ei. Cântece şi chiuituri porniră dinspre 
porțile satului: veneau săcerăterii. 

ȘI, întrun târziu, când toată lumea eră 
strânsă pe la fiecare bordeiu, și luminile 
licăreau la fiecare geam, coana Maria, cu 
mânile în şolduri; eşi în ceardac: 

«Da oare de ce nu mai vine părintele? 
— Ştiu eu! Trebue să vie !... Dacă mi-a 

spus să-l aştept!».. răspunse învățătorul de
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sub nuc, unde visă în liniştea vremii care 
se scoboră în spre adâncul nopții. 

Și nu trecură decât câteva clipe, şi Ile- 
nuţa, copila ceâ mai mică care pândeă la 
poartă, veni întrun suflet. saducă vestea: 

«Tată, vine părintele și coana preoteasa. 
— Las să vie sănătoși, dragu' tatei», 

răspunse domnul Chirnoagă, sculându-se 
de pe scaunul de sub nuc. Apoi începu 
să strige: | 

«Mario !.... Mario!... 
— Aud! răspunse coana-Maria din casă. 
— Eşi afară, că vine părintele». 
Dinnaintea cerdacului se întâlniră musa- 

firii cu domnul Chirnoagă, nevastă-sa şi cele 
patru fete. 

«Felicitările mele, coană-Marie, grâi pă- 
rintele (un -om scurt, gras și: spâncenat şi 
cu barba căruntă şi deasă), să deă Dumne- 
zeu S'ajungă om maare!... Să ne facă satul 
de cinste!... 

— Mulţămesc, sărut mâna, părinte, răs- 
“punse coana-Maria zâmbind; toarte mulță- 
mesc ! 
„— ŞI ale mele, coană-Marie, urmă coa-
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na-preoteasa (o femee puţin mai slabă 
„decât părintele, dar mai înnaltă şi mai pu- 
havă la faţă), soacră mare și să ai parte 
de o noră bună!... 
— Ce crezi dumneata, începu domnul | 

Chirnoagă, că-i lucru de şagă? Na avut 

nici O stăruinţă, nici cât negru sub unghie!... 

O sută douăzeci de candidaţi şi numai trei 
locuri!... | 

— Ce să mai vorbim de geaba! grăi 

părintele, dumneata ai un mărgăritar, nu 
un băiet. 

— Câr so fi trudit mititelul!, spuse 
coana-Maria. 

— Poftiţi! Poftiţi în casă !» Şi domnul 
Chirnoagă se repezi să deschidă portița 
cerdacului. 

«Să stăm mai bine supt nuc, vorbi 

părintele, e aşa de frumos şi de cald afară! 
— Cum vreţi dumneavoastră», 

Imprejurul sticlei de vin înconjurată de 
pahare se aşezară cu toții, veseli şi cu 

* zâmbete pe buze. Nu ştiu, zău, de câte ori 

o fi sughițat Emil, dar în sara aceia n'a 
fost vorba degât despre învingătorul celor
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o sută douăzeci de: candidaţi. Cea mai a- 
mănunţită biografie i sa făcut din vrâsta 
cea mai fragedă. Îi plăcea mai cu samă 
coanei-Maria să povestească cum băietul ei 

îşi păstrează cărţile cu mare sfințenie, încă 

de pe când eră în clasele primare, «nu ca 
alți draci de sama lui», și cum ședeă 

de-o parte, mai întotdeauna, de zgomot 

şi de jocuri. Apoi, vara, când veneă acasă 

«dela școală dela Bucureşti», cât era de 

cuminte și «așezat ca.un om mare». 

«Nici nu vă închipuiţi dumneavoastră 
cât îmi era de drag! Unde mergeam cu 
dânsul, numai laude “primeam : —— brava ! 
coană-Marie, cuminte băiet ai... Să-ţi trăia- 

scă! — Și inima mea (tăcând un semn 
“în care ar fi putut să așeze o pâne de două 
chilograme), iacă așa se făcea de mare». 

Coana-preoteasa asculta liniştită laudele 
care i se aduceau ii Emil, în nemărginita 

lor dragoste de părinţi, când de coana-Ma- 
ria, când de domnul Chirnoagă. Fetele, cu 
licăriri vesele în ochi, își primblau privi- 
rile pe feţele părinţilor și musafirilor. Pă- 

rintele închină destul de des păharele în 
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cinstea sărbătoritului. Era acolo numai voe 
bună şi inimă plină, numai râsuri uşoare 

şi pornite din inimi împăciuite. 
Tlenuţa s'a dus la crâşmă de trei ori ca 

să aducă sticla plină cu vin, şi acum se 
ducea a patra oară. 

«Nu vă mai supâraţi, domnule Chirnoa- 

gă, spuse coana-preoteasa, — nu, zău, că 

plecăm acasă... Dacă vă veţi potrivi părin- 
telui meu, apoi.. 

— Preoteasă-hăi! tu să taci din gură; 
_nu poţi porunci în casa oamenilor. 

— laca aşa, părinte, aşa-mi place, grăi 
învățătorul. — N'ai idee, coană preoteasă, 
cât îmi place mie de mult omul sincer!... 

-— Da, dar ştii dumneata, supărarea care... 
— Vai de mine! întrerupse: coana- Ma- 

dia, — nici o supărare... 
— Tot osteneală de asta s'avem cât om 

trăi»— grăi domnul Chirnoagă mai tare. 
lar după ce goliră şi a patra sticlă de 

vin, învățătorul cu nevasta şi cu tetele, își 

petrecură musafirii până la poartă, urân= 

du-le «noapte bune şi visuri plăcute», și 
uitându-se în urma lor pânăce au eșit din
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uliţă şi au cotit pe drumul larg ce rupeă 
satul în două. | 

In desăvârşitul senin al cerului stelele pi- 
cura mărgăritare. Și erau multe stele în 
sara aceia, că nu eşise încă luna să întu- 

„nece -viaţa celor mai îndepărtate. O tăcere 
adâncă, în. cuprinsul întreg al nopţii, stă- 
pâneă satul adormit. Din când în când, de 

“pe muchea dealului, dela stână, se auzea 
câte un lătrat de câne spârgând tăcerea i- 
mensă, și curgând în valuri care se pier- 

„deau în adâncimea nopţii. . | 
“Coana-Maria se aşeză pe un scaun îri 

cerdac; fetele trecură saprindă lămpile în” 
odăi; iar domnul Chirnoagă se primblă în 
lungimea ogrăzii, cu mânile în buzunarele 
pantalonilor şi descheiat la giletcă. Şi, în- 
tro vreme, cam: ameţită. de cele câteva pă- 
hăruțe de vin, și simțind şi bucuria acea- 
sta nespus de mare, după o viață destul 
de monotonă și plină de multe visuri sfir- 
mate din vremea ei -de fată, coana-Maria 
începu să cânte: 

«Firicel de iarba neagră, 
Soarta rea de el mă leagă; 
Firicel de iarba dulce, 
Soarta rea,.....»
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— Ha-ha-ha ! Ha-ha-ha! prinse a râde” 

domnul Chirnoagă, din mijlocul ogrăzii, 
pocnindu-şi palmele odată tare. — Da ce-ai 
păţit Mario ? Ha-ha-ha!..' Să ştii care să 

ploae mâne! 'Tiiii! de mult nute-am mai 

auzit cântând». Și porni din mijlocul o- 
grăzii către cerdac. 

«Ce-ai păţit, Mario 2.. Ha-ha-ha!... Mare 
lucru să nu se schimbe vremea !...» 

Nu ştiu ce simţi coana-Maria, dar îşi 

schimbă cântecul în lacrimi. Domnul Chir- 
noagă se uită lung în ochii ei: 

«Eeee! da' ce ai, frate? De ce plângi?.. 
N'auzi ?... Nu-ţi pare bine ca reuşit băietul? 

—— Ba da, îngână coana-Maria. 
— Atunci de ce plângi ? 
— Plâng şi eu de bucurie... 

— Na-ţi-o bună! Tu în loc să râzi, 

plângi. Apoi treabă e asta 2... Să fi ştiut 
cai să plângi, nici nu- E mai aduceam te- 
legrama... Hai în casă.. 

“Fetele eșiră în cerdac | şi înconjurată pe 

coana-Maria. 

«Ce ai, mamă ? întrebară toate aproape 
întrun glas,
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— Nam nimic, dragele mamei, — ce să 
am? 

— Atunci de ce plângi? întrebă cea 
mai mâre. 
— Nu plâng, — nu vedeţi că nu plâng? 
— Da aesle ce-s ? — Şi fata şterse cu ba- 

tista lacrimile de pe obrajii îmbujoraţi. 
—— Aeste 2... Las” că-ţi vedea voi ce sânt 

aeste, când veţi ajunge la vrâsta mea.» 
În ochii domnului Chirnoagă se iviră 

două lacrimi, venite parcă din inimă. Din 
zarea dealului, luna îşi trimitea zâmbetul 
ei luminos care cuprinse dintr'odată satul, 
Ceasornicul unui gospodar vesti, tâlfâind 
din aripi, miezul nopţii: 

«Cu-cu-ri-guuu !» 
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