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PREFACE

CHER MONSIEUR,

Vous étes de ceux qui croient que, si la voix du
Professeur James s’est tue, hélas ! il y a trois années,
sa pensée, du moins, ne cesse d’habiter parmi nous
et de nous donner de précieux enseignements. Com-
bien vous avez raison, la lecture des pages que vous
offrez au public francais suffirait & le démontrer.

William James n’est pas tout entier dans les
savantes et subtiles doctrines qui ont si fort agité le
monde des métaphysiciens : pragmatisme, empi-
risme radical, psychologie du subliminal self; ou,
plutdt, ces doctrines originales ne sont pas seule-
ment d’ingénieuses réponses 3 des questions spécu-
latives sans rapport avec la pratique. Ces doctrines,
chez William James, sont, elles-mémes, des réalités
concrétes, des forces en action, des influences direc-
tement exercées sur le cours de notre vie morale et
sociale.
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Voici, par exemple, la curieuse doctrine de la
conscience subliminale. Notre moi strictement indi-
viduel, fermé aux autres moi, n’épuise pas, selon
James, le contenu de notre conscience. En réalité,
le moi clairement conscient de lui-méme se relie
un moi plus profond, qui a cette faculté remarqua-
ble de pouvoir communiquer, non plus métaphori-
quement, mais en effet, avec d’autres moi, avec le
moi divin lui-méme, et, par 13, de s’agrandir, de
s’élever, de devenir plus puissant et meilleur. Or, de
cette doctrine métaphysique James conclut que c’est
diminuer a plaisir sa capacité d’action que de vivre
uniquement de Ia vie clairement consciente, réflé-
chie, tendue, égoistement personnelle. La vie d’ef-
fort (strenuous life) n’a toute son efficacité que si
elle se subordonne a la vie spontanée, dans laquelle
le mois’ouvre, confiant, a d’autres moi, aussi riches,
quoique differemment, ou méme plus riches que lui.
Assez et trop victorieusement on a préché aux hom-
mes, particulierement aux Américains, IEvangile
de la tension et du surmenage : il faut leur précher
celui du reléche et de I’'abandon. Ne croyez pas que
le génie fasse jamais ses découvertes 4 lui tout seul :
il est fécond parce qu’il est docile aux suggestions
de 'au-deld. «S’offrir par les humiliations aux ins-
pirations», disait Pascal.

Un second exemple trés remarquable du caractére
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pratique des doctrines de James nous est fourni par
les présentes causeries. S’il est une question em-
brouillée et difficile, en fait, alors qu’on se plait,
dans les discours, & la trouver trés simple, c’est celle
de la tolérance. Il est usuel de la préconiser. Il est
plus rare de la pratiquer. Et il faut bien reconnaitre
que certaines idées courantes ne sont pas de nature
a la favoriser. Beaucoup d’esprits croient qu’il est
possible, et qu’il est souhaitable de parvenir, dans
les questions morales, & une certitude non seule-
ment égale, mais semblable a celle que détermine
la science; que la morale peut, 4 la letire, devenir
une science, coordonnée aux sciences mathémati-
ques et physiques. Or, est-il une liberté de penser
en géométrie, en astronomie, en physique et en chi-
mie? Si quelqu’un prétendait, au nom de la liberté
de conscience, professer que 2 et 2 font 5, pourrait-
on faire autre chose que de l'instruire ou de le trai-
ter? L’ignorance, I’erreur ne peuvent avoir le droit
de protester-contre la science et la vérité.

Or William James, en suivant les conséquences
de sa conception pluralistique de I'univers, aboutit
a une démonstration trés nette du devoir de tolé-
rance. Nul étre de I'univers ne réfléchit ni ne peut
réfléchir V'univers entier, ainsi que le soutenait
Leibnitz. La pluralité, 1a distinction des étres n’est
pas une apparence, un caractére superficiel et relatif;
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c’est une réalité essentielle. (’est pourquoi nuile
conscience ne peut, a elle seule, embrasser dans sa
totalité I'idéal vers lequel se portent les étres qui
pensent. L’idéal varie véritablement, et légitime-
ment, avee les individus. Et je n’ai nul droit d’affir-
mer que 'idéal, tel que je le congois, est seul digne
de respect, et que les conceptions des autres, parce
qu’elles sont irréductibles aux miennes, sont sans
valeur. Je dois, au contraire, m’efforcer, par la sym-
pathie et par la culture de mon intelligence, d’élargir
mon esprit, de me rendre compte de ce qu’il y a de
vrai et de bon dans les idées d’autrui, et de m’en
enrichir, autant que je puis le faire sans renoncer a
ma propre part d’idéal. La tolérance est, dés lors,
mal nommeée. Nous ne saurions dire sans imperti-
nence que nous tolérons les croyances d’autrui,
comme on tolére provisoirement I'erreur, en atten-
dant qu’elle fasse sa soumission. Bornés et incapa-
bles d’une infinitude, pour nous d’ailleurs incom-
préhensible, nous devons faire consister la supério-
rité intellectuelle et morale, non & ne comprendre et
n’aimer que soi, mais 4 comprendre et aimer autrui,
en tant, précisément, qu’il est autre que nous-méme.
C’est la sympathie, non la tolérance, qu’une con-
science doit 4 une conscience.

Vous avez rendu, cher Monsieur, avec un soin
scrupuleux et une sympathie sensible les pages si



PREFACE 9

vivantes ou le professeur James donne, sansy pren-
dre garde, I'exemple avec le précepte. Je ne doute
pas que le lecteur ne partage le sentiment qui vous
a dicté et avec lequel vous avez accompli cet inté-
ressant travail.

Agréez, je vous prie, 'assurance de mes sentiments
trds cordialement dévoués.

EMm. BouTROUX
de 'Académie francaise.

Paris, 22 novembre 1913.



AUX ETUDIANTS

CAUSERIES

PAR

WILLIAM JAMES

I. L’EVANGILE DU DELASSEMENT

Je me propose maintenant d’examiner quelques
doctrines psychologiques et de montrer comment
elles s’appliquent pratiquement & 'hygiéne men-
tale. Nos compatriotes, surtout dans les milieux
universitaires, tournent leur attention vers la
psychologie et fondent sur elle de grandes espé-
rances ; si la psychologie doit répondre & leur
attente, ce doit étre en produisant des résultats
d’ordre pédagogique et thérapeutique.

Les livres vous ont peut-étre parlé d’'une cer-
taine théorie des émotions, généralement connue
en psychologie sous le nom de théorie Lange
James. D’aprés elle, nos émotions sont dues en
majeure partie aux excitations organiques qu’un
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objet ou une situation produisent en nous par
réflexe. Une émotion de crainte, par exemple,
ou de surprise, n’est pas Veffet direct sur P'esprit
de la présence d’un objet; c’est effet produit par
un effet antérieur, a savoir la réaction corporelle
que Pobjet provoque soudainement. De la sorte,
si Pon supprimait cette réaction, nous n’éprou-
verions pas de crainte, mais nous jugerions que
la situation est & craindre; nous n’éprouverions
pas de surprise, mais nous reconnaitrions froide-
ment qu'en effet la chose était surprenante.

Un enthousiaste a méme été jusqu’a prétendre
que, contrairement aux idées regues, si nous
sommes affligés c’est parce que nous pleurons, et
que si nous sommes effrayés c’est parce que nous
nous enfuyons. Quelques-uns d’entre vous con-
naissent peut-étre ce paradoxe; en faisant la part
d’une certaine exagération que je ne crois pas
trés grande — il est certain que le fond en est
vrai, — le simple fait de répandre des larmes ou
de manifester les signes extérieurs de la coldre a
pour résultat immédiat de faire plus vivement
sentir cette douleur ou cette colére intérieure.

Il n’y a pas de précepte mieux 6tabli et plus
atile pour I'éducation morale de la jeunesse, ou
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pour notre discipline personnelle, que celui qui
nous commande de préter une attention particu-
litre & ce que nous faisons et & ce que nous
exprimons au dehors sans trop nous inquiéter de
ce que nous ressentons. Si, par exemple, nous
arrétons a temps un mouvement de lacheté, si
nous pouvons suspendre le coup que nous allions
donner, ou réprimer les plaintes et les invectives
que nous aurions regretté toute notre vie d’avoir
proférées, les sentiments qui nous poussaient
s’apaiseront bientot d’eux-mémes sans que nous
ayons exercé d’action directe sur eux. L’action
semble suivre I'émotion, mais en réalité I'action
et ’émotion sont simultanées; en réglant I'action,
plus immédiatement soumise & la volonté, nous
pouvons indirectement régler I'émotion qui lui
échappe davantage.

Ainsi, si nous voulons conquérir la joie que
nous avons perdue, redressons-nous joyeusement,
regardons joyeusement autour de nous, agissons
et parlons comme si la joie était déja en nous.
Si cela ne nous rend pas bientdt joyeux, rien &
ce moment ne pourra le faire. Pour avoir du
courage, agissons comme si nous étions coura-
geux, employons toute notre volonté a cette fin,
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et & nos crises de peur succederont presque cer-
tainement des élans de vaillance. De méme, la
seule manidre d’éprouver des sentiments de sym-
pathie envers quelqu’un dont nous avons été
Pennemi est de sourire — plus ou moins natu-
rellement, — de poser des questions bienveil-
lantes et de nous contraindre A dire des choses
aimables. Rire cordialement ensemble rapproche
beaucoup plus deux ennemis que des heures
passées de part et d’autre a arguer intérieure-
ment avec le démon des sentiments malveillants.
La lutte contre un sentiment mauvais ne fait
qu’y attacher notre attention et n’en débarrasse
pas notre esprit, tandis que si nous agissons
comme poussés par une meilleure impulsion, ee
mauvais sentiment plie sa tente comme I'Arabe
du désert, et peu & peu disparait.

Les meilleurs traités de dévotion sont d’accord
pour répéter que nous devons laisser nos senti-
ments & eux-mémes, sans y préter la moindre
attention,

Dans un petit livre admirable et tros répandu,
ntitulé: Le secret du chrétien pour étre heu-
reuz ('), M Hannah Whitall Smith ne se lasse

(1) The Christian’s Secret of a happy life.
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pas de nous le dire : « Agissez comme si
vous aviez la foi, et vous laurez réellement,
quelle que soit votre tiédeur, quels que soient
vos doutes. C’est ce que vous vous proposez de
faire que Dieu considére et non pas vos senti-
ments & cet égard; c’est donc de l'intention qu’il
faut vous préoccuper... Laissez les émotions
venir et s'en aller, selon qu’il plait & Dieun, et
n’en tenez aucun compte... Elles n’ont vraiment
pas d’importance. Elles ne fournissent aucune
indication sur votre état spirituel, elles montrent
seulement quel est votre tempérament ou votre
état physique actuel. »

Mais ces faits vous sont déja connus 4 tous et
il est inutile que j’attire davantage votre attention
sur eux. De nos actes et de nos attitudes résulte
une suite ininterrompue de sensations qui, mo-
ment par moment, détermine ce que va étre notre
état intime: c’est Ia une loi psychologique fonda-
mentale que je vais essayer d’expliquer.

Un céleébre spécialiste viennois a récemment
publié un ouvrage sur ce qu’il appelle le «Bin-
nenleben », ou existence cachée des étres humains.
Aucun médecin, nous dit-il, ne peut vraiment

entrer en relations avec un sujet nerveux. s’il
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ne se fait une certaine idée de cette vie cachée,
de 'atmosphére intime dans laquelle la conscience
du sujet demeure isolée comme au fond d’une
prison dont elle seule connait les secrets. Cet
état intérieur, c’est ce que nous ne pouvons com-
muniquer ni exprimer aux aufres; ce qui en parait
au dehors, son fantome, pour ainsi dire, c’est ce
qui pour nos amis et nos intimes constitue notre
caractere profond. Chez un homme atteint d’une
maladie mentale, indépendamment des regrets
du passé, des ambitions trompées, des désirs
étouffés, il est surtout déterminé par des malaises
physiques impossibles a localiser de maniére pré-
cise, mais produisant chez le sujel un certain
manque de confiance en lui-méme, un sentiment
quil n'est plus en relation normale avec les
choses.

Le désir de V'alcool est provoqué dans la moitié
des cas par ce fait que l'alcool, anesthésique
momentané, efface toutes les sensations morbides
qui ne devraient jamais se rencontrer dans un
étre humain. Chez I'homme sain, au contraire,
on ne peut découvrir ni crainte, ni honte; les
sensations provenant de 1’organisme ne font
qu’augmenter son sentiment de sécurité profonde
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et son assurance d’étre a la hauteur des circons-
tances, quelles quelles soient.

Considérez, par exemple, linfluence d'un ap-
pareil moteur, aux fonctions nerveuses et muscu-
laires bien réglées, sur le sentiment que nous
avons de nous-mémes, et voyez comme il nous
fait nous sentir souples et capables d’agir. I
parait quen Norvége lexistence des femmes
vient d’étre transformée par le nouvel ordre de
sensations musculaires auxquelles I'usage, devenu
général, des skis, les a accoutumées. Il y a quinze
ans, les Norvégiennes étaient, plus encore que
les femmes des autres pays, fidéles au vieil idéal
féminin qui limite la femme & étre «lange du
foyer», & la «douce et délicate» influence. Grace
au nouveau sport qui leur convient autant qu'aux
hommes, ces sédentaires gardiennes du foyer
sont devenues lestes et audacieuses. Pour elles
il n’y a pas de nuit trop noire ou de hauteur trop
vertigineuse; elles ne disent pas seulement adien
a la traditionnelle paleur et a la fragilité de la
constitution féminine, mais elles sont au premier
rang de ceux qui veulent réformer I'éducation et
la société. A

Je ne peux m’empécher de croire que la vogue ‘-» '

o P‘ °C:
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du tennis, de la marche, du patinage et de la
bicyelette, qui se répand si rapidement parmi nos
filles et nos sceurs, va aussi leur donner une
valeur morale plus haute et plus sincére qui vi-
vifiera toute notre vie nationale. FYespére que
notre idéal d’éducation supérieure, pour les fem-
mes comme pour les hommes, donnera de plus
en plus au corps vigoureux et bien entrainé la
méme importance qu’a esprit solide et bien disci-
pliné. La force de I'Empire britannique réside
dans la vigueur de caractére de chaque citoyen
anglais pris & part. Elle ne s’est constamment
alimentée et soutenue, j'en suis persuadé, par
rien autant que par le culte national de la vie au
grand air et des sports, dans lequel fusionnent

“..toutes les classes de la société.

Je me rappelle avoir lu, il y a plusieurs années,
Pouvrage d’un médecin américain sur Phygidne,
les conditions de vie et le type de I’humanité
future. J’ai oublié le nom de Pauteur et le titre
du livre, mais je me souviens d’une redoutable
prophétie sur 'avenir de notre systéme muscu-
laire. L’homme se perfectionne en luttant contre
le milien, disait I'auteur ; mais cette lutte nous
demandera dans I'avenir une puissance intellec-
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tuelle de plus en plus grande et exigera toujours
moins de force brutale. Il n’y aura plus de guerres
et les machines exécuteront tous les travaux péni-
bles: de plus en plus 'homme se bornera & diriger
les énergies de la nature et de moins en moins
il dépensera ses propres forces. De la sorte, si
Vhomo sapiens des temps futurs peut se contenter
de digérer sa nourriture et de réfléchir, quel
besoin aura-t-il de muscles bien développés? Dés
maintenant, n’avons-nous pas un idéal de beauté
plus raffiné et plus intellectuel que celui de nos
ancétres? J'ai entendu un fantaisiste de mes amis
décrire plus en détail cet homme nouveau. Il se
nourrira d'un liquide formé des éléments chimi-
ques de Patmosphére, presque digéré d’avance
sous laction de diastases artificielles, et qu’il
sucera a Vaide d'un tube de verre dans un réci-
pient métallique: & quoi lui servirait d’avoir des
dents et méme un estomac? Les organes inutiles
disparaitront en méme temps que les musecles et
le courage physique, tandis que le cerveau hyper-
trophié fera démesurément grandir le crane au-
dessus des yeux munis de verres grossissants et
fera couler des lévres affinées ces torrents de
discours inédits et subtils qui seront la manifes-
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tation la plus authentique de P'activité humaine.

Je suis sir que vous frissonnez comme moi
devant cette vision apocalyptique. Je ne puis
croire que notre activité musculaire soit jamais
superflue. Méme si un jour venait ol nous n’en
ayons plus besoin pour mener nos vieilles et
dures batailles contre la Nature, elle sera tou-
jours nécessaire pour faire de nous des étres
sains, sereins et joyeux, pour tonifier notre vie
morale, pour émousser les angles de notre carac-
tere et pour nous rendre plus aimables et plus
sociables, La faiblesse devient trop facilement
«une faiblesse irritable », comme I'appellent les
médecins. La paix intérieure et la confiance en
soi, acquiescentia in seipso, disait Spinosa, que
donnent des muscles bien entrainés et qui rem-
plit Fame de satisfaction, est, son utilité physique
mise & part, un élément d’hygidne mentale de
premiére importance.

Permettez-moi maintenant d’aller un peu plus
avant et de vous présenter une cause que je
voudrais vous faire aimer, car elle a un intérét
capital pour tout Américain. Il y a plusieurs
années, le D' Clouston, le plus éminent aliéniste
écossais, visitant ce pays, disait une chose que
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je m'ai jamais oubliée: « Votre visage, & vous
autres Américains, disait-il, exprime trop de sen-
timents. Vous ressemblez & une armée qui aurait
engagé toutes ses réserves a la fois. L’attitude
plus terne des Anglais témoigne d'une meilleure
fagon de vivre; elle fait deviner des réserves de
force nerveuse qui peuvent les soutenir si I'ocea-
sion le demande, Ce calme, cette force inem-
ployée mais toujours présente, est, & mon avis,
leur grande ressource. Chez vous, au contraire,
je ne trouve pas la méme chose et j'en éprouve
comme un sentiment d’insécurité: vous devriez
baisser le fon, car vos visages sont trop expres-
sifs et vous vivez trop intensément les moments
vulgaires de la vie. »

Le Dr Clouston est habitué a lire les secrets de
I’dme dans les attitudes et son observation me
semble avoir une grande portée. Les Américains
qui restent en Europe assez longtemps pour s’ha-
bituer & l'esprit qui y régne, et qui est si peu
excitable en comparaison du nétre, font tous la
méme remarque en revenant chez eux : les vi-
sages de leurs compatriotes leur semblent avoir
une expression hagarde, que ce soit I'inquiétude
anxieuse ou la bonne volonté intense qui les ani-
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ment; et il est difficile de dire qui emporte en
cela, des hommes ou des femmes.

A vrai dire, nous ne partageons pas tous l'opi-
nion du D* Clouston. Beaucoup, loin de déplorer
cette caractéristique de notre peuple, 'admirent :
« Quelle intelligence cela montre! Quelle diffé-
rence avec les figures massives, les yeux éteints,
la démarche lente et sans vie de I'Anglais! »
L’ardeur, la rapidité, la vivacité font partie de
notre idéal national et ne suggérent pas a notre
esprit, comme & celui du D Clouston, l'idée
qu'elles manifestent une faiblesse irritable de
notre tempérament. Il n’y a pas bien long-
temps, je me rappelle avoir lu dans un journal
hebdomadaire une histoire dans laquelle, aprés
avoir décrit I'attachante personnalité de son hé-
roine, l'auteur résumait ses qualités en disant
que tous ceux qui la regardaient la comparaient
irrésistiblement & un « éclair emprisonné » (bottled
lightning).

Voila bien l'idéal américain, méme quand il
s’agit du caractére d’'une jeune fille ! Jadmets
qu’il est peu convenable — quelques-uns diront
peu patriotique — de critiquer son pays ou sa
familie en public. On peut aussi dire, trds juste-
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ment, que les tempéraments excitables ne man-
quent pas dans les autres pays et qu'il y en a
beaucoup de flegmatiques chez nous; aprés tout,
un peu plus ou un peu moins de cette tension
sur laquelle j’insiste tellement n’influe guére sur
I'ensemble de la vie nationale et ne mérite pas
d’stre discutée avec autant de solennité, alors
quil faudrait parler de choses agréables plutot
que de choses désagréables. D’accord, en un
sens: la tension plus ou moins grande de nos vi-
sages et de nos muscles inactifs est une petite
chose ; ces contractions inutiles ne produisent
gudre de travail effectif. Mais ce n’est pas tou-
jours la grandeur matérielle d’une chose qui en
mesure I'importance : c’est souvent sa place et
sa fonetion. Une des remarques les plus philoso-)
phiques que j’aie jamais entendu faire sortait (leif
la bouche d’un ouvrier illettré qui, voici bien
longtemps, faisait des réparations chez moi. « Il
y a peu de différence entre un homme et un
autre, disait-il, quand vous allez au fond des
choses. Mais, si petite soit-elle, cette différence ~
est trés importante. » Cette parole s’applique bien
au sujet qui nous occupe. L’excés de contraction
musculaire peut étre minime si nous I'évaluons en
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kilogrammatres, mais il a une action trés grande
sur la vie intérieure. Cest une conséquence né-
cessaire de cette théorie des émotions que j'ai
citée en commengant. Les sensations qui arrivent
sans cesse d'un corps tendu et surexcité entre-
tiennent un état d’esprit analogue; I'atmosphere
intérieure est lourde, menacante, épuisante et
comme orageuse : jamais elle ne se renouvelle en-
titrement. Si vous ne vous laissez jamais comple-
tement aller dans votre fauteuil, si vous conservez
toujours les muscles & demi contractés comme
pour vous lever, si vous respirez dix-huit ou dix-
neuf fois au lieu de seize fois par minute et
n'expirez jamais & fond, dans quel état d’esprit
pouvez-vous vous trouver si ce n'est dans un état
d’expectative haletante ? Comment Iavenir, avec
ses soucis, peut-il ne pas vous tourmenter 2 Par
contre, comment pourrait-il le faire si votre front
est calme, votre respiration égale et compléte et
vos muscles détendus ?

Quest-ce donc qui nous empéche de nous re-
poser ? Ce sont, dit-on ordinairement, Pextréme
sécheresse de notre climat, les fantasques varia-
tions de la température, jointes & notre extra-
ordinaire esprit de progrés, au dur labeur, A la
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vitesse des chemins de fer, au succés rapide et &
mille autres causes que nous connaissons bien.
Certes, notre climat est excitant, mais guére plus
que dans bien des régions de I'Europe ou pour-
tant ne se rencontrent pas des jeunes filles telles
que celles dont nous parlions tout a I'heure. On
travaille autant et on vit aussi vite que chez nous
dans toutes les grandes capitales de I'Europe. A
mon avis, ces deux prétendues causes ne suffi-
sent pas & expliquer les faits.

Pour le faire, ne recourons pas a I'étude du
lieu géographique, mais a celle de 'homme et de
la société. Le dernier chapitre & faire en psycho-
logie et en sociologie est celui qui concerne I'ins-
tinct d’imitation. Bagehot le premier, puis Tarde,
puis Royce et Baldwin chez nous ont montré que
I'invention et imitation s’unissent pour former
la chaine et la trame de la vie humaine consi-
dérée en tant que manifestation sociale. La trop
grande tension, la trépidation, 'essoufflement,
Iair péniblement absorbé des Américains sont
des phénomenes dont les causes sont plus so-
ciales que physiologiques. Ce sont de mauvaises
habitudes, ni plus ni moins, qui naissent de
la coutume et de l'exemple, de I'imitation de
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mauvais modeéles ou d'un faux idéal de per-
fection individuelle. Vous savez comment se for-
ment les idiotismes, les particularités locales de
langage et d’accentuation: un mot, une inflexion
sont lancés par hasard; on les recueille et on
les répéte, on les va colportant jusqu'a ce que
tous les aient adoptés. Il en est exactement de
méme pour la prononciation et Paccent national,
pour les maniéres, les gestes, la physionomie
des habitants d’'un méme pays.

L’imitation d’une suite de modéles dont il est
maintenant impossible de retracer P'histoire, et la
mauvaise influence que nous avons exercée les
ans sur les autres ont fini par établir un type na-
tional ; bon ou mauvais, il nous caractérise et il
est certain que la série d’habitudes qui le consti-
tue ne dépend ni du climat ni du milieu, mais de
notre tendance & imiter. 1l est évident qu’un type
ne peut étre tout & fait mauvais, mais, s’il ren-
ferme ces « éclairs emprisonnés » dont nous
parlions, il n’est pas tout & fait bon non plus. Le
Dr Clouston avait certainement raison de penser
que Fimpatience, 'essoufflement et Vinquiétude
ne sont pas des signes de force, mais des preuves
de faiblesse et de mauvaise coordination. Le
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front sans rides, la figure sans expression, I'ceil
éteint peuvent sembler moins intéressants au
premier abord, mais plus que lintensité d’expres-
sion ils nous permettent de compter sur la résis-
tance d’'un homme. Le travailleur calme et lent
abat une grande quantité d’ouvrage, parce qu’il
ne revient jamais en arridre et ne s'arréte jamais
a bout de forces; celui qui, au contraire, est
nerveux et trop pressé, cdde bien vite et a de si
fréquentes défaillances que vous ne le trouvez
jamais quand vous en avez le plus besoin; il est
peut-étre dans un de ses « mauvais jours ». Nous
disons que c’est parce qu’ils travaillent trop que
tant de nos compatriotes voient leurs forces les
trahir et doivent aller & V’étranger pour reposer
leurs nerfs surmenés. C’est 13 une grande erreur,
je crois. Ni la nature, ni le travail que nous
fournissons ne sont responsables de nos graves
et fréquentes défaillances : la cause doit en étre
plutét recherchée dans cette idée absurde que
nous sommes pressés et manquons de temps,
dans notre essoufflement et notre temsion conti-
nuelle, dans 'expression soucieuse de nos visa-
ges et I'inquiétude que nous avons des résultats
de nos actions, bref dans ce défaut d’harmonie et
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d’aisance intérieure dont notre effort s’accom-
pagne si facilement alors qu'un Européen, a
somme égale de travail, en est exempt neuf fois
sur dix. La vanité et le caractere capricieux de
cet état d’esprit et l'attitude qui en résulte sont
des défauts que nous avons contractés dans Iam-
biance sociale et que la tradition a conservés :
beaucoup voient en eux un admirable idéal de
vie, alors qu’ils achdvent de ruiner notre force
nationale et qu'on peut les comparer aux der-
niéres gouttes qui font déborder la mesure de
notre résistance & la fatigue et & 'épuisement.
Par exemple, la voix d’un nombre étonnam-
ment grand de nos compatriotes est fatiguée et
plaintive. Certains sont vraiment fatigués (car je
ne veux pas nier absolument I'influence du cli-
mat), mais beaucoup plus ne le sont pas ou ne
le seraient pas s’ils n’avaient pris la mauvaise
habitude de parler et de prononcer comme les
autres. Si encore cette manitre de parler, si la
vie intense et hative que nous menons nous per-
mettaient de produire davantage, quitte & nous
épuiser, ce serait différent; il y aurait alors com-
pensation, ce serait un prétexte pour continuer.
Mais c’est justement le contraire qui est vrai.
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L’homme qui travaille posément et sans inquié-
tude, sans se préoccuper des conséquences, est
celui dont l'effort est productif. La tension d’es-
prit et 'anxiété, le souci de lavenir joint & la
fatigue du présent, sont les obstacles les plus
sirs au progrés régulier qui assure le succes.
Mon collégue, le professeur Miinsterberg, cet
excellent observateur récemment arrivé dans
notre pays, a envoyé quelques notes sur 'Amé-
rique aux journaux allemands. Il dit, en subs-
tance, que I'énergie apparente des Américains est
superficielle et trompeuse; qu’elle n’est due qu’a
I'habitude d’agir par saccades et sans coordina-
tion raisonnable, habitude dont est responsable
I'éducation incompléte de notre peuple. Je crois
personnellement qu’il est grand temps d’en finir
avec les vieilles légendes et avec les opinions re-
cues : si quelqu'un voulait prouver la faiblesse
et la stérilité de l'activité américaine et son inca-
pacité & employer le temps sans le gaspiller, il
aurait un trés joli paradoxe a soutenir, beaucoup
de faits et beaucoup de témoignages a citer en
faveur de sa these.

Eh bien ! mes amis, si notre caractére national
est ainsi affaibli — et je crois que, malgré cer-
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taines réserves de votre part, nous sommes d’ac-
cord sur ce fait, — ot est le reméde ? Il se trouve
tout naturellement & la source méme du mal. Si
nous en rendons responsables les maniéres et le
goat du public, ce sont ces manidres et ce gout
qu’il faut changer. Il n’est certes pas facile d’in-
culquer de nouvelles régles de jugement &
soixante-dix millions d’étres humains : cependant
c’est cela qu’il faut faire pour améliorer notre
situation. Nous devons nous convertir; au lieu
d’admirer pour elle-méme Vactivité trépidante et
saccadée et de mépriser ceux dont la voix est
modérée et les maniéres paisibles, il nous faut
rechercher le calme et aimer ’harmonie, la dignité
et I'aisance.

Nous revenons ainsi & la psychologie de I'imi-
tation. Voici la seule manidre de nous perfection-
ner : que quelqu’'un donne I'exemple, les autres
Fimiteront de proche en proche et le propageront
de Test & l'ouest. Certains d’entre nous sont
mieux placés que d’autres pour lancer des modes
nouvelles; leur personnalité est beaucoup plus
frappante et plus facile A imiter; mais tous, ou
que nous soyons, nous pouvons servir d’exemple.
Thackeray dit que jamais on n’a vu un Irlandais
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assez pauvre pour ne pas en trouver un auire
plus pauvre qui vécit & ses dépens; on peut dire
de méme qu’il n'existe pas un homme qui ne
puisse en quelque chose étre imité par un autre.
Les aliénés eux-mémes, dans les asiles, copient
les originalités de leurs voisins. Si vous étes, en
ce qui vous concerne, parfaitement calmes et bien
équilibrés, vous pouvez étre sirs qu'un mouve-
ment d’imitation se dessinera autour de vous,
comme les cercles qui s’étendent & la surface des
eaux quand on y jette une pierre.

Heureusement les premiers pas sont déja faits
dans cette voie. On vient de fonder & New-York
une Association pour ’'amélioration de notre pro-
nonciation nationale; elle s’est déjd mise &
Veeuvre, comme l'indiquent plusieurs articles de
journaux destinés & soulever l'opinion contre les
vices de cette prononciation. Meilleur encore,
parce que d’une portée plus générale et plus com-
pléte est 'Evangile du Délassement, comme on
peut Vappeler, préché par Miss Annie Payson
Call, de Boston, dans un admirable petit livre
intitulé : Le pouvoir par le repos, livre qui
devrait étre entre les mains de tout éducateur et
de tout étudiant américain de l'un et de Pautre
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sexe. Yous n'avez qu'a suivre un chemin déja
frayé par d’autres, et soyez bien persuadés d’une
chose : d’autres encore vous suivront.

Ceci m’amdne 2 une autre application de la
psychologie & la vie pratique, sur laquelle je veux
d’'un mot attirer votre attention avant de termi-
ner. Si I'exemple d’une vie tranquille et calme
posséde une influence contagieuse, nous sentons,
comme instinctivement, que moins on cherche
volontairement & étre imité et que moins on a
conscience de I'étre, plus on a de chances de
donner un exemple efficace. Devenes le modeéle
@ imauter, et votre esprit n'aura plus & se pré-
occuper d’étre tenu responsable de Iimitation
d’autrui. Les lois de la vie en société s’en char-
geront. Quant au principe psychologique sur
lequel repose ce précepte, c’est une loi dont
limportance est grande et générale pour la di-
rection de notre vie, une loi aussi que nous
enfreignons gravement. Voici comme on peut la
formuler : Le fait, pour la conscience, d’¢tre
entiérement occupée par lidée du moi, tend o
arréter la libre association des images venues
du dekors, ainsi que des mouvements qui y
sont liés. Nous en avons un exemple extréme
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dans la maladie mentale appelée mélaneolie.
Un mélancolique a toujours de lui-méme un
sentiment pénible trés intense. Il se croit me-
nacé, coupable, condamné, anéanti, perdu, et son
esprit parait obsédé par la conscience qu’il a de
sa situation. Dans tous les traités écrits sur la
folie, on peut lire que, dans son cas, le cours
ordinairement varié des idées s’interrompt. Les
processus d’association, pour employer 'expres-
sion technique, sont inhibés; les idées s’arrétent,
réduites & P'unique et monotone fonction de
répéter & 'homme qu’il est dans une situation
désespérée. Ce n’est pas parce qu’elle est pénible
que 'émotion a-cette puissance paralysante : des
émotions agréables du méme ordre entravent
aussi l'association des idées. Un saint en extase
est aussi immobile, aussi fermé aux impressions
du dehors, aussi fixé sur une idée unique que
I’est un mélancolique.

Sans prendre si loin nos exemples, nous
savons qu’un plaisir trés grand ou inattendu peut
arréter le cours de nos pensées. Demandez & des
jeunes gens, qui reviennent enthousiasmés d’une
partie de' plaisir ou d’une représentation théa-
trale, de vous dire leurs impressions : « C’était
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beau! c'était beau! c’était beau!» voild proba-
blement le seul renseignement que vous obtien-
drez jusqu'a ce que l'excitation soit tombée. Il
est probable que tous mes auditeurs se sont
trouvés comme & moitié fous pendant quelques
minutes & 'annonce d’'un grand succés ou d’une
bonne fortune. «Bien! bien! hien! » voila tout
ce que nous pouvons nous dire & de pareils mo-
ments jusqu’'a ce que nous soyons assez calmes
pour sourire de notre folie.

De tout cela, nous pouvons tirer une conclu-
sion extrémement pratique. Si véritablement nous
voulons que le cours de nos idées et de nos vo-
litions soit abondant, varié et fécond, prenons
Phabitude de le soustraire a Vinfluence paraly-
sante des retours sur nous-mémes et des égoistes
préoccupations de succes. Cette habitude peut
s'acquéric comme les autres. La prudence, le
devoir, le respect de soi-méme, l'ambition et
Vanxiété jouent un role nécessaire dans la vie;
mais réservez-les autant que possible aux réso-
lutions importantes et aux décisions vitales, ne
les mélez pas aux détails ordinaires.

Lorsque vous avez pris une décision et que le
moment est venu de 'exécuter, laissez de coté
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tout souci de responsabilité et toute inquiétude
du résultat. Déclanches, en un mot, votre activité
intellectuelle et pratique et laissez-la fonctionner
librement : le travail qu'elle fournira sera deux
fois plus utile. Quels sont les éléves qui restent
cois (get rattled) quand on leur demande de ré-
citer une legon? Ce sont ceux qui pensent qu’ils
peuvent se tromper et qui ont conscience de la
gravité de ce qu’ils font. Quels sont ceux qui
récitent bien ? Souvent ceux qui y sont le plus in-
différents ; leurs souvenirs se présentent d’eux-
mémes. Pourquoi entendons-nous si souvent cette
plainte : La vie sociale, dans la Nouvelle-An-
gleterre, est ou moins riche et moins expressive,
ou plus fatigante qu’ailleurs ? Si cela est exact,
quelle en est la cause, sinon cette conscience trop
active des gens qui ont peur que ce qu’ils disent
ue soit banal ou évident, ne paraisse pas sincdre
ou ne soit indigne de leur interlocuteur, ne soit
d’'une fagon ou d’une autre peu approprié aux
circonstances? Comment conduire une conversa-
tion en songeant & foutes ces responsabilités et
a tous ces obstacles? Ailleurs, l'art de la conver-
sation fleurit, les relations sont agréables et ne
produisent pas plus d’ennui qu'elles n’exigent
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d’efforts épuisants : c’est que la on oublie ses
scrupules, on laisse parler son cceur et les langues
vont librement et sans souci.

/" On parle beaucoup aujourd’hui. dans les mi-

T

lieux pédagogiques, du devoir pour le professeur
de préparer chaque legon & I'avance. Jusqu’a un
certain point, c’est chose utile, mais ce n’est pas
aux Américains qu’il faut précher cette doctrine,
car nous sommes plutdt trop soigneux. Si javais
un conseil & donner a la plupart de vos maitres,

. jemprunterais les paroles de I'une d’entre nous

%

qui est aussi un admirable professeur : « Prépa-
res si bien votre sujet, dit-elle, gu’il soit tou-

| jours sous pression (on tap): puis, une fois en

classe, fiez-vous & votre inspiration et bannissez
tout autre soin.»

C’est & peu prés le méme conseil que je don-
nerais aux étudiants, et particulidrement aux
étudiantes. De méme qu’une chaine de bicyclette
peut étre trop serrée, de méme trop de tension
dans une application minutieuse peut mettre obs-
tacle au libre jeu de nos facultés intellectuelles.
Voyez, par exemple, les époques qui précddent
plusieurs jours consécutifs d’examens. Une once
d’aplomb vaut alors plusieurs livres de préparation
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anxieuse. Si vous voulez vraiment donner le meil-
leur de vous-méme dans un examen, jetez tout
bien loin de vous la veille, et dites-vous : « Je ne
perdrai pas une minute de plus & cette misérable
préparation et je ne me préoccuperai plus le
moins du monde de mon succes.» Dites-le sin-
cérement, persuadez-vous-en, puis sortez, jouez,
couchez-vous et dormez paisiblement : je suis
certain que le résultat du lendemain vous encou-
ragera toujours & employer cette méthode. J'ai
entendu donner ce conseil & un étudiant par
Miss Call, dont je viens de vous citer le livre
sur le délassement physique. Dans un plus récent
ouvrage : « Tout naturellement» (As a Matter
of Course), elle préche avec le méme bonheur
Yévangile du délassement moral, au nom duquel
nous devons nous reposer mentalement et rejeter
bien loin les pensées inutiles ou inquiétantes.
Non seulement nos prédicateurs, mais nos amis
les théosophes et les guérisseurs d’ame de toutes
les religions, reviennent souvent sur cette mé-
thode. Si l'on y joint les médecins, les disciples
de Delsarte, les adeptes des différentes sectes
de guérisseurs d'esprit, des écrivains tels que
M. Dresser, Prentice Mulford, M. Horace Fletcher

4
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et M. Thring, ainsi que la foule des maitres
d’école et des lecteurs de revues illustrées, il
semble bien que quelque chose ait été accompli
pour rendre notre caractére national plus calme
et plus fort.

Des ennuis supposent toujours un arrét dans
les associations et une perte de pouvoir effectif.

A vrai dire, le souverain reméde contre les ennuis,

c’est la foi religieuse, comme vous le savez bien.
Les vagues agitées de la surface de I'Océan ne
troublent pas le calme de ses profondeurs; celui
qui s’appuie sur des réalités plus profondes et
plus stables, trouve relativement insignifiantes
les vicissitudes constantes de son existence. Aussi
I'étre religieux posséde-t-il une inaltérable éga-
lité d’ame et se trouve-t-il toujours preét i accom-
plir son devoir quotidien, quel qu’il soit. Nous
en trouvons un exemple charmant dans un petit
ouvrage dont j’ai récemment eu connaissance :
« La Pratique de la Présence de Dieu, le Meillour
Législateur d'une Vie Sainte, par le frére Lau-
rent, étant des Conversations et des Lettres de
Nicolas-Herman de Lorraine. » J’en cite quelques
passages: ce sont des conversations rapportées
en style indirect. Le frére Laurent s’était fait
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Carme déchaux aprés sa conversion qui eut lieu
a Paris en 1666.

« 11 disait qu’il avait été laquais chez M. Fieu-
bert, le Trésorier, et qu’il était un grand gargon
maladroit qui cassait tout; quil avait souhaité
entrer dans un monastére, pensant que la on le
punirait de ses maladresses et des fautes qu’il
commettrait et qu'ainsi il sacrifierait 3 Dieu sa
vie et ses joies; mais que Dieu Pavait désap-
pointé car il n’avait trouvé que satisfactions dans
cet état...

« Qu’il avait longtemps eu lesprit tellement
tourmenté par la pensée de sa damnation certaine
que tous les hommes ensemble n’auraient pu le
persuader du contraire; mais qua ce propos il
s’était fait le raisonnement suivant: Je suis entré
dans la vie religieuse pour le seul amour de
Dieu et je me suis efforcé de n'agir que pour
lui ; quoi qu’il puisse m’arriver, queje sois damné
ou sauvé, je continuerar toujours & w'agir que
pour Uamour de Diew. S aurai du moins eu le mé-
rite d’avoir fait tout mon possible pour U'aimer ...

« Que depuis lors il avait vécu parfaitement
libre et toujours heureux; que, lorsqu’il s’agis-
sait de pratiquer quelque vertu, il s’adressait &
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Dieu en disant : « Seigneur, je ne puis faire cela
si vous ne me donnez la force nécessaire », et
ainsi recevait une force nouvelle plus que suffi-
sante; — que lorsqu’il avait manqué & son de-
voir, il ne pouvait que confesser sa faute en
disant & Dieu : «Je n’agirai jamais autrement si
vous me laissez seul; c’est Vous qui devez pré-
venir mes défaillances et corriger ce qui est
mal»; qu’aprés cette invocation il ne s’occupait
plus de ce qu’il avait fait...

« Qu’il avait été récemment envoyé en Bour-
gogne pour acheter la provision de vin néces-
saire & la communauté, ce qui était une tache
peu agréable pour lui, car il n’avait aucune dis-
position pour les affaires, et qu'étant boiteux il
ne pouvait se remuer dans le bateau qu’en se
roulant sur les tonneaux; que cependant il ne
se faisait aucun souci, ni pour le voyage, ni pour
Pachat du vin; qu’il disait & Dieu: « C’est de
vos affaires que je m’occupe» et qu'ensuite il
trouvait que tout était bien fait; qu’on Vavait
envoyé en Auvergne I'année précédente pour la
méme raison; qu’il ne pouvait dire comment les
choses s’étaient passées, mais que le résultat avait
été excellent.



1 EVANGILE DU DELASSEMENT &1

«De méme dans son travail a la cuisine (dont
il avait horreur), il s’était habitué & tout faire
pour P'amour de Dieu et, grice & ses pridres
continuelles pour obtenir de bien accomplir sa
tache, tout lui avait paru facile pendant les quinze
années qu’il y avait été employé...

« Quil était fort satisfait de sa situation ac-
tuelle, mais qu’il était tout aussi prét a Vaban-
donner qu’il avait fait de la précédente, puisqu’il
était content partout en faisant de petites actions
pour 'amour de Dieu...

« Que la bonté de Dieu le rendait certain de
n’étre jamais tout & fait abandonné et d’avoir la
force nécessaire pour supporter tous les maux
que le ciel lui enverrait; et que, par consé-
quent, il ne craignait rien et n’avait aucune rai-
son de discuter avec les autres sur son état;
que, lorsqu’il avait essayé de, le faire, il en était
toujours devenu plus perplexe. »

Le bon frére Laurent, avec sa simplicité de
ceeur et son détachement des inquiétudes et des
soucis humains, est un exemple bien consolant!

Il y a trop longtemps que lon préche la
nécessité de se sentir constamment responsable,

trop longtemps du moins qu'on ne préche que
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cela, — surtout aux femmes. Ce qui aujourdhui
est le plus nécessaire aux étudiants et aux
femmes qui enseignent, ce ne sont pas les stimu-
lants, mais bien le calme et la détente mentale.
En ce moment méme, j’ai bien peur que quel-
ques-unes de mes auditrices n’aillent prendre
Finébranlable résolution de faire des efforts vigou-
reux pour devenir calmes pour le reste de leur
vie, coite que codte. Je n’ai pas besoin de dire
que ce n'est guére le moyen d’y arriver. Le
véritable moyen, quelque paradoxal qu’il paraisse,
est de ne pas vous en soucier. Alors peut-étre,
avec la grace de Dieu, arriverez-vous & vous
trouver dans le bon chemin et, fortes d’avoir
fait ce premier pas, deviendrez-vous, toujours
avec la grace de Dieu, capables de persévérer.

Mon veeu le plus ardent en terminant, c’est
que tous ceux qui m’écoutent puissent éprouver
les heureux effets de cette tentative.
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II. DUN CERTAIN AVEUGLEMENT
DE LA NATURE HUMAINE

Nos jugements sur la valeur des choses dé-
pendent des sentiments qu’elles excitent en nous.
Quand l'idée que nous nous formons d’'une chose
nous améne & la juger précieuse, c'est tout
simplement qu’a I'idée elle-méme s’associe déja
un sentiment. Si nous étions radicalement dé-
pourvus de sensibilité, s’il n’y avait place dans
notre esprit que pour des idées, toutes nos
préférences, toutes nos répugnances s'évanoui-
raient du coup, et nous ne pourrions attacher
une importance spéciale ou un intérét particulier
a aucune des situations et & aucun des événe-
ments de notre vie.

L’aveuglement particulier & I'étre humain, qui
va faire I'objet de cet entretien, ¢’est précisément
celui dont, tous, nous sommes atteints quand il
s’agit de comprendre les sentiments des créatures
et des gens qui différent de nous.
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Nous sommes des étres faits pour agir, et
chacun de nous a des fonctions et des devoirs
bien déterminés & remplir. Chacun ne peut que
ressentir avec intensité I'importance de ses de-
voirs propres et lintérét des situations d’ou ils
découlent, Mais ce sentiment nous est absolument
personnel et il serait vain de réclamer pour lui
la sympathie d’autrui. Les autres sont bien trop
absorbés en eux-mémes pour s’intéresser & nous.

De, la la sottise et l'injustice de nos opinions,
pour peu qu’elles aient rapport au sens que peut
offrir la vie d’autrui. De 12 la fausseté de nos
jugements, pour peu que nous nous mélions de
prononcer, en termes absolus, sur ce que valent
la condition ou I'idéal des autres personnes.

Tenez : nos chiens et nous, nous sommes unis
par un lien plus intime que la plupart de ceux
qui unissent des étres en ce monde; et pourtant,
a part ce lien d’amicale affection, quelle insen-
sibilité chez les uns pour tout ce qui fait aux
yeux des autres I'intérét de la vie! — nous, in-
sensibles & ces extases : os rongés sous les haies,
odeurs flairées sur les arbres ou les réverbéres ;
eux, aux charmes de la littérature et de Dart.
Quand, assis, vous lisez le roman le plus émou-
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vant qui vous soit jamais tombé sous les yeux,
comment votre fox-terrier juge-t-il votre ma-
niere d’agir? Il a beau étre plein de bienveillance
a votre égard : votre conduite est d’'une nature
absolument étrangére a ses facultés de compré-
hension. Rester assis 13, comme une insensible
statue, quand vous pourriez 'emmener en pro-
menade et lui lancer des morceaux de bois a
attraper! Quelle peut bien étre cette bizarre ma-
ladie dont vous étes saisi chaque jour, et qui
vous fait tenir des choses a la main et les regar-
der fixement pendant des heures, privé de tout
mouvement el de toute vie consciente? Les sau-
vages de I'Afrique se sont rapprochés davantage
de la vérité; mais, eux aussi, ils la manquérent,
quand ils se rassemblerent, ébahis, autour d’un
de nos voyageurs américains qui, se trouvant
dans U'intérieur du pays, venait de mettre la main
sur un numéro égaré du Commercial Advertiser,
de New-York, et s’occupait a le dévorer, co-
lonne par colonne. Quand il eut fini, ils lui of-
frirent un prix élevé de D'objet mystérieux et,
interrogés sur ce qu’ils en voulaient faire, ils
répondirent : « Un reméde pour les yeux ». Ils
n’avaient pu concevoir une aufre raison de la
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promenade prolongée que le voyageur avait fait
faire & ses yeux sur la surface du papier!

Qui juge en pur spectateur est sir de ne pas
toucher le fond des choses et de ne pas saisir la
vérité. Le sujet du jugement connait une part du
monde réel que ne saurait voir le spectateur qui
juge, — connait plus tandis que le spectateur
connait moins : et partout ou il y a conflit d'opi-
nion et différence de vision, nous sommes tenus
de croire que le maximum de vérité est du coté
du premier.

Permettez-moi de prendre pour exemple un fait
personnel, tel que chacun de nous peut en ren-
contrer journellement.

Il y a quelques années, au cours d'un voyage
dans les montagnes de la Caroline du Nord, je
traversais un grand nombre de coves, comme on
les appelle dans le pays, — tétes de vallées res-
serrées enfre les hauteurs — ol l'on venait de
faire des défrichements et des plantations. Mon
impression était celle de la hideur toute pure.
Partout, le colon avait abattu les arbres dont il
pouvait le plus aisément venir & bout, laissant
sur place leurs souches carbonisées. Les plus
gros, il les avait encerclés et tués, afin que leur
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feuillage ne pit donner de Vombre. II s’était
construit ensuite une cabane de troncs d’arbres,
dont i1 avait bouché les fentes avec de la terre
glaise, et avait élevé une haute cloture en zig-zag
autour du théatre de ses ravages, pour en exclure
les pores et les bestiaux. Enfin, entre les souches
et les arbres, il avait planté du mais qui poussait
¢ et 12 parmi les copeaux. Et c’est dans cet en-
droit qu’il vivait avec sa femme et ses enfants,
avec pour tout bien une hache, un fusil, quelques
ustensiles de ménage, quelques porcs et quelques
poulets qui trouvaient leur nourriture dans les
bois.

La forét avait 6té détruite; cette mise en wa-
leur qui la supprimait, ¢’était quelque chose de
hideux comme un ulcére, sans un seul élément
de gracieux artifice pour compenser la perte des
beautés naturelles. Laide, en vérité, paraissait
cette vie du pionnier; on pouvait la comparer &
ces navires qui, comme disent les marins, fuient
a sec de toile devant la tempéte ; elle recommen-
cait Yeeuvre humaine au point d’ot sont partis
nos premiers ancétres, dans des conditions &
peine meilleures aprés tous les progrés accomplis
par les générations intermédiaires.
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Ah! vous pouvez parler de revenir a la na-
ture ! me disais-je, le coeur serré, en parcourant
<ces lieux lugubres. Vous pouvez parler de vie
rustique pour notre vieillesse et pour nos en-
fants ! Jamais dans ces conditions-l13, sans rien
pour livrer la bataille que le sol nu et nos mains
vides ! Jamais, s’il faut renoncer & méler a notre
existence les plus précieuses conquétes de la civi-
lisation ! Les beautés et les commodités dues au
travail des siécles sont choses sacrées. Elles for-
ment notre héritage et notre droit d’ainesse. Nul
ne devrait, & notre époque, consentir & vivre un
seul jour d’une vie aussi rudimentaire et dans un
pareil dénuement.

Je dis alors au montagnard qui me servait de
guide : « Quels sont donc ceux que la nécessité
pousse & faire ces nouveaux défrichements? —
Nous tous, répondit-il; ici, voyez-vous, nous ne
sommes heureux que lorsque nous travaillons &
mettre un de ces coves en culture.» A l'instant,
je sentis que je n’avais rien compris & la signi-
fication profonde de tout ce que je voyais. Parce
que les défrichements ne me représentaient que
dénuement, j’avais cru qu'a ceux qui les avaient
menés & bien de leurs robustes bras et de leurs
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haches dociles, ils ne pouvaient conter une autre
histoire. Mais quand ils regardaient, eux, les
souches hideuses, & quoi pensaient-ils sinon &
une victoire personnelle? Les copeaux, les arbres
étouffés, les horribles clotures leur parlaient
d’honnétes fatigues, de persévérants efforts et de
récompense finale, La cabane, c'était I'assurance
de la sécurité pour eux, leur femme et leurs en-
fants. Bref, les défrichements, qui n’étaient pour
moi qu'une affreuse vision, étaient pour eux un
symbole moral tout parfumé de souvenirs et leur
chantaient vraiment 'hymne du devoir, de la lutte
et du succes.

Je n’avais pas mieux apergu quel idéal pouvait
convenir a leur mode d’existence qu'eux-mémes
n’auraient compris mon idéal, s’ils avaient pu
jeter un coup d’ceil sur mon étrange vie recluse
d’universitaire & Cambridge.

Partout oli un processus vital communique une
certaine ardeur & un étre vivant, la vie devient
intéressante en soi. Cette ardeur s’attache tantot
a Vactivité motrice, tantdt aux perceptions, tan-
to6t & I'imagination, tant6t & la pensée réfléchie.
Mais, ou qu'elle soit, la se trouve aussi le senti-
ment du réel avec sa fréquente saveur et son
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frémissement de vie. La se trouve de limpor-
tant, au seul sens oui, réellement et positivement,
il puisse jamais s’en trouver quelque part.
Robert-Louis Stevenson a illustré cette vérité
par un exemple emprunté au domaine de Il'ima-
gination, dans un essai qui, j'en suis convaincu,
mérite de devenir immortel, tant pour la vérité
du fond que pour la perfection de la forme.
«Vers la fin de septembre, écrit Stevenson,
aux approches de la rentrée des classes, quand
les soirées se font déja sombres, nous commen-
cions & sortir de chez nous, munis chacun d’une
lanterne sourde en fer-blanc. La chose était si
notoire que le commerce britannique en conser-
vait 'empreinte, et les épiciers, en temps voulu,
garnissaient leurs devantures de notre luminaire
favori. Nous les portions attachées a la taille sur
une ceinture de cricket ; par dessus, — telle était
la régle du jeu — on boutonnait son paletot.
Elles répandaient une infecte odeur de fer-blanc
surchauffé. Elles fonctionnaient mal, assez bien
pourtant pour nous briler les doigts. Elles ne -
servaient absolument a rien et satisfaisaient un
pur caprice : cependant, avec une lanterne sourde
sous son manteau, un gamin était au comble de
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ses veeux. Les pécheurs, & bord de leurs ba-
teaux, avaient des lanternes, et c’est d'eux, je
pense, que nous était venue lidée d’en avoir.
Mais les leurs n’étaient pas des lanternes sourdes
et puis nous ne jouions jamais au pécheur. Les
policemen en portaient & la ceinture et nous
n’avions fait que les imiter en cela; pourtant
nous ne prétendions pas étre des policemen.
Cambrioleurs, alors? Il se peut bien que cette
idée nous ait quelque peu travaillé la cervelle.
Certainement aussi nous songions un peu aux
époques ou les lanternes étaient moins rares, et
a certains livres d’histoire ot nous leur avions
vu jouer un trés grand role. Mais a tout prendre,
il y avait 12 un plaisir en sot et par soi; étre un
jeune gaillard avec une lanterne sourde sous son
manteau, cela nous suffisait.

« Quand deux de ces petits sols se rencon-
traient, c¢’était une question anxieuse : « As-tu ta
lanterne ? » suivie d’'un « oui! » plein de satisfac-
tion. C’était le mot de passe, d’ailleurs fort né-
cessaire ; car la régle voulant que Pon cachat sa
gloire, nul n’aurait reconnu un porteur de lan-
terne, si ce n’est (tel le putois) & I'odeur. Quelque-
fois, quatre ou cinq d’entre eux grimpaient a
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Pintérieur d’un lougre de péche ou les bancs
étaient leur unique abri, car la cabine était pres-
que toujours fermée; ou bien ils choisissaient,
sur la gréve, quelque anfractuosité ou le vent
sifflait sur leurs tétes. Alors ils déboutonnaient
leurs manteaux el démasquaient les lanternes
sourdes; & leur vacillante lueur, sous I'énorme
volte mugissante de la nuit, ces fortunés jeunes
gens, réjouis par la riche vapeur que dégageait
le fer-blane chauffé, se blottissaient les uns contre
les autres dans le sable froid de la gréve ou dans
le fond rugueux du bateau de péche, et ils goi-
taient les délices du bavardage le plus déplacé.
Quel dommage que je n’en puisse donner quelques
spécimens !... Mais ce bavardage n’était qu'un
condiment, et ces conciliabules eux-mémes, de
simples accidents dans la carriére d'un porteur
de lanterne. Le bonheur, ici, consistait essentiel-
lement & s’en aller tout seul par la nuit noire, la
lanterne masquée, le paletot boutonné, sans lais-
ser filtrer un rayon de lumiére, ni pour conduire
ses pas, ni pour publier sa gloire, — vrai fan-
tome sombre dans l'ombre — et cependant a
savoir, au plus profond de son cceur de petit sot,
qu’on avait une lanterne sourde 2 la ceinture et,



AVEUGLEMENT DE LA NATURE HUMAINE 53

parce qu’on le savait, & exulter et & chanter son
triomphe.

«On dit qu'un poéte mort jeune a habité le
cceur le plus grossier. On pourrait soutenir plutot
qu'un barde (de second ordre, il est vrai) n'a pas
cessé d'y vivre et de charmer Vexistence de son
maitre. On ne rend pas justice & la versatilité et
a l'insondable puérilité de I'imagination humaine.
Sans elles, la vie ne paraitrait qu’un triste mon-
ticule de boue: mais, grace a elles, au plus pro-
fond de I'étre, il y aura toujours quelque chambre
dorée ou il se retirera avec délices; et si sombre
que son chemin paraisse aux yeux des autres, il
portera toujours quelque lanterne sourde a la
ceinture.

«... Il est un conte qui nous introduit presque
au cceur méme de la vie: Papologue du moine
qui entre dans la forét, entend s’élever le chant
d’un oiseau, écoute un ou deux trilles et, & son
retour au couvent, n’est plus qu'un étranger
qu’on arréte a la porte; car son absence a duré
cinquante ans et, de tous ses anciens compa-
gnons, un seul survit pour le reconnaitre. Ce
n’est pas seulement dans la forét que chante
Poiseau charmeur, bien qu’il y soit né peut-étre.

5
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On Pentend dans les plus tristes lieux. Le misé-
rable I'écoute, son ame s’épanouit, et les jours
sont des minutes bréves. Sans autre attirail qu'une
lanterne malodorante, je I'ai évoqué sur les gréves
stériles. Toute vie qui n’est pas purement ma-
chinale se passe & chercher et & écouter cet oi-
seau. C’est justement pourquoi il est si difficile
d’apprécier la valeur de la vie et pourquoi les
plaisirs et les joies de chague homme sont si peu
communicables. C’est parce que nous savous
cela, parce que nous nous rappelons les heures
fortunées ou l'oiseau a chanté pour nous, que
nous sommes saisis d’'un tel étonnement en lisant
les ceuvres d’'un écrivain réaliste. A coup sur,
nous y trouvons une peinture de la vie, pour
autant qu’elle est faite de ferraille et de boue, de
désirs mesquins et de craintes mesquines, de tout
ce que nous sommes honteux de nous rappeler
et de tout ce qu’il nous est indifférent d’oublier;
mais de ce rossignol dont le chant fait s’enfuir
les jours, point de trace.

« ... Supposez qu'un romancier réaliste veuille
décrire quelque chose comme les faits et gestes
de mes porteurs de lanterne; il nous les mon-
trerait transis de froid, courbés sous les rafales
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de pluie, dans un paysage lugubre : toutes choses
trds exactes; il nous dirait leurs conversations
inconvenantes et sottes ; elles méritaient certes
ces qualificatifs. Aux yeux de Vobservateur, ils
sont mouillés, ils ont froid, leur entourage est
lugubre ; mais interrogez-les : ils sont en secret
au septidme ciel, et la source de leur plaisir, c’est
une lanterne empestée !

« Cest qu’il est souvent difficile, répétons-le,
de découvrir sur quoi se fonde la joie. Elle peut
dépendre d’un simple accessoire, tel que la lan-
terne; elle peut résider dans la mystérieuse inti-
mité des faits psychologiques... Elle est si peu
liée a la réalité extérieure... qu’il lui arrive de
s’en détacher absolument : la véritable vie de
I'homme, celle qui vaut la peine d’étre vécue, se
passe alors tout entidre dans le domaine de la
fantaisie... En ce cas, la poésie coule sous terre.
L’observateur (le pauvre homme, avec ses do-
cuments !) est tout désorienté. Car regarder
I’'homme, c’est se préparer des déceptions. Nous
verrons bien le tronc d’out il tire sa nourriture,
mais lui-méme est au-dessus, dans le feuillage
verdoyant oi murmure le vent et o nichent les
rossignols. Le vrai réalisme serait celui du podte
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qui, laissant a d’autres le soin de décrire les
formes extérieures, grimperait vers lui comme
un écureuil et essaierait d’entrevoir le ciel ou il
vit. Toujours et partout, c'est ce réalisme du
poete qui est le seul véritable : il faut découvrir
ol réside la joie et lui donner une voix.

«Ou la joie manque, tout manque. Cest la joie
de celui qui l'accomplit qui préte un sens & un
acte quelconque. C’est elle qui explique, elle qui
excuse. Pour qui n’est pas dans le secret des
lanternes, la scéne qui se passe sur la gréve ne
signifie rien. Voila d’odt provient la fantastique
et vraiment spectrale irréalité des livres réa-
listes... Il leur manque toujours la poésie intime,
Fatmosphére enchantée, le halo coloré de V'ima-
gination qui habille ce qui est nu et semble en-
noblir ce qui est vil. Pour eux, la vie est toujours
la lourde tombée d’une masse de pate aun lieu
d’étre 'essor d’'un ballon dans les lueurs du so-
leil couchant. €e quiils décrivent est exact, et
pourtant nous ne pouvons nous le représenter
intégralement, car nul ne vit dans le vrai qui
lui est extérieur, parmi les sels et les acides,
mais dans la demeure secréte que son ima-
gination remplit de chaudes fantasmagories et
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dont les fenétres sont peintes et les murs dé-
corés. » (1)

Je ne connais rien de supérieur & ces passages
dans tout Stevenson. «Qu la joie manque, tout
manque. » Oui, c’est bien cela. Pourtant, nous
ne sommes que des étres finis et chacun de nous
a quelque vocation bien déterminée qui lui est
propre; il semble que I'énergie dans I'accomplis-
sement des devoirs que cette vocation comporte
ne puisse s’acquérir que par I'endurcissement du
cceur a tout ce qui n’y ressemble pas. Notre
indifférence & toute joie qui n’est pas d’'une espéce
particuliere, serait ainsi le prix dont il nous faut
payer notre qualité de créatures faites pour
I'action. Ce n’est que chez tel doux réveur, phi-
losophe, podte ou romancier, ou chez 'homme
d’action ordinaire quand il devient amoureux,
que les dures barriéres de I'extériorité s’entr’ou-
vrent et que notre esprit est illuminé par un
apercu fugitif sur le monde éjectif, comme l'ap-
pelait Clifford, le vaste monde de la vie intérieure
qui est au deld de la nétre, si différent du monde
de I'apparence extérieure. Alors, toute I'économie

(1) The Lantern Bearers, dans le volume intitulé : Across
the Plains. Le texte est abrégé dans la citation.
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de nos habituels jugements de valeurs se trouve
brouillée; alors notre mo: s’entr’ouvre et ses
intéréts mesquins volent en éclats; alors il s'agit
de découvrir un centre nouveau et une nouvelle
perspective.

Mon collégue, Josiah Royce, décrit bien ce
changement :

«Notre prochain, qu’est-ce donc? Tu as tou-
jours considéré ses pensées et ses sentiments
comme différents des tiens de quelque fagon. Tu
disais : «Un chagrin en lui, ce n’est pas comme
un chagrin en moi; c’est quelque chose de bien
plus facile & supporter. » Il ne te parait pas tout
a fait aussi vivant que toi; sa vie est terne, elle
est froide, c’est un feu bien pale & coté de tes
brilants désirs... Telle fut toujours ta conduite
a I'égard de ton prochain: irréfléchie, instine-
tive; aveugle que tu es, tu ne le connais pas. Tu
vois en lui une chose et pas du tout une personne.
Assez d'illusion! Apprends & connaitre la simple
vérité. Le chagrin est le chagrin, la joie est la
joie, partout aussi bien qu’en toi. Dans tous les
chants des oiseaux des bois; dans tous les cris
des créatures blessées et mourantes qui se dé-
battent contre leur ravisseur; dans FPinfini des
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mers ou luttent et meurent, par myriades, les
habitants des eaux ; dans les innombrables
hordes de sauvages; dans toute maladie et dans
toute douleur; dans toute exaltation et tout élan
d’espoir; partout, du plus humble au plus noble,
c¢’est la méme conscience de vivre, la méme
ardeur A vivre, la méme volonté de vivre, et
toute cette vie se diversifie sans fin comme les
formes des étres vivants; elle est inextinguible
comme les feux du soleil, aussi réelle que ces
mouvements impulsifs qui font battre, en ce mo-
ment méme, ton propre cceur, ton petit cceur
égoiste. Léve les yeux, regarde-la cette vie, et
puis détourne-toi et oublie, si tu peux! Mais si
tu la connats, tu commences a connaitre ton
devoir. » (1)

Cette vue supérieure qui reconnait un sens
plein d’'intérét & ce que, jusque la, nous nous
étions représenté comme extérieur et sans vie,
il arrive souvent qu’elle nous surprenne tout &
coup, et alors ce moment fait époque dans notre
existence. Comme dit Emerson, ces moments-la
ont une profondeur qui nous oblige & leur attri-

(1) The Religious Aspect of Philosophy, p. 157-162 (abrégé).
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buer plus de réalité qu’a tout le reste de notre
expérience. La passion de ’amour nous remuera
comme le ferait une explosion, ou telle action
réveillera en nous des regrets et des remords
qui planeront comme un nuage sur tout le reste
de notre vie.

Ce sentiment mystique d’'un sens caché sous
les apparences extérieures est souvent éveillé en
nous par des étres autres que 'homme. Je lis
dans Obermann, roman francais qui eut son
heure de vogue :

« Paris, 7 mars. — Il faisait sombre et un peu
froid; j’étais abattu, je marchais parce que je ne
pouvais rien faire. Je passai auprés de quelques
fleurs posées sur un mur a hauteur d’appui. Une
jonquille était fleurie. C'est la plus forte expres-
sion du désir: c’était le premier parfum de I'an-
née. Je sentis tout le bonheur destiné a ’homme.
Cette indicible harmonie des étres, le fantéme
du monde idéal, fut tout entier dans moi; jamais
je n’éprouvai quelque chose de plus grand et de
si instantané. Je ne saurais trouver quelle forme,
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire
voir dans cette fleur une beauté illimitée... Je ne
concevrai point cette puissance, cette immensité
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que rien n'exprimera; cette forme que rien ne
contiendra, cette idée d’'un monde meilleur, que
l'on sent et que la nature n’aurait pas fait. » (*)

Wordsworth et Shelley sont eux aussi tout
pénétrés de ce sentiment, quil y a en toutes
choses une signification infinie. Pour Words-

wortli, cette signification est plutot grave et mo-
rale :

A tout étre de la nature, rocher, fruit ou fleur,
Et jusqu’aux cailloux qui couvrent la grand’route,
Je prétais une vie morale : je les voyais sentir
Ou leur associais quelque sentiment; le grand

[corps massif
Etait enveloppé d’on ne sait quelle 4me vivante,
Et dans tout ce que je contemplais palpitait un

[sens intérieur. (*)

« Nouvelles authentiques de linvisible! » Ce
qu’était au juste cette présence cachée immanente
a la nature, que Wordsworth sentait avec un tel
ravissement et a la lumiére de laquelle il vivait
quand il errait des journées entieres sur les col-
lines, le podte n’etit jamais pu s’en expliquer
logiquement, en concepts clairs et distincts. Et

(1) De Sénancour, Obermann, lettre XXX.
(%) The Prelude, livre III.
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cependant, pour le lecteur qui n’est pas sans
avoir lui-méme de ces moments lumineux, les
vers ot Wordsworth proclame le simple fait de
leur existence sonnent avec une autorité qui ré-

jouit le coeur :

Magnifique,
Le matin se levait avec une pompe inoubliable,
Glorieux comme je I’avais jadis contemplé. En face,
La mer riait au loin; auprés
Les monts massifs luisaient, brillants comme les

[nuages,

Dorés et baignés d’une lumiére d’empyrée;
Et c’était, dans les prés, dans les terrains bas,
Toute I'ordinaire douceur de Faurore,
Rosée, vapeur, et 1a mélodie des oiseaux
Etla sortie des laboureurs pourle travail des champs.

Ah!ai-je besoin de dire, cher Ami, que j usqu’au bord
Mon cceur était plein. Je ne fis aucun veeu; mais
[un veeu

Fut alors fait pour moi; & mon insu

Engagement fut pris que je serais, sous peine de
péché grave,

Un esprit consacré. Et j’allais

Dans une béatitude reconnaissante qui dure encore.(*)

Quand Wordsworth allait ainsi, plein de son
étrange joie intérieure, sympathisant avec la vie

(1) The Prelude, livre IV.
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secrdte qui tout autour de lui animait la na-
ture, ses rustiques voisins, strictement et minu-
tieusement attentifs & leurs petites affaires, &
leurs récoltes, leurs agneaux, leurs cldtures,
devaient le regarder comme un bien insignifiant
et bien ridicule personnage. Strement aucun
d’eux ne s'inquiéta jamais de ce qui se passait
au dedans de cet homme, ou de ce que cela pou-
vait valoir. Et pourtant sa vie intime était
chargée de sens, d’'un sens dont se sont nourries
d’autres dmes, et qui les remplit, aujourd’hui en-
core, de joie intérieure.

Richard Jefferies a écrit un remarquable docu-
ment autobiographique, intitulé : L’Histoire de
mon ceeur. 11 y est question, dans bien des pages,
de I'extase ou le jetait, dans sa jeunesse, le sen-
timent de la vie de la nature. Il dit, & propos
d’un certain sommet de colline :

« Jétais absolument seul avec le soleil et la
terre. Etendu sur 'herbe, je parlais en mon &me
a la terre, au soleil, a l'air, 4 la mer lointaine,
hors de vue... Par toute I'intensité de sentiment
qui m’exaltait, par toute mon intense communion
avec la terre, le soleil, les cieux, les étoiles
noyées dans la lumiére, par I'Océan, — la plume
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ne saurait rendre I'émouvante profondeur de
pareils sentiments — par toutes ces choses, je
priais, comme si elles avaient été les touches
d’un instrument... Du grand soleil, & la lumidre
brilante, de la terre robuste, de la terre amie,
du ciel chaud, de lair pur, de 'Océan que je
devinais, au loin, de toute cette inexprimable
beauté me venaient un ravissement, une extase,
un souffle inspirateur. Par ce souffle aussi, je
priais... Cette priére, cette crise d’ame, se suffi-
sait & elle-méme; elle n’avait pas d’objet; c’était
un élan de passion. Je me cachais le visage dans
Pherbe. J'étais complétement abattu; je me per-
dais moi-méme dans la lutte; on m’enlevait, on
m’emportait... Si quelque berger, par hasard,
m’avait vu étendu sur le gazon, il aurait cru
simplement que je prenais un instant de repos.
Je ne laissais rien paraitre & I'extérieur, Qui edl
imaginé I'ouragan de passion qui soufflait en moi,
tandis que j’étais 12 couché!»

Voila, assurément, une heure de vie de valeur
nulle, si on I'évalue au taux ordinaire de la va-
leur marchande. Pourtant, en quoi pourra con-
sister la valeur d’une heure précieuse, précieuse
a un titre quelconque, si ce n’est en un sentiment
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dintérét intense, tel que celui-la, engendré en
nous par ce qui la remplit? N

Et pourtant, le cri de notre intérét prathue
nous rend, pour tout le reste, si sourds, si insen-
sibles, qu'on dirait presque qu’'a moins de deve-
uir, pratiquement, une non-valeur, il faut déses-
pérer d’atteindre & quelque largeur de connais-
sance sur le monde impersonnel de la valeur
«en soi», et de percevoir, dune fagon quelque
peu large et objective, le sens de la vie. Seuls, le
mystique, le réveur, ou le fainéant, le vagabond
sans sou ni maille, se trouvent capables d’une occu-
pation aussi attrayante, occupation qui changera
en un clin d'eil le critérium habituel de la valeur
humaine, mettant la folie au-dessus de la puis-
sance, et abattant en un instant les classifications
conventionnelles dont 1'établissement exige une
vie humaine de dur labeur. Dés lors, soyez pro-
phéte; mais quant a faire ainsi votre chemin dans
le monde, n’y comptez pas.

Walt Whitman, par exemple, est, pour beau-
coup d’entre nous, un vrai prophdte moderne.
Il abolit toutes les classifications habituelles a
I’humanité, dissout toutes les conventions, aime
et célebre hardiment tous les attributs de '’homme,



66 AUX ETUDIANTS

sauf ces attributs élémentaires qui sont communs
a tous les membres de la race. Aussi devient-il
une sorte de vagabond idéal fréquentant les im-
périales d’omnibus et les bacs & vapeur, et au
point de vue pratique comme au point de vue
académique, une non-valeur, un étre improductif.
Sa poésie est purement exclamative, — le plus
souvent, pas de sujet, pas de verbe, des inter-
jections qui se succddent sans fin. Il éprouvait
devant les foules humaines le méme sentiment
d’extase que Wordsworth devant les montagnes,
le sentiment d’une réalité au sens absolument
indicible, et qui force I'esprit a s’absorber dans
la contemplation, comme devant une chose digne
de remplir les jours d’'un homme sérieux. Vient-
il & traverser le pont de Brooklyn, voici ce qu'il
ressent :

Marée montante au-dessous de moi! Je te vois face &
face!

Nuages de 1’Occident, soleil la-bas pour une demi-
heure encore suspendu, je vous vois aussi face
a face.

Foules d’hommes et de femmes vétus de vos habits
ordinaires, combien curieux vous étes pour moi!

Ceux qui, par centaines et centaines, font le passage
sur les bacs pour regagner leur logis sont plus
curieux & mes yeux que vous ne le supposez.
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Et vous qui passerez d’un rivage & l'autre dans des
années d’ici, vous &tes davantage pour moi et
davantage dans mes méditations que vous ne
pourriez le supposer.

D’autres franchiront les portes du bae et traverse-
ront d’une rive a Pautre. z

D’autres observeront la course du flot montant.

D’autres verront les vaisseaux de Manhattan au

Nord et & ’Ouest, et les hauteurs de Brooklyn
au Sud et 4 Est.

D’autres verront les iles grandes et petites.

Dans cinquante ans d’ici, d’autres les verront en
faisant le passage, le soleil une demi-heure
encore suspendu la-haut,

Dans cent ans d’ici ou dans autant de siécles que ce
soif, d’autres les verront,

Jouiront du coucher du soleil, de ’afflux de 1a marée
montante, du reflux dévalant vers 1a mer.

Cela n’y fait rien, le temps ou le lien — la distance
n'y fait rien,

Tout comme vous, ce que vous ressentez lorsque
vous contemplez la Riviére et le ciel, je I'ai
ressenti,

Tout comme n’importe lequel d’entre vous fait par-
tie d’une foule vivante, jai fait partie d’une

foule,

Tout comme vous qui étes rafraichi par la joie de la
Riviere et du flot rutilant, j’ai été rafraichi,
Tout comme vous qui vous tenez debout appuyé

contre la lisse et cependant emporté avec le
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courant rapide, je me suis tenu a la méme place
et j’ai été cependant emporté,

Tout comme vous regardez les innombrables mits
des navires et les cheminées des vapeurs pres-
sées comme des troncs, j’ai regardé moi aussi.

Moi aussi, maintes et maintes fois, j'ai traversé la
Riviere jadis,

Jai observé les mouettes en décembre, je les ai vues
planer haut dans Pair sur leurs ailes immobiles
en balancant leur corps.

J’ai va comment le rayonnement jaune éclairait des
parties de leur corps et laissait le reste dans
Pombre opaque,

Je les ai vues décrire des cercles lents et s’éloigner
graduellement vers le midi.

J’ai vu les voiles blanches des goélettes et des sloops,
j’ai vu les navires 4 I'ancre.

Les matelots & I'ceuvre dans les haubans ou a cali-
fourchon sur les vergues,

Les vagues dentelées dans le crépuscule, les calices
qui se creusent, les gambades des cretes et leur
chatoiement.

I’étendue au loin devenant de plus en plus sombre,
les murs gris des entrepdts de granit aux docks,

Sur la rive voisine les flammes vomies par les che-
minées des fonderies briilantes, hautes... dans
la nuit,

Projetant leurs vacillements noirs... jusque dans les

rues en crevasses.
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Tout cela et bien d’autres spectacles ont été pour
moi la méme chose qu’ils sont pour vous. ()

Et ainsi de suite, jusqu’a la fin d’'un podéme
divinement beau. Maintenant, voulez-vous savoir
quelle était, pour ce vénérable badaud, la vraie
fagon de profiter des bonnes occasions que le ciel
nous envoie en cette vie? Lisez le délicieux
recueil de ses lettres & un jeune conducteur de
tramway, dont il avait fait son ami:

« New-York, 9 octobre 1868.

« Cher Pete, — Le temps est splendide, ici,
ce matin, — clair et frais. De bonne heure,
jétais dehors et me promenais au bord de la
riviére, & deux pas de chez moi... Vous racon-
terai-je, pour dire quelque chose, la vie que je
méne? En général, je passe la matinée dans ma
chambre, & écrire, etc., puis un bon bain, et vers
midi, dehors; flanerie n’importe ol, ou bien
visite en ville, ou course d’affaires, ou encore,
¢’il fait trés beau et que la fantaisie m’en prenne,
un tour de tramway, avec quelques conducteurs

(1) Walt Whitman. Feuilles d’herbe. Sur le bac de Brooklyn
(abrégé). Traduction Léon Balzagette, Mercure de France.
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de mes amis, dans Broadway, de la 23° rue &
Bowling Green, trois milles dans un sens, trois
milles dans 'autre. (Chaque jour je me découvre
cent choses a faire, pas d’heure qui n’ait son
emploi.) Vous savez que c’est pour moi une dis-
traction, une récréation toujours nouvelles que
de circuler de la sorte, une couple d’heures, par
quelque bel aprés-midi, sur une des voitures de
Broadway. Les choses défilent devant vos yeux,
¢’est comme un vivant et interminable panorama,
— magasins, édifices splendides, grands étalages.
Sur les larges trottoirs, le perpétuel mouvement
d’une foule de femmes aux riches toilettes, supé-
rieurement différentes d’allure et de mine, de
celles qu’on pourrait voir partout ailleurs; en
somme véritable fleuve humain; — des hommes
impeccablement vétus, eux aussi, et quantité
d’étrangers; — et puis dans les rues la foule
compacte des voitures, tramways, omnibus d’ho-
tels, attelages particuliers, camions, enfin toutes
les sortes de véhicules, et beaucoup d’équipages
de premier ordre; cela sur des milles et des
milles; — et puis toute la splendeur d'une si
grande rue, et tant de vastes, et beaux et nobles
édifices, dont beaucoup en marbre blanc; et puis,
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de tous cotés, Panimation et la gaieté: rien
d’étonnant A ce que tout cela, quand la journée
est belle, attire un paresseux comme moi, qui
jouit tellement de voir le monde s'affairer devant
lui et lui donner la comédie, tandis qu’il reste
bien tranquille 3 regarder et & observer. » (*)

Passe-temps futile, en vérité, direz-vous peut-
stre, — et pas trés honorable pour un homme
fait. Et pourtant, si I'on va au fond des choses,
qui donc embrasse la plus forte somme de vérité,
— Whitman, sur son impériale d'omnibus, tout &
cette joie intérieure que le spectacle lui inspire,
ou bien vous, avec votre dédain pour la futilité
de son occupation?

Quand Vordinaire citoyen de Brooklyn ou de
New-York, cet homme rassasié de jouissances,
ou accablé d’affaires et rongé de soucis, traverse
le pont ou remonte Broadway, son imagination, &
lui, «ne prend pas son essor» comme celle de
Whitman, «vers les colorations du soleil cou-
chant», et il n’a aucun sentiment de cet indiscu-
table fait que, nulle part, ni jamais, il n’a tenu
dans le monde plus de «divin», ou plus de sens

(1) Calamus, Boston — 1897, p. 41, &.
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éternel qu’il y en a d’incorporé & ces étendues
visibles, sur lesquelles, avec tant d’indifférence,
il proméne les yeux. Voila la vie, et voild, un
pas plus loin, la mort. Voila la seule espdce de
beauté qui fut jamais. Voila Peffort de la vieille
humanité et tous ses fruits. Voild le texte et le
sermon, le réel et I'idéal réunis. Mais pour V'eil
blasé ou inexercé, tout est terne et vulgaire, tout
n’est que banalité, platitude et objet de dégout.
« Triste spectacle! » dit Carlyle une nuit, comme
un compagnon de promenade lui faisait remar-
quer la splendeur des étoiles. Et cette répétition
des mémes scénes dans ’humanité, de génération
en génération, cet éternel retour qui remplit un
Whitman d’un tel bonheur mystique, devient
pour un Schopenhauer, du fait de cette anesthésie
émotionnelle, de ce sentiment « d’effroyable vide
ntérieur » du fond duquel il regarde toutes cho-
ses, I'élément principal du morne ennui qu’elles
lui inspirent. «A tout prendre, dit-il, qu’est-ce que
la vie, sinon le perpétuel retour des mémes cho-
ses creuses, le méme chien qui aboie, la méme
mouche qui bourdonne, encore et toujours.» Pour-
tant, la méme fibre dont sont faites ces choses
creuses entre dans la contexture matérielle de
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tout ce qui fut jamais, ou sera jamais, vivifiant,
joyeux et riche de sens, en ce monde.

Tomber en extase, comme Whitman, au simple
spectacle du monde, c’est une fagon, cest la
fagon par excellence de proclamer qu'on en per-
¢oit 'insondable richesse de sens et Ilintérét.
Mais comment prendre conscience de lintérét
vital d’une expérience qu'on n’aurait pas faite
d’abord ? Ici, pas de recette a suivre. Il y aladun
secret, un mystére, et cela vient souvent de fagon
mystérieuse et inattendue. Quelquefois, c’est une
fleur qui pousse sur la fosse ol notre bonheur
nous paraissait enseveli. Benvenuto Cellini, aprés
toute une vie passée au grand soleil, dans les
aventures et les plaisirs de art, tout & coup se
voit jeter dans un cachot du chiteau Saint-Ange.
Horrible lieu : les rats se le disputent, et I’humi-
dité et la moisissure. Il se casse la jambe, ses
dent se déchaussent, sans doute par leffet du
scorbut. Mais sa pensée se tourne vers Dieu
comme elle ne I'avait jamais fait jusque 1a. Il se
procure une Bible, qu’il lit durant le temps, —
une heure sur vingt-quatre — ou un rayon de
jour vient s’égarer dans son antre. Il a des visions
sacrées. Il se chante & lui-méme des hymnes. Et,
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le dernier jour de juillet, songeant aux réjouis-
sances qui sont de tradition & Rome, le lende-
main, il se dit & lui-méme: «Voild bien des
années que je célébrais cette féte parmi les vani-
tés du monde; & partir de cette année-ci, je
veux la célébrer avec Dieu. Et alors je me dis :
Oh! combien ma vie d’a présent me donne plus
de bonheur que toutes ces choses dont j'ai sou-
venir! » (1)

Mais ’homme qui a le mieux compris ces flux
et ces reflux mystérieux, c’est Tolstoi. Ils se font
sentir & travers toute son ceuvre. Dans La Guerre
et la Paiz, Pierre, le personnage principal, est
FPhomme le plus riche de I'empire russe. Pendant
Finvasion frangcaise, il est fait prisonnier et obligé
de suivre la plus grande partie de la retraite.
Transi, rongé de vermine, affamé, assailli par
toutes les formes de la misére, c’est alors qu’il a
la révélation de ce que vaut réellement chacun
des biens de la vie .

«Ici seulement, et pour la premiére fois, Pierre
apprécia, parce qu’il en était privé, la jouissance
de manger quand il avait faim, de boire lorsqu’il

(1) Vie de Benvenuto Cellini, liv. 11, ch. IV.
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avait soif, de dormir lorsqu’il avait sommeil et
de causer lorsqu’il avait envie d’échanger quel-
ques paroles... Plus tard, il se reportait toujours
avec joie & ce mois de captivité, et ne cessa de
parler avec enthousiasme des sensations puissan-
tes et ineffacables, et surtout du calme moral
quil avait si complétement éprouvés a cette épo-
que de sa vie. Lorsqu’au point du jour, le lende-
main de son emprisonnement, il vit (j’abrége la
description de Tolstoi) les montagnes et leurs
pentes boisées se perdant au loin dans une brume
grisatre; lorsqu’il vit la lumiére chasser les va-
peurs du brouillard, le soleil s’élever majestueu-
sement derriére les nuages et les coupoles, les
croix, la rosée, le lointain, la riviére étinceler a
ses rayons resplendissants et joyeux, son cceur
déborda d’émotion. Cette émotion ne le quitta
plus, elle ne faisait que centupler ses forces a
mesure que s’aggravaient de plus en plus les
difficultés de sa situation...

« 11 comprit que ’homme est créé pour le bon-
heur, que ce bonheur est en lui, dans la satis-
faction des exigences quotidiennes de I'existence,
et que le malheur est le résultat fatal, non du
besoin, mais de ’'abondance... Le calme régnait
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dans le bivouac, les tisons des feux pélissaient
maintenant et s’éteignaient peu & peu. La pleine
lune était arrivée au zénith, les bois et les champs
se dessinaient nettement a Fentour, et au-dela de
ces champs et de ces bois inondés de lumibdre,
Peeil se perdait dans les profondeurs infinies d’un
horizon sans limites. Pierre plongea son regard
dans ce firmament ou scintillaient a cette heure
des myriades d’étoiles. «Et tout cela est & moi,
pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c’est
moi! Et c’est cela qu’ils ont pris, ¢’est cela qu’ils
ont enfermé dans une baraque!»

«ll sourit et alla se coucher auprds de ses
camarades. » (*)

L’expérience ef l'occasion ne sont donc rien.
Tout dépend de la facilité avec laguelle 'ame se
laisse surprendre, laisse ses courants de vie s’ab-
sorber dans le «donné». «Traversant un terrain
vague, dit Emerson, dans la neige fondue, au
crépuscule, par un temps nuageux, alors que je
ne m’attendais a rien de particuliérement heureux,
Jai éprouvé une joie parfaite. A deux doigts
d’avoir peur, je suis encore gai.»

(1) La Guerre et la Paix, trad. franc. Paris 1884, vol. III,
p. 268, 275, 316.
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La_vie est toujours digne d'étre vrécu‘e,' -pour
qui a cette fagon de sentir. Mais nous autres, les
représentants de la haute culture, comme on
nous appelle, nous sommes pour la plupart &
cent lieues de la nature. Nous sommes dressés &
rechercher exclusivement le choisi, le rare, I'ex-
quis, et & négliger la commune réalité. Nous
sommes gorgés d’abstractions et débordants de
mots et de phrases. Et dans cette culture de nos
facultés supérieures, les sources propres de la
joie liée a I'exercice de facultés plus humbles,

tarissent bien souvent, et la vie nous trouve
aveugles et insensibles aux plus élémentaires et

aux plus généraux de ses biens et de ses joies.

Le reméde, dans ces conditions, ¢’est de redes-
cendre vers un niveau d’existence plus profond
et plus primitif. La prison, un naufrage, Pappel
sous les drapeaux, voild qui montrerait, de fagon
permanente, & plus d'un pessimiste par excés de
culture, ce qu’il y a de bon dans la vie. A vivre
au grand air et prés du sol, le fléau de la balance,
qui s'inclinait, remonte lentement et I'équilibre se
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fait dans notre sensibilité. -

L’agrément de toutes les vaines spéculations el '
des ardeurs artificielles palit, se flétrit, ot les
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plaisirs de la vue, de Fodorat, du goit, du risque
‘et de Y'action physiques se font de plus en plus
;intenses. Les sauvages et les purs enfants de la
_nature, que nous jugeons si inférieurs & nous,
' sont sensibles, cela est certain, & bien des choses
'qui nous laissent froids, dans cet ordre d'idées;
et, s'ils écrivaient avec la méme facilité que nous,
ils nous feraient des legons impressionnantes sur
notre manie de progrés et notre aveuglement a
ce quil y a de plus essentiel et de plus solide
dans les biens de la vie. « Ah! mon frére, —
disait un chef de tribu 2 son hote blanc, — tu ne
sauras jamais quel bonheur c’est de ne penser &
rien et de ne rien faire. C'est, aprés le sommeil,
¢e qu'il y a de plus délicieux au monde. C’était
notre état avant que de naitre, ce sera notre état
aprds notre mort. Tes compatriotes... Ils nont
pas plutét fini de moissonner qu’ils se remettent
a labourer; et comme si la journée ne suffisait
pas, je les ai vus labourer au clair de lune. Qu’est-
ee que leur vie auprés de la ndtre, de la nétre
qui ne compte pas pour eux? Aveugles qu'ils
'sont, ils la laissent fuir toute ! Mais nous, nous
vivons dans le présent.» (*)

(1) Cité par Lotze, Microcosmus. Trad. anglaise, vol. II, p. 240.
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L’intérét intense qui peut s'attacher a la vie,
descendue au niveau de la conscience non-réflé-
chie, au niveau de la pure sensation, c’est ce que
décrit admirablement un écrivain de race, M. W.-
H. Hudson, dans son livre Jours de paresse en
Patagonie.

« Yai passé la plus grande partie d'un hiver,
dit Yadmirable écrivain, quelque part au bord du
Rio-Negro, & soixante-dix ou quatre-vingts milles
de la mer...

« C’était mon habitude de sortir &4 cheval, tous
les matins, avec mon fusil, et, suivi d'un chien,
de m’éloigner de la vallée. Dés que j'avais gravi
les pentes et plongé dans l'interminable étendue
grise du fourré, je me trouvais dans un isolement
aussi complet que si je n’avais pas été 3 cing
milles seulement, mais & cinq cent milles de la
vallée et de la riviére. Il avait lair si sauvage, si
solitaire, si loin de tout, ce désert gris qui s’élar-
gissait & l'infini, ce désert que n’avait jamais
foulé le pied humain et ou les bétes sauvages
étaient si rares qu’elles n’avaient pas laissé une
seule piste reconnaissable dans la solitude des
buissons épineux... Ce n’est pas une fois seule-
ment, ni deux, ni trois, mais chaque jour, que
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j'y suis retourné; je m'y rendais le matin, comme
a une féte, et je ne m’en allais que chassé par la
faim, la soif et le coucher du soleil. Et pourtant,
jallais sans savoir ol, — rien ne pouvait m'at-
tirer dans les bois ; car si j'emportais un fusil, ce
n’était pas qu’il y et quelque chose a tirer ; fout
le gibier était derriére mon dos, dans la vallée...
Je passais quelquefois toute une journée sans
avoir vu un seul mammifére, ni plus d’'une dou-
zaine, peut-étre, d’oiseaux de grosseur raisonnable.
Le temps, a cette époque de I'année, était géné-
ralement maussade : ciel voilé de nuages gris, et
vent glacial, — au point, souvent, de m’engourdir
absolument la main qui tenait la bride. D’une
allure lente, qui m’edt semblé intolérable en toute
autre circonstance, j’allais durant des heures sans
arréter mon cheval. Arrivé & quelque colline, je
le dirigeais lentement jusqu’au sommet, et 13, je
faisais halte pour contempler le paysage. De tous
cOtés, & perte de vue, c’étaient de grandes ondu-
lations, sauvages et irrégulidres. Comme tout
était gris! Presqu’aussi gris a la portée de la
main qu’a ’horizon noyé de brumes, ou la distance
estompait les collines et brouillait les contours.

En descendant de mon observatoire, je reprenais
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ma course sans but, et gagnais d’autres hauteurs
pour contempler d’'un autre point de vue le méme
paysage. Et ainsi durant des heures. Midi venu,
je mettais pied & terre, m’asseyais ou m’étendais
sur mon poncho plié, pendant une heure on
davantage. Un jour, pendant ces courses vaga-
bondes, je découvris un petit bosquet, — vingt
ou trente arbres, poussant A honnéte distance les
uns des autres — qui avait été évidemment fré-
quenté par un troupeau de daims ou d’autres
animaux sauvages. Ce bosquet couvrait une col-
line d’une autre forme que les collines avoisinan-
tes, et, au bout de quelque temps, je m’astreignis
a la retrouver et & m’y reposer chaque jour a
Uheure de midi. Pourquoi choisir précisément et
toujours cette place-1a, m’écartant parfois de ma
route pour aller m’y asseoir, au lieu de m’instal-
ler sous 'un quelconque des arbres et des buis-
sons qui couvraient par millions les pentes des
autres collines? Je ne songeais méme pas & me
le demander : ¢’était inconscient. Plus tard seule-
ment, j’ai cru comprendre que, m’étant reposé la
une premiére fois, le désir de repos ne me reve-
nait plus qu’associé & Fimage particulidre de ce
bouquet d’arbres avec ses trones polis et la couche
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de sable, fort propre, qu'il abritait; ainsi, en peu
de temps, javais pris Uhabitude de revenir,
comme eat fait un animal, me reposer i cette
place invariable.

« Yai peut-étre eu tort de dire que je m'as-
seyais pour prendre du repos, puisque je n'étais
jamais fatigué ; et pourtant, fatigué ou non, cette
halte de midi, ot je restais assis une heure sans
bouger, était- étrangement agréable. De tout le
jour, pas un bruit, pas méme un frémissement
de feuilles. Une fois, comme « j’écoutais le si-
lence », je me demandai par hasard Peffet que
cela ferait, si je poussais un grand cri. L'idée
m’en parut tout de suite abominable et jen eus
presque le frisson. Mais, durant ces journées soli-
taires, c’était chose bien rare quune pensée
quelconque me traversit l'esprit. Dans Iétat
&'ame qui 6tait le mien, la pensée devient impos-
sible. C’étail un état d’expectation et de vigilance;
pourtant, je ne m’attendais & aucune aventure, et
je me sentais aussi libre d’inquiétude que je puis
'stre aujourd’hui, assis dans ma chambre, &
Londres. L’impression avait quelque chose de
familier plutét que d’étrange, et s’accompagnait
d’un vif sentiment d’exaltation; et je n’avais pas
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conscience qu’il se passat rien entre mon intellect ~
et moi, jusqu’a mon retour & moi-méme, & mon
premier moi, je veux dire & la pensée réfléchie et
a la vieille existence insipide.

« Bien certainement, il y avait 13 un refour en
arridre, et cet état d’intense vigilance ou plutdt
de parfait éveil, avec suspension des hautes
fonctions intellectuelles, c¢’était I'état mental du
sauvage, ni plus ni moins. Le sauvage ne pense
et ne raisonne guére, car, pour lui, les sens sont
des guides plus siirs. Il est en parfaite harmonie
avec la nature, et, au méme niveau mental, ou
peu s’en faut, que les bétes sauvages dont il fait
sa proie et auxquelles, parfois, il sert de proie &
son tour.» :

Pour le pur spectateur, des heures comme
celles dont nous parle M. Hudson ne préteront
quau plus creux des récits, & un réeit on il
n’arrive rien, o ’on n’arrive & rien, et oi1 il n'y
a rien & décrire. Elles sont totalement insigni-
fiantes : c’est du temps perdu. Pour qui en
péndtre le secret, les mémes heures sont frémis-
santes d’intérét, d’un intérét qui, sans qu'on
puisse expliquer comment, s'impose de lui-méme.
Je plains le jeune gargon ou la jeune fille, ’homme
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ou la femme qui n’oni jamais subi Iensorcelle-
ment de cette mystérieuse vie de la sensation
pure, irrationnelle si I'on veut, mais pleine de
vitalité et de souveraine félicité. Les vacances de
étre vivant, ce sont les moments de son existence
qui ont le plus d’importance vitale, parce que,
précisément alors, un charme le couvre en quelque
sorte, ou du moins, devrait le couvrir, un charme
magique ol se perd tout sentiment de responsa-
bilité. ’

Et maintenant, de toutes les considérations et
citations, que conclure? La conclusion est néga-
live en un sens, positive en un autre. Elle nous
défend absolument de nous hater de déclarer
dépourvues de signification les formes d’existence
qui different de la notre; et elle nous ordonne la
tolérance, le respect et la douceur & I’égard de
ceux que nous voyons innocemment occupés de
ce qui les intéresse et heureux a leur fagon,
quelque inintelligible que cela puisse étre pour
nous. Ne jugeons pas! Ni le vrai, ni le bien, ne
se réveélent tout entiers a un seul et méme obser-
vateur, quel qu’il soit, bien que chacun des obser-
vateurs doive a la position particuliére qu'il
occupe d’en mieux voir quelque aspect particulier.
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La prison méme et la chambre du malade ont
leurs révélations spéciales, C'est assez pour
demander & chacun d’avoir foi en sa propre
chance et de tirer parti de ses propres dons, sans
prétendre imposer sa régle de vie au reste du
monde. |
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III.
CE QUI CONFERE A LA VIE UNE VALEUR

Dans une derniére causerie « Sur un certain

“‘aveuglement », j’ai essayé de vous montrer les

valeurs et les significations cachées dans toute
vie humaine, dont nous ne nous formons pour-
tant aucune idée, parce que nous regardons nos
semblables du dehors et sans assez de sympathie.
Pour autrui, ces valeurs sont 13, mais pour nous,
non. Il y a plus qu'un simple intérét spéculatif
et de curiosité & bien comprendre ce point. Il est
terriblement important dans la pratique. Je vou-
drais pouvoir vous en convaincre autant que je
m’en suis moi-méme convaincu. Cest le fonde-
ment de toute iolérance, sociale, religieuse ou
politique. De son oubli, viennent toutes les erreurs
stupides et sanguinaires des tyrans et des despo-
tes. Dans nos rapports avec nos semblables, ce

(Tﬁii importe avant tout, c’est d’apprendre i ne

e |

pas heurter une conception personnelle et parti-

i . i
| culidgre de bonheur, pourvu que cette conception
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ne prétende pas heurter et violenter la nétre._
Personne ne connait toutes les formes de I'idéal.
Personne ne devrait se permettre de les apprécier
a la légdre. La prétention d'un chacun a dogma-
tiser sur I'idéal des autres est la cause du plus
grand nombre de nos injustices et de nos cruau-
tés, et le trait de la nature humaine le plus
propre & faire pleurer les anges.

Chacun voit dans sa chacune, et Paul, par
exemple, dans Virginie (*), des charmes, des per-
fections, dont la magie nous laisse, nous autres,
spectateurs bornés, froids comme le marbre. Eh
bien! est-ce lui ou est-ce nous qui apercevons le
mieux la vérité absolue? En fait, qui de nous a
la connaissance la plus vraiment vécue du mode
d’existence particulier a Virginie ? Est-ce Paul
qui commet une erreur « par excés », en vrai
monomane qu’il devient ici, ou bien nous., une
erreur « par défaut », victimes que nous sommes
d’une pathologique insensibilité, touchant le cas
miraculeux quwil faut faire de Virginie? N’en
doutez pas, ¢’est nous qui nous trompons, c’est
A Paul que se révéle la vérité la plus profonde.

(1) Jack and Jill, dans Yoriginal.
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Ils font partie des merveilles de la création,
les battements du pauvre petit cceur de Virginie,
ils ont droit & cette ardente sympathie, et c’est
notre honte & nous tous de ne pas sentir ici
comme Paul. Car pour Paul, Virginie est un étre
réel et concret, et pour nous point. 1l fait effort
pour s’unir & sa vie intérieure, devinant ses sen-
timents, prévenant ses désirs, comprenant ce
qu'elle ne sait pas dire, autant qu’humainement
il le peut, et pourtant, faut-il ajouter, sans y
parvenir absolument, car lui aussi, méme ici, est
toujours plus ou moins un aveugle. Mais quant
a nous, lourdauds que nous sommes, nous n’es-
sayons méme pas de faire autant, et nous accep-
tons tranquillement que cette partie du Fait
éternel qui s’appelle Virginie soit pour nous
comme si elle n’était pas. Virginie, qui connait
sa propre vie intérieure, sait bien que Paul est
dans le vrai en lui attribuant une si grande
importance; et elle y répond en en usant de méme
avec lui, Puisse Pancien aveuglement ne plus
jamais les envelopper, ni 'un ni P'autre, de ses
nuages! Ou chacun de nous en serait-il il n’y
avait pas prés de lui quelquun qui vouldt bien
le connaitre réellement tel qu'il est, ou qui fut
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disposé, quand il le connaitrait lui-méme ainsi,
a lui en savoir gré et a le payer de retour? Nous
devrions, tous tant que nous sommes, avoir ainsi
les uns des autres une vision intérieure intense,
émue, et qui commande l'intérét.

Si vous criez & P'absurde, sous prétexte quon
ne peut pas aimer tout le monde a la fois, je vous
ferai simplement remarquer qu’en fait, il y a,
chez certaines gens, une énorme puissance d’aimer
et de trouver leur bonheur en autrui, et que ces
gens-l4 connaitraient une moindre somme de
vérité, s’ils n’avaient pas tant de largeur de
cceur. La mutuelle affection de Paul et de Virginie
ne pdche pas par son intensité, mais par son
caractére exclusif et jaloux. Faites abstraction de
ce caractére-la, et vous verrez que I'idéal que je
vous propose, quelque irréalisable qu’il soit
aujourd’hui, n’a pourtant, en soi, rien d’absurde.

Il est incontestable que I'aveuglement ancestral
étend sur nous comme un voile de gros nuages
lourds, qui se déchirent seulement de temps &
autre, ¢d et 1a, pour laisser entrevoir le vrai. Il
est vain d’espérer que cet état de choses puisse
se modifier beaucoup. Fatalement, notre mystére
intérieur demeurera toujours & peu prés impéné-
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trable aux autres, car des étres aussi essentielle-
ment « pratiques » que nous le sommes ont néces-
sairement la vue courte. Mais, s’il ne nous est
guere possible d’arriver & voir clair en autrui, le
sentiment d’avoir si mauvaise vue ne saurait-il,
du moins, nous rendre plus prudents quand nous
traversons les lieux sombres? Ne pouvons-nous
éviter tels actes hideux d’intolérance et de cruauté
ancestrales ol toute connaissance du vrai est
comme annulée ?

Je vous propose d’employer le temps qui nous
reste, & chercher ensemble quelque principe ca-
pable d'introduire dans nos sentiments de tolé-
rance un peu d'ordre et de clarté. Et, de méme
qne j’ai commencé ma derniére legon en évoquant
un souvenir personnel, je vais vous prier mainte-
nant de me laisser, encore une fois, me meitre
moi-méme en scéne.

L | ¥ a quelques années, j'ai passé une bien
agréable semaine d’6té sur les fameux ‘« Assembly
Grounds », au bord du lac Chautauquh}: Dés qu'on
foule le sol de cet enclos sacré, on se sent dans
une atmosphére de succes. Le sérieux et l'acti-
vité, Pintelligence et la bonté, Famour de Pordre
et de l'idéal, la prospérité, la gaieté se respirent
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dans Vair. C’est un sérieux et studieux pique-
nique, sur une échelle gigantesquei‘({"‘d'us avez la
une ville de plusieurs milliers d’habitants, admi-
rablement tracée dans la forét, ot 'homme trouve
A satisfaire tous ses besoins inférieurs, donc le
nécessaire, et la plupart de ses besoins plus rele-
vés, done le superflu.Voici un eollége de premier
ordre, en pleine activité, Voici une magnifique
musique, — un cheeur de sept cents voix — et,
pour les auditions en plein air, le terrain le
mieux aménagé, peut-étre, du monde entier,
Voici Pathlétisme sous toutes ses formes, depuis
le canotage a voile, I'aviron, la natation et le
cyclisme, jusqu’au jeu de base-ball et aux exer-
cices plus artificiels du gymnase. Voici des « jar-
dins d’enfants » et des écoles secondaires modéles.
Voici des cérémonies religieuses accessibles a
tous, et des lieux de réunion spéciaux pour les
différentes sectes.Voici des fontaines d’eau gazeuse
toujours jaillissantes, des conférences populaires
et quotidiennes de grand méritg} Le meilleur de la
vie sociale, vous I’avez 13, sans pourtant un effort
a faire. Pas d’épidémies, pas de misére, pas d’i-
vrognerie, pas de criminels, pas de policiers.
Voici la culture et la bonté, et la simplicité, et
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Iégalité, voici les plus beaux fruits de cette civi-
lisation, au nom de laquelle la race humaine a
lutté et versé son sang, et fait effort durant des
sidcles. Bref, vous avez 1 un avant-goiit de ce
que serait la société humaine, si elle n’était que
lumiére, sans coins de souffrance et d’obscurité.

Je venais pour un jour en curieux. Je restai la
une semaine, ensorcelé par le charme et Pagré-
ment de toutes choses, en ce paradis bourgeois,
ol il i’y a pas un pécheur, pas une victime, pas
une souillure, pas une larme.

Eh bien! quel ne fut pas mon étonnement,
quand je me replongeai dans le monde méchant
et sombre, de surprendre sur mes propres ldvres
ces paroles absolument inattendues et involon-
taires : « Ouf ! Quel soulagement ! Du primitif,
maintenant ! du sauvage ! quand ce devrait étre
aussi affreux qu’un massacre d’Arméniens — pour
rétablir I'équilibre. Trop sage, cet ordre-1 ; trop
primaire, cette culture; trop prosaique, cette
bonté. Ce drame d’humanité qui n’a pas un scé-
lérat, pas une scgne poignante; cette société si
raffinée que les glaces & l'eau gazeuse sont la
dernidre concession qu'elle puisse faire & la béte
humaine ; cette cité qui vivote a petit bruit sous
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le tidde soleil des bords du lac; cette atroce
bénignité de tout, — c’était & n’y plus tenir! A
nos risques et périls, retournons & la fiére sauva-
gerie du monde extérieur, du monde qui pache
et qui souffre. La sont les bas-fonds et les cimes,
les précipices et les hauteurs de I'idéal, I'éclat
des choses formidables et infinies, et plus d’es-
poirs & nourrir, mille fois, et plus de secours &
attendre, que sur cette surface plate, dans cette
quintessence de toute médiocrité ! »

Telle était la soudaine volte-face de ma folle
imagination. Je venais d’avoir sous les yeux la
réalisation — en petit, bien entendu, en réduction,
— de tout ce qui compose l'idéal pour lequel
notre civilisation n’a cessé de lutter : sécurité,
raison, humanité, bon ordre; et ¢’était mainte~
nant, non pas chez un simple, mais chez ce qu’on
est convenu d’appeler un homme cultivé, une
réaction d’hostilité instinctive & ce pays d'Utopie!
Il y avait la, semblait-il, quelque chose de contra-
dictoire et de paradoxal, et, en ma qualité de pro-
fesseur diment appointé,j'étais tenu, en conscience,
de déméler cela et de 'expliquer, si je pouvais.

Je me mis donc A réfléchir. Et, pour commen-
cer, je me demandais ce que c’était au juste qui
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manquait si fort a cette cité du perpétuel Di-
manche, pour qu'on n’y pit jamais jouir d’un
contentement d’ordre élevé. Et je reconnus vite
que le caractére absent, ¢’était celui qui donne au
monde extérieur, au monde méchant, tout son
aspect moral, toute son expression, tout son pitto-
resque, le caractére « escarpé », pour ainsi dire,
énergique et ardent, tendu et périlleux. Ce qui
/ amuse et intéresse dans le spectacle de la vie, ce
| que célébrent les romans et les statues, ce que
' nous rappellent, dans leur laideur, les monu-
ments commémoratifs, ¢’est I’éternel combat de
la lumiére et des ténébres; c’est 'héroisme, réduit
a ne compter que sur lui-méme et néanmoins, de
temps & autre, s’arrachant victorieux aux griffes
= de la mort. Or, dans cet ineffable Chautauqua,
pas un lieu ot la mort laissat percer sa menace,
pas un point, sur tout horizon, d’out Yon pit
s'attendre & voir surgir un danger. L’idéal avait
remporté déjd une si compléte victoire, qu’il
n’était méme plus possible de voir qu’on s’était
battu; le vainqueur se reposait sur ses avirons.
Mais ce dont 'homme parait avoir besoin pour
étre ému, c’est de voir continuer la bataille.
Quand il 0’y a plus qu’a jouir du succds, on n’en
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fait plus cas. La sueur et Veffort, tous les res-
sorts de la nature humaine tendus jusqud la
limite extréme, ’homme au chevalet de torture,
s’en tirant pourtant sain et sauf, et alors tournant
le dos au succés obtenu pour en poursuivre un
autre plus rare et plus difficile encore, — voila
ce quil faut nous faire voir pour exciter notre
enthousiasme ; et c’est, semble-t-il, la plus haute
fonetion de la littérature et de I'art que de nous
suggérer ces choses, que de mous apporter le
sentiment de leur réalité. A Chautauqua, pas le
moindre chevalet de torture, fit-ce méme au
musée historique, et pas trace de sueurs; tout au
plus, une moiteur discréte au front de quelque
conférencier ou sur les flanes de quelque joueur
de balle. Ainsi, & Chautauqua, ¢’était chose in-
connue qu'un &tre humain porté aux extrémes;
par ol s'expliquait suffisamment, semblait-il, que
tout y fat plat et insipide. ‘
Mais n’y avait-il pas la un paradoxe conster-
nant? Cest & croire, vraiment — me disais-je
— que les idéalistes du romantisme, si pessi-
mistes & I'endroit de notre civilisation, ont eu
raison, aprés tout, absolument raison. Une plati-
tude irrémédiable envahit le monde. Bourgeoi-
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sisme et médiocrité, réunions pieuses et congrés
de professeurs, sont en train de remplacer le
clair-obscur romantique, et tout ce que le passé
avait de grand et de profond. Et, pour retrouver
la vie humaine dans toute sa sauvage intensité,
il nous faudra,  Pavenir, nous détourner de plus
en plus de Factuel, I'oublier, s’il se peut, chez
les romanciers et les poétes ASi plein de délices
et de péché que le monde, un moment, puisse
apparaitre encore au nouvel évadé du clos de
Chautauqua, le monde entier n’en obéit pas
moins, de plus en plus, précisément au genre
d'idéal qui doit faire de lui, & la fin, un pur et
simple Chautauqua de proportions gigantesques.
« Was im Gesang soll leben, muss im Leben
untergehn. » (Ce qui doit vivre dans les chants
doit mourir dans la vie.) Dés maintenant, dans
notre propre pays, la correction, la loyauté et
P'humeur accommodante sont en train de refouler
toutes les autres qualités:;‘: La vie voit s’en aller
Uhéroisme supérieur et “les vieilles vertus de
saveur rare, (')

(1) La composition de ce discours est d’avant la guerre de
Cuba et des Philippines. De telles explosions de la passion de
domimer ne sont, aprés tout, que des épisodes dans une évo-
lution sociale qui, 4 la longue, parait tendre partout vers I'idéal
de Chautaugua.
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Jétais plein de ces pensées, tandis que le train,
a toute vitesse, m’emportait vers Buffalo. Et
voila qu’aux approches de cette ville, la vue d'un
ouvrier travaillant & je ne sais quoi sur le bord
vertigineux d’'une de ces constructions en fer qui
semblent escalader le ciel, me fil reprendre mes
esprits de la fagon la plus soudaine. Je me rendis
compte, dans un éclair d’intuition, que javais
tout bonnement donné dans I'aveuglement an-
cestral, et regardé la vie avec les yeux du spec-
tateur qui reste a distance, Je demandais de
Phéroisme, je demandais a voir I'étre humain mis
au chevalet de torture, et je n’avais pas pris
garde au champ immense offert & I’héroisme,
tout autour de moi; je n’avais pas su voir qu’il
était 1 présent et plein de vie. Je ne pouvais me
le représenter que mort et embaumé, avec la
marque et le costume qu'on lui voit dans les
romans. Et pourtant, la vie qu'on méne tous les
jours dans les classes laborieuses me le mettait
sous les yeux. Ce n’est pas dans le seul cliquetis
des batailles ou dans les charges désespérées
qu'il faut chercher I’héroisme, mais sur chaque
pont de chemin de fer, sur chaque construction
métallique qu'on éldve & Iheure présente. Sur
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Jes trains de marchandises, sur les ponts de na-

vires, dans les mines, les parcs a bestiaux, sur

les trains de bois, dans les corps de pompiers et

d’hommes de police, la demande de courage est

' incessante; et 'offre y suffit toujours. La, pas

de jour de 'année o, quelque part pour vous, la

" | nature humaine n’aille aux extrémes. Et Uon ne
. peut se servir quelque part d’une faux, d'une
' hache, d’un pic ou d’une pelle, sans qu’il y ait

la quelqu’un qui sue et qui peine, et qui déploie
tout ce qu’il a de courage et d’endurance dans
les tourments extrémes qu’il subit tout le temps
que se prolonge l'effort.

~ Quand je m’éveillai a cette vie d’héroisme
terre-a-terre qu'on vivait autour de moi, ce fut
comme si les écailles me tombaient des yeux.
Un mouvement de sympathie, plus vif que tout
ce que j'avais ressenti jusqu’alors, se dessinait
en moi pour le vulgaire et la vie du vulgaire.
Je commengais A avoir I'impression que la vertu
aux mains calleuses et 2 la peau sale est la seule
qui soit assez sincdre et assez vitale pour mériter
considération, En toute autre vertu, il y a de la
pose. Aucune n’a cette naiveté, ceite simplicité
absolues, cette insouciance des honneurs et de la
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reconnaissance. Les voila, me disais-je, nos
braves soldats, nos protecteurs, les vrais auteurs
de notre existence.

Quelques années auparavant, a Vienne, j'avais
ressenti un pareil mouvement de respect et de
vénération, & la vue des paysannes arrivant de
la campagne pour le marché du jour. Vieilles sor-
ciéres, pour la plupart, séches, noires, ridées, en
coiffe et jupon court, des bas de laine épais sur
leurs jambes osseuses, elles s’en allaient clopin-
clopant par les rues étincelantes, sans regarder
ni & droite, ni & gauche, tout & leur devoir, sans
envie, bien humbles, bien effacées; — au fond,
pourtant, quand on y songe, portant sur leurs
épaules de travailleuses tout I'édifice de la cité,
corruptions et splendeurs. Car que fat-il resté de
tout cela, sans ces travailleuses des champs, qui
ne connaissent ni le repos ni la récompense?
Méme chose chez nous. Ce ne sont pas, me
disais-je, nos généraux et nos podtes, mais bien
plutot les journaliers italiens et hongrois du
Subway, qui mériteraient qu'une ville comme
Boston leur élevat des monuments de vénération
et de reconnaissance.

§’il en est parmi vous qui lisent Tolstoi, ils
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verront que jai connu la une facon de sentir
semblable & la sienne, avec son horreur de tout
ce qui passe pour « distingué» selon les conven-
tions communes, et son culte exclusif de la bra-
voure, de la patience et de la bonté silencieuses
des simples.

Ou donc est-il, me disais-je, le Tolstoi améri-
cain qui nous mettra au cceur toutes ces vérités
et délivrera notre littérature de ce romantisme
de pacotille dont nos «gens cultivés» ou soi-
disant tels, se repaissent, les malheureux? Au-
tour de nous, le divin est partout, et nos « gens
cultivés » lui sont tellement fermés qu’ils ne s’en
doutent méme pas. Cette mission conviendrait-
elle & un Howells, & un Kipling? Ou bien, sont-
ils encore trop enfoncés dans I'aveuglement an-
cestral, trop peu sensibles & I'humain, pour nous
révéler véritablement la joie intérieure et la ri-
chesse de sens d’une existence de travailleur?
Nous faudra-t-il attendre quun homme vienne,
qui, né lui-méme parmi les travailleurs, élevé
comme eux, vivant de leur vie, aura regu du
Ciel, en méme temps, le don de I'expression lit-
téraire ?

Et je m’en tins 1d pour Pinstant, gardant en
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somme le sentiment d’avoir vu plus largement et
d’avoir ce que je ne crains pas d’appeler une
notion plus religieuse de la vie. Aux yeux de
Dieu, les différences de situation sociale, d’intel-
ligence, de culture, de propreté, de vétement,
qui sont entre les hommes, et toutes les autres
particularités rares, exceptionnelles, auxquelles
tous ces fantoches épinglent leur orgueil, doivent
étre si peu de chose qu'autant vaut dire absolu-
ment rien. Tout ce qui demeure, sans doute,
c’est ce fait simple et général, que nous sommes,
ici-bas, une multitude sans nombre de vivants,
aux prises chacun avec nos difficultés propres,
contre lesquelles il nous faut lutter, chacun dé
notre part, armés de toute la force d’Ame et de
toute la bonté de cceur qui peuvent se trouver
en nous., Seul, U'exercice du courage, de la pa-
tience et de la bonté doit faire quelque chose
affaire; les différences de situation ne peuvent
que mettre quelque variété a la surface du monde
phénoménal, tandis qu'au-dessous agissent ces
vertus cachées. A ce compte, ce qui fait le fond
de la vie humaine est de tous les lieux et de tous
les temps. Et #'il y a des attributs humains qui
soient purement individuels, ils font partie sans

A}
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doute de ce qui ne sert qu'a orner et & décorer
la surface apparente des choses.

De la sorte, toutes les vies humaines se trou-
vent élevées jusqu'au méme niveau, aussi bien
qu’abaissées jusqu’au méme niveau, — élevées
si Pon considére le sens intérieur qui leur est
commun, abaissées si I'on songe aux splendeurs
et aux apparences extérieures. Toujours, cepen-
dant, il faut bien l’avouér, la claire aperception
de ce nivellement tend & s’obscurcir & nouveau;
toujours, Nous somMmes ressaisis de aveuglement
ancestral; si bien qu'une fois de plus, nous en
arrivons & croire que le seul objet possible de la
création, c’est de faire surgir les « brillantes si-
tuations », les distinctions artificielles, les mérites
conventionnels. Toujours, alors, il faut que se
ldve un nouveau niveleur, en la personne d’'un
prophéte — le Bouddha, le Christ, ou bien quel-
que saint Frangois d’Assise, quelque Rousseau,
quelque Tolstoi — pour guérir notre aveugle-
ment. Néanmoins peu a peu, quelque chose se
trouve gagné, qui demeure. Car le monde, en
fait, devient plus humain, et la religion de la
démocratie ne cesse de gagner du terrain.

C’est & cette conviction, vous disais-je, que je
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m’arrétai pour un temps, et j'en tirai grande
satisfaction. Je viens de présenter les choses
sous forme de souvenir personnel, de fagon a
vous introduire dans la question plus directement,
plus complétement, et & gagner ainsi du temps.
Mais je vais maintenant poursuivre avec vous cette
discussion d’'une maniére plus impersonnelle.

La philosophie niveleuse de Tolstoi est de
beaucoup antérieure a la crise de mélancolie
dont il a fixé le souvenir dans I’admirable docu-
ment intitulé : Ma Confession, qui ouvrit la voie
a des travaux d’ordre plus proprement religieux.
Dans son chef-d’ceuvre la Guerre et la Paix, —
le plus beau roman, a coup sir, qu’on ait jamais
écrit — nous trouvons le role de héros spirituel
attribué & un pauvre petit soldat, nommé Kara-
taieff, si dévoué, si gai et si pieux, que sa pré-
sence, nonobstant son ignorance et sa crasse,
fait s’entr’ouvrir les cieux, fermés jusque la, au
personnage principal du livre; Tolstoi, par cet
exemple, se propose évidemment d’amener le
lecteur & réintroduire Dieu dans le monde. Le
pauvre petit Karataieff est fait prisonnier par les
Frangais; et quand il ne peut plus marcher,
épuisé par les privations et la fidvre, il est fusillé,
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comme le furent d’autres prisonniers pendant la
fameuse retraite de Russie, On I’apergoit une
dernidre fois, forme chétive appuyée au trone
blanchatre d'un bouleau, et, sans une plainte,
attendant la mort.

«Plus je considérais la vie de ces travailleurs,
écrit Tolstoi dans Ma Confession, plus je me
persuadais qu’ils ont véritablement la foi, et que
c’est seulement par 1a que leur vie reste possible
et prend un sens... A la différence des gens de
notre classe, qui protestent contre la destinée et
vont s’indignant de ses rigueurs, eux acceptent
les maladies et les infortunes, sans révolte, sans
résistance, fermes et tranquilles dans leur per-
suasion qu’il devait en étre ainsi, qu’il n’en pou-
vait étre autrement, et que de la sorte, tout va

, bien... Plus nous vivons par notre intelligence,
| moins nous comprenons le sens de la vie. Nous

ne voyons dans la souffrance et la mort quune
plaisanterie cruelle, tandis que ces gens vivent,
souffrent et voient venir la mort avec tranquillité
et, & Poccasion, avec joie... Ils sont 13 d’6normes
multitudes, heureux du plus parfait bonheur,
bien que privés de ce qui est, pour nous, le seul
bien de la vie. Ceux qui comprennent la vie ainsi
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et qui savent vivre et mourir de la sorte, com-
bien sont-ils? Non pas deux, trois, dix; mais
des centaines, des milliers, des millions. Ils tra-
vaillent paisiblement, supportent les privations,
les chagrins, vivent et meurent, et, du commen-
cement a la fin, voient le bon de toutes choses,
sans jamais en voir la vanité. Je devais aimer
ces hommes-la. Plus je me mélais & leur vie,
plus je les aimais; et plus aussi la vie me deve-
nait tolérable. J’en vins non seulement a éprou-
ver du dégoit pour notre vie mondaine, pour la
vie des riches et des lettrés, mais encore i ne
plus lui trouver aucune espéce de signification.
Nos actes, nos pensées, nos sciences, notre art,
tout prenait pour moi un sens nouveau. Je com-
prenais que toutes ces choses peuvent étre des
passe-temps fort agréables, mais qu’il n’y faut
chercher aucune profondeur, tandis que la vie
des masses laborieuses, de cette multitude d’étres
humains qui paient réellement de leur personne
dans l'existence, m’apparaissait enfin sous son
vrai jour. Je comprenais que c’était 1a la vraie
vie, que le sens qu’elle recevait ici était le vrai;
et ce sens je I'acceptais.» (')

(1) Tolstoi. M@ Confession (abrégé).



106 AUX ETUDIANTS

Le méme rappel au culte de la vertu humaine,
dans ce qu'elle a de plus fondamental, nous est
adressé par Stevenson.

«Quelle chose admirable que 'Homme! » écrit-
il; que ses attributs sont étonnants! Pauvre étre,
si chétif jusqu’ici, soumis & tant de dures épreu-
ves, entouré d’étres sauvages, descendant d’étres
sauvages, irrémédiablement condamné A se faire
une proie de ses compagnons d’existence, (*) qui
donc l'aurait blaimé de suivre son destin et de
n’étre rien qu'un barbare?... Et pourtant, peu
importe ol nous regardons, sous quel climat nous
le prenons, 3 quel étage de la société, & quelles
profondeurs d’ignorance, avec quels faux princi-
pes de morale. Le voici en mer, endurci a tout,
coutumier de plaisirs bas; son plus beau réve?
un air de violon au cabaret, et quelque fille far-
dée qui se vend a lui pour le voler mieux; et
avec tout cela, simple, inoffensif, Vgai, doux
comme un enfant, dur a la peine, prét a se noyer,
+il le faut, pour autrui. Le voici dans les bas-
fonds des grandes villes, parmi des millions d’in-
différents, occupé & des besognes machinales,
n'espérant rien de Iavenir, presque sans joies

(1) Across the Plains. Pulvis et Umbra (abrégs).
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“dans le présent; et pourtant, fidéle a ses vertus,
honnéte selon ses lumidres, secourable a son
prochain, tenté peut-étre par le grand bar étin-
celant, et ne succombant pas... rendant souvent
au monde service pour mépris, souvent soutenu
par un simple scrupule de conscience;... Partout
quelque vertu, sincére ou affectée, partout quel-
que honnéte intention et quelque point d’honneur;
partout quelque ligne, montrant que, virtuelle-
ment, ’homme est bon, — ah! si je pouvais vous
faire voir cela! Si je pouvais vous faire voir, d’un
hout du montre & l'autre, A toutes les époques de
Phistoire, parmi tous les égarements, toutes les
défaillances, sans espoir, sans secours, jamais
remerciés, ces hommes et ces femmes qui s’obs-
tinent dans 'ombre & combattre encore, aprés la
défaite, le bon combat de la vertu, et a quelque
lambeau d’honneur persistent a accrocher ce
joyau, leur pauvre ame. »

Tout cela est aussi vrai qu'admirable, et nous
avons grand besoin d’étre entretenus par les
Tolstoi et les Stevenson dans le vif sentiment de
cette vérité. Pourtant, vous vous rappelez I'Irlan-
dais & qui Pon demande: «Est-ce quun homme
ne vaut pas autant qu'un autre?» et qui répond :
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«Mais oui, et Joliment plus, méme!» Pareillement,
a ce quil me semble, Tolstoi va trop loin, quand,
pour corriger nos préjugés sociaux, il fait si
exclusif son amour des paysans, et se montre si
dur pour ’homme cultivé. .

Sans doute & Chautauqua on n’avait sous les
yeux ni grand effort moral, ni grand effort phy-
sique. Pourtant soyons bien siirs que les «parti-
cipants» cachaient tout au fond d’eux-mémes
quelque chose comme un effort, quelque poussée
intérieure, quelque énergie vitale, préte a se ma-
nifester au besoin. Et aprés tout, la question
revient et s’impose : Est-il bien sir que les
«d-coté» de la vertu soient, au total, de si peu
d’importance ? Une somme donnée de courage,
de bonté et de patience ne produira-t-elle pas
plus d’effet utile et ne sera-t-elle pas autrement
précieuse pour l'univers, si le possesseur des
vertus que j'ai dites occupe une haute situation
et peut mener a bien de vastes entreprises, que
si c’est un homme de rien, un illettré, qui gagne
tout juste sa vie & couper du bois et a puiser de
Peau? La philosophie de Tolstoi, & quelque pro-
fondeur quelle porte la lumigre, demeure une
alzstraction fausse. Elle sent trop son Orient, et
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ce pessimisme et ce nihilisme qui font du monde
phénoménal, dans son tout et dans les éléments
qu'on y distingue, une subtile mystification.

Que le monde phénoménal soit une pure et
simple mystification, voila justement ce que notre
bon sens occidental ne voudra jamais croire. Il
admet pleinement que la joie intérieure et la
vertu sont Pessentiel dans la vie, mais il tient
pour certain que les apparences y jouent aussi
quelque réle positif, bien que secondaire. Si le
romantisme est absurde de ne reconnaitre I'hé-
roisme que dans les livres ou il le voit étiqueté
et costumé, P'absurdité est au fond la méme de
ne le percevoir qu'aux champs, en bottes crottées,
et la chemise trempée de sueur. En réalité, il
nous accompagne sous tous les déguisements; il
est & Chautauqua; il est ici, dans votre collége,
dans les abattoirs et dans les trains de marchan-
dises, et a la cour de 'empereur de Russie. Mais, _
d’instinct, nous combinons deux choses quand
nous portons un jugement d’ensemble sur la va-
leur d'un étre humain. Nous sentons qu’elle est,
en quelque sorte, le produit (& supposer qu’on
puisse calculer un produit de ce genre) de sa
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vertu intérieure et de sa situation extérieure, —
ni Pune ni Pautre n’étant prise & part, mais tou-
tes deux a la fois. Si les différences extérieures
ne signifiaient rien, dans la vie, pourquoi done
en existerait-il, comme c’est le cas, une immense
variété? Il faut bien qu’elles soient, elles aussi,
quelque chose qui compte dans le monde,

Il suffit de mettre & I'épreuve du fait le culie
de Tolstoi pour le travail manuel pur. M. Walter
Wyckoff, aprés avoir travaillé en qualité de sim-
ple manceuvre a la démolition de quelques bati-
ments, & West Point, écrit ce qui suit sur la
condition morale de la classe de gens & laquelle
il avait voulu appartenir pour quelque temps :

«Le trait saillant de notre condition est assez
net : nous sommes des hommes faits, et nous
n’avons pas de métier. Sur le marché du travail,
nous nous tenons préts a vendre au plus offrant
notre force musculaire, ni plus ni moins, pour
tant d’heures par jour. Nous sommes donc au
plus bas degré de la hiérarchie du travail. Et,
vendant sur le marché notre force musculaire
pour sa capacité de production, nous la vendons
dans des conditions toutes spéciales, C’est tout
notre capital! Nous n’avons en réserve aucun
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moyen de subsistance et, par conséquent, nous ne
_ pouvons «réserver nos prix». Nous vendons sous
Vaiguillon de la faim & satisfaire. A parler franc,
il nous faut vendre notre force de travail ou
mourir d’inanition; et comme la faim n’est qu'une
question d’heures, et que nous n’avons pas d’au-
tre moyen de faire face & ce besoin, il nous faut
vendre, en outre, au prix que le marché veut
bien offrir.

« Notre patron achdte le travail fort cher et
voudra certainement tirer de nous, pour le prix
qu’il donne, le plus de travail possible. Le con-
tremaitre est 13 pour cela, et il connait parfaite-
ment son affaire. Lui seul a autorité sur nous.
Il ne nous a jamais vus auparavant et nous con-
gédiera tous, une fois enlevés les matériaux de
démolition. D’ici la, il faut qu’il obtienne de
nous, ¢il le peut, le maximum d’effort physique
dont, individuellement et collectivement, nous
sommes capables. S'il en venait & exténuer quel-
ques-uns d’entre nous, et que nous fussions hors
d’état de poursuivre le travail, il n’y perdrait
rien; car le marché, aussitot, lui en fournirait
d’autres qui prendraient notre place.

«Nous sommes des ignorants, mais quand
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méme, nous comprenons trés bien que nous
avons vendu notre travail ol nous trouvions &
le vendre le plus cher, et que notre patron l'a
acheté ou il trouvait & 'acheter le meilleur mar-
ché. Il a payé un prix élevé, et il faut qu’il
obtienne le plus de travail possible, mais nous,
avertis par un instinct puissant, nous en fourni-
rons le moins possible. D’un labeur tel que le
ndtre nous semblent éliminés tous les éléments
qui conférent au travail sa noblesse. Nous n’é-
prouvons, & le faire avancer, aucun sentiment de
fierté personnelle; nous ne nous reconnaissons
avec notre patron aucune communauté d’intéréts.
Ici, rien qui ressemble au plaisir d’entreprendre
a ses risques et périls, au sentiment de réaliser
quelque chose; rien que la lourde monotonie
d’une fatigue accablante, et attente fiévreuse du
signal de quitter le travail et de recevoir notre
salaire.

«Ef, vu ce que nous sommes, le rebut des
travailleurs, nullement sirs de trouver de I'ou-
vrage, nullement organisés, il faut nous attendre &
besogner toujours sous I'eil vigilant d’un contre-
mattre; harcelés, comme des esclaves salariés que
Nous sommes, d'un bout a Pautre de notre tache.
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«C’est dire, en somme, que notre vie est une
vie dure, stérile, désespérante.»

Et une vie aussi dure, aussi stérile, aussi dé-
sespérante, n’est assurément pas une vie quon
doive consentir a mener indéfiniment. Mais
qu’est-ce donc qui la rend telle? Est-ce la saleté
de ces gens? Mais Nansen finit par étre bien pluas
sale encore, lors de son expédition au péle, et
ce n’est pas ce qui nous donnera moins bonne
opinion de sa vie. Est-ce leur peu de sensibilité?
Mais nos soldats sont tenus de se rendre dix fois
plus insensibles & tout, et nous les portons aux
nues. Est-ce leur pauvreté? La pauvreté passe
pour avoir conféré a la carriére de maint héros
sa beauté supréme. Est-ce qu’ils soient esclaves
de leur tache, privés des plaisirs délicats? Ce
genre d’esclavage et de privations convient essen-
tiellement & la force d’ame la plus haute, et on
lui en a toujours fait un mérite, — consultez les
annales des missions religieuses, d'un bout du
monde & Vautre. Ce n’est donc aucune de ces
choses, prises en elles-mémes, ici toutes ces
choses & la fois, qui rendent une telle vie inac-
ceptable. Un homme pourrait, en vérité, vivre
comme ‘un simple manceuvre, s'employer & des
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besognes de manceuvre, et compter Cependant
parmi les plus nobles créatures de Dieu. Il a fort
bien pu y avoir des individus dont c’était juste-
ment le cas, dans 1'équipe dont nous parle notre
auteur. Mais leur vie spirituelle était comme un
courant souterrain; et notre auteur était trop
plongé dans l'aveuglement ancestral pour s’en
rendre compte.

Mais 8’il y en avait réellement, de ces individus
moralement exceptionnels, qu’est-ce qui les dis-
tinguait des autres? Ce ne pouvait étre qu'une
chose, c’est qu’en travaillant, en prenant patience,
ils obéissaient & quelque ¢déal intérieur, alors
que rien n’influengait leurs camarades qui fit
vraiment digne de ce nom. Un idéal de ce genre,
idéal propre a autrui, est un de ces secrets que
nous ne pouvons presque jamais pénétrer, bien
que, souvent, quelque chose dans la maniére
d’étre de la personne nous avertisse de leur exis-
tence. Dans le cas de M. Wyckoff lui-méme, nous
savons trés bien quel idéal il s’était assigné.
D’abord, il s’était mis en téte d’accomplir un -
exploit difficile, mais, ensuite et surtout, il
voulait dpprendre 4 mieux connaitre des compa-
gnons d’existence qui l'intéressaient. Par 13, son
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pénible effort prend une certaine allure d’héroisme
et nous force a lui accorder une estime excep-
tionnelle. Mais il n’est pas difficile d’imaginer
chez ses camarades d’autres formes d’idéal, trés
variées. Sans parler de leurs femmes, de leurs
petits enfants, tel d’entre eux pouvait étre quel-
que converti de I'Armée du Salut, et, tout le
temps qu’il travaillait, entendre monter de son
coeur, pareil au chant du rossignol, Phymne de
I'expiation et du pardon. II pouvait encore y
avoir, dans DPéquipe, quelque apbtre comme
Tolstoi lui-méme, ou comme SOR compatriote
Bondareff, se vouant d’eux-mémes au travail
comme & leur mission religieuse. Chez quelques-
uns, & n’en pas douter, I'idéal prenait la forme
de Vesprit de classe. Et qui dira dans quelle me-
sure ce male courage & porter la pauvreté, dont
Phillips Brooks a parlé avec tant de pénétration,
se rencontrait ou manquait chez eux?

«C’est un apre et aride pays & habiter, dit
Phillips Brooks, que la pauvreté; un pays ou je
suis souvent bien heureux de trouver quelque
baie ou quelque racine & me mettre sous la dent.
~ Mais si je Ihabite réellement, si j'écoute le té-
moignage qu’il me rend de lui-méme, si j'évite
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de lui faire tort en le jugeant par comparaison
avec d’autres pays, peu 4 peu ses qualités res-
sortent. Regardez ! Nulle part ne se révéle comme
en ce pays de la pauvreté, si apre ot si nu, la
géologie du monde moral. Voyez comme ses dures
arétes... se détachent, vigoureuses et fermes.
Aucun genre de vie ne fait pénétrer comme la
pauvreté jusqu’au cceur des choses, n’en dévoile
comme elle la signification, ne nous donne comme
elle le sentiment de ce que sont la vie et le monde,
une fois dégarnis et rejetés tous les coussins
modlleux... La pauvreté rapproche les hommes
et fait se reconnaitre entre eux les coeurs hu-
mains. Et ce qu'elle a de plus haut et de meil-
leur, c’est qu’elle appelle grands cris la foi en
Dieu... Je sais combien superficielles et froides
peuvent paraitre les louanges de la pauvreté, et
quon n’y verra guére qu'une amére dérision...
Mais je suis str que la dignité et I'indépendance
du pauvre, son respect de lui-méme et son éner-
gie, supposent que, dans sa pauvreté, il reconnait
du fond du coeur une condition comme une autre,
qm a, comme une autre, ses avantages moraux,
ses élans de bonheur, ses divines révélations.

Qu il lutte donc contre la démorahsatlon dont
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souveni la pauvreté s’accompagne. Qu’il ait le
respect de sa propre condition. Qu’il apprenne &
tant Paimer, que, si tout d'un coup il devenait
riche, il ne puisse franchir 'humble seuil de cette
bonne vieille pauvreté sans éprouver a la quitter
un véritable serrement de cceur, et sans rendre
un sincére hommage au pauvre foyer oun il a
vécu si longtemps. » (*)

La stérilité et la bassesse de la vie, que meénent
le plus souvent les travailleurs, consistent en ceci
qu’elle n’est pas intérieurement animée d'un tel
élan vers I'idéal. On saura supporter avec patience
la courbature, 'ennui des longues heures, la me-
nace du danger, — mais en vue de quoi? D’une
chique de tabac, d’'un verre de bidre, d’'une tasse
de café, d’un souper et d’un lit, pour recommen-
cer le lendemain, en trichant le plus possible.
En réalité, voila bien pourquoi nous n’élevons
pas de monuments aux travailleurs du Subway,
encore qu'ils soient comme les défenseurs de la |
cité, et qu’elle repose, en un sens, sur leurs reins
solides, leurs fortes épaules et leurs coeurs pa-
tients. Et voila pourquoi, au contraire, nous éle-
vons des monuments a nos soldats, dont le genre

(1) Sermons. 5= série, New-York, 1898, p. 166, 167.
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de vie est, extérieurement, plus grossier encore.
Les soldats sont censés suivre un idéal, et les
travailleurs n’en suivre aucun.

Vous voyez, mes amis, comme la question de-
vient compliquée et comme cette chose étonnante
qui sappelle la nature humaine commence & ap-
paraitre, entre nos mains, dans toute sa com-
plexité. Nous avons vu de quel aveuglement et
de quelle indifférence 3 I'égard des autres, chacun
de nous est naturellement héritier; et toutefois,
nous avons été conduits & admettre, au-deld des
apparences, une certaine richesse de sens inté-
rieur, qui peut appartenir a la vie d’autrui, la
méme ou nous réussissons le moins A la décou-
vrir. Et nous voici maintenant amenés a dire que
le sens dont il s’agit ne saurait étre complet et
valable méme pour nous, si, i la joie intérieure,
au courage et & la patience, ne vient pas s’ad-
joindre un idéal.

Mais qu'entendons-nous au juste par «un

- idéal »? Ne pouvons-nous donner & ce mot un
~ sens précis?

Nous le pouvons jusqu'a un certain point. Un
idéal, par exemple, ce sera nécessairement quel-
que chose de congu par notre intelligence, quelque
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chose qui ne peut étre en nous & notre insu et
qui s’accompagne, comme tous les faits intellec-
tuels, d’'un je ne sais quoi qui nous fascine, nous
élave et nous illumine. En second lieu, tout idéal
doit apporter avec lui «du nouveau », du nou-
veau, tout au moins, pour celui qu’il vient saisir.
Vivoter dans la routine et suivre un idéal sont
choses incompatibles, et toutefois, ce qui serait
routine pour U'un peut fort bien apparaitre & I'autre
comme un nouvel idéal. Par ot I'on voit qu’il n’y
a aucun idéal absolu. Chaque forme d’idéal est
velative & 'étre vivant qui la congoit, Quitter les
sentiers battus n’est nullement ici une obligation
de conscience ; mais c’est, chez heaucoup de nos
fréves, la plus légitime des formes du souci de
l'idéal. ¥s
Deés lors, vous le voyez, & prendre les choses
en gros, abstraitement et sans précautions, I'idéal
devient tout ce qu’il y a de plus vulgaire dans la
vie. Sous une forme ou sous une autre, chacun
a le sien, personnel ou impersonnel, bien ou mal
entendu, bas ou élevé ; et le moins estimable des
pleurnicheurs et des songe-creux, des ivrognes,
des fainéants, des rimailleurs, qui n’a jamais fait
preuve d’un grain d’énergie, de courage ou de
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patience, est peut-étre idéaliste au supréme degré.
I’éducation qui recule notre horizon et élargit
nos perspectives, multiplie par 13 nos conceptions
de I'idéal, nous en met sous les yeux des formes
toujours nouvelles. Et ce grave professeur & faux-
col et & lunettes, si une bonne provision d’idéal
pouvait, a elle toute seule, faire qu’une vie mé-
rite considération, serait, de tous les hommes,
celui qui mériterait la considération la plus pro-
fonde. Tolstoi ferait preuve d’aveuglement com-
plet en le traitant avec mépris de cuistre, de
pédant et de grotesque. Et le caractére divin que
nous venons de reconnaitre au labeur physique
se trouverait du méme coup destitué de toute
vérité,

Mais vous sentez hien que de telles consé-

~-quences sont erronées. Plus un homme connait

de formes d’idéal, plus vous le Jugerez mépri<
sable en fin de compte, si los choses, chez lui,
ne vont pas plus loin, si les vertus de ’homme
de labeur n’entrent aucunement en jeu, — si on
ne le voit pas faire preuve de courage, supporter
des privations, récolter les éclaboussures et les
meurtrissures en sefforgant de réaliser ses réves.
De toute évidence, il faut quelque chose de plus
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quun idéal quon se borne & concevoir, pour
communiquer & la vie d’'un homme une richesse
de sens capable d’exciter 'admiration du spec-
tateur. La joie intérieure, & coup sar, son idéal
pourra la lui donner, mais ceci n’intéresse que
lui, que son état d’ame individuel. Pour arracher
a des étrangers comme nous, qui ont assez &
- faire de leur idéal propre, le tribut longtemps
marchandé d’'une appréciation juste, il lui faut
habiller ses réves d'une étoffe qui ne manque pas
chez les travailleurs, de la rude étoffe des vertus
viriles. Il aura & multiplier une surface par une
hauteur, je veux dire ses sentiments par sa vo-
lonté d’agir, pour que nous ayons affaire & un
« volume », & quelque chose, enfin, qui soit I'équi-
valent moral des cubes et des solides.

Le haut intérét qui peul s’attacher & une vie
humaine dont les fins se laissent percevoir et
reconnaitre du dehors, est donc le fruit d'une
union entre deux principes dont chacun, pris &
part, demeure stérile. L’idéal, par lui-méme, n’en-
gendre rien de réel ; la vertu, par elle-méme,
rien de nouveau. Les pessimistes et les orientaux
auront beau dire : il est certain que ce qu'il y a
de plus profondément intéressant, dans la vie, —
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en comparaison du reste, en tout cas — ¢’est,
semble-t-il, le « progrés» qui la caractérise, cette
étrange synthése du réel et d’un idéal toujours
nouveau, qui, d’instant en instant, s’effeciue en
elle. Reconnaitre Iidéal nouveau, c’est la tache
de ce que nous appelons Iintelligence. Tous n’ont
pas lintelligence qu'il faut pour dire quelles nou-
veautés ont valeur d’idéal. Pour beaucoup, I'idéal
semblera toujours suspendu & quelque forme plus
ancienne et plus familiére du bien. En ce cas, la
personne morale, sans pouvoir exciter toutes les
sortes d’intérét, peut exciter encore un grand
intérét pathétique. Quel est donc le facteur essen-
tiel de la moralité humaine : la vertu militante
ou une intelligence vaste ? §'il faut choisir, nous
devrons nous ranger du c¢6té de Tolstoi, et nous
prononcer en faveur de ce simple dévouement a
une foi claire ou obscure dont pourra faire preuve
le premier illettré venu,

Mais, avec toutes mes tergiversations, je vous
fais Veffet, j’en ai peur, de n’aboutir qu’a la con-
fusion. On dirait vraiment que je passe mon temps
a élever des choses en I’air ot & les laisser retom-
ber. D’abord, j’ai mis trés haut Chautauqua ; et
puis, je I'ai abandonné ! Aprés, j’ai mis trés haut
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Tolstoi, et I'héroisme des fatigues vulgaires; et
puis je les ai abandonnées! Finalement, j'ai mis
trés haut lidéal; et maintenant c’est presque
I'abandon, semble-t-il. Mais en quel sens est-ce
Vabandon? Veuillez y prendre garde : c¢’est en
tant que l’1deal prétendait, a fui seul, sauver la
vie de toute msngmhance La culture, le raffine-

ment, & eux seuls, n’y suffisent pas. Les aspira- |

tions idéales n’y suffisent pas, quand elles ne
s’accompagnent pas de courage et de volonté.
Mais le courage et la volonté, I'endurance et l'in-
différence au danger, n'y suffisent pas davantage,
si'Pon ne se donne rien de plus. Il faut quiil y
ait en quelque sorte fusion, combinaison chimique
de tous ces principes, pour que la vie devienne,
grace & eux, objectivément et sans restriction,
digne d’intérét.

(Vest 1a, bien entendu, une conclusion plutot
vague. Mais quand il s’agit, comme ici, d'impor-
tance, de valeur, on ne peut jamais conclure avec
précision. Dans V'appréciation qu’on porte, dans
le sentiment qu’on exprime, la sympathie, Vin-
tuition et la bonne volonté sont toujours plus ou
moins en balance. Mais enfin, c’est tout de méme
une réponse, une réelle conclusion. Et. tandis

e
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que nous la préparions, nos yeux se sont ouverts,
il me semble, & bien des constatations impor-
tantes. Vous étes quelques-uns, peut-étre, qui
sentez maintenant plus vivement quil y a une
heure ce quil y a de trésors cachés autour de
vous, dans les profondeurs de la vie d’autrui. Et
quand vous vous demanderez quelle somme de
sympathie vous devez accorder & quelqu’un, bien
que cette somme, en un sens, dépende de votre
idéal & vous, le principe que I'idéal doit se com-

 biner avec la vertu agissante vous fournira ce-

pendant une régle grossiére pour formuler voire
décision. En tout cas, votre imagination a acquis
plus de largeur. Dans le monde qui vous entoure,
vous pressentez quil y a de quoi justifier plus
d’humilité de votre part, et plus de tolérance, de
respect et d’amour a I'égard d’autrui; et vous
gagnez un surcroit d'importance acquis par notre
vie de chaque jour, une certaine gaité intérieure.
Une gaité de cette sorte est d’inspiration reli-
gieuse, et contribue a_la santé spirituelle; elle
vaut mieux qu'un vaste amas de connaissances
techniques et précises, du genre de celles qu'on
vient chercher auprés de nous autres professeurs.

Pour montrer & quoi tend tout ceci, je vais
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emprunter a la pratique un exemple bref; um
seul, et puis je conclurai.

Aujourd’hui, nous souffrons de ce qu'on ap-
pelle la question ouvriére. Quand vous vous
lancerez dans le monde, pas un de vous qu’elle
ne doive engager dans toutes sortes de per-
plexités. En employant ce terme bref de « ques-
tion ouvriére », j’ai en vue toutes les manifes-
tations anarchistes, tous les projets socialistes,
et les résistances qu’ils déterminent chez les
conservateurs. Tout ce qu’on peut trouver dans
ce conflit, de malsain et de regrettable, — il
a’'est tel, je crois, que dans une certaine mesure
— revient & ce fait unique que nos concitoyens
sont divisés en deux fractions, dont chacune
demeure absolument aveugle & I'intérét qui s'at-
tache dans l'autre, a la vie intérieure de lindi-
vidu. On ne remarque ni ses joies, ni ses cha-
grins, on ne fait pas sentir sa valeur morale, on
ne soupgonne pas que son esprit congoit un idéal.
C’est le conflit mental sur toute la ligne : on se
regarde mutuellement comme on regarderait ges-
ticuler une collection de dangereux automates;
ou bien, si on cherche & pénétrer jusqu’aux
mobiles intérieurs, on commet d’affreuses mépri-
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ses. Souvent, tout ce que le pauvre suppose chez
le riche, c’est un lache appétit de sécurité, de luxe
et de molles jouissances, avec des prétentions
illimitées. Ce n’est pas ] un étre humain, c’est
un portefeuille ou un compte en banque. Le
méme appétit tourné en envie par défaut de satis-
faction, voila, d’ailleurs, tout ce que le riche sait
voir de son c¢oté dans le mécontentement du
pauvre. Et quand le riche se met & « faire du
sentiment » avec le pauvre, quelles bévues insen-
sées ne commet-il pas, sapitoyant sur lui parce
qu’il est tenu & ceci, parce qu’il ne I'est pas a cela,
quand c’est 1a justement, pour qui sait voir, la
condition de ses joies les plus caractéristiques et
les plus durables ! Bref, chacun ignore ceci, que
le bonheur, et le malheur, et la valeur morale,
sont un mystére vital. Chacun les fait dépendre
absolument de quelque dérisoire particularité de
la situation extérieure. Et chacun reste en dehors
du champ visuel de tous les autres.

Avec tout cela, il n’est pas douteux que la so-
ciété n’ait réussi i se rapprocher d’'un état d’équi-
libre nouveau et meilleur, ni que la répartition
des richesses ne se soit lentement modifiée. 11
s'est toujours produit de telles modifications, il
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s’en produira jusqu'a la fin des temps. Mais si,
apres tout ce que je viens de dire, quelqu’un de
vous s’attend & ce qu’elles introduisent des chan-
gements considérables, et d'une importance vra:-
ment vitale dans I'existence de nos descendants,
¢’est que la portée de ma lecon lui aura entiére-
ment échappé. Le dessein profond de la vie est
éternellement le méme, savoir : I'union de quelque
idéal neuf, si spécial qu'il soit, avec quelque fidé-
lité, quelque courage, quelque patience, avec
quelques souffrances d’homme ou de femme. —
Et sous quelque forme ou en quelque lieu que
se manifeste la vie, il y aura toujours des chances
pour que se réalise cette union.

Fitz-James Stephen a écrit la-dessus, il y a
quelques années, des lignes plus éloquentes que
tout ce que je pourrais dire, « Le Great Eastern,
dit-il, ou quelqu’un de ses successeurs, défieront
peut-étre un jour la houle de I'Atlantique et tra-
verseront 'Océan sans permettre & leurs passa-
gers de sentir qu’ils ont quitté la terre ferme. Le
grand voyage du berceau & la tombe finira peut-
étre par s’accomplir avec la méme facilité. 11 se
peut bien que le progrés et la science permettent
un jour & des millions et des millions d’hommes

T
-
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de vivre et de mourir sans un souci, sans un ser-
rement de cceur, sans une inquiétude. La traver-
sée, pour eux, sera charmante, nombreuse et
brillante la société. Ils s’étonneront que des hom-
mes aient jamais vécu et connu le bruit des com-
bats, les villes qui flambent, les vaisseaux qui
sombrent, les mains qui supplient. Et parvenus
au terme de leur course, ils iront leur chemin ;
on ue les reverra plus. Mais ce qui semble invrai-
semblable, ¢’est qu’ils puissent avoir, de 'immense
Océan sur lequel ils navigueront, de ses tempétes
et de ses naufrages, de ses couranis et de ses
 icebergs, de ses énormes vagues et de ses vents
furieux, la méme connaissance que ceux qui lut-
térent avec lui durant des années, sur d’humbles
bateaux qui ne valaient pas grand’chose, mais a
hord desquels ils étaient mis directement, en pré-
sence du temps et de Iéternité, de leur créateur
et deux-mémes. ot forcés de se faire quelque
idée précise des rapports existant entre eux et
tout cela, entre eux et les autres. » (137

En ce sens positif, concret, a trois dimensions
pour ainsi dire, ces philosophes ont raison, qui
assurent que le monde est chose stable, qu’il ne

(1) Essays by « Barrister, Londres 1862, p. 318,
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progresse pas, qu'au vrai il n’a pas d’histoire. Le
changement des conditions historiques n’affecte
que les apparences superficielles. Les ruptures
d’équilibre, les réarrangements, ne font que mul-
tiplier et diversifier pour nous les occasions i
saisir : se sont autant de chances de succes offertes
a des formes d’idéal nouvelles. Mais pour chaque
forme nouvelle qui s’introduit dans l'existence,
quelque forme ancienne, et I'existence qui se
fondait sur elle, voient leurs chances de succes
s’évanouir; et certes il y aurait bien de la pré-
somption & calculer avec confiance que la somme
des «valeurs», dans le monde, est, & telle épo-
que, plus grande en fait et absolument qu’a telle
autre.

Je dis les choses « grosso modo », je le sais,
et en laissant de coté certains titres de valeur
auxquels je suis le premier & croire. Mais on ne
saurait tout dire en une seule legon, et je serais
assez content si j'avais pu, ce soir, ne fit-ce qu'a
un faible degré, faire pénétrer en vous mon idée
principale. I/ y a des compensations ; et tous les
changements de condition extérieure ne peuvent
empécher ’hymne du rossignol, je veux dire le
sens 6ternel de la vie, de chanter dans le coeur
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de 'homme, des hommes les plus différents. Voila
'essentiel, ne 'oubliez pas. Si nous pouvions ne
pas nous contenter de confesser cela du bout des
lévres, mais y croire de toute notre ame, quel
apaisement dans nos exigences frénétiques, dans
nos antipathies, dans les terreurs que nous nous
inspirons mutuellement ! Si le riche et le pauvre
pouvaient se regarder l'un lautre de la sorte,
sub specie aeternitatis, combien leurs discussions
se feraient plus courtoises ! Quelle tolérance,
quelle bonne humeur, quel joyeux acquiescement
de 'homme & sa propre vie, et & la vie d’autrui,
najtraient dans le monde !
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