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PRÉFACE 

— 

CHER MONSIEUR, - 

Vous êtes de ceux qui croient que, si la voix du 

Professeur James s’est tue, hélas! il y a trois années, 

sa pensée, du moins, ne cesse d’habiter parmi nous 

_et de nous donner de précieux enseignements. Com- 

bien vous avez raison, la lecture des pages que vous 

offrez au public français suffirait à le démontrer. 

William James n’est pas tout entier dans les 

‘ savantes et subtiles doctrines qui ont si fort agité le 

- monde des métaphysiciens : pragmatisme, empi- 

risme radical, psychologie du subliminal self; ou, 

/ plutôt, ces doctrines originales ne sont pas seule- 

ment d’ingénieuses réponses à des questions spécu- 

. Jatives sans rapport avec la pratique. Ces doctrines, 

chez William James, sont, elles-mêmes, des réalités 

concrètes, des forces en action, des influences direc- 

tement exercées sur le cours de notre vie morale et 

sociale.



—" 

Î 

LC. 

; 
Î 

6 PRÉFACE 

”— Voici, par exemple, la curieuse doctrine de la 
conscience subliminale. Notre moi strictement indi- 
viduel, fermé aux autres moi, n’épuise pas, selon 
James, le contenu de notre conscience, En réalité, 
le moi clairement conscient de lui-même se relie à 
un moi plus profond, qui a cette faculté remarqua- 
ble de pouvoir communiquer, non plus métaphori- 
quement, mais en effet, avec d’autres moi, avec le 

‘ moi divin lui-même, et, par là, de s'agrandir, de 
s'élever, de devenir plus puissant et meilleur. Or, de 
cette doctrine métaphysique James conclut que c’est 
diminuer à plaisir sa capacité d'action que de vivre 
uniquement de la vie clairement consciente, réflé- 
chie, tendue, égoïstement personnelle. La vie d’ef- 

| fort (sérenuous life) n’a toute son efficacité que si si + 1. 

elle se subordonne à Ja vie spontanée, dans laquelle 
le mois’ ouvre, confiant, à d’autres moi, aussi riches, 
quoique différemment, ou même plus riches que lui. 
Assez et trop victorieusement on a prèché aux hom- 
mes; particulièrement aux Américains, l'Evangile 
de la tension et du surmenage : il faut leur prêcher 
celui du relâche et de l'abandon. Ne croyez pas que 
le génie fasse jamais ses découvertes à lui tout seul : 

  

‘ilest fécond parce qu’il est docile aux suggestions 
de l'au-delà. «S’offrir par les humiliations aux ins- . 
pirations », disait Pascal: 

Un second exemple très remarquable du caractère
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pratique des doctrines de James nous est fourni par 

les présentes causeries. S’il-est une question em- 

brouillée et difficile, en fait, alors qu’on se plait, 

dans les discours, à la trouver très simple, c’est celle 

de la tolérance. Il est usuel de la préconiser. Il est | 

plus rare de la pratiquer. Et il faut bien reconnaître 

que certaines idées courantes ne sont pas de nature 

à la favoriser. Beaucoup d'esprits croient qu’il est 

possible, et qu’il est souhaitable de parvenir, dans 

les questions morales, à une certitude non seule- 

ment égale, mais semblable à celle que détermine 

la science; que la morale peut, à la lettre, devenir 

une science, coordonnée aux sciences mathémati- 

ques et physiques. Or, est-il une liberté de penser 

en géométrie, en astronomie, en physique et en chi- 

mie? Si quelqu'un prétendait, au nom de la liberté 

de conscience, professer que 2 et ? font 5, pourrait- 

on faire autre chose que de l’instruire ou de le trai- 

ter? L’ignorance, l’erreur ne peuvent avoir le droit 

de protester contre la science et la vérité. 

Or William James, en suivant les conséquences 

de sa conception pluralistique de lPunivers, aboutit 

à une démonstration très nette du devoir de tolé- 

rance. Nul être de l'univers ne réfléchit ni ne peut 

réfléchir l'univers entier, ainsi que le soutenait 

Leibnitz. La pluralité, la distinction. des êtres n’est 

- pas une apparence, un caractère superficiel et relatif;
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c'est une réalité essentielle. C’est pourquoi nulle 

conscience ne peut, à elle seule, embrasser dans sa 

totalité l'idéal vers lequel se portent les êtres qui 

pensent. L'idéal varie véritablement, et légitime- 

ment, avec les individus. Et je n’ai nul droit d’affir-- 

mer que l'idéal, tel que je le conçois, est seul digne 

de respect, et que les conceptions des autres, parce 

qu’elles sont irréductibles aux miennes, sont sans 

valeur. Je dois, au contraire, m'efforcer, par la sym- 

pathie et par la culture de mon intelligence, d'élargir 

mon esprit, de me rendre compte de ce qu’il y a de 

vrai et de bon dans les idées d'autrui, et de m’en 

enrichir, autant que je puis le faire sans renoncer à 

ma propre part d’idéal, La tolérance est, dès lors, 

mal nommée. Nous ne saurions dire sans imperti- 

nence que nous tolérons les croyances d’autrui, 

comme on tolère provisoirement l'erreur, en atten- 

dant qu’elle fasse sa soumission. Bornés et incapa- 

bles d’une‘infinitude, pour nous d’ailleurs incom- 
préhensible, nous devons faire consister la supério- 
rité intellectuelle et morale, non à ne comprendre et 

n’aimer que soi, mais à comprendre et aimer autrui, 
en tant, précisément, qu’il est autre que nous-même. 
Cest la sympathie, non la tolérance, qu’une con- 
science doit à une conscience. : 

Vous avez rendu, cher Monsieur, avec un soin 

‘ Scrupuleux et une sympathie sensible les pages si
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vivantes où le professeur James donne, sans y pren- 

dre garde, l'exemple avec le précepte. Je ne doute 

pas que le lecteur ne partage le sentiment qui vous 

a dicté et avec lequel vous avez accompli cet inté- 

ressant travail. | 

Agréez, je vous prie, l'assurance de mes sentiments 

très cordialement dévoués. 

Ex. BouTRoux 

de l'Académie française. 

Paris, 22 novembre 1918.



AUX ÉTUDIANTS 
CAUSERIES 

WILLIAM JAMES 

I L'ÉVANGILE DU DÉLASSEMENT 
ii 

-Je me propose maintenant d'examiner quelques 

doctrines psychologiques et de montrer comment 

elles s’appliquent pratiquement à l'hygiène men- 

tale, Nos compatriotes, surtout dans les milieux 

universitaires, tournent leur attention vers la 

psychologie et fondent sur elle de grandes cspé- 

rances; si la psychologie doit répondre à leur 

attente, ce doit être en produisant des résultats 

d'ordre pédagogique et thérapeutique. 

Les livres vous ont peut-être parlé d’une cer- 

taine théorie des émotions, généralement connue 

en psychologie sous le nom de théorie Lange 

James. D’après elle, nos émotions sont dues en ” 

majeure partie aux excitations organiques qu’un
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objet ou une situation produisent en nous par 
réflexe. Une émotion de crainte, par exemple, 
ou de surprise, n’est pas J'effet direct sur l'esprit 
de la présence d’un objet; c’est l'effet produit par 
un effet antérieur, à savoir la réaction corporelle 

!_que Fobjet provoque soudainement. De la sorte, 
si l’on supprimait cette réaction, nous ‘n’éprou- 

_verions pas de crainte, mais nous jugerions que 
la situation est à craindre; nous n’éprouverions 
pas de surprise, mais nous reconnaîtrions froide- 
ment qu’en cffet la chose était surprenante. 

17" Un énthousiaste a même été jusqu’à prétendre 
+ que, contrairement aux idées reçues, si nous 
‘sommes affligés c’est parce que nous pleurons, et 

que si nous sommes cffrayés c’esl parce que nous 
{nous enfuyons. Quelques-uns d’entre vous con- 

naissent peut-être ce paradoxe ; en faisant la part 
_ d'une certaine exagération que je ne crois pas 
“très grande — il est certain que le fond en est 
‘vrai, — le simple fait de répandre des larmes ou 
de manifester les signes extérieurs de la colère a 

.f- pour résultat immédiat de faire plus vivement 
sentir cette douleur ou cette colère intérieure. 
n’y a pas de précepie mieux établi et plus 

utile pour l'éducation morale dé la jeunesse, ou
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pour notre discipline personnelle, que celui qui rs ‘ { 

- nous.commande de prêter une attention partieu- 

lière à ce que nous faisons. et à ce que nous 

exprimons au dehors sans trop nous inquiéter de 

ce que nous ressentons. Si, par exemple, nous - 

arrêtons à temps un mouvement de lächeté, si 

nous pouvons suspendre le coup que nous allions 

donner, ou réprimer les plaintes et les invectives 

que nous aurions regretté toute notre vie d’avoir 

proférées, les sentiments qui nous poussaient 

s’apaisoront bientôt d’eux-mêmes sans que nous 

ayons exercé d'action directe sur eux. L'action 

semble suivre l'émotion, mais en réalité l’action 

et l'émotion sont simultanées; en réglant l’action, 

plus immédiatement soumise à la volonté, nous 

pouvons indirectement régler l'émotion qui lui 

échappe davantage. 

D
e
e
 

au
s 

Ainsi, si nous voulons conquérir la joie que 

nous avons perdue, redressons-nous joyeusement, 

regardons joyeusement autour de nous, agissons 

et parlons comme si la joie était déjà en nous. 

Si cela ne nous rend pas bientôt joyeux, rien à 

ce moment ne pourra le faire. Pour avoir du 

courage, agissons comme si nous étions coura- 

geux, employons toute notre volonté à cette fin,
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et à.nos crises de peur succèderont presque cer- 
tainement des élans de vaillance. De même, la 
seule manière d’éprouver des sentiments de sym- 
pathie envers quelqu'un dont nous avons été 
l'ennemi est de sourire — plus ou moins natu- 
rellement, — de poser des questions bienveil- 
lantes et de nous contraindre à dire des choses 
aimables. Rire cordialement ensemble rapproche 
beaucoup plus deux ennemis que des heures 
passées de part et d’autre à arguer intérieure- 

ment avec le démon des sentiments malveillants. 
La lutte contre un sentiment mauvais ne fait 
qu'y attacher notre attention et n’en débarrasse 
pas notre esprit, tandis. que si nous agissons 
comme poussés par une meilleure impulsion, ce 
mauvais sentiment plie sa tente comme l’Arabe 
du désert, et peu à peu disparait. | 

Les meilleurs traités de dévotion sont d’accord 
pour répéter que nous devons laisser nos senti- 
ments à eux-mêmes, sans y prêter la moindre 
attention, : | 

Dans un petit livre admirable et très répandu, 
intitulé: Le secret du chrétien pour être heu- 
reux (*), Me Hannah. Whitall Smith ne se lasse 

(1) The Christian's Secret of & happy life.
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pas de nous le dire: «Agisses comme si 

vous aviez la foi, et vous l’aurez réellement, 

quelle que soit votre tiédeur, quels que soient 

vos doutes. C'est ce que vous vous proposez de 

faire que Dieu considère et non pas vos senti- 

ments à cet égard; c’est donc de l'intention qu’il 

faut vous préoccuper. Laissez les émotions 

venir et s’en aller, selon qu'il plaît à Dieu, et 

n’en tenez aucun compte... Elles n’ont vraiment 

pas d'importance. Elles ne fournissent aucune 

indication sur votre état spirituel, elles montrent 

seulement quel cst votre tempérament ou votre 

état physique actuel.» oi 

Mais ces faits vous sont ‘déjà connus à tous et 

il est inutile que j'attire davantage votre attention 

sur eux. De nos actes et de nos attitudes résulte 

une suite ininterrompue de sensations qui, mo- 

ment par moment, détermine ce que va être notre 

état intime: c’est Ià une loi psychologique fonda- 

mentale que je vais essayer d’expliquer. 

Un célèbre spécialiste viennois a récemment 

publié un ouvrage sur ce qu’il appelle le «Bin- 

nenleben», ou existence cachée des êtres humains. 

Aucun médecin, nous dit-il ; ne peut vraiment 

entrer en relations avec'un sujet nerveux, s’il 
AT
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ne se fait une certaine idée de cette vie cachée, 

de l'atmosphère intime dans laquelle la conscience 

du sujet demeure isolée comme au fond d’une 

prison dont elle seule connaît les secrets. Cet 

état intérieur, c’est ce que nous ne pouvons com- 

muniquer ni exprimer aux autres; ce qui en paraît 

au dehors, son fantôme, pourainsi dire, c’est ce: 
qui pour nos amis et nos intimes constitue notre 

“caractère profond. Chez un homme atteint d’une 

maladie mentale, indépendamment des regrets 

du passé, des ambitions trompées, des désirs 

étouffés, il est surtout déterminé par des malaises 

physiques impossibles à localiser de manière pré- 

cise, mais produisant chez le sujel un certain 
manque de confiance en lui-même, un sentiment 
qu'il n’est plus en relation normale avec les 

choses. . | 
Le désir de l'alcool est provoqué dans la moitié 

des cas par ce fait que l'alcool, anesthésique 
momentané, efface toutes les sensations morbides 
qui ne devraient jamais se rencontrer dans un 
être humain. Chez l'homme sain, au contraire, 

on ne peut découvrir ni crainte, ni honte; les 
sensations provenant de l’organisme ne font 
qu'augmenter son sentiment de sécurité profonde
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et son assurance d’être à la hauteur des circons- 

tances, quelles qu’elles soient. . 

Considérez, par exemple, l'influence d'un ap- 

pareil moteur, aux fonctions nerveuses et muscu- 

laires bien réglées, sur le sentiment que nous 

avons de nous-mêmes, et voyez comme il nous 

fait nous sentir souples et capables d'agir. Il 

paraît qu'en Norvège l’existence des femmes 

vient d’être transformée par le nouvel ordre de 

sensations musculaires auxquelles l’usage, devenu 

: général, des skis, les a accoutumées. Il y a quinze 

ans, les Norvégiennes étaient, plus encore que 

les femmes des autres pays, fidèles au vieil idéal 

féminin qui limite la femme à être «l'ange du 

foyer», à la «douce et délicate » influence. Grâce 

au nouveau sport qui leur convient autant qu'aux 

hommes, ces sédentaires gardiennes du foyer 

sont devenues lestes et: audacieuses. Pour elles 

il n’y a pas de nuit trop noire ou de hauteur trop 

vertigineuse; elles ne disent pas seulément adieu 

à la traditionnelle pâleur et à la fragilité de La 

constitution féminine, mais’‘elles'sont au premier 

rang de ceux qui veulent réformer l’éducation et 

la société. : | x 

Je ne peux m'empècher de croire que la vogue À 
«A0 EC 

CENTRALA | 
UNIVERSITARZ 
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du tennis, de la marche, du patinage et de la 
bicyclette, qui se répand si rapidement parmi nos 
filles et nos sœurs, va aussi leur donner une 
valeur morale plus haute ct plus sincère qui vi- 
vifiera toute notre vie nationale. J'espère que 
notre idéal d'éducation supérieure, pour les fem- 
mes comme pour les hommes, donnera de plus 
en plus au corps vigoureux et bien entrainé la 
même importance qu’à l'esprit solide et bien disci- 
pliné. ‘La force de l’Empire britannique réside 
dans la vigueur de caractère de ‘chaque citoyen 
anglais pris à part. Elle ne s’est constamment 
alimentée et. soutenue, j'en suis persuadé, par 
rien autant que par le culte national de la vie au 
grand air et des sports, dans lequel fusionnent 

{ toutes les classes de la société. : 
Je me rappelle avoir lu, il y a plusieurs années, 

l'ouvrage d’un médecin américain sur Fhygiène, 
les conditions de:vie et le. type de Phumanité 
future. J'ai oublié le nom de l’auteur et Le titre 
du livre, mais je me souviens d’une redoutable 
prophétie sur l’avenir de notre système muscu- 
laire. L'homme se perfectionne en luttant contre 
le milieu, disait l’auteur; mais cette lutte nous 
demandera dans l'avenir une puissance intellec-
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tuelle de plus en plus grande ct exigera toujours 
moins de force brutale. Il n’y aura plus de guerres 
et les machines exécuteront tous les travaux péni- 
bles: de plus en plus l’homme se bornera à diriger 
les énergies de la nature et de moins.en moins 
il dépensera ses propres forces. De la sorte, si 
l’homo sapiens des temps futurs peut se contenter 
de. digérer sa nourriture. et de réfléchir, quel 
besoin aura-t-il de muscles bien développés? Dès 
maintenant, n’avons-nous pas un idéal de beauté 
plus raffiné et'plus intellectuel que celui de nos 
ancôtres ? J'ai entendu un fantaisiste de mes amis 
décrire plus en détail cet homme nouveau. Il se 
nourtira d’un liquide formé des éléments chimi- 
ques de latmosphère, presque digéré d'avance 
sous l’action de diastases artificielles, et qu’il 
sucera à l'aide d’un tube de verre dans un réci- 
pient métallique : à quoi lui servirait d’avoir des 
dents et même un estomac? Les organes inutiles 
disparaîtront en même temps que les muscles et 
le courage physique, tandis que le cerveau hyper- 
trophié fera démesurément grandir le crâne au- 
dessus des yeux munis de verres grossissants ect 
fera couler des lèvres affinées ces torrents. de 
discours inédits et subtils qui seront la manifes-
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tation la plus authentique de l’activité humaine. 

Je suis sûr que vous frissonnez comme moi 

devant cette vision apocalyptique. Je. ne puis 

-— croire que notre activité musculaire soil jamais 

superflue. Même si un jour venait où nous n’en 

ayons plus besoin pour mener nos vieilles et 

dures batailles contre la Nature, elle sera tou- 

jours nécessaire “pour faire de nous des êtres 

sains, sereins et joyeux, pour tonilier notre vie 

morale, pour émousser les angles de notre carac- 

tère et pour nous rendre plus aimables et plus 

sociables, La faiblesse devient trop facilement 

«une faiblesse irritable », comme l'appellent les 

médecins. La paix intérieure et la confiance en 

soi, acquiescentia in seipso, disait Spinosa, que 

donnent des muscles bien entraînés et qui rem- 

plit l’âme de satisfaction, est, son utilité physique 

mise à part, un élément d'hygiène mentale de 

première importance. 

Permettez-moi maintenant d'aller un peu plus 

avant et de vous présenter une cause que je 

voudrais vous faire aimer, car elle a un intérêt 

capital pour tout Américain. Il y a plusieurs 

années, le D' Clouston, le plus éminent aliéniste 

écossais, visitant ce pays, disait une chose que
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je n’ai jamais oubliée: « Votre visage, à vous 

autres Américains, disait-il, exprime trop de sen- 

timents. Vous ressemblez à une armée qui aurait 

engagé toutes ses réserves à la fois. L’attitude 

plus terne des Anglais témoigne d’une meilleure 

façon de vivre; elle fait deviner des réserves de 

force nerveuse qui peuvent les soutenir si l'occa- 

sion le demande, Ce calme, cette force inem- 

ployée mais toujours présente, est, à mon avis, 

leur grande ressource. Chez vous, au contraire, 

je ne trouve pas la même chose et j'en éprouve 

comme un sentiment d'insécurité: vous devriez 

baisser le fon, car vos visages sont trop expres- 

sifs et vous vivez trop intensément les moments 

vulgaires de la vie. » 

Le D° Clouston est habitué à lire Les secrets de 

läme dans les attitudes et.son observation me 

semble avoir une grande portée. Les Américains 

qui restent en Europe assez longtemps pour s’ha- 

bituer à l'esprit qui y règne, et qui est si peu 

excitable en comparaison du nôtre, font tous la 

mème remarque en revenant chez eux : les vi. 

sages de leurs compatriotes leur semblent avoir 

une expression hagarde, que ce soit l'inquiétude 

anxieuse ou la bonne volonté intense qui les ani- 

3 

v 

. ê 

ET HT SA SIet 
ee + 

      

  

Tr dagsglce 
Si us gGURÉR 

7) 
er p st  



22 ‘ AUX ÉTUDIANTS 

ment; et il est difficile -de dire qui l'emporte en 

cela, des hommes ou des femmes. 

A vrai dire, nous ne partageons pas tous l'opi- 

nion du D: Clouston. Beaucoup, loin de déplorer 

cette caractéristique de notre peuple, l’admirent: 

« Quelle-intelligence cela montre! Quelle diffé- 
rence avec les figures massives, les yeux éteints, 

la démarche lente et sans vie de l'Anglais! » 

L’ardeur, la rapidité, la vivacité font partie de 

notre idéal national et ne suggèrent pas à notre 

esprit, comme à celui du D' Clouston, l'idée 

qu’elles manifestent: une faiblesse irritable de 

notre tempérament. . Il, n’y a pas bien long- 

temps, je me rappelle avoir lu dans un journal 

hebdomadaire une histoire dans laquelle, ‘après 

avoir décrit l’attachante. personnalité de son hé- : 

roïne, l’auteur résumait ses qualités en disant 

que tous ceux qui la regardaient la comparaient 

irrésistiblement à un « éclair emprisonné » (bottled 

lightning). : | 

Voilà bien Vidéal américain, mêmo quand | il 

s’agit: du caractère d’une jeune fille ! J’admets 

qu’il est peu convenable — quelques-uns diront 

peu patriotique — de critiquer'son pays ou sa 
famille en public. On: peut aussi dire, très juste- 

D
V
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ment, que les tempéraments excitables ne man- 

quent pas dans les autres pays et qu'il yen a 

beaucoup de flegmatiques chez nous ; après tout, 

‘un peu plus ou un peu moins de cette tension 

sur laquelle j'insiste tellement n’influe guère sur 

l’ensemble de la vie nationale et ne mérite pas 

d'être discutée avec autant de solennité, alors 

qu’il faudrait parler de choses. agréables plutôt 

que de choses désagréables. D'accord, en un 

sens: la tension plus ou moins grande de nos vi- 

sages et de nos muscles inactifs est une petite 

chose ; ces contractions inutiles ne produisent 

guère de travail effectif. Mais ce n’est pas tou- 

jours la grandeur matérielle d’une chose qui en 

mesure l'importance : c'est souvent sa place et 

sa fonction. Une des remarques les plus philoso-} 

phiques que j'aie jamais entendu faire sortait de 

la bouche d'un ouvrier illettré qui, voici bien!_{. 

longtemps, faisait des réparations chez moi. « nl! 

y a peu de différence entre un homme et un | 

autre, disait-il, quand vous allez au fond des À 

choses. Mais, si petite soit-elle, cette différence > j 

est très importante. » Cette parole s’applique bien 

au sujet qui nous occupe. L’excès de contraction 

musculaire peut être minime si nous l’évaluons en 

a
v
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kilogrammètres, mais il a une action très grande. 
sur la vie intérieure. C’est une conséquence nt- 
cessaire de cette théorie des émotions que j'ai 
citée en commençant. Les sensations qui arrivent 
sans cesse d’un corps tendu et surexcité entre- 
tiennent un état d'esprit analogue ; l'atmosphère 
intérieure est lourde, menaçante, épuisante et 
comme orageuse : jamais elle ne se renouvelle en- 
tièrement. Si vous ne vous laissez jamais complè- 
tement aller dans votre fauteuil, si vous conservez 
toujours les muscles à demi contractés comme 
pour vous lever, si vous respirez dix-huit ou dix-. 
neuf fois au lieu de seize fois par minute et 
n’expirez jamais à fond, dans quel état d'esprit 
pouvez-vous vous trouver si ce n’est dans un état 
d’expectative haletante ? Comment l'avenir, avec 
ses soucis, peut-il ne pas vous toûrmenter? Par 
contre, comment pourrait-il le faire si votre front 

“est calme, votre respiration égale ct : complète et 
vos muscles détendus ? 

Qu'est-ce donc qui nous empèche de nous re- 
poser ? Ce sont, dit-on ordinairement, l'extrême 
sécheresse de notre climat, les fantasques varia- 
tions de la température, jointes à notre extra- 
ordinaire esprit de progrès, au dur labeur, à la
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vitesse des chemins de fer, au succès rapide et à 

mille autres causes que nous connaissons bien. 

Certes, notre climat est excitant, mais guère plus 

que dans bien des régions de l'Europe où pour- 

tant ne se rencontrent pas des jeunes filles telles 

que celles dont nous parlions tout à lheure. On 

travaille autant et on vit aussi vite que chez nous 

dans toutes les grandes capitales de l’Europe. A 

mon avis, ces deux prétendues causes ne suffi- 

sent pas à expliquer les faits. 

Pour le faire, ne recourons pas à l'étude du 

lieu géographique, mais à celle de l’homme et de 

la société. Le dernier chapitre à faire en psycho- 

logie et en sociologie est celui qui concerne l’ins- 

tinct d'imitation, Bagchot le premier, puis Tarde, 

puis Royce et Baldwin chez nous ont montré que 

l'invention et l’imitation s’unissent pour former 

Ja chaîne ct la trame de la vie humaine consi- 

dérée en tant que manifestation sociale, La trop 

grande tension, la trépidation, l’essoufflement, 

l'air péniblement absorbé des Américains sont. 

des phénomènes dont les causes sont plus s0- 

ciales que physiologiques. Ce sont de mauvaises 

habitudes, ni plus ni moins, qui naissent de 

la coutume et de l'exemple, de limitation de
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mauvais modèles ou d’un faux idéal de per- 
fection individuelle. Vous savez comment se for- 
ment les idiotismes, les particularités locales de 
langage et d’accentuation: un mot, une inflexion 

sont lancés par hasard; on les recueille ct on 

les répète, on les va colportant jusqu’à ce que 
tous les aient adoptés. 11 en est exactement de 

même pour la prononciation et l'accent national, 

pour les manières, les gestes, la physionomie 

des habitants d’un même pays. 
‘ L’imitation d’une suite de modèles dont il est 
maintenant impossible de retracer l’histoire, et la 

mauvaise influence que nous avons exercée les 
uns sur les autres ont fini par établir un type na- 
tional; bon ou mauvais, il nous caractérise et il 

est certain que la série d’habitudes qui le consti- 
tue ne dépend ni du climat ni du milieu, mais de 
notre tendance à imiter. Il est évident qu’un type 

‘ne peut être tout à fait” mauvais, mais, s’il ren- 
ferme ces « éclairs emprisonnés » dont nous 
parlions, il n’est pas tout à fait bon non plus. Le 
D' Clouston avait certainement raison de penser 
quo l'impatience, Pessoufflement ct l'inquiétude 
ne sont pas des signes de force, mais des preuves 
de faiblesse et de mauvaise coordination. Le
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front sans rides, la figure sans expression, l'œil 

éteint peuvent sembler moins intéressants au 

premier abord, mais plus que l'intensité d'expres- 

sion ils nous permettent de compter sur la résis- 

lance d’un homme. Le travailleur calme et lent 

abat une grande quantité d'ouvrage, parce qu'il 

ne revient jamais en arrière et ne s'arrête jamais 

à bout de forces; celui qui, au contraire, est 

nerveux et trop pressé, cède bien vite’ et a de si 

fréquentes défaillances que vous ne le trouvez 

jamais quand vous en avez le plus besoin ; il est 

peut-être dans un de ses « mauvais jours ». Nous 

disons que c’est parce qu’ils travaillent trop que 

tant de nos compatriotes voient leurs forces les 

trahir et doivent aller à l'étranger pour reposer 

leurs nerfs surmenés. C’est là une grande erreur, 

je crois. Ni la nature, ni le travail que nous 

‘fournissons ne sont responsables de nos graves 

et fréquentes défaillances : la cause doit en être 

plutôt recherchée dans cette idée absurde que 

nous sommes pressés et manquons de temps, 

dans notre essoufflement et notre tension conti- 

nuelle, dans l'expression soucieuse de nos visa- 

ges et l'inquiétude que nous avons des résultats 

de nos actions, bref dans ce défaut d'harmonie et 

‘
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d’aisance intérieure dont notre effort s’accom- 
pagne. si facilement .alors qu'un Européen, à 
somme égale de travail, en est exempt neuf fois 
sur dix. La vanité et lo caractère capricieux de 

-cet état d'esprit et l'attitude qui en résulte sont 
des défauts que nous avons contractés dans l’am- 
biance sociale et que la tradition a conservés : 
beaucoup voient en eux un admirable idéal de 
vie, alors qu’ils achèvent de ruiner notre force 
nationale et qu’on peut les comparer aux der- 
nières gouttes qui font déborder la mesure de 
notre résistance à la fatigue et à l’épuisement. 

Par exemple, la voix d’ua nombre étonnam- 
ment grand de nos compatriotes est fatiguée et 
plaintive. Certains sont vraiment fatigués (car je 

. ne veux pas nier absolument l'influence du cli- 
mat), mais beaucoup plus ne le sont pas ou ne 
le seraient pas s'ils n’avaient pris la mauvaise 
habitude de parler et de prononcer comme les 
autres. Si encore cette manière de parler, sila 
vie intense et hâtive que nous menons nous per- 
mettaient de produire davantage, quitte à nous 
épuiser, ce scrait différent; il y aurait alors com- 
pensation, ce serait un prétexte pour continuer. 
Mais c’est justement le contraire qui est vrai.
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L'homme qui travaille posément ct sans inquié- 

tude, sans se préoccuper des conséquences, est 

celui dont l'effort est productif, La tension d’es- 

prit et l'anxiété, le souci de lavenir joint à la 

fatigue-du présent, sont les obstacles les plus 

sûrs au progrès régulier qui assure le succès. 

Mon collègue, le professeur Münsterberg, cet 

excellent observateur récemment arrivé dans 

notre pays, a envoyé quelques notes sur l’Amé- 

rique aux journaux allemands. Il dit, en subs- 

tance, que l'énergie apparente des Américains est 

superficielle et trompeuse; qu’elle n’est dué qu’à 

l'habitude d'agir par saccades et sans coordina- 

tion raisonnable, habitude dont est responsable 

l'éducation incomplète de notre peuple. Je crois 

personnellement qu’il est grand temps d’en finir 

avec les vieilles légendes et avec les opinions re- 

.çues : si quelqu'un voulait prouver la faiblesse 

“et la stérilité de l’activité américaine et son inca- 
pacité à employer le temps sans le gaspiller, il 

aurait un très joli paradoxe à soutenir, beaucoup 

de faits et beaucoup de témoignages à citer en 

faveur de sa thèse. 

Eh bien! mes amis, si notre caractère national 

est ainsi affaibli — et je crois que, malgré cer-
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taines réserves de votre part, nous sommes d’ac- 

cord sur ce fait, — où est le remède? Il se trouve 

tout naturellement à la source même du mal. Si 

nous en rendons responsables les manières et le 

goût du public, ce sont ces manières et ce goût 

qu’il faut changer. Il n’est certes pas facile d’in- 

culquer de : nouvelles règles de. jugement à 

soixante-dix millions d’êtres humains : cependant 

c'est cela qu’il faut faire pour améliorer notre 

situation. Nous devons nous convertir; au lieu 

d'admirer pour elle-même l’activité trépidante et 

saccadée ct de mépriser ceux dont la voix est 

modérée et les manières paisibles, il nous faut 

rechercher le calme et aimer Fharmonie, la dignité 

et l’aisance. | . . 
: Nous revenons ainsi à la psychologie de l'imi- 

tation. Voici la seule manière de nous perfection- 

ner : que quelqu'un donne l'exemple, les autres 

l’imiteront de proche en proche ct le propageront 

de Pest à l’ouest. Certains d’entre nous sont 

mieux placés que d’autres pour lancer des modes 

nouvelles; leur personnalité est beaucoup plus 

frappante et plus facile à imiter; mais tous, où. 

que nous soyons, nous pouvons servir d'exemple. 

Thackeray dit que jamais on n’a vu un Irlandais
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assez pauvre pour ne pas en: trouver un autre 

plus pauvre qui vécüt à ses dépens; on peut dire 

de même qu'il n'existe pas un homme qui nè 

puisse en quelque chose ètre imité par un autre. 

Les aliénés eux-mêmes, dans les asiles, copient 

les originalités de leurs voisins. Si vous êtes, en 

ce qui vous concerne, parfaitement calmes et bien 

équilibrés, vous: pouvez être sûrs qu’un mouvc- 

ment d'imitation se dessinera autour de vous, 

comme les cercles qui s'étendent à la surface des 

eaux quand on y jette une pierre. 
* Heureusement les premiers pas sont déjà faits 

dans cetto voie. On vient de fonder à New-York 

une Association pour l’amélioration de notre pro- 

nonciation nationale; elle s’est déjà mise à 

Vœuvre, comme l'indiquent plusieurs articles de 

journaux destinés à soulever l'opinion contre les 

vices de cette prononciation. Meilleur encore, 

parce que d’une portée plus générale et plus com- 

plète est l'Evangile du Délassement, comme on 

peut l’appeler, prêché par Miss Annie : Payson 

Call, de Boston, dans un admirable petit livre 

intitulé : Le pouvoir par Le repos, livre qui 

devrait être entre les mains de tout éducateur et 

de tout étudiant américain: de lun ct de l’autre
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sexe. Vous n’avez qu’à suivre un chemin déjà 
frayé par d’autres, et soyez bien persuadés d’une 
chose : d’autres encore vous suivront. 

Ceci m’amène à une autre application de la 
psychologie à la vie pratique, sur laquelle je veux 
d’un mot attirer votre attention avant de termi- 
ner. Si l'exemple d’une vie tranquille et calme 
possède une influence contagieuse, nous sentons, 
comme instinctivement, que moins on cherche 
volontairement à-être imité et que moins on a 

conscience de l'être, plus on a de chances de 

donner un exemple efficace. Devenez le modèle 

à imiter, et votre esprit n’aura plus à se pré- 
occuper d’être tenu responsable de limitation 
d'autrui, Les lois de la vie en société s’en char- 
geront. Quant au principe psychologique sur 
lequel repose ce précepte, c’est une loi dont 
l'importance est grande et générale pour la di- 
rection de notre vie, une loi aussi que nous 
enfreignons gravement, Voici comme on peut la 
formuler: Le fait, pour la conscience, d’être 
entièrement occupée par l'idée du moi, tend à 
arrêter la libre association des images venues 
du dehors, ainsi que des mouvements qui y 
sont liés. Nous en avons un exemple extrême
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dans la maladie mentale appelée mélaneolie. 

Un mélancolique a toujours de lui-mème un 

sentiment pénible très intense. Il se croit me- 

nacé, coupable, condamné, anéanti, perdu, et son 

esprit paraît obsédé par la conscience qu'il a de 

“sa situation. Dans tous les”traités écrits sur la . 

folie, on peut lire que, dans son cas, le cours 

ordinairement varié des idées s’interrompt. Les 

processus d'association, pour employer l’expres- 

sion technique, sont inhibés; les idées s’arrêtent, 
réduites à l'unique ct monotone fonction de 

répéter à l’homme qu’il est dans une situation 

désespérée. Ce n’est pas parce qu’elle est pénible 

que l'émotion a-cette puissance paralysante : des 

émotions agréables du même ordre entravent 

aussi l'association des idées. Un saint en extase 

est aussi immobile, aussi fermé aux impressions 

du dehors, aussi fixé sur une idée unique que 

l’est un mélancolique. 

Sans prendre si loin nos exemples, nous 

savons qu’un plaisir très grand ou inattendu peut 

arrêter le cours de nos pensées, Demandez à des 
jeunes gens, qui reviennent enthousiasmés d’une 
partie de: plaisir ou d’une représentation théâ- 
trale, de vous dire leurs impressions : « C'était
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beaut. c'était beau! c'était beau!» voilà proba- 

blement le seul renseignement que vous obtien- 

_ drez jusqu’à ce que l'excitation soit tombée, Il 

est probable que tous mes auditeurs se sont 

trouvés comme à moitié fous pendant quelques 

minutes à l’annonce d’un grand succès ou d’une 

bonne fortune. «Bien! bien! bien!» voilà tout 

ce que. nous pouvons nous dire à de pareils mo- 

ments jusqu’à ce que nous soyons assez calmes 

pour sourire de notre folie. . 

De tout cela, nous pouvons tirer une conclu- 

sion extrêmement pratique. Si véritablement nous 

voulons que le cours. de nos idées et de nos vo- 

litions soit abondant, varié ct fécond, prenons 

l'habitude de le soustraire à l'influence paraly- 

sante des retours sur nous-mêmes et des égoïstes 

préoccupations de succès, Cette habitude peut 

s’acquérir comme les autres; La prudence, le 

devoir, le respect ‘de soi-même, l'ambition et 

l'anxiété jouent un rôle nécessaire dans la vie; 

- mais réservez-les autant que possible aux réso- 

lutions importantes et aux décisions vitales, ne 

les mêlez pas aux détails ordinaires. 
Lorsque vous avez pris une décision et que le 

moment est venu de l’exécuter, laissez de côté



L'ÉVANGILE DU DÉLASSEMENT 35 

tout souci de responsabilité et toute inquiétude 

du résultat. Déclanches, en un mot, votre activité 

intellectuelle ct pratique et laïissez-la fonctionner 

librement : le travail qu’elle fournira sera deux 

fois plus utile. Quels sont les élèves qui restent. 

cois (get rattled) quand on leur demande de ré- 

‘citer une leçon? Ce sont ceux qui pensent qu’ils 

peuvent se tromper et qui ont conscience de la 

gravité de ce qu’ils font. Quels sont ceux qui 

récitent bien ? Souvent ceux qui y sont le plus in- 

différents; leurs souvenirs se présentent d’eux- 

mêmes. Pourquoi entendons-nous si souvent cette 

plainte : La vice sociale, dans la Nouvelle-An- 

gleterre, est ou moins riche et moins exprossive, 

ou plus fatigante qu'ailleurs ? Si cela est exact, . 

quelle en est la cause, sinon cette conscience trop 

active des gens qui ont peur que ce qu’ils disent 

ne soit banal ou évident, ne paraisse pas sincère 
ou ne soit indigne de leur interlocuteur, ne soit 

d’une façon ou d’une autre peu approprié aux 

circonstances? Comment conduire une conversa- 

tion en songeant à toutes ces responsabilités ct 
à tous ces obstacles? Ailleurs, l’art de la conver- 
sation fleurit, les relations sont agréables et ne. 
produisent pas plus d’ennui qu’elles n’exigent



36 AUX ÉTUDIANTS 

d'efforts épuisants : c’est quo là on oublie ses 

scrupules, on laisse parler son cœur et les langues 

vont librement et sans souci. | 

4 On parlo beaucoup aujourd’hui, dans les mi- 

lie ieux pédagogiques, du devoir pour le professeur 

de préparer chaque leçon à l'avance. Jusqu’à un 

certain point, c’est chose utile, mais ce n’est pas 

aux Américains qu’il faut prècher cette doctrine, 

car nous sommes plutôt trop soigneux. Si j'avais 

| un conseil à donner à la plupart de vos maîtres, 

j'emprunterais les paroles de l’une d’entre nous   qui est aussi un admirable professeur : « Prépa- 

res si bien votre sujet, dit-elle, qu’il soit tou- 

jours sous pression (on tap); puis, une fois en 

votre inspiration et bannissez 
» 

classe, fiez-vous à 

tout autre soin. » 

C’est à peu près le même conseil que je don- 

nerais aux étudiants, et particulièrement aux 

étudiantes. De même qu’une chaîne de bicyclette 

- peut être trop serrée, de mème trop de tension 

dans une application minuticuse peut mettre obs- 

tacle au libre jeu de nos facultés intellectuelles. 

Voyez, par exemple, les époques qui précèdent 

plusieurs jours consécutifs d'examens, Une once 
d’aplomb vaut alors plusieurs livres de préparation
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anxieuse. Si vous voulez vraiment donner le meil- 

leur de vous-même dans un examen, jetez tout 

bien loin de vous la veille, et dites-vous : «Jene 

perdrai pas une minute de plus à cette misérable 

préparation ct je ne me préoccuperai plus le 

moins du monde de mon succès.» Dites-le sin- 

‘cèrement, persuadez-vous-en, puis sortez, jouez, 

éouchez-vous et dormez paisiblement : je'.suis 

certain que le résultat du lendemain vous encou- 

ragera toujours à employer cette méthode. J'ai 

entendu donner ce conseil à un étudiant. par 

Miss Call, dont je viens de vous citer le livre 

sur le délassement physique. Dans un plus récent 

ouvrage : « Tout naturellement» (As «a Hatter 

of Course), elle prèche avec le même bonheur 

Vévangile du délassement moral, au nom duquel 

nous devons nous reposer mentalement et rejeter : 
bien loin les pensées ‘inutiles ou inquiétantes. 

Non seulement nos prédicateurs, mais nos amis 

les théosophes et les guérisseurs d’âme de toutes 

les religions, reviennent souvent sur cette mé- 
thode. Si l'on y joint les médecins, les disciples 
de Delsarte, les adeptes des différentes sectes 
de guérisseurs d'esprit, des écrivains tels que 
M. Dresser, Prentice Mulford, M: Horace Fletcher . 

| À
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et M. Thring, ainsi que la foule des maitres 

d'école et des lecteurs de revues Ilustrées, il 

. semble bien que quelque chose ait été accompli 

pour rendre notre caractère national plus calme 

et plus fort. 

Des ennuis supposent toujours un arrêt dans 

les associations et une perte de pouvoir effectif. 

[à vrai dire, le souverain remède c contre les ennuis, 

c’est la foi religieuse, comme vous le savez bien. 

‘ Les vagues agitées de la surface de l'Océan ne 

‘  troublent pas le calme de ses profondeurs; celui 

qui s'appuie sur des réalités plus profondes et 
Vu 
É plus. stables, trouve relativement insignifiantes 

les vicissitudes constantes de son existence. Aussi 

l'être religieux possède-t-il une inaltérable éga- 

lité d'âme et se trouve-t-il toujours prêt à accom- 
plir son devoir quotidien, quel qu’il soit. Nous 
en.trouvons un exemple charmant dans un petit 

À ouvrage dont j'ai récemment eu connaissance : 
« La Pratique de la Présence de Dieu, le Meilleur 
Législateur d’une Vie Sainte, par le.frère Lau- 
rent, étant des Conversations et des Leitres de 
Nicolas-Herman de Lorraine, » J’en cite quelques 
passages: ce sont des conversations rapportées 
en style indirect. Le. frère Laurent . s'était fait
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Carme déchaux après sa conversion qui « eut lieu 

à Paris on 1666. 

« Il disait qu’il avait été laquais chez M. Ficu- 

bert, le Trésorier, et qu’il était un grand garçon 

maladroit qui cassait tout; qu’il avait souhaité 

‘entrer dans un monastère, pensant que là on le 

punirait de ses maladresses et des fautes qu'il 

commettrait et qu’ainsi il sacrificrait à Dieu sa 

vie et ses joies; mais que Dieu l'avait désap- 

pointé car il n’avait trouvé que satisfactions dans 

cet état. 

« Qu'il avait longtemps eu Pesprit tellement 

tourmenté par la pensée de sa damnation certaine 

que tous les hommes ensemble n’auraient pu le 

persuader du contraire; mais qu’à ce propos il 

s'était fait le raisonnement suivant : Je suis entré 

dans la vie religieuse pour Le seul amour de 

Dieu'et je me suis efforcé de n’agir que pour 

lui; quoiqu'il puisse m'arriver, queje sois damné 

ou sauvé, je continuerai loujours à n'agir que 

pour l'amour de Dieu. J'aurai du moins eu le mé- 

rite d’avoir fait tout mon possible pour l'aimer. 

« Que depuis lors il avait vécu parfaitement 

libre et. toujours heureux; que, lorsqu'il s’agis- 

sait de pratiquer quelque vertu, il s’adressait à
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Dieu en disant : « Seigneur, je ne puis faire cela 

si vous ne me donnez la force nécessaire », et 

ainsi recevait une force nouvelle plus que suffi- 

sante; — que lorsqu'il avait manqué à son de- 

voir, il ne‘ pouvait que confesser -sa faute en 

disant à Dieu : «Je n’agirai jamais autrement si 

vous me laissez seul; c’est Vous qui devez pré- 

venir mes défaillances-'el corriger. ce qui: est 

mal»; qu'après cette invocation il ne s “occupait 

plus de ce qu'il'avait fait. 

« Qu'il avait été récemment envoyé en Bour- 

gogne pour ächeter la-provision de- vin néces- 

saire à la communauté, ce qui était une tâche 

peu agréable pour lui, car il n’avait aucune dis- 

position:pour les affaires, et qu'étant boiteux il 

né pouvait se remuer dans le bateau qu’en se 

roulant sur les ‘onneaux ; que cependant il ne 

se faisait aucun souci, ni pour le voyage, ni pour 

achat du vin; qu'il disait à Dieu : « C’est de 

vos ‘affaires que je m'occupe » el qu ‘ensuite il 

trouvait que tout était bien fait; qu'on l'avait 

envoyé en Auvergne l’année précédente’ pour la 

même raison; qu’il ne pouvait dire comment les 
choses s'étaient passées, m mais que le résultat avait 

été excellent.
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« De même dans son travail à la cuisine (dont 

il avait horreur), il s’était habitué à tout faire 

pour. l’'amour-de Dieu et, grâce à ses prières 

. continuelles pour obtenir de bien accomplir sa 

tâche, tout lui avait paru facile pendant les quinze 

années qu’il y avait-été employé... Le 

« Qu'il était fort’ satisfait de sa situation ac- 

tuelle, mais qu’il était tout aussi prêt à l’aban- 

donner qu’il avait fait de la précédente, puisqu'il 

était content partout en faisant de petites actions. 

pour l’amour de Dieu... . | . os. 

« Que la bonté de Dieu le rendait certain de 

n’être jamais tout à fait abandonné et d’avoir la 

force nécessaire .pour supporter tous les maux 

que le ciel lui enverrait; et que, par consé- 

quent, il ne craignait rien et n'avait aucune rai- 

son de discuter avec les autres sur son état ; 

que, lorsqu'il avait essayé de le faire, il en était 

toujours devenu plus perplexe. » | 

Le bon frère Laurent, avec sa simplicité de 

cœur et son détachement des inquiétudes et des 

soucis humains, est un exemple bien consolant! 

Il y a trop longtemps que Von prèche la 

nécessité de se sentir constamment responsable, 

trop longtemps du moins qu'on ne prêche que
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cela, — surtout aux femmes. Ce qui aujourd’hui 

est le plus nécessaire aux étudiants et aux 

femmes qui enseignent, ce ne sont pas les stimu- 

lants, mais bien le calme et la détente mentale. 

En ce moment même, j'ai bien peur que quel: 
ques-unes de mes auditrices n’aillent prendre 

V'inébranlable résolution de faire des efforts vigou- 

reux pour devenir calmes pour le reste de leur 

vie, coûte que coûte. Je n’ai pas besoin de dire 

que ce n’est guère le moyen d’y arriver. Le 

véritable moyen, quelque paradoxal qu’il paraisse, 

est de ne pas vous en soucier. Alors peut-être, 

avec la grâce de Dieu, arriverez-vous à vous 

trouver dans le bon chemin et, fortes d’avoir 

fait ce premier pas, deviendrez-vous, toujours 

avec la grâce de Dieu, capables de persévérer. 

: Mon vœu le plus ardent en terminant, c’est 

que tous ceux qui m'écoutent puissent éprouver 

les heureux cffets de cette tentative.
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II. D'UN CERTAIN AVEUGLEMENT 

DE LA NATURE HUMAINE 

Nos jugements sur la valeur des choses dé- 

pendent des sentiments qu’elles excitent en nous. ‘ 

Quand l’idée que nous nous formons d’une chose 

nous amène à la juger précieuse, c’est tout 

simplement qu'à l’idée elle-même s'associe déjà 

un sentiment. Si nous étions radicalement dé- 

pourvus de sensibilité, s’il n’y avait place dans 

” notre esprit que pour des idées, toutes nos 
préférences, toutes nos” répugnances s’évanoui- 

raient du coup, et nous ne pourrions attacher 

une importance spéciale ou un intérêt particulier 

à aucune des situations et à aucun des événe- 

ments de notre vie. 

L’aveuglement particulier à l'être humain, qui 

va faire l’objet de ect entretien, c’est précisément 

celui dont, tous, nous sommes atteints quand il 

s’agit de comprendre les sentiments des créatures 

et des gens qui diffèrent de nous.
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Nous sommes des ëêtres faits pour agir, et 

chacun de nous a des fonctions et des devoirs 

bien déterminés à remplir. Chacun ne peut que 
ressentir avec intensité l'importance de ses de- 

voirs propres et l'intérêt des situations d’où ils 

découlent. Mais ce sentiment nous est absolument 

personnel et il serait vain de réclamer pour lui 

la sympathie d'autrui. Les autres-sont bien trop 

absorbés en eux-mêmes pour s'intéresser à nous. 
: De R la sottise ct l’injustice de nos opinions, 

pour peu qu’elles aient rapport au sens que peut 

offrir la vie d'autrui. De là la fausseté de nos 

jugements, pour peu que nous nous mélions de 

prononcer, en termes absolus, sur ce que valent 

la condition ou l’idéal des autres personnes. 

- Tenez: nos chiens et nous, nous sommes unis 
par un lien plus intime. que la plupart de ceux 

qui unissent des êtres en ce monde; et pourtant, 
à part ce lien d'amicale affection, quelle insen- 

:sibilité chez les uns pour tout, ce “qui fait aux 
yeux des autres l'intérêt. de la vie! — nous, in- 

sensibles à ces extases : os rongés sous les haies, 
odeurs flairées sur les arbres ou les réverbères ; 
eux, aux charmes de la littérature et de Part. 

Quand, assis, vous Lisez le roman le plus émou-
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vant qui vous soit jamais tombé sous les yeux, 

comment. votre fox-terrier juge-t-il votre ma- 

nière d'agir? Il a beau.être plein de bienveillance 

à-votre égard :: votre conduite est d’une nature 

absolument étrangère à ses facultés de compré- 

hension. Rester assis la, comme une insensible 

statue, quand vous pourriez l'emmener en pro- 

menade et lui lancer des morceaux de bois. à 

attraper! Quelle peut bien être cette bizarre ma- 

ladie dont vous êtes saisi chaque jour, et qui 

vous fait tenir des choses à la main et les regar- 

der fixement pendant des heures, privé de tout 

mouvement et de toute vie consciente? Les sau- 

vages de l’Afrique se sont rapprochés davantage 

de la vérité; mais, eux aussi, ils la manquèrent, 

quand ils se rassemblèrent, ébahis, autour d’un 

de nos voyageurs américains qui, se trouvant 

dans l’intérieur du pays, venait de mettre la main 

sur un numéro égaré du Commercial Advertiser, 

de New-York, ct s’occupait à le dévorer, co- 

Jonne par colonne. Quand il eut fini, ils lui of- 

frirent un prix élevé de l'objet mystérieux ct, 

interrogés sur ce qu'ils en voulaient faire, ils 

répondirent : « Un remède pour les yeux ». Ils 

n'avaient pu concevoir une aufre raison de la



46 AUX ÉTUDIANTS 

promenade prolongée que le voyageur avait fait 

faire à ses yeux sur la surface du papier! 

: Qui juge on pur spectateur est sûr de ne pas 

‘ toucher le fond des choses et de ne pas saisir la 

vérité. Le sujet du jugement connaît une part du 

monde réel que ne saurait voir le spectateur qui 

juge, — connaît plus tandis que le spectateur 

connaît moins: ct partout où il y a conflit d'opi- 

nion et différence de vision, nous sommes tenus 

de croire que le maximum de vérité est du côté 

-. du premier. 

-Permettez-moi de prendre pour exemple un fait 

personnel, tel que chacun de-nous peut en ren- 

contrer journellement. 

Il y a quelques années, au cours d’un voyage 

dans les montagnes de la Caroline du Nord, je 

travorsais un grand nombre de coves, comme on 

les appelle dans le pays, — têtes de vallées res- 

serrées entre les hauteurs — où l’on venait de 

faire des défrichements et des plantations. Mon 

impression était celle de la hideur toute pure. 

Partout, le colon avait abattu les arbres dont il 

pouvait le.plus aisément venir à bout, laissant 

sur place leurs souches carbonisées. Les plus 

gros, il les avait encerclés et tués, afin que leur
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feuillage ne püût. donner de lombre.. Il s'était 

construit ensuite une.cabane de troncs d'arbres, 

dont il avait bouché les fentes avec de la terre 

glaise, et avait élevé une haute clôture en zig-zag 

autour du théâtre de ses ravages, pour en exclure 

les porcs et les bestiaux. Enfin, entre les souches 

et les arbres, il avait planté du maïs qui poussait 

çà et là parmi les copeaux. Et c’est dans cet en- 

droit qu’il vivait avec sa femme et ses enfants, 

avec pour tout bien une hache, un fusil, quelques 

ustensiles de ménage, quelques porcs et quelques 

poulets qui trouvaient leur nourriture dans les 

bois. | - 

La forèt avait été détruite; cette mise en va- 

leur qui la supprimait, c’était quelque chose de 

hideux comme un ulcère, sans un seul élément. 

de gracieux artifice pour compenser la perte des 

beautés naturelles. Laide, en vérité, paraissait 

cette vie du pionnier; on pouvait la comparer à 

ces navires qui, comme disent les marins, fuient 

à sec de toile devant la tempête; elle recommen- 

çait l'œuvre humaine au point d’où sont partis 

nos premiers ancêtres, dans des conditions à 

peine meilleures après tous les progrès accomplis 

par les générations intermédiaires. . :



48 : : AUX ÉTUDIANTS 

Ah! vous .pouvez parler de revenir à la na- 

ture ! me disais-je, Le cœur serré, en parcourant 

<es lieux lugubres. Vous pouvez parler de vie 

rustique pour notre vieillesse et pour nos en- 

fants! Jamais dans ces conditions-là, sans rien 

pour livrer la bataille que le sol nu et nos mains 

vides ! Jamais, s’il faut renoncer à mêler à notre 

existence les plus précieuses conquêtes de la civi- 

lisation ! Les beautés et les commodités dues au 

travail des siècles sont choses sacrées. Elles for- 

‘ment notre héritage el notre droit d’aînesse. Nul 

ne devrait, à notre époque, consentir à vivre un 

seul jour d’une vie aussi rudimentaire et dans un 

pareil dénuement. | 

Je dis alors au montagnard qui me servait de 

guide: « Quels sont donc ceux que la - nécessité 

pousse à faire ces nouveaux défrichements? — 

Nous tous, répondit-il ; ici, : voyez-Vous, nous ne 

sommés heureux que lorsque nous travaillons à 

mettre un de ces coves en culture.» A l'instant, 

je sentis que je n’avais rien compris à la signi- 

fication profonde de tout-ce que je voyais. Parce 

que les défrichements ne me représentaient que 

dénuement, j'avais cru qu’à ceux qui les avaient 
menés à bien de leurs robustes bras et de leurs
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haches dociles, ils ne pouvaient conter une autre 

histoire. Mais quand ils regardaient, eux, les 

souches hideuses, à quoi pensaient-ils sinon à 

une victoire personnelle? Les copeaux, les arbres 

étouffés, les horribles clôtures leur parlaient 

d’honnèêtes fatigues, de persévérants efforts et de 

récompense finale. La cabane, c'était l'assurance 

de la sécurité pour eux, leur femme. et leurs en- 

fants. Bref, les défrichements, qui n'étaient pour 

moi qu’une affreuse vision, étaient pour eux un 

symbole moral tout parfumé de souvenirs et léur 

chantaient vraiment l’hymne du devoir, de la lutte 

ct du succès. | ou 

- Je n'avais pas mieux aperçu quel idéal pouvait 

convenir à leur mode d'existence qu'eux-mêmes 

n’auraient compris mon idéal, s'ils avaient pu 

jeter un coup d'œil sur mon étrange vice recluse 

d'universitaire à Cambridge. | | 

Partout où un processus vital communique une 

certaine. ardeur à un être vivant, la vice devient 

intéressante en soi. Cette ardeur s'attache tantôt 

à l’activité motrice, tantôt aux perceptions, tan- 

tôt à l'imagination, tantôt à la pensée réfléchie. 

Mais,-où qu’elle soit, là se trouve aussi le senti- 

ment du réel-avec.sa fréquente saveur et son
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frémissement de vie. Là se trouve de l'impor-- 

tant, au seul sens où, réellement et positivement, 

il puisse jamais s’en trouver quelque part. 

Robert-Louis Stevenson a illustré cette vérité 

par un exemple emprunté au domaine de lima- 

gination, dans un essai qui, j’en suis convaincu, 

mérite de devenir immortel, tant pour la vérité 

du fond que pour la perfection de la forme. 

« Vers la fin de septembre, écrit Stevenson, 

aux approches de la rentrée des classes, quand 

les soirées se font déjà sombres, nous commen- 

cions à sortir de chez nous, munis chacun d’une 

lanterne sourde en fer-blanc. La chose était si 

notoire que le commerce britannique en conser- 

vait l'empreinte, et les épiciers, en temps voulu, 

garnissaient leurs devantures de notre luminaire 

favori. Nous les portions attachées à la taille sur 

une ceinture de cricket; par dessus, — telle était 

la règle du jeu — on boutonnait son paletot. 

Elles répandaient une infecte odeur de fer-blanc 

surchauffé. Elles fonctionnaient mal, assez bien 

pourtant pour nous brûler les doigts. Elles ne: 

servaient absolument à rien et satisfaisaient un 

pur caprice : cependant, avec une lanterne sourde 
sous Son manteau, un gamin était au comble de
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ses vœux. Les pêcheurs, à bord de leurs ba- 

teaux, avaient des lanternes, et c’est d'eux, je 

pense, que nous était venue l’idéo d'en avoir. 

Mais les leurs n'étaient pas des lanternes sourdes 

et puis nous ne jouions jamais au pêcheur. Les 

policemen en portaient à la ceinture et nous 

n'avions fait que les imiter en cela; pourtant 

nous ne prétendions pas être des policemen. 

Cambrioleurs, alors? IL se peut bien .que cette 

idée nous ait quelque peu travaillé la cervelle. 

Certainement aussi nous songions un peuaux 

époques où les lantornes étaient moins rares, et 

à certains livres d'histoire où nous leur avions 

vu jouer un très grand rôle. Mais à tout prendre, 

il y avait là un plaisir en soi et par soi; ètre un 

jeune gaïllard avec une lanterne sourde sous son 

manteau, cela nous suffisait. 

« Quand deux de ces petits sols se rencon- 

traient, c’était une question anxieuse : « As:tu ta 

lanterne ? » suivie d’un «ouil» plein de satisfac- 

tion. C'était le mot de passe, d’ailleurs fort né- 

cessaire ; car la règle voulant que l’on cachôt sa 

gloire, nul n'aurait reconnu un porteur de lan- 

terne, si ce n’est (tel le putois) à l'odeur. Quelque- 

fois, quatre ou cinq d’entre eux grimpaiont à
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l'intérieur d’un lougre de pêche où les. bancs 

étaient leur -unique abri, car la cabine était pres- 

que toujours fermée; ou bien ils choisissaient, 

sur la grève, quelque anfractuosité où le vent 

sifflait sur leurs têtes. Alors ils déboutonnaient 

leurs manteaux et démasquaient les lanternes 

sourdes; à leur vacillante lueur, sous l'énorme 

voûte-mugissante de la nuit, ces fortunés jeunes 

gens, réjouis par la riche vapeur que dégageait 

le fer-blanc chauffé, se blottissaient les uns contre 

. les autres dans le sable froid de la grève ou dans 

le fond-rugueux du bateau de pêche, et ils goù- 

taient les délices du bavardage le plus déplacé. 

Quel dommage que je n’en puisse donner quelques 

spécimens !.. Mais ce bavardage n’était qu’un 

condiment, et ces conciliabules. oux-mêmes, de 

simples accidents dans la carrière d’un porteur 

de lanterne. Le bonheur, ici, consistait essentiel- 

lement à s’en aller tout seul par la nuit noire; la 

lanterne masquée, le palelot Doutonné, sans lais- 

ser filtrer un rayon de lumière, ni pour conduire 

ses pas, ni pour publier sa gloire, — vrai fan- 
iôme sombre dans l’ombre — ct cependant à 

savoir, au-plus profond de son cœur de petit sot, 

qu'on avait une lanterne sourde à la ceinture et,
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parce qu’on le savait, à exulter ct à chanter son 

triomphe. : 

«On dit qu'un poète mort jeune à habité le 

cœur le plus grossier. On pourrait soutenir plutôt 

qu’un barde (de second ordre, il est vrai) n’a pas 

cessé d'y vivre et de charmer l'existence de son 

maître. On ne rend pas justice à la versatilité et 

à linsondable puérilité de l'imagination humaine. 

Sans elles, la vie ne paraitrait qu’un triste mon- 

ticule de boue: mais, grâce à elles, au plus pro- 

fond de l'être, il y aura toujours quelque chambre 

dorée où il se retirera avec délices; et si sombre 

que son chemin paraisse aux yeux des autres, il’ 

portera toujours: quelque lanterne ‘sourde à la 

ceinture. 

«.. Il est un conte qui nous introduit presque 

au cœur même de la vie: l’apologue du moine 

qui entre dans la forêt, entend s’élever le chant 

d’un oiseau, écoute un ou deux trilles et, à son 

retour au couvent, n’est plus qu’un étranger 

qu’on arrête à la porte; car son absence a duré 

cinquante ans et,. de tous ses anciens compa- 

gnons, un-seul survit pour le reconnaître. Ce 

n’est pas seulement dans la forêt que chante 

l'oiseau charmeur, bien qu’il y soit né peut-être. 

5
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On l'entend dans les plus tristes lieux. Le misé- 

rable l'écoute, son âme s’épanouit, et les jours 

sont des minutes brèves. Sans autre attirail qu'une 

lanterne malodorante, je l’ai évoqué sur les grèves 

stériles. Toute vie qui n’est pas purement ma- 

chinale se passe à chercher et à écouter cet oi- 

seau. C’est justement pourquoi il est si difficile 

d'apprécier la valeur de la vie et pourquoi les 

” plaisirs et les joies de chaque homme sont si peu 

communicables. C'est parce que nous savons 

cela, parce que nous nous rappelons les heures 

fortunées où l'oiseau a chanté pour nous, que 

. nous sommes saisis d’un tel étonnement en lisant 

les œuvres d’un écrivain réaliste. A coup sür, 

nous y trouvons une peinture de la vie, pour 

. autant qu’elle est faite de ferraille et de boue, de 

désirs mesquins et de craintes mesquines, de tout 

ce que nous sommes honteux de nous rappeler 

et de tout ce qu'il nous est indifférent d'oublier; 

mais de ce rossignol dont le chant fait s’enfuir 

‘les jours, point de trace. 

« … Supposez qu’un romancier réaliste veuille 

décrire quelque chose comme les faits et gestes 

de mes porteurs de lanterne; il nous les mon- 

trerait transis de froid, courbés sous les rafales



AVEUGLEMENT DE LA NÂTURE HUMAINE - 55 

de pluie, dans un paysage lugubre : toutes choses 

très exactes ; il nous dirait leurs conversations 

inconvenantes et sottes ; elles méritaient certes 

ces qualificatifs. Aux yeux de l'observateur, ils 

sont mouillés, ils ont froid, leur entourage est 

lugubre; mais interrogez-les : ils sont en secret 

au septième ciel, et la source de leur plaisir; c'est 

une lanterne empestée !. : 

« Cest qu'il est souvent difficile, répétons- -le, 

de découvrir sur quoi se fonde la joie. Elle peut 

dépendre d’un simple accessoire, tel que la lan- 

terne; elle peut résider dans la mystérieuse inti- 

mité des faits psychologiques. Elle est si peu 

liée à la réalité extérieure... qu’il lui arrive de 

s’en détacher absolument : la véritable vie de 

l'homme, celle qui vaut la peine d’être vécue, se 

passe alors tout entière dans le domaine de la 

fantaisie... En ce cas, la poésie coule sous terre. 

L’observateur (le pauvre homme, avec ses do- 

cuments !) est tout désorienté. Car regarder 

l'homme, c’est se préparer des déceptions. Nous 

verrons bien le tronc d’où il tire sa nourriture, 

mais lui-même est au-dessus, dans le feuillage 

verdoyant où murmure le vent et où nichent les 

rossignols. Le vrai réalisme serait celui du poète



56 _- . AUX ÉTUDIANTS 

s 
qui, laissant à d’autres le soin de décrire les 

formes extérieures, grimperait vers lui comme 

un écureuil et essaierait d’entrevoir le ciel où il 

vit. Toujours ct partout, c'est ce réalisme du 

poète qui est le seul véritable : il faut découvrir 

où réside la joie et lui donner une voix. 

: «Où la joie manque, tout manque. C’est la joie 

de celui qui l’accomplit qui prête un sens à un 

acte quelconque. C’est elle qui explique, elle qui 

excuse. Pour qui n’est pas dans le secret des 

lanternes, la scène qui se passe sur la grève ne 

signifie rien. Voilà d’où provient la fantastique 

et vraiment spectrale irréalité des livres réa- 

. listes. Il leur. manque toujours la poésie intime, 

l'atmosphère enchantée, le halo coloré de l’ima- 

gination qui habille ce qui est nu et semble en- 

noblir ce qui est vil. Pour eux, la vie est toujours 

la lourde tombée d’une masse de pâte au lieu. 

d'être l’essor d’un ballon dans les lueurs du so- 

leil couchant. Ce qu'ils décrivent est exact, et 

pourtant -nous ne pouvons nous le représenter 

intégralement, car nul ne vit dans le vrai qui 

lui est éxtérieur, . parmi les sels et les acides, 

-mais dans la demeure secrète que son. ima- 
gination remplit de chaudes fantasmagories et
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dont les fenêtres sont peintes et les'murs. dé- 

corés. » (1) .° . " : rot 

Je ne connais rien de supérieur’ à ces passages 

dans tout Stevenson. « Où la joie manque, tout. 

manque. » Oui, c’est bien cela. Pourtant, nous 

The sommes que des êtres finis’et chacun de nous 

a quelque vocation bien déterminée qui lui est 

propre; il semble que l’énergie dans l’accomplis- 

sement des devoirs que cette vocation comporte 

ne puisse s’acquérir que par l’endurcissement du 

cœur à tout ce qui n’y ressemble. pas. : Notre 

indifférence à toute joie qui n’est pas d’une espèce | 

particulière, serait ainsi le prix dont il nous faut 

payer notre qualité .de créatures faites pour 

l’action. Ce n’est que chez tel doux rêveur, phi-1 

losophe, poète ou romancier, ou chez l’homme 

d'action ordinaire quand il devient amoureux, C H 

que les dures barrières de l’extériorité s’entr'ou- 1/45 

vrent et que notre.esprit est illuminé par un 

aperçu fugitif sur le monde éjectif, comme l’ap- 

pelait Clifford, le vaste monde de la vie intérieure 

qui est au delà de la nôtre, si différent du monde 

de l’apparence extérieure. Alors, toute l’économie 

{1} The- Lantern Bearers, dans le volume intitulé : Acr 055 
the Plains. Le texte est abrégé dans la citation. ‘
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de nos habituels jugements de valeurs se trouve 
brouillée; alors notre #10i s’entr'ouvre et ses 

intérêts mesquins volent en éclats; alors il s’agit 

de découvrir un centre nouveau et une nouvelle 

perspective. 

Mon collègue, Josiah Royce, décrit bien ce 

changement : | 

«Notre prochain, qu'est-ce donc? Tu as tou- 

jours considéré ses pensées et ses sentiments 

comme différents des tiens de quelque façon. Tu 

disais: «Un chagrin en lui, ce n’est pas comme 

un chagrin en moi; c’est quelque chose de bien 

plus facile à supporter. » Il ne te paraît pas tout 

à fait aussi vivant que toi; sa vie est terne, elle 

est froide, c’est un feu bien pâle à côté de tes 

brülants désirs. Telle fut toujours ta conduite 

à l'égard de ton prochain: irréfléchie, instinc- 

tive; aveugle que tu es, tu ne le connais pas. Tu 

vois en lui unc chose et pas du tout une personne. 

Assez d’illusion ! Apprends à connaître la simple 
vérité. Le chagrin est le chagrin, la joie est la 

joie, partout aussi bien qu’en toi. Dans tous les 
chants des oiseaux des bois; dans tous les cris 
des créatures blessées et mourantes qui se dé- 
battent contre leur ravisseur; dans linfini des
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mers où luttent et meurent, par myriades, les 

habitants des eaux; dans les innombrables 

hordes de sauvages; dans toute maladie et dans 

toute douleur; dans toute exaltation et tout élan 

d'espoir; partout, du plus humble au plus noble, 

c’est la même conscience de vivre, la même 

ardeur à vivre, la même volonté de vivre, et 

toute cette vie se diversifie sans fin comme les 

formes des êtres vivants; elle est inextinguible 

comme les feux. du soleil, aussi réelle que ces 

mouvements impulsifs qui font battre, en ce mo- 

ment même, ton propre cœur, .ton petit cœur 

égoïste. Lève les yeux, regarde-la cette vie, et 

puis détourne-toi et oublie, si tu peux! Mais si 

tu la connais, tu commences à connaître ton 

devoir. » (1) | 

Cette vue supérieure qui reconnaît un sens 

plein d'intérêt à ce que, jusque là, nous nous 

étions représenté comme extérieur et sans vie, !” 
| i 

il arrive souvent qu’elle nous surprenne tout à”: 

coup, et alors ce moment fait époque dans notre 

existence, Comme dit Emerson, ces moments-là 

  

ont une profondeur qui nous oblige à leur attri- - 

41) The Religious Aspect of Philosophy, p. 157-162 (abrégé). 
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buer plus de réalité qu’à tout le reste de notre 
expérience. La passion de l'amour nous remuera 
comme lé ferait une explosion, ou telle action 
réveillera en-nous des regrets et des remords 
qui planeront comme un nuage sur tout le reste 

de notre vie.  — 

2 

CEE 

{ . Ge sentiment mystique d’un sens caché sous 
les apparences extérieures est souvent éveillé en 

se. nous par des êtres autres que l’homme. Je lis Fu 
Le 

dans Obermann, roman français qui eut son 

. heure de vogue: 

.: Paris, 7 mars. — Il faisait sombre et un peu 
froid; j'étais abattu, je marchais parce que jene 
pouvais rien faire. Je passai auprès de quelques 
fleurs posées sur un mur à hauteur d’appui. Une 
jonquille était fleurie. C’est la plus forte expres- 
sion du désir: c'était le premier parfum de l’an- 
néc. Je sentis tout le bonheur destiné à l’homme. 
Cette indicible harmonie des êtres, le fantôme 
du monde idéal, fut tout entier dans moi; jamais 
je n’éprouvai quelque chose de plus grand et de 
si instantané, Je ne saurais trouver quelle forme, 
quelle analogie, quel rapport secret a pu me faire 
voir dans cette fleur une beauté illimitée. Je ne 
concevrai point cette puissance, cette immensité
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que. rien n’exprimera; cette forme que rien.ne 

contiendra, cette idée d’un monde meilleur, que 

l'on sent et que la nature n'aurait pas fait. » (1) 

Wordsworth et Shelley sont eux aussi tout 

pénétrés de ce sentiment, qu'il y a en toutes 

choses une signification infinie. Pour Words- 

wortlf, cette signification est plutôt grave ot mo- 

rale : 
J 

À tout être de la nature, rocher, fruit ou fleur, 

Et jusqu'aux cailloux qui couvrent la grand'route, 
Je prêtais une vie morale : je les voyais sentir 

Ou leur associais quelque sentiment; le grand ‘ 
[corps massif 

Etait enveloppé d’on ne sait quelle âme vivante, 

Et dans tout ce que je contemplais palpitait un 

[sens intérieur. (?) 

« Nouvelles authentiques de l'invisible! » Ce 
qu'était au juste cette présence cachée immanente 

à la nature, que Wordsworth sentait avec un tel 

ravissement et à la lumière de laquelle il vivait 

quand il errait des journées entières sur les col- 

lines, le poète n’eût jamais pu s’en expliquer 

logiquement, en concepts clairs et distincts. Et 

à De Sénancour, Obermant, lettre XXX. 

{2} The Prelude, livre III.
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cependant, pour le lecteur qui. n’est pas sans 
avoir lui-même de ces moments lumineux, les 
vers où Wordsworth proclame le simple fait de 
leur existence sonnent avec unc autorité qui ré- 
jouit le cœur : 

| Magnifique, 
Le matin se. levait à avec une pompe inoubliable, 
Glorieux comme je l’avais jadis contemplé. En in face, 
La mer riait au loin; auprès 
Les monts massifs luisaient, brillants comme les 

fnuages, 
Dorés et t baignés d’une lumière d'empyréo: 
Et c'était, dans les prés, dans les terrains bas, 
Toute l'ordinaire douceur de l'aurore, 
Rosée, vapeur, et la mélodie des oiseaux 
Et la sortie des laboureurs pourletravail des champs. 

Ah! ai-je besoin de dire, cher Ami, que jusqu'au bord 
Mon cœur était plein. Je ne fis aucun vœu; mais 

[un vœu 
Faut alors fait pour moi; à mon insu 
Engagement fut pris que je serais, sous peine de 

péché grave, 
Un esprit consacré. Et; j'allais. | 
Dansune béatitude reconnaissante quidureencore.(t) 

Quand Wordsworth ‘allait ainsi, plein de son 
étrange joie intérieure, sympathisant avec la vie 

(1) The Prelude, livre IV.
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secrète qui tout autour de lui animait la na- 

ture, ses rustiques voisins, strictement ot miau- 

tieusement attentifs 
s à leurs petites affaires, à 

leurs récoltes, leurs agneaux, leurs clôtures; 

‘ devaient le regarder comme un bien insignifiant 

et bien ridicule personnage. Sürement aucun 

d'eux ne s'inquiéta jamais de ce qui se passait 

au dedans de cet homme, ou de ce que cela pou- 

vait valoir. Et pourtant sa vie intime était 

chargée de sens, d’un sens dont se sont nourries 

d’autres âmes, et qui les remplit, aujourd'hui en- 

core, de joie intéricure. : 

Richard Jefferies a écrit un remarquable docu- 

ment autobiographique, intitulé : L'Histoire de 

mon cœur. Il y est question, dans bien des pages, 

de l’extase où le jetait, dans sa jeunesse, le sen- 

timent de la vie de la nature. Il dit, à Propos 

d’un certain sommet de colline: : 

« J'étais absolument seul avec le soleil et la 

terre. Etendu sur l'herbe, je parlais en mon âme 

à la terre, au soleil, à l'air, à la mer lointaine, 

hors de vue. Par toute l'intensité de sentiment 

qui m’exaltait, par toute mon intense communion 

avec la terre, le soleil, les cieux, les étoiles 

noyées dans la lumière, par l'Océan, — la plume
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ne saurait rendre l’émouvante profondeur de 
pareils sentiments — par toutes ces choses, je 
priais, comme si elles avaient été les touches 
d’un instrument... Du grand soleil, à la lumière 
brûlante, de la terre robuste, de la terre amie, 
du ciel chaud, de l'air pur, de l'Océan que je 
devinais, au loin, de toute cette inexprimable 
beauté me venaient un ravissement, une extase, 
un souffle inspirateur, Par ce souffle aussi, je 
priais. Cette prière, cette crise d'âme, se suffi- 
sait à elle-même; elle n’avait pas d'objet; c'était 
un élan de passion. Je me cachais le visage dans 
l'herbe. J'étais complètement abattu; je me per- 
dais moi-même -dans la lutte; ‘on m'enlevait, on 
m'emportait.… Si quelque berger, par hasard, 
m'avait vu étendu sur le gazon, il aurait cru 
simplement que je prenais un instant de repos. 
Je ne laissais rien pafaître à l'extérieur. Qui eût 
imaginé louragan de passion qui soufflait en moi, 
tandis que j'étais là couché! » 

Voilà, assurément, une heure de vie de valeur 
nulle, si on l’évalue au taux ordinaire de la va- 
leur marchande. Pourtant, en quoi pourra con- 
sister la valeur d’une heure précieuse, précieuse 
à un titre quelconque, si ce n’est en un sentiment 

<
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d'intérêt intense, tel que celui-là, engendré en 

‘ nous par ce qui la remplit? 

Et pourtant, le cri de notre intérêt pratique 

nous rend, pour tout le reste, si sourds, si insen- 

sibles, qu’on dirait presque qu’à moins de deve- } ;, 
. , . ‘ ge CE 

nir, pratiquement, une non-valeur, il faut déses- ” 

‘pérer d'atteindre à quelque largeur de connais- 

sance sur le monde impersonnel de la valeur 

«en soi», et de percovoir, d’une façon quelque 

peu large et objective, le sens de la vie. Seuls, le 

mystique, le rêveur, ou le fainéant, le vagabond 

sans sou ni maille, se trouvent capables d’une oceu- 

pation aussi attrayante, occupation qui changera 

en un clin d'œil le critérium habituel de la valeur 

humaine, mettant la folie au-dessus de la puis- 

sance, ct abattant en un instant les classifications 

conventionnelles dont l'établissement exige une 

vie humaine de dur labeur. Dès lors, soyez pro- 

phète; mais quant à faire ainsi votre chemin dans 

le monde, n'y comptez pas. re 

Walt Whitman, par exemple, est, pour beau- 

coup d’entre nous, un vrai prophète moderne. 

Il abolit toutes les classifications habituelles à 

l'humanité, dissout toutes les conventions, aime. 

-et célèbre hardiment tous les attributs de l’homme, 

TT. 
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sauf ces attributs élémentaires qui sont communs 

à tous les membres de la race. Aussi devient-il 

une sorte de vagabond idéal fréquentant les im- 

périales d’omnibus et les bacs à vapeur, et au 

point de vue pratique comme au point de vue 

académique, une non-valeur, un être improductif. 

Sa poésie est purement exclamative, — le plus 

souvent, pas de sujet, pas de verbe, des inter- 

jections qui se succèdent sans fin. Il éprouvait 

devant les foules humaines le même sentiment 

d'extase que Wordsworth devant los montagnes, 

le sentiment d’une réalité au sens absolument 

indicible, et qui force l'esprit à s’absorber dans 

la contemplation, comme devant une chose digne 

de remplir les jours d’un homme sérieux. Vient- 

il à traverser le pont de Brooklyn, voici ce qu'il 

ressent : : . 

Marée montante au-dessous de moi! Je te vois face à 
face! 

Nuages de l'Occident, soleil là-bas pour.une demi- 
heure encore suspendu, je vous vois aussi face 

à face. . 
Foules d'hommes et de femmes vêtus de vos habits 

ordinaires, combien curieux vous êtes pour moi 
Ceux qui, par centaines et centaines, font le passage 

sur les bacs pour regagner leur logis sont plus 
curieux à mes yeux que vous ne le supposez.
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Et vous qui passerez d’un rivage à l’autre dans des 
années d'ici, vous êtes davantage pour moi et 
davantage dans mes méditations que vous ne 

pourriez le supposer. 

D'autres franchiront les portes du bac et traverse- 
‘ ront d’une rive à l’autre. 

* D'autres observeront la course du flot montant. 
D'autres verront les vaisseaux de.Manhattan au 

Nord et à l'Ouest, et les hauteurs de Brooklyn 
au Sud et à l'Est. |: 

D'autres verront les iles grandes et petites. 
Dans cinquante ans d'ici, d’autres les verront en 

faisant le passage, le soleil une demi-heure 

encore suspendu là-haut, 

Dans cent ans d'ici ou dans autant de siècles que ce 
soit, d’autres les verront, 

Jouiront du coucher du soleil, de lafflux de la marée 
montante, du reflux dévalant vers la mer. 

Cela n’y fait rien, le temps ou le lieu — la distance 
n’y fait rien, 

Tout comme vous, ce que vous ressentez lorsque 

vous contemplez la Rivière et le ciel, je Pai 

ressenti, 

Tout comme n’importe lequel d’entre vous fait par- 

tie d’une foule vivante, j'a ’ai fait partie d'une 

- foule, 

“Tout comme vous qui êtes rafratchi par Ja joie de la 
Rivière et du flot rutilant, j'ai été rafraichi, 

Tout comme vous qui vous tonez debout appuyé 
contre la lisse et cependant emporté avec le
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‘ courant rapide, je me suis tenu à la même place 

et j'ai été cependant emporté, 

Tout comme vous regardez les innombrables mâts 
des navires et les cheminées des vapeurs pres- 

sées comme des troncs, j'ai regardé moi aussi. 

Moi aussi, maintes et maintes fois, j'ai traversé la 

Rivière jadis, 

J’ai observé les mouettes en décembre, je les ai vues 

planer haut dans l'air sur leurs ailes immobiles 

en balançant leur corps. 

J'ai vu comment le rayonnement jaune éclairait des 

parties de leur corps et laissait le reste dans 

l'ombre opaque, 
Je les ai vues décrire des cercles lents et s’éloigner 

graduellement vers le midi. | 

J'ai vu les voiles blanches des goëlettes et des sloops, 

j'ai vu les navires à l’ancre. 

" Les matelots à l’œuvre dans les haubans | ou à. à cali- 

fourchon sur les vergues, 

Les vagues dentelées dans le crépuscule, les calices 

qui se creusent, les gambades des crètes et leur 

chatoiement. : 

L’étendue au loin devenant de plus en plus sombre, 

‘les murs gris des entrepôts de granit aux docks, 

Sur la rive voisine les flammes vomies par les che- 

minées des fonderies brûlantes, hautes. dans 

la nuit, : 

Projetant leurs vacillements noirs. - jusque dans les 

“rues en crevasses. .
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Tout cela et bien d’autres spectacles ont été pour 
moi la même chose qu’ils sont pour vous. (1) 

Et ainsi de suite, jusqu’à la fin d'un poème 

divinement beau. Maintenant, voulez-vous savoir 

quelle était, pour ce vénérable badaud, la vraie 

façon de profiter des bonnes occasions que le ciel 

nous envoie en cette vie? Lisez le délicieux 

recueil de ses lettres à un jeune conducteur de 

tramway, dont il avait fait son ami: 

« New-York, 9 octobre 1868. 

‘« Cher Pete, — Le temps est splendide, ici, 

ce matin, — clair et frais. De bonne heure, 

j'étais dehors et mo promenais au bord de la 

\_rivière, à deux pas de. chez moi... Vous racon- 

terai-je, pour dire quelque chose, la vie que je 

mène? En général, je passe la matinée dans ma 

chambre, à écrire, ete., puis-un bon bain, ct vers 

-midi, dehors; flänerie n'importe où, ou bien 

‘visite en ville, ou course d’affaires, ou encore, 

s’il fait très beau et que la fantaisie m’en prenne, 

un tour do tramway, avec quelques conducteurs 

() Walt Whitman. Feuilles d'herbe. Sur le bac de Brooklyn | 
(abrégé). Traduction Léon Balzagette, Mercure de France. 

6
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.de mes amis, dans Broadway, de la 23° rue à 

Bowling Green, trois milles dans un sens, trois 

milles dans l’autre. (Chaque jour je me découvre 

cent choses à faire, pas d'heure qui n'ait son 

emploi.) Vous savez que c’est pour moi une dis- 

traction, une récréation toujours nouvelles que 

de circuler de la sorte, une couple d'heures, par 

quelque bel après-midi, sur üne des voitures de 
Broadway. Les choses défilent devant vos youx, 

c’est comme un vivant ct interminable panorama, 

— rnagasins, édifices splendides, grands étalages. 

Sur les larges trottoirs," le perpétuel mouvement 

d’une foule de femmes aux riches toilettes, supé- 

rieurement différentes d’allure et de mine, de 

celles qu’on pourrait voir partout ailleurs; en 

somme véritable fleuve humain; — des hommes 

impeccablement vêtus, eux aussi, et quantité 

d’étrangers;. —. et puis dans les rues la foule 

compacte des voitures, tramways, omnibus d’hô- 

. tels, attelages particuliers, camions, enfin toutes 

les sortes de véhicules, et beaucoup d’équipages 

de premier, ordre; cela sur -des milles: et des 

milles; — et puis toute la splendeur ‘d’une si 

grande rue, et tant de vastes, et beaux et nobles 

édifices, dont beaucoup en marbre blanc; et puis,
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de tous côtés, l'animation et la gaieté: rien 

d'étonnant à ce que tout cela, quand. la journée 

est belle, attire un paresseux comme moi, qui 

jouit tellement de voir le monde s’affairer devant 

lui et lui donner la comédie, tandis qu’il reste 

bien tranquille à regarder et à observer, »(*) 

Passe-temps futile, en vérité, direz-vous peut- 

être, — et pas très honorable pour un homme 

fait. Et pourtant, si l’on va au fond des choses, 

qui donc embrasse la plus forte somme de vérité, 

— Whitman, sur son impériale d’omnibus, tout à 

cette joie intérieure que'le spectacle lui inspire, 

ou bien vous, avec votre dédain pour la futilité 

de son occupation ? 

Quand l'ordinaire citoyen de Brooklyn ou de 

New-York, cet homme rassasié de jouissances, 

ou accablé d’affaires et rongé de soucis, traverse 

le pont ou remonte Broadway, son imagination, à 

lui, «ne prend pas son essor»: comme celle de 

Whitman, «vers les colorations du soleil cou- 

chant», et il n’a aucun sentiment de cet indiscu- 

table fait que, nulle part, ni jamais, il n’a tenu 

dans le monde plus de «divin», ou plus de sens 

_(1) Calamus, Boston — 1897, p. 41, 4.
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éternel qu’il y en a d’incorporé à ces étendues 

visibles, sur lesquelles, avec tant d’indifférence, 

_il promène les yeux. Voilà la vie, et voilà, un 

_ pas plus loin, la mort. Voilà la seule espèce de 

beauté qui fut jamais. Voilà l'effort de la vicille” 
humanité et tous ses fruits. Voilà le texte et le 

sermon, le réel et l'idéal réunis. Mais pour l'œil 

blasé ou inexercé, tout est terne ét vulgaire, tout 

n’est que‘ banalité, platitude et objet de dégoût. 

« Triste spectacle ! » dit Carlyle une nuit, comme 
‘un compagnon de promenade lui faisait remar- 

quer la splendeur des étoiles. Et cette répétition 

des mêmes scènes dans l’humanité, de génération 

en génération, cet éternel retour qui romplit un 

Whitman d’un tel bonheur mystique, dovient 

pour un Schopenhauer, du fait de cette anesthésie 

émotionnelle, de ce sentiment « d’effroyable vide | 

intérieur » du fond duquel il regarde toutes cho- 

ses, l'élément principal du morne ennui qu’elles 

lui inspirent. «À tout prendre, dit-il, qu'est-ce que 

la'vie, sinon le perpétuel retour des mêmes cho- 

ses creuses, le même chien qui aboïe, la même 

mouche qui bourdonne, encore et toujours.» Pour- 

tant, la même fibre dont sont faites ces choses 
creuses entre dans la contexture matérielle de
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tout ce qui fut jamais, ou sora jamais, vivifiant, 

joyeux et riche de sens, en ce monde. 

Tomber en extase, comme Whitman, au simple 

spectacle du monde, c’est une façon, c’est la. 

façon par excellence de proclamer qu’on en per- 

çoit l’insondable richesse de sens et l'intérêt. 

Mais comment prendre conscience de l'intérêt 

vital d’une expérience qu’on n'aurait pas faite. 

d’abord?-Ici, pas de recette à suivre. Il y a là un 

secret, un mystère, et cela vient souvent de façon 

mystérieuse et inattendue. Quelquefois, c’est une 

fleur qui. pousse sur la fosse où notre bonheur 

nous paraissait enseveli. Benvenuto Cellini, après 

toute une vie passée au grand soleil, dans les 

aventures et les plaisirs de l’art, tout à coup se 
voit jeter dans un cachot du château Saint-Ange. 

Horrible lieu : les rats se le disputent, et l’humi- 

dité et la moisissure. Il se casse la jambe, ses 

dent se déchaussent, sans doute par l’effet du 

scorbut. Mais sa pensée se tourne vers Dieu 

comme elle no l'avait jamais fait j jusque là. Il se 

procure une Bible, qu’il lit durant le temps, — 

une heure sur vingt-quatre — où un rayon de 

jour vient 5 ’égarer dans son antre. Il a des visions 

sacrées. Il se chante à lui-même des hymnes. Et,
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le dernier jour de juillet, songeant aux réjouis- 

sances qui: sont de tradition à Rome, le lende- 

main, il so dit à lui-même: «Voilà bien des 
années que je célébrais cette fête parmi les vani- 

tés du monde; à partir de cetto année-ci, je 

veux la célébrer avec Dieu. Et alors je me dis : 

Oh} combien ma vie d'à présent me donne plus 

de bonheur que toutes ces choses dont j j'ai sou- 

venir!» (t) - " 

Mais l’homme qui a le mieux compris ces flux 

et ces reflux mystérieux, c’est Tolstoï. Ils se font 

sentir à travers toute son œuvre. Dans La Guerre 

et [a Paix, Pierre, le personnage principal, est 

Yhomme le plus riche de l'empire russe. ‘Pendant 

invasion française, il est fait prisonnier et obligé 

de suivre la plus grande partie de la retraite. 

Transi, rongé de vermine, affamé, assailli par 

toutes les formes de la misère, c’est alors qu’il a 

la révélation de ce que vaut: réellement chacun 

des biens de la vie . 

«lci seulement, et pour la première fois, Pierre 

apprécia, parce qu’il en était privé, la jouissance 

de manger quand il avait faim, de boire lorsqu'il 

(1) Vie de Benvenuto Cellini, Liv. IT, ch. IV.
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aväit soif, de dormir lorsqu’ il avait sommeil et 

de causer lorsqu'il avait envie d'échanger quel- 

ques paroles... Plus tard, il se reportait toujours 

avec joie à ce mois de captivité, et ne: cessa de 

parler avec enthousiasme des sensations puissan- 

tes et ineffaçables, et surtout du calme moral 

qu’il avait si complètement éprouvés à à cette épo- 

que de sa vie. Lorsqu au point du j jour, le lende- 

main de son emprisonnement, il vit (ÿ” abrège la 

description de Tolstoï) les montagnes et leurs 

pentes boisées sé perdant au loin dans une brume 

grisâtre; lorsqu'il vit la lumière chasser les va- 

peurs du brouillard, le soleil s'élever majestueu- 

sement derrière les nuages et les coupoles, les 

croix, la rosée, le lointain, la rivière étinceler à 

ses rayons resplendissants ct joyeux, son cœur 

déborda d'émotion. Cette émotion ne le quitta 

plus, elle ne faisait que centupler ses forces à 

mesure que s'aggravaient de plus en plus Îles 

difficultés de sa situation. 

«ll comprit que l'homme est créé pour le bon- 

heur, que ce bonheur est en lui, dans la satis- 

faction des exigences quotidiennes de l'existence, 

et que le malheur est le résultat fatal, non du 

besoin, mais de l'abondance. . Le calme régnait
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dans le-bivouac, les tisons des feux pâlissaient 

maintenant et s’éteignaient peu à peu. La pleine 

lune était arrivée au zénith, les bois et les champs : 

se dessinaient nettement à l'entour, et au-delà de 

ces champs et de ces bois inondés de lumière, . 

l'œil se perdait dans les profondeurs infinies d’un . 

horizon sans limites. Pierre plongea son regard 

dans ce firmament où scintillaient à cette heure 

des myriades d'étoiles. «Et tout cela est à moi, 

pensait-il, tout cela est en moi, tout cela c’est: 

moi! Et c’est cela qu’ils ont pris, c’est cela qu'ils 

ont enfermé dans une baraque! » 

-« ll sourit et alla se coucher: auprès de ses 

camarades. » ({ ) | 7 

L'expérience, et l'occasion ne sont donc rien. 

. laisse surprendre, lafssd a ses courants de vie s’ab- 

sorbor dans le « donné»: «Traversant un terrain 

vague, dit Emerson, ‘dans la neige fondue, au, 

crépuscule, par un temps nuageux, alors que je 

no m'attendais à rien de particulièrement heureux, 

j'ai éprouvé une joie parfaite. A deux doigts 

d'avoir peur, je suis encore gai.» 

(1) La Guerre et la Paix, trad. franc. Paris 1834, vol. III, 
p. 208, 275, 316. :
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7 pe 

La. vie est toujours. digne d’être - “vécue, pour 

Mqui-a:cette-façon. de sentir. Mais nous autres, los 

représentants de la haute culture, comme on 

nous ‘appelle, nous sommes ‘pour la plupart à 
cent licues de la nature. Nous sommes dressés à 
rechercher exclusivement le choisi, le rare, l’ex- : 

quis, ct à négliger la commune réalité. Nous 
sommes gorgés d’abstractions ct débordants- de 

mots et de phrases. Et dans cette culture .de nos 

facultés supérieures, les sources propres de la 
joie liée à l'exercice de facultés plus humbles, 
tarissent bien souvent, et la vie nous trouvé 

aveugles ct insensibles aux plus élémentaires et 
aux plus généraux de ses biens et de ses joies. 
Le ‘remède, dans ces conditions, c’est de redes- 

cendre vers un niveau d'existence plus profond 
et plus primitif. La prison, un naufrage, l'appel 
sous les drapeaux, voilà qui. montrerait, de façon 

permanente, à plus d’un pessimiste par excès de 

culture, ce qu’il y a de bon dans la vie. A vivre 

au grand air et près du sol, le fléau de la balance, 

qui s’inclinait, remonte lentement ot l'équilibre se 
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Plaisirs de le vue, de Fodorat, du goût, du risque 

jet de l’action physiques se font de plus en plus 

jinrenses- Les sauvages et les purs enfants de la 

Enature, que nous jugeons si inférieurs à nous, 

À sont sensibles, cela est certain, à bien des choses 

qui nous laissent froids, dans cet ordre d'idées ; 

et, s'ils écrivaient avec la mème facilité que nous, 

ils nous feraient des leçons impressionnantes sur 

À notre manie de progrès et notre aveuglement à à 

Le qu'il y a de plus essentiel ot de plus solide 

dans” les biens de la vie. « Ah! mon frère, — 

‘disait un chef de tribu à son hôte blanc, — tu ne 

| sauras jamais quel bonheur c’est de ne penser à 

rien et de ne rien faire. C’est, après le sommeil, 

ce qu'il y a de plus délicieux au monde. Cétait 

inotre état avant que de naître, ce sera notre état 

‘après notre mort. Tes compatriotes. Ils n’ont 

pas plutôt fini de moissonner qu'ils se remettent 

à labourer; et comme si la journée ne suffisait 

pas, je les ai vus labourer au clair de lune. Qu'’est- 

jee- que, Jour vie auprès de la nôtre, de la nôtre 

qui ,ne ‘compte pas pour eux? Aveugles qu is 

sont} ils la laissent fuir toute ! Mais nous, nous 

jvivons dans lo présent. » (!) 
  

.() Cité par Lotze, Microcosmus, Tr ad. an glaise, vol. II, p. 40.
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L'intérêt intense qui: peut s'attacher à la vie, 

-descendue au niveau de la conscience non-réflé- 

chie, au niveau de la pure sensation, c’est ce que 

décrit admirablement un écrivain de race, M. W.- 

E. Hudson, dans son livre Jours de ? paresse en 

Patagonie. : 

« J'ai passé la: plus grande partie d'un hiver, 

dit Padmirable écrivain, quelque part au bord du 

Rio-Negro, à soixante-dix ou quatre-vingts milles 

de la mer... 

« C'était mon habitude de sortir à cheval, tous 

les matins, avec mon fusil, et, suivi d'un chien, 

de m’éloigner de la vallée. Dès que j'avais gravi 

les pentes et plongé dans V’interminable ‘étendue 

grise du fourré, je me trouvais dans un isolement 

‘aussi complet que si je n'avais pas été à cinq 

milles seulement, mais à cinq cent milles de la 

vallée et de la rivière. Il avait air si sauvage, si 

solitaire, si loin de tout, ce désert gris qui s’élar- 

“gissait à l'infini, ce désert que n'avait jamais 

foulé le pied humain et où les bêtes sauvages 
étaient si rares qu’elles n'avaient pas laissé une 

. seule piste reconnaissable dans la solitude des 

buissons épineux.. Cen’est pas une fois seule- 

ment, ni deux; ai-trois, mais chaque jour, que
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jy suis retourné; je m'y rendais le matin, comme 

à une fête, et je ne m’en allais.que chassé par la 

faim, la soif et le coucher du soleil. Et pourtant, 

j'allais sans savoir où, — rien ne pouvait m'at- 

tirer dans les boïs ; car si j’emportais un fusil, ce . 

n'était pas qu’il y eût quelque chose à tirer ; tout. 

le gibier était derrière mon dos, dans la vallée. 

Je passais quelquefois toute une journée sans: 

avoir vu un seul mammifère, ni plus d’une dou- 

zaine, peut-être, d'oiseaux de grosseur raisonnable. 

Le temps, à cette époque de l’année, était géné- 

ralement maussade : ciel voilé de nuages gris, et 

vent glacial, — au point, souvent, de m’engourdir 

absolument la main qui tenait la bride. D'une 

allure lente, qui m’eût semblé intolérable en toute 

autre circonstance, j'allais durant des heures sans 

arrêter mon cheval. Arrivé à quelque colline, je 

le dirigeais lentement jusqu’au sommet, et là, je 

faisais halte pour contempler le paysage. De tous 

côtés, à perte de vue, c'étaient de grandes ondu- 

lations, - sauvages . et irrégulières. Comme tout 

était gris! Presqu’aussi gris à la portée de la 

main qu’à l’horizon noyé de brumes, où la distance 

cstompait les collines et brouillait les contours. 

En descendant de mon observatoire, je reprenais
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ma course sans but, ct gagnais d’autres hauteurs - 
pour contempler d’un autre point de vue le même 

paysage, Et ainsi durant des heures. Midi venu, 

je mettais pied à terre, m’asseyais ou m’étendais 
sur mon.poncho plié, pendant une heure on 
davantage..Un jour, pendant ces courses vaga-. 
bondes, je découvris un petit bosquet, — vingt 
‘ou trente arbres, poussant à honnête distance les 
uns des autres — qui avait été évidemment fré- 
quenté par un troupeau de daims ou d’autres 
animaux sauvages. Ce bosquet couvrait une col- 
line d’une autre forme que les collines avoisinan- 
tes, et, au bout de quelque temps, je m’astreignis 
à la retrouver;et à m’y. reposer chaque jour à 
l'heure de midi. Pourquoi choisir précisément et 
toujours cette place-là, m’écartant parfois de ma 
route pour aller m’y asseoir, ‘au lieu de m'’instal- 
ler ‘sous lun quelconque des arbres et des buis- 
sons qui couvraient par millions les pentés des 
autres collines? Je ne songeais même pas à me 

le demander : c’était inconscient. Plus tard seule- 
ment, j'ai cru comprendre que, m'étant reposé là 

‘une première fois, le désir de repos ne me reve- 
-nait plus qu’associé à l’image particulière de’ce 

” bouquet d'arbres avec ses troncs polis et la couche 
3
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de sable, fort propre, qu’il abritait; ainsi, en peu 

de temps, j'avais pris l'habitude de- revenir, 

comme oût fait un animal, me reposer à cette 

place invariable. 

« J'ai peut-être, eu tort de dire q que je m'as- 

seyais pour prendre. du repos, puisque je n'étais 

jamais fatigué ; et pourtant, fatigué ou non, cette 

halte de midi, où je restais assis une heure sans 

bouger, était- étrangement agréable. De tout le 

jour, pas un bruit, pas même un frémissement 

de feuilles. Une fois, comme « j’écoutais le si- 

lence », je me. demandai par hasard l'effet que 

cela ferait,.si je poussais un grand cri. L'idée 

n'en parut tout de suite abominable et j’en eus 

presque le frisson. Mais, durant ces journées soli- 

taires, c’était chose bien. rare qu'une pensée 

quelconque me traversät l'esprit. Dans l'état 

d'âme qui était lé mien, la pensée devient impos- 

sible. C'était un état d’expectation et de vigilance; 

pourtant, je ne m'attendais à aucune aventure, ct 

je me sentais aussi. libre d'inquiétude que je puis 

l'être ‘aujourd hui, assis dans ma chambre, à 

Londres: L’impression avait quelque chose de 

familier plutôt que d’'étrange, ct.8 ’accompagnait 

d un ‘vif sentiment d’exaltation; et je n'avais pas 
LT
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et moi, jusqu'à mon retour à moi-même, à mon ‘ 

premier moi, je veux dire à la pensée réfléchie et 

à la vieille existence insipide. . 

« Bien certainement, il y avait là un retour en 

arrière, et cet état d'intense vigilance ou plutôt 

de parfait éveil, avec suspension des : hautes 

fonctions intellectuelles, c'était l’état mental du 

sauvage, ni plus ni.moins. Le sauvage ne pense 

et ne raisonne guère, car, pour Jui, les sens sont 

des guides plus sûrs, Il est en parfaite harmonie 

avec la nature, et, .au même niveau mental, ou 

. peu s’en faut, que les bêtes sauvages dont il fait 

sa proie et auxquelles, parfois, il sert de proie à. 

son tour. » ‘ Fe  e . 

Pour le pur spoctatour, des heures comme : 

celles dont nous parle M. Hudson ne prèteront 

qu’au plus creux des récits, à un récit où il 

n'arrive rien, où l'on n'arrive à rien, et où il n'y 

a rien à décrire. Elles sont totalement insigni- 

fiantes : c’est du temps perdu. Pour qui en 

pénètre le secret, les mêmes heures sont frémis- 

santes d’intérêt,. d’un intérêt qui, sans qu'on 

puisse expliquer comment, s'impose de lui-même. 

Je plains le jeune garçon ou la jeune fille, l’homme 

L 
conscience qu’il se passt rien entre mon intellect = | 
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ou la femme qui n’ont jamais subi l’ensorcelle- 

ment de cette mystérieuse: vie de la sensation 

pure, irrationnelle si l'on veut, mais pleine de 

vitalité et de souveraine félicité. Les vacances de 

Pêtre vivant, ce sont les moments de son existence 

qui-ont le plus d'importance vitale, parce que, 

précisément alors, un charme le couvre en quelque 

sorte, ou du moins, devrait le couvrir, un charme 

magique où se perd tout sentiment de responsa- 

bilité. : ° | 

_ Et maintenant, de toutes les considérations et 

citations, que conclure? La conclusion est néga- 

live en un sens, positive en un autre, Elle nous 

défend absolument - de nous häter de déclarer 

dépourvues de signification les formes d’existence 

qui diffèrent de la nôtre; et elle nous ordonne la 

tolérance, le respect et la douceur à l'égard de 

‘ceux que nous voyons innocemment occupés de 

ce qui les intéresse et heurèux à leur façon, 

quelque inintelligible- que cela puisse être pour 

nous. Ne jugeons pas! Ni lo vrai, ni le bien, ne 

se révèlent tout'entiers à un seul et même obser- 

vateur, quel qu'il soit, bien que chacun des obser- 

vateurs doive à la position particulière qu'il 

occupe d’en mieux voir quelque aspect particulier.
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- La prison même et la chambre du malade ont 

leurs révélations spéciales. C’est assez pour 

demander à chacun d’avoir foi en sa propre 

chance et de tirer parti de ses propres dons, sans 

prétendre imposer sa règle de vie au reste du 

monde.
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CE QUI CONFÈRE À LA VIE UNE VALEUR 
Dans une dernière causerie « Sur un cértain 

7 aveuglement », j'ai essayé de vous montrer les 

} 

à eu 

valeurs et les significations cachées dans toute 
vie humaine, dont nous ne nous formons pour- 
tant aucune idée, parce que nous regardons nos 
semblables du dehors et sans assez de sympathie. 
Pour autrui, ces valeurs sont là, maïs pour nous, 

non. Il y a plus qu'un simple intérêt spéculatif 
et de curiosité à bien comprendre ce point. Il est 
terriblement important dans la pratique. Je vou- 
‘drais pouvoir vous en convaincre autant que je 
m'en suis moi-même convaincu. C’est le fonde- 
ment de toute’iolérance, sociale, religieuse ou 
politique. De son oubli, viennent toutes les erreurs 
stupides et sanguinaires des tyrans et des despo- 

| tes,;Dans nos rapports avec nos semblables, ce 
{ui importe avant tout, c’est d'apprendre à ne 

pas heurter une conception personnelle et parti- 
| Culière de bonheur, pourvu que cette conception 
| : | : 

é
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ne. prétende pas heurter et L violenter la nôtre. 

Personne ne connaît toutes les formes de l'idéal. 

Personne ne devrait.se permettre de les apprécier 

à la légère. La prétention d’un chacun: à dogma- 

tiser sur l’idéal des autres est la cause du plus 

grand nombre de nos injustices et de nos cruau- 

tés, et le trait de la nature humaine le plus 

propre à faire pleurer les anges. | 

- Chacun voit dans sa chacune, et Paul, par 

exemple, dans Virginie (‘), des charmes, des per- 

fections, dont la magie nous laisse, nous autres, 

spectateurs bornés, froids comme le marbre. Eh 

bien ! est-ce lui ou est-ce nous qui apercevons le 

mieux la vérité absolue? En fait, qui de nous a 

la connaissance la plus vraiment vécue du mode 

d'existence particulier à Virginie ? Est-ce Paul 

qui commet une erreur «par excès », en vrai 

monomane qu’il devient ici, ou bien nous, une 

erreur « par défaut », victimes que nous sommes 

d’une pathologique insensibilité, touchant le cas 

miraculeux qu’il faut faire de Virginie? N'en 

doutez pas, c’est nous qui. nous trompons, c’est 

à Paul que se révèle la vérité la plus profonde, 

(1) Jack and Jill, dans l'original. 
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Ils font partie des merveilles de la création, 
les battements du pauvre petit cœur de Virginie, 
ils ont droit à cette ardente sympathie, et c’est 
notre honte à nous tous de ne pas sentir ici 
comme Paul. Car pour Paul, Virginie est un être 

réel-et concret, et pour nous point. Il fait effort 

pour s’unir à sa vie intéricure, devinant ses sen- 

timents, prévenant ses désirs, comprenant ce 

qu’elle ne sait pas dire, autant qu’humainement 

il le peut, et pourtant, faut-il ajouter, sans y 

parvenir absolument, car lui aussi, même ici, est 

toujours plus ou moins un aveugle. Mais quant 

à nous, lourdauds que nous sommes, nous n’es- 

sayons même pas de faire autant, ct nous accep- 

tons tranquillement que cette partie du Fait 

éternel qui s'appelle Virginie soit pour nous 

comme si elle n’était pas. Virginie, qui connait 

sa propre vie intérieure, sait bien. qué Paul est 

dans le vrai en-lui‘attribuant une si grande 

importance; et elle y répond en en usant de même : 

avec lui, Puisse l’ancien aveuglement ne plus 

jamais les envelopper, ni l’un ni l’autre, de ses 

nuages! Où chacun de nous en serait-il s’il n'y 

avait pas près de lui quelqu'un qui voulût bien 
le connaître réellement tel qu'il est, ou qui fût
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disposé, quand il le connaîtrait lui-même ainsi, 

à lui en savoir gré et à lo payer de retour? Nous 

devrions, tous tant que nous sommes, avoir ainsi 

les uns des autres une vision intérieure intense, 

émue, et qui commande l'intérêt. 

Si vous criez à l’absurde, sous prétexte qu’on 

ne pout pas aimer tout le monde à la fois, je vous 

ferai simplement remarquer qu’en fait, il y'a, 

. chez certaines gens, une énorme puissance d’aimer 

et de trouver leur bonheur en autrui, et que ces 

gens-là connaîtraient une moindre somme de 

vérité, s'ils n’avaient pas tant de largeur de 

cœur. La mutuelle affection de Paul et de Virginie 

ne pèche pas par son intensité, mais par son 

caractère exclusif ct jaloux. Faites abstraction de 

ce caractère-lè, ct vous verrez que l'idéal que je 

vous propose, quelque irréalisable qu’il soit 

aujourd’hui, n’a pourtant, en soi, ricn d’absurde, 

Il est incontestable que l’aveuglement ancestral 

étend sur nous comme .un voile de gros nuages 

lourds, qui se déchirent seulement de temps- à 

autre, çà et là, pour laisser entrevoir le vrai. IL 

est vain d'espérer que cet état de choses puisse 

se modifier beaucoup. Fatalement, notre mystère 

intérieur demeurera toujours à peu près impéné-
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. trable aux autres, car des êtres aussi essentielle 
ment «pratiques» que nous le sommes ont néces- 
sairement la vue courte. Mais, s’il ne nous est 
guère possible d'arriver à voir clair en autrui, le 
sentiment d’avoir si mauvaise vue ne saurait-il, 
du moins, nous rendre plus prudents quand nous 
traversons les lieux sombres? Ne pouvons-nous 
éviter tels actes hideux d’intolérance et de cruauté 
ancestrales où toute connaissance du vrai est 

comme annulée ? : 

“Je vous propose d'employer le temps qui nous 

reste, à chercher ensemble quelque principe ca- 

pable d'introduire dans nos sentiments de tolé- 

rance un peu d'ordre et de clarté. Et, de même 
- qne j’ai commencé ma dernière leçon en évoquant 

ua souvenir personnel, je vais vous prier mainte- 

nant de me laisser, encore une fois, me. mettre 

moi-même en scène. : 

TT ya quelques années, j'ai passé une bien 
agréable semaine d'été sur les fameux « Assembly 
Grounds », au bord du lac Chautauqua ) Dès q qu’on 

_ foule le sol de cet enclos sacré, on se- -sent dans 
‘une atmosphère de succès. Le. sériéux et lacti- 
. vité, l'intelligence et la bonté, l'amour de’ l'ordre 

: et de l'idéal, la prospérité, Ja gaieté se respirent 
. LS
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dans l'air. C’est un Sérieux et ‘studieux pique- 

nique, sur une échelle gigantesque Vous avez là 

une ville de plusieurs milliers d'habitants, admi- 

rablement tracée dans la forêt, où l’homme trouve 

à satisfaire tous ses besoins inférieurs, donc le : 

nécessaire, et la plupart de ses besoins. plus rele- : 

vés, donc le superflu\Voici un collège de premier : 
. Lo. . . : 

ordre, en pleine activité, Voici une magnifique :- 
. .  - si 

musique, — un chœur de sept cents voix — et, : 

pour les auditions en plein air, le terrain le 

mieux aménagé, peut-être, du monde entier. 

Voici l'athlétisme sous toutes ses : formes, depuis 

le canotage à voile, laviron, la natation et:le 

cyclisme, jusqu’au jeu de ‘base-ball et aux exer- 

cices plus artificiels du gymnase. Voici des « jar- 

dins d'enfants » et des écoles secondaires modèles. 

Voici des cérémonies religieuses. accessibles ‘à 

tous, et des lieux de réunion’ spéciaux pour les 

différentes sectes. Voici des fontaines d’eau gazeuse 

toüjours jaillissantes, des conférences populaires 

et quotidiennes de grand mérite Le meilleur de la 

vie sociale, vous l’avez là, sans pourtant un effort 

à faire. Pas d’épidémies, pas de misèro, pas d'i- 

vrognerie, pas de criminels, pas de policiers. 

Yoici-la culture et la bonté, et la simplicité, et
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: l'égalité, voici les plus beaux fruits de cette civi- 
: lisation, au nom de laquelle La race humaine ‘a 
lutté et versé son sang, et fait effort durant des 

i siècles! Brof, vous avez là un avant-goût de ce 
: que serait la société humaine, si elle n’était que 

: lumière, sans coins de souffrance et d’obscurité. 
Je venais pour un jour en curieux. Je restai là | 

une semaine, ensorcelé par le charme et l'agré- 
ment de toutes choses, en ce paradis bourgoois, 

où il n’y a pas un‘ pécheur, pas une victime, pas 
une souillure, pas une larme. | - 

. Eh bien! quel ne fut pas mon étonnement, 
quand je me replongeai dans.le monde méchant 
et sombre, de surprendre sur mes propres lèvres 
ces paroles absolument inattendues et involon- 
taires : « Ouf! Quel soulagement ! Du primitif, 

maintenant ! du sauvage |! “quand ce devrait être 
aussi affreux qu’ un massacre d’Arméniens — - pour 

. rétablir l'équilibre. Trop sage, cet ordre-là ; trop 
primaire, cette culture ; trop prosaïque, cette 

bonté. Ce drame ‘d'humanité qui n’a pas un scé- 
lérat, pas une scène poignante ; cette société si 
raffinée que lés glaces à l’eau gazeuse sont la 
dernière concession qu’elle puisse faire à la bête 
humaine; cette cité qui vivote à petit bruit sous
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le ditde soleil des bords du- lac ; cette atroce ! 

bénignité de tout, — c'était à n° y plus tenirt À : 

nos risques et périls, retournons à la fière sauva- : 

gerie du monde extérieur, du monde qui pèche : 

et qui souffre. Là sont les bas-fonds et les cimes, 

les précipices et les hauteurs de Vlidéal, l'éclat ” 

des choses formidables et infinies, et plus d’es-: 
$ 
ë 

poirs à nourrir, mille fois, et plus de secours à: 

attondre, que sur cette surface plate, dans cette i 

-. quintossence de toute médiocrité ! » ose 

Telle était la soudaine volte-face de ma folle :. 

imagination. Je venais d’avoir sous les yeuxla 

réalisation — en petit, bien entendu, en réduction, 

— de tout ce qui compose Fidéal pour lequel 

notre civilisation n’a cessé de lutter : sécurité, 

_raison, humanité, bon ordre; ct c’était mainte- 

nant, non pas chez un simple, mais chez ce qu'on 

est convenu d’appeler un homme cultivé, une 

réaction d’hostilité instinctive à ce pays d’Utopiel! 

Il y avait là, somblait-il, quelque chose de contra- 

dictoire et de paradoxal, et, en ma qualité de pro 

fessour dûment appointé, j'étais tenu, en conscience, 

de déméler cela ct de l'expliquer, si je pouvais. 

. Je me mis donc à réfléchir. Et, pour commen- 

cer, je me demandais ce que c'était au juste qui 

*, 
Ts, \
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manquait si fort à cette: cité du perpétuel Di- 

manche, pour qu’on n’y pût.jamais jouir d’un 

contentement d'ordre élevé. Et je reconnus vite 

que le caractère absent, c’était celui qui donne au 

monde extérieur, au monde méchant, tout son 

aspect moral, toute son expression, tout son pitto- 

resque, le caractère « escarpé », pour ainsi dire, 

énergique et ardent, tendu et périlleux. ; Ce qui 

amuse et intéresse dans le spectacle de la ‘vie, ce . 

que célèbrent les romans et les statues, ce que 

nous rappellent, dans leur laideur, les monu- 

ments commémoratifs, c’est l’éternel combat de 

la lumière et des ténèbres; c’est l’héroïsme, réduit 

à ne compter que sur lui-même et néanmoins, de . 

temps à autre, 8 “arrachant victorieux aux griffes 

4 dela mort. { (Or, dans cet ineffable Chautauqua, 

| pas un lieu où la mort laissät percer sa menace, 

! pas un point, sur tout l'horizon, d’où lon püt 

: s'attendre à voir surgir un danger. L'idéal avait 

| remporté déjà une si complète victoire, qu'il 

i n’était même plus possible de voir qu’on s'était 

battu ; le vainqueur : se reposait sur ses avirons.! 

Mais ce dont l’homme paraît avoir besoin pour 

être ému, c’est de voir continuer la bataille. | 

À Quand il n’y a plus qu’à jouir du succès, on n’en 

\
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fait plus cas.’ La sueur et l'effort, tous les res- ” 

sorts de la nature humaine tendus jusqu’à ‘la - 

limite extrême, l’homme au chevalet de torture, 

s’en tirant pourtant sain et sauf, et alors tournant 

le dos au succès obtenu pour en poursuivre un 

autre plus rare et plus difficile encore, — voilà 

ce qu’il faut nous faire voir pour exciter notre 

enthousiasme ; et c’est, semble-t-il, la plus haute 

fonction de la littérature et de l’art que de nous 

suggérer ces choses, que de nous apporter. le 

sentiment de leur réalité. /A Chautauqua, pas le 

moindre chevalet de torture; fût-ce même au 

musée historique, et pas trace de sueurs ; tout au 

°- plus, une moiteur discrète au'front de quelque 

conférencier ou sur les flancs de quelque joueur 

de balle. Ainsi, à Chautauqua, c'était chose in- 

connue qu’un être humain porté ‘aux extrêmes ; 
e
e
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par où s'expliquait suffisamment, semblait-il, que … 

tout y fût plat et insipide. 

Mais n’y avait-il pas là un paradoxe conster- 

nant? C'est à croire, vraiment — me disais-je 

— que les idéalistes du romantisme, si’ pessi- 

mistes à l'endroit de notre civilisation, ont eu 

_ raison, après tout, absolument raison, \Une re plati- ie 

tude irrémédiable envahit 1 le monde. . Bourgeoi- :
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sisme et médiocrité, réunions picuses et congrès 
do professeurs, sont en train de remplacer le 
clair-obscur romantique, et tout ce que le passé 
avait de grand et de profond. Et, pour retrouver 
la vie humaine dans toute sa sauvage intensité, 
il nous faudra, à l'avenir, nous détourner de plus 
en plus de Factuel, l'oublier, s’il se peut, chez 
les romanciers et les poètes Âsi plein de délices 
et.de péché que le monde, un moment, puisse 
apparaître encore au nouvel évadé du clos de 
Chautauqua, le monde entier n’en obéit pas 
moins, de plus en plus, précisément au genre 

d’idéal qui doit faire dé lui, à la fin, un pur et 

Simple Chautauqua de proportions gigantesques. 
«Was im Gesang soll leben, muss im Leben 
untergehn. » (Ce qui doit vivre dans les chants 
doit mourir dans la vie.) Dès maintenant, dans 
“notre. propre pays, la correction, .la loyauté ct 

- l'humour accommodante sont en train de refouler 
toutes les autres qualités.» La vio voit s’en aller 
l'héroïsme . supérieur : et les vieilles vertus de 

saveur rare, ()  . 

(1) La composition de ce discours est d'avant la guerre de 
Cuba et des Philippines. De telles explosions de la passion de 
dominer ne sont, après tout, que des épisodes dans une évo- 
lution sociale qui, à la longue, paraît tendre partout vers l'idéal 

. de Chautauqua. ‘ Lo
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J'étais plein de ces pensées, tandis que le train, 

à toute vitesse, m’emportait vers Buffalo. Et 

voilà qu’aux approches de cette ville, la vue d’un 

ouvrier travaillant à je ne sais quoi sur le bord 

vertigineux d’une de ces constructions en fer qui 

semblent escalader le’ciel; me fit reprendre mes 

esprits de la façon la plus soudaine. Je me rendis 

compte, dans un éclair d’intuition, que j'avais 

tout bonnement : donné dans l’aveuglement an- 

cestral, et regardé la vie avec les yeux du spec- 

tateur qui reste à distance, Je demandais de 

l’héroïsme, je demandais à voir l’êtro humain mis 

au chevalet de torture, et jo n'avais pas pris 

garde au champ immense offert à l’héroïsme, 

tout autour de moi; je n’avais pas su voir qu’il 

était Ià présent ct plein de vie. Je ne pouvais me 

le représenter que mort ct embaumé, avec la 

marque et le costume qu’on lui voit dans les 

romans. Et pourtant, la vie qu’on mène tous les 

jours dans les classes laborieuses me le mettait 

sous les yeux. Ce n’est pas dans le seul cliquetis \ 

des batailles ou dans les charges désespérées 

qu’il faut chercher l’héroïsme, mais sur chaque 

pont de chemin de fer, sur chaque construction. | 

métallique qu’on élève à l'heure présente. Sur 

. 

\ 

L. 
i 

| 

Î 
4 
6 

i



5 

98 . . AUX ÉTUDIANTS 
PT 

. jles trains de marchandises, sur les ponts de na- 

| vires, dans les mines, les pares à bestiaux, sur 

les trains de bois, dans les corps de pompiers et 

| d'hommes dé police, la demande de courage est 

| incessante; et l'offre y suffit toujours. Là, pas 

LT de j jour de l’année où, quelque part pour vous, la 

nature humaine n’aille aux extrêmes. Et l’on ne 

peut se servir quelque part d’une faux, d'une 

hache, d’un pic ou d’une pelle, sans qu'il Y- ait 

là quelqu'un qui sue et qui peine, et qui déploie 

| tout. ce qu’il a de courage et d'endurance dans 

Îles tourments extrêmes qu’il subit tout le temps 

\que se prolonge l'effort. 

. Quand. je m’éveillai à cetle vie d’héroïsme 

terre-à-terre qu’on vivait ‘autour de moi, ce fut 

comme si les écailles me tombaient des yeux. 

Un mouvement de sympathie, plus vif que tout 

co que. j'avais ressenti jusqu'alors, se dessinait 

Ÿ 
{ 
$ 
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? 

en moi. pour le vulgaire | et la vie du vulgaire. 

‘ | Je commençais à avoir l'impression que la vertu 

: aux mains calleuses et à la peau sale est la seule 

. qui soit assez sincère et assez vitale pour mériter 

considération, En toute autre vertu, il y a de la 

pose. .Aucune n’a cette naïveté, cette simplicité 

absolues, cette insouciance des honneurs et de la 

\, s
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reconnaissance.\ Les voilà, .me  disais-je,' nos 

braves soldats, nos protecteurs, les vrais auteurs 
# 

de notre existence...  . . °c. :. 

Quelques années auparavant, à. Vienne, j j'avais 

ressenti un pareil mouvement -de respect et de 

vénération, à la vue des paysannes arrivant de 

la campagne pour le marché du jour. Vieilles sor- 

cières, pour la plupart, sèches, noires, ridées, en 

coiffe et jupon court, des bas de laine épais sur 

leurs jambes osseuses, elles s’en allaient clopin- 

clopant. par les rues étincelantes, sans regarder 

ni à droite, ni à gauche, tout à leur devoir, sans 

envie, bien humbles, bien effacées; — au fond, 

pourtant, quand on y songe, portant sur leurs | 

épaules de travailleuses tout l'édifice de la cité, 

corruptions . ct splendours. Car que füt-il resté de 

tout cela, sans ces travailleuses des champs, qui 

ne connaissent ni le repos ni la récompense? 

Mème chose chez nous. Ce ne sont pas,’me 

disais-je, nos généraux et nos poèles, mais bien, 

plutôt les journaliers italiens et hongrois du 

Subway, qui mériteraient qu'une ville comme 

Boston leur élevât des monuments de vénération 

et de reconnaissance. 

- S'il en est. parmi vous qui lisent Tolstoï, ls
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verront que j'ai connu là une façon de sentir 

semblable à la sienne, avec son horreur de tout 

ce qui passo pour « distingué» selon les conven- 

tions communes, et son culte exclusif do la bra- 

voure, de la patience ct de la bonté silencicuses 

des simples. : | 

Où donc est-il, me disais-je, le Tolstoi améri- 

Cain qui nous mettra au cœur toutes ces vérités - 

--et délivrera notre littérature de ce romantisme 

de pacotille dont nos «gens cultivés» ou soi- 

disant tels, se repaissent, les malheureux ? . Au- 

iour de nous, le divin est partout, et nos « gens 

cultivés » lui sont tellement fermés qu’ils ne s’en 

doutent même pas. Cette mission conviendrait- 

elle à un Howells, à un Kipling? Ou bien, .sont- 

ils encore trop enfoncés dans’ l’'aveuglement. an- 

cestral, trop peu sensibles à l’humain, pour nous 

révéler . véritablement la ‘joie intérieure et la ri- 

chesse de sens d’une existence de travailleur? 

Nous faudra-t-il attendre qu’un homme vienne, 

qui, né lui-même parmi les travailleurs, élevé 

comme eux, vivant de leur vie, aura reçu du 

Cicl, er même temps, le don de l'expression lit- 

téraire ? ee 

Et je m'en tins là pour l'instant, gardant en 

1
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somme le sentiment d’avoir vu plus largement ct 
d'avoir ce que je ne crains pas d'appeler une 

notion plus religieuse de la vie. Aux yeux de 

Dieu, les différences de situation sociale, d'intel- 
ligence, de culture, de propreté, de vêtement, 

qui sont entre les hommes, ct toutes les autres 
particularités rares, exceptionnelles, auxquelles 
‘tous ces fantoches épinglent leur orgueil, doivent 
être si peu de chose qu’autant vaut dire absolu- 
ment rien. Tout ce qui demeure, sans doute, 
c’est ce fait simple et général, que nous sommes, 
ici-bas, .une multitude sans nombre de vivants, 

aux prises chacun avec nos difficultés propres, 
contre lesquelles il nous faut lutter, chacun dé 
notre paït, armés de toute la force d’âme et de . 
toute la bonté de cœur qui peuvent so trouver : 

en nous., Seul, l'exercice du courage, de la pa- 
tience et de la bonté doit faire quelque chose à 

l'affaire; les différences de situation ne peuvent 

que mettre quelque variété à la surface du monde 

phénoménal, tandis qu’au-dessous agissent ces 

vertus cachées. A ce compte, ce qui fait le fond 

de la vie humaine est de tous les lieux et de tous 

les-temps. Et s’il y a des attributs humains qui 

soient purement individuels, ils font partie sans 

“ 8



102 AUX ÉTUDIANTS 

doute de ce qui ne sert qu’à orner ct à décorer 

la surface apparente des choses. 

De la sorte, toutes les vies humaines sc trou- 

vent élevées jusqu'au même niveau, aussi bien 

qu’abaissées jusqu’au même niveau, — élovées 

si l’on considère le sens intérieur qui leur est 

commun, abaissées si l’on songe aux splendeurs 
: et aux apparences extérieures. Toujours, cepen- 

dant, il faut bien l'avouer, la claire apercoption 

de ce nivellement tend à s’obscurcir à nouveau; 

toujours, nous sommes ressaisis de l’aveuglement 

ancestral; si bien qu’une fois de plus, nous en 

arrivons à croire que le seul objet possible de la 

création, c’est de faire surgir les « brillantes si- 

tuations », les distinctions artificielles, les mérites 

conventionnels. Toujours, alors, il faut que se 

lève un nouveau niveleur, en la: personne d'un 

. prophète — le Bouddha; le Christ, ou bien quel- 

que saint François d'Assise, quelque Rousseau, 

quelque Tolstoï — pour guérir notre aveugle- 

ment. Néanmoins peu à 

trouve gagné, qui demeure. Car le monde, en 

fait, devient plus humain, et la religion de la 

démocratie ne cesse de gagner du terrain. 

. Cest à cette conviction, vous disais-je, que je 

à peu, quelque chose sc
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m'arrêtai pour un temps, et j'en tirai grande 

satisfaction. Je viens de présenter les choses 

sous forme de souvenir personnel, de façon à 

vous introduire dans la question plus directement, 

. plus complètement, et à gagner-ainsi du temps. 

Mais je vais maintenant poursuivre avec vous cette 

discussion d’une manière plus impersonnelle. 

La philosophie niveleuse de Tolstoï est de 

beaucoup antérieure à la crise de mélancolie 

dont il a fixé le souvenir dans l’admirable docu- 

“ment intitulé: Aa Confession, qui ouvrit la voie 

. à des travaux d’ordre plus proprement religieux. 

Dans son chef-d'œuvre la Guerre et la Paix, — 

le plus beau roman, à coup sûr, qu’on ait jamais 

écrit — nous trouvons le rôle de héros spirituel 

attribué à un pauvre petit soldat, nommé Kara- 

taïcff, si dévoué, si gai et si pieux, .que sa pré- 

sence, nonobstant son ignorance et sa crasse,. 

fait s’entr'ouvrir les cieux, fermés jusque là, au 

personnage principal du livre; Tolstoï, par cet 

exemple, se propose évidemment. d'amener le 

lecteur à réintroduire, Dieu. dans le monde. Le 

pauvre petit Karataïcff est fait prisonnier par les 

Français; et quand il ne peut plus. marcher, 

épuisé par les privations et la fièvre, il est fusillé,
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comme lo furent d’autres prisonniers pendant la 
fameuse retraite de Russie, On l’aperçoit une 
dernière fois, forme chétive appuyée au tronc 
blanchètre d'un bouleau, ct, sans une plainte, 

‘attendant la mort. - 
«Plus je considérais la vie do ces iivailers, 

écrit Tolstoï dans Aa Confession, plus je me 
persuadais qu’ils ont véritablement la foi, et que 
c’est sculement par là que leur vie reste possible 
et prend un sens... À la différence des gens de 
notre classe, qui protestent contre la destinée et 
vont s'indignant de ses rigueurs, eux acceptent 
les maladies et les infortunes, sans révolte, sans 
résistance, fermes et tranquilles dans leur per- 
suasion qu’il devait en être ainsi, qu'il n'en pou- 
vait être autrement, et que de la sorte, tout va 

à bien. Plus nous vivons par notre intelligence, | 
+ j moins nous IS om prenons le sens de la vie. Nous 
ne voyons dans la soufrance. et. la mort qu’une 

plaisanterie cruelle, tändis que ces gens vivent, 
souffrent et voient venir la mort avec tranquillité 
et, à. l’occasion, : avec joie. Ils sont là d'énormes 
multitudes , heureux du plus parfait bonheur, 
bien que privés de ce qui est, pour nous, le seul 
‘bien de la vie. Ceux qui comprennent la vie ainsi |
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et qui savent vivre et mourir de la sorte, com- 

bien sont-ils? Non pas deux, trois, dix; mais 

des centaines, des milliers, des millions. Ils tra- 

vaillont paisiblement, supportent les privations, 

les chagrins; vivent et meurent, et, du commen- / 

. cement à la fin, voient le bon de toutes choses, 

sans jamais en voir la vanité. Je devais aimer 

ces hommes-là, Plus je me mêlais à leur vie, 

plus je les aimais; et plus aussi la vie me deve- 

nait tolérable. J’en vins non seulement à éprou- 

ver du dégoût pour notre vie mondaine, pour la 

vie des riches et des Ilcttrés, mais encore à ne 

plus lui trouver aucune espèce de signification. 

Nos actes, nos pensées, nos sciences, notre art, 

tout prenait pour moi un sens nouveau. Je com- 

prenais que toutes ces choses peuvent être des 

passo-temps fort agréables, mais qu’il n’y faut 

chercher aucune profondeur, tandis que la vie 

des masses laborieuses, de cette multitude d’êtres 

humains qui paient réellement de leur personne 

dans l'existence, m’apparaissait enfin sous son 

vrai jour. Je comprenais que c'était là la vraio 

vie, que le sens qu’elle recovait ici était le vrai; 

ot ce sens je l’accoptais. » (*) | 

(2) Tolstoï. Ma Confession (abrégé).
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Lo même rappel au culte de la vertu humaine, 
dans ce qu’elle a de plus fondamental, nous est 

adressé par Stevenson. 

«Quelle chose admirable que l’'Hommet » écrit- 

il; que ses attributs sont étonnants! Pauvre être, 

si chétif jusqu'ici, soumis à tant de dures épreu- 
ves, entouré d’êtres sauvages, descendant d'êtres 

sauvages, irrémédiablement condamné à se faire 

une proie de ses compagnons d'existence, (1) qui 

donc l'aurait blâmé de suivre son destin et de 

n'être rien ‘qu'un barbare? Et pourtant, peu 

importe où nous regardons, sous quel climat nous 
. le prenons, à quel étage de la société, à quelles 
profondeurs d’ignorance, avec quels faux princi- 

pes de morale. Le voici en mer, endurci à tout, 

coutumier de plaisirs bas; son plus beau rêve? 

yn air de violon au cabaret, et quelque fille far- _ 

dée qui se vend à lui pour le voler mieux; ef. 

avec tout cela,. simple, “inoffensif, gai, doux 

‘comme un enfant, dur à la peine, prèt à se noyer, 

s’il le faut, ‘pour autrui. Le voici dans les bas- 

fonds dei ‘grandes villes, parmi des millions d’in- 

différents, occupé à des: besognes. machinales, 
F 

: espérant rien de l'avenir, presque sans joies 

©) Across the Plains. Pulvis et Umbra (abrégé).
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_däns le présent; et pourtant, fidèle à ses vertus, 

“honnête sclon ses lumières, secourable à son 

prochain, tenté peut-être par le grand bar. étin- 

celant, ‘et ne succombant pas. rendant souvent 

au monde service pour mépris, souvent soutenu 

par un simple scrupule de conscience ;… Partout 

quelque vertu, sincère ou affectée, partout quel- 

que honnête intention et quelque point d'honneur; 

partout quelque ligne, montrant que, virtuelle: 

ment, homme est bon, — ah! si je pouvais vous 

faire voir cela! Si je pouvais vous faire voir, d’un 

hout du montre à l’autre, à toutes les époques de 

l'histoire, parmi tous les égarements, toutes les 

défaillances, sans espoir, sans secours, jamais . 

remerciés, ces hommes ct ces femmes qui s’obs-. 

tinent dans l'ombre à combattre encore, après la 

défaite, le bon combat de la vertu, et à quelque 

lambeau d'honneur persistent à accrocher ce 

joyau, leur pauvre âme. » : 

Tout cela est aussi vrai qu’admirable, et nous 

avons grand besoin d'être entretenus par les 

Tolstoï et les Stevenson dans le vif sentiment de 

cette vérité. Pourtant, vous vous rappelez PIrlan- 

dais à qui l’on demande: «Est-co qu’un homme 

ne vaut pas autant qu’un autre?» et qui répond: 

è
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* «Mais oui, et joliment plus, mêmel» Pareillement, | 
à ce qu'il me semble, Tolstoï va trop loin, quand, 
pour corriger nos préjugés sociaux, il fait si 
exclusif son amour des paysans, et se montre si 
dur pour l’homme cultivé. 

Sans doute à Chautauqua on n'avait sous les 
yeux ni grand effort moral, ni grand effort phy- 
sique. Pourtant soyons bien sûrs que les «parti- 
cipants» cachaient tout au fond d'eux-mêmes 
quelque chose comme un effort, quelque poussée 
intérieure, quelque énergie vitale, prête à se ma- 
nifester au besoin. Et après tout, la question 
revient et s’imposc : Est-il bien sûr que les 
«à-côté» de la vertu soient, au total, de si peu 
d'importance ? Une somme donnée de courage, 
de bonté et de patience ne produira- t-elle pas 
plus d'effet utile et ne sera-t-elle pas autrement 
précieuse pour l'univers, si le’ Possesseur des 
vertus que j'ai dites occupe une haute situation 
ct peut mener à bien de vastes entreprises, que 
si c’est un homme de rien, un illettré, qui gagrie 
tout juste sa vie à couper. du bois et'à puiser de 
l'eau? La philosophie de Tolstoï, à quelque pro- 

. fondèur qu’elle porte la lumière, demeure unc 
abstraction fausse. Elle sont trop son Orient, et
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ce pessimisme et ce nihilisme qui font du monde 

phénoménal, dans son tout et dans les éléments 

qu’on y distingue, une subtile mystification. 

Que le monde phénoménal soit une pure et 

simple mystification, voilà justement ce que notre 

bon sens occidental ne voudra jamais croire. Il -- 

admot pleinement que la joie intérieure et la | 

vertu sont l'essentiel dans la vie, mais il tient 

pour certain que les apparences y jouent aussi 

quelque rôle positif, bien que secondaire. Si le” 

romantisme est absurde de ne reconnaître l'hé- 

roïsme que dans les livres où il le voit étiqueté 

et costumé, l’absurdité est au fond la même de 

nc lo porcevoir qu'aux champs, en bottes crottées, 

et la chemise trempéo de sueur. En réalité, il 

nous accompagne sous tous les déguisements; il 

ost à Chautauqua;'il est ici, dans votre collège, 

dans les abattoirs et dans les trains de marchan- 

1 
t 
î 
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disos, et à la cour de l’empereur de Russie. Mais, ._/ 

d’instinct, nous combinons deux choses quand 

nous portons un jugement d'ensemble sur la va- 

leur d’un être humain. Nous sentons qu’elle est, 

en quelque sorte, le produit (à supposer qu'on 

puisse calculer un produit de ce genre) de sa
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vertu intérieure et de sa situation extérieure, — 

ni l’une ni l’autre n'étant prise à part, mais tou- 

tes deux à la fois. Si les différences extérieures 

ne’signifiaient rien, dans la vie, pourquoi donc 

en existerait-il, comme c’est le cas, une immense 

variété? Il faut bien qu’elles soient, elles aussi, 

quelque chose qui compte dans le monde. 

Il suffit de. mettre à l'épreuve du fait le culte 

de Tolstoï pour le travail manuel pur. M. Walter 

Wyckoff, après avoir travaillé en qualité de sim- 

ple manœuvre à la. démolition de quelques bâti- 

ments, à West Point, écrit ce qui suit sur la 

condition morale de la classe de gens à laquelle 

il avait voulu appartenir pour quelque temps : . 

«Be trait saillant de notre condition est assez 

net: nous sommes des hommes faits, et nous 

n’avons pas de métier. Sur le marché du travail, 

nous nous tenons prêts à vendre au plus offrant 

notre force musculaire, ni-plus ni moins, pour 

tant d’houres par jour. Nous sommes dont au 

plus bas degré de la hiérarchie du travail. Et, 

vendant sur lc marché notre force musculaire 

- pour sa capacité de production, nous la vendons 
dans des conditions toutes spéciales. C’est tout 

notre capital! Nous n'avons en réserve aucun
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moyen de subsistance et, par conséquent, nous ne 

. pouvons «réserver nos prix». Nous vendons sous 

” l'aiguillon de la faim à satisfaire. À parler franc, 

il nous faut vendre notre force de travail ou 

mourir d’inanition; et comme la faim n’est qu’une 

question d'heures, et que nous n'avons pas d'au-- 

tre moyen de faire face à ce besoin, il nous faut 

vendre, en outre, au prix que le marché veut 

bien offrir. 

«Notre patron achète le. travail. fort_cher .et 

voudra certainement tirer de nous, pour le prix. 

qu’il donne, le plus de travail possible. Le con- 

tremaître est là pour cela, et il connaît parfaite- 

ment son affaire. Lui seul a autorité sur nous: 

Il ne nous a jamais vus auparavant et nous con- 

gédiera tous, une fois enlevés les matériaux de 

démolition. D'ici là, il faut qu'il obtienne de 

nous, s’il le peut, le maximum d'effort. physique 

dont, individuellement et collectivement, nous 

sommes capables. S'il en venait à exténuer quel- 

ques-uns d’entre nous, et que nous fussions hors 

d'état de poursuivre le travail, il n'y perdrait 

rien; Car le marché, aussitôt, lui en fournirait 

d’autres qui prendraient notre place. 

«Nous sommes des ignorants, mais quand
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même, nous comprenons très bien que nous 
avons vendu notre travail où nous trouvions à 
le vendre le plus cher, et que notre patron l’a 
acheté où il trouvait à l'acheter le meilleur mar- 
ché. Il a payé un prix élevé, et il faut qu'il 
obtienne le plus de travail possible, mais nous, 
avertis par un instinct puissant, nous en fourni- 
rons le moins possible, D’un labeur tel que le 
nôtre nous semblent éliminés tous les éléments 
qui confèrent au travail sa noblesse. Nous n’é- 
prouvons, à le faire avancer, aucun sentiment de 
fierté personnelle; nous ne nous reconnaissons 
avec notre patron aucune communauté d'intérêts. 
Ici, rien qui ressemble au plaisir d’entreprendre 
à ses risques et périls, au sentiment de réaliser 
quelque chose; rien que la lourde -monotonie 
d’une fatigue accablante, ot l'attente fiévreuse du 
signal de quitter le travail et de recevoir notre 
salaire. | | on 

«Et, vu ce que nous sommes, le rebut des 
travailleurs, nullement sûrs de trouver de lou- 
vrage, nullement organisés, il faut nous attendre à 
besogner toujours. sous l’œil vigilant d’un contre- 
maftre; harcelés, comme des esclaves salariés quo 
nous sommes, d’un bout à l’autre de notre tâche.
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‘« Cest dire, en somme, que notre vie est une 

vie dure, stérile, désespérante. » 

Et unc vie aussi dure, aussi stérile, aussi dé- 

sespérante, n’est assurément pas une vie qu’on 

doive consentir à mener indéfiniment. Mais 

qu'est-ce donc qui la rend telle? Est-ce la saleté 

de ces gens? Mais Nansen finit par être bien plus 

sale encore, lors de son expédition au pôle, et 

ce n’est pas ce qui nous donnera moins bonne 

opinion de sa vie. Est-ce leur peu de sensibilité? 

. Mais nos soldats sont tenus de se rendre dix fois 

plus insensibles à.tout, et nous les portons aux 

nues. Est-ce lour pauvreté? La. pauvreté passe 

pour avoir conféré à la carrière de maint héros 

sa beauté suprême. Est-ce qu’ils soient esclaves | 

.de leur tâche, privés des plaisirs délicats? Ce 

genre d’esclavage et de privations convient essen- 

tiellement à la force d'âme la plus haute, et on 

Jui en a toujours fait un mérite, — consultez les 

annales des missions religieuses, d’un bout du 

monde à l'autre. Ce n’est donc aucune de ces 

choses, prises en elles-mêmes, ici toutes! ces 

choses à la fois, qui rendent une telle vie inac- 

ceptable. Un hommo pourrait, en vérité, vivre 

comme”un simple manœuvre, s’employer à des
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besognes de manœuvre, et compter cependant 

parmi les plus nobles créatures de Dieu. Il a fort 

bien pu y avoir des individus dont c'était juste- 

. ment le cas, dans l’équipe dont nous parle notre 
auteur. Mais leur vie spirituelle était comme un 

courant souterrain; et notre auteur était trop 

plongé dans l’aveuglement ancestral pour s’en 

rondre compte. 

Mais s’il y en avait réellement, de ces individus 

moralement exceptionnels, qu'est-ce qui les dis- 

tinguait des autres? Ce ne pouvait être qu’une 

chose, c’est qu’en travaillant, en prenant patience, 

ils obéissaiont. à quelque idéal intérieur, alors 

que rien n’influençait leurs camarades qui fût 

vraiment digne de ce nom. Un idéal de ce genre, 

idéal propre à autrui, est un de ces secrets que 

nous ne pouvons presque jamais pénétrer, bien 

que, souvent, quelque chose dans la. manière 

d’être de la personne nous avertisse de leur oxis- 

tence. Dans le cas de M. Wyckoff lui-même, nous 

‘savons très bien quel idéal il s'était assigné. 

D'abord, il s'était mis en tête d'accomplir un ., 

exploit difficile, mais, ensuite -et surtout, ‘il 

voulait apprendre. à mieux connaître des compa- 

gnons d'existence qui l'intéressaient. Par l, son
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pénible effort prend une certaine allure d’héroïsme 

et nous force à lui accorder. une estime excep- 

tionnelle. Mais il n’est pas difficile d'imaginer 

chez ses camarades d’autres formes d’idéal, très 

variées. Sans parler de leurs femmes, de leurs 

petits enfants, tel d’entre eux pouvait être quel- | 

que converti de lArmée du Salut, et, tout le 

temps qu'il travaillait, entendre monter de son 

cœur, pareil au chant du rossignol, l'hymne de 

l'expiation et du pardon. IL pouvait encore y 

avoir, dans l’équipe, quelque apôtre comme 

Tolstoï lui-même, ou comme son compatriote 

Bondareff, se vouant d'eux-mêmes au travail 

comme à leur mission religieuse. Chez quelques- 

uns, à n’en pas doutor, l'idéal prenait la forme 

de Pesprit de classe. Et qui dira dans quelle me- 

sure ce mäle courage à porter la pauvreté, dont 

Phillips Brooks a parlé avec tant de pénétration, 

. se rencontrait ou manquait chez eux? 

«C'est. un âpre ct aride pays à habiter, dit 

Philips Brooks, que la pauvreté; un pays où je 

suis souvent bien heureux de trouver quelque 

baie ou quelque racine à me mettre sous la dent. 

T Mais si je J'habite réellement, si j'écoute lo té- 

moignage qu’il me rend de lui-même, si j’évite -
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, de lui faire tort en le jugeant par comparaison 
avec d'autres pays, peu à peu ses qualités res- 
sortont. Regardez! Nulle part ne se révèle comme 
en ce pays de la pauvreté, si âpre ct si nu, la 
géologie du monde moral. Voyez comme ses dures | 
arêtes. se détachent, vigoureuses et fermes. 
Aucun genre de vio ne fait. pénétrer comme la 
pauvreté jusqu’au cœur des choses, n’en dévoile 
comme elle la signification, ne nous donne comme 
elle le sentiment de ce que sont la vie et le monde, . 
une fois dégarnis et rejetés tous les coussins 
moëlleux.… La pauvreté rapproche les hommes 
et fait sc. reconnaître entre eux les cœurs hu- : 

_ mains, Et ce qu’elle a de plus haut et de moil- 
leur, c’est qu’elle appelle & grands cris la foi en : 
Dieu... Je sais combien superficielles et froides ‘ 
peuvent paraître les louanges de la pauvreté, et 
qu’on n’y verra guère qu'une amère dérision. 
Mais je suis sûr que la dignité et l'indépendance 
du pauvre, son respect de lui-même et son éner- . 
gie, supposent que, dans sa pauvreté, il reconnait 

- du fond du cœur une condition comme une autre, 
qui a, comme une autre, ses avantages moraux, 
ses élans de bonheur, ses divines révélations. 
Qu’ il lutte donc contre dk démoralisation dont 

2
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souvent la pauvreté s'accompagne. Qu'il ait le 

‘respect de sa propre condition. Qu'il apprenne à 

tant l'aimer, que, si tout d’un coup il devenait 

riche, il ne puisse franchir l’humble seuil de cette 

‘bonne vieille pauvreté sans éprouver à la quitter: 

‘un véritable serrement de cœur, et sans rendre 

“un sincère hommage au pauvre foyer où il a 

vécu si longtemps. » (‘) 

La stérilité et la bassesse de la vie, que mènent” ° 

le plus souvent les travailleurs, consistent en ceci 

qu’elle n’est .pas intérieurement animée d’un tel 

_ élan vers l'idéal. On saura supporter avec patience 

‘Ja courbature, l ennui des longues heures, la me- 

nace du danger, — mais en vue de quoi? D’une 

e
s
 

chique de tabac, d’un verre de bière, d’une tasse : 

de café, d’un souper ct d’un lit, pour recommen- ; 

® cer le lendemain, en trichant le plus possible. 

En réalité, voilà bien. pourquoi nous n’élevons 

pas de monuments aux travailleurs du Subway, 

encore qu'ils soient comme les défenseurs de la :°: 

t 

cité, et qu’elle repose, en un sens, sur leurs reins : 

solides, lours fortes épaules et leurs cœurs pa- 

tients. Et voilà pourquoi, au contraire, nous éle- 

vons des monuments à nos soldats, dont le genre 

(1) Sermonë. 5% série, New-York, 1899, p. 106, 167.
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| de vie est, extérieurement, plus grossior encore. 
| Les soldats sont censés suivre un idéal, et les 
ï \ travailleurs n'en suivre aucun. 

Vous voyez, mes amis, comme la question de- 
vient compliquée et comme cette chose étonnante 
qui s’appelle la nature humaine commence à ap- 
paraitre, entre nos mains, dans toute sa com- 
plexité. Nous avons vu de quel aveuglement et 
de quelle indifférence à l'égard des autres, chacun 
de nous est naturellement héritier; et toutefois, 

nous avons été conduits à admettre, au-delà des 
apparences, une certaine richesse de sens inté- 
rieur, qui pout appartenir à la vie d’autrui;-là 
même où nous réussissons le moins à la décou- 
vrir. Et nous voici maintenant amenés à dire que 

. le sons dont il s’agit ne saurait être complet et 
valable même pour nous; si, à la joie intérieure, 
au courage. et à la patience, ne vient pas s’ad- 
joindre un idéal. 

+ ! j Mais qu’entendons-nous au juste par «un 
Î s ° {idéal »? Ne pouvons-nous donner à ce mot un 

: sens précis? ‘ —. 
® Nous le pouvons jusqu'à un certain point. Un 

| idéal, par exemple, ce sera nécessairement quel- 
que chose de conçu par notre intelligence, quelque
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ES 
chose qui ne peut être en nous à notre. insu et 

qui s'accompagne, comme tous les faits intellec- 

tuels, d’un je ne sais quoi qui nous fascine, nous 

élève et nous illumine. En second lieu, tout idéal 

doit apporter avec Jui «du nouveau », du nou- 

veau, tout au moins, pour celui qu’il vient saisir. 

Vivoter dans la routine et suivre un idéal sont 

choses incompatibles, et toutefois, ce qui serait 

routine pour Vun peut fort bien apparaître à l’autre 

comme un nouvel idéal. Par où lon voit qu’il n'y 

a aucun idéal absolu. Chaque forme d’idéal est 

relative à l’être vivant qui la conçoit. Quitter les 

sentiers battus n’est nullement ici une obligation 

de conscience: mais c’est, chez beaucoup de nos 

frères, la plus légitime des formes du souci de 

l'idéal. | ; Un. 
Dès lors, vous le voyez, à prendre les choses 

en gros, abstraitement et sans précautions, l'idéal 

devient tout ce qu'il y a de plus vulgaire dans la 

vie. Sous une forme ou sous une autre, chacun 

a le sien, personnel ou impersonnel, bien ou mal 

entendu, bas ou élevé; et le moins estimable des 

pleurnicheurs et des songe-creux,. des ivrognes, 

des fainéants, des rimaillours, qui n’a jamais fait 

preuve d’un grain d'énergie, de courage ou de
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‘patience, est peut- être idéaliste au suprême degré. 
L'éducation qui recule notre horizon et élargit. 
nos perspectives, multiplie par là nos conceptions 
de l'idéal, nous en met sous les yeux des formes 
toujours nouvelles. Et ce grave professeur à faux- 
col et à lunettes, & si une bonne provision d’idéal 
pouvait, à elle toute seule, faire qu’une vie mé- 
rite considération, serait, de tous les hommes, 
celui qui mériterait la considération la. plus pro- 
fonde. Tolstoï ferait preuve d’aveuglement com- 
plet en le traitant avec mépris de cuistre, de 

- pédant et de grotesque. Et le caractère divin que 
nous venons de reconnaître au labeur physique 
se trouverait du même coup destitué de toute 
“vérité.. - 

Mais vous sentez bien que de telles consé- 

sable en fin de compte, si les choses, chez lui, ° 
ne vont pas plus loin, si les vertus de l’homme 
de labeur n’entrent aucunement en jeu, — sion 
ne le voit pas faire preuve de courage, supporter 
des privätions, récolter les éclaboussures et les 

.-meurtrissures en 8 efforçant de réaliser ses rêves. 
De toute évidence, il faut quelque chose de plus
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communiquer à la vie d’un homme une richesse 

de sens capable d’exciter l'admiration du spec- 

tateur! ‘La j joie intérieure, à coup sûr, son idéal 

pourra la lui donner, mais ceci n’intéresse que 

lui, que son état d'âme individuel. :Pour arracher 

des étrangers comme nous, ‘qui ont assez à 

faire de leur idéal propre, le tribut longtemps 

marchandé d’une appréciation juste, il lui faut 

habiller ses rèves d’une étoffe qui ne manque pas 

chez les travailleurs, de Ja rude étoffe des vertus 

viriles. I aura à multiplier une surface par, une 
ut *« 

hauteur, je veux dire ses sentiments" par | sa Yo- 

lonté d'agir, pour que nous ayons affaire à uu 

«volume », à quelque chose, enfin, qui soit l’équi- 

valent moral des cubes et des solides. h 

Le haut intérêt qui peut s'attacher à une vie 

humaine dont les fins se laissent percevoir et 

reconnaître du dehors, est donc le fruit d'une 

union entre deux principes dont chacun, pris à 

part, demeuro stérile. L'idéal, par lui-même, n'en-- - 

gendre rien do réel; la vertu, par elle-même, 

rien de nouveau. Les pessimistes et les orientaux 

auront beau dire : il est certain que ce qu'il y a 

de plus profondément intéressant, dans la vie, —
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en comparaison du reste, en tout cas — c’est, 
semble-t-il, lo « progrès» qui la caractérise, cette 
étrange synthèse du réel et d’un idéal toujours 
nouveau, qui, d’instant en instant, s’effectue en 
elle. Reconnaître l'idéal nouveau, c'est la tâche 
de ce que nous appelons l'intelligence. Tous n’ont 
pas l'intelligence qu’il faut pour dire quelles nou- 
veautés ont valeur d’idéal, Pour beaucoup, l'idéal : 
semblera toujours suspendu à quelque forme plus 
ancienne et plus familière du bien. En ce cas, la 
personne morale, sans pouvoir exciter toptes les 
sortes d'intérêt, peut exciter encore un grand 
intérèt pathétique. Quel est donc le facteur essen- 
tiel d de la moralité humaine : la vertu militante 
ou une intelligence vaste? S'il _faut choisir, nous 
devrons nous ranger du côté de Tolstoï, : et nous 
prônncer en faveur de ce simple dévouement : à. 
une foi claire ou obscure dont pourra faire preuve 
le premier illettré venu. | 
"Mais, avec toutes mes tergiversations, je vous : 
fais l'effet, j’en ai peur, de n’aboutir qu’à la con- 
fusion. On dirait vraiment que je passe mon temps 
à élever des choses en l'air et à les laisser retom- 
ber. D'abord, j'ai mis très haut Chautauque ; et 
puis, je l’ai abandonné! Après, j'ai mis très haut
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Tolstoï, et l’héroïsme des fatigues vulgaires ; et 

puis je les ai abandonnées! Finalement, j'ai mis 

très haut l'idéal; et maintenant c’est presque 

l'abandon, semble-t-il, Mais en quel sens est-ce 

l'abandon? Veuillez y prendre garde’: c’est en 

lant que Pidéal ] prétendait, à lui seul, sauver la 

vic de _Loute i insignifiance. La ‘culture, lo raffine- \ Le 

ment, à eux seuls, n’ y suffisent pas. Les. s-aspira- 

tions idéales n’y suffisent pas, _ quand elles ne 

s’accompagnent pas de courage et de volonté. 

Mais le courage et la volonté, l'endurance et l'in- 

différence au danger, n’y suffisent pas davantage, 

silon ne se donne rien de plus. Il faut qu'il y 

ait en quelque sorte fusion, combinaison chimique 

de tous ces principes, pour que la vie "devienne, 

gràce à eux, objectivement et sans restriction, 

digne d'intérêt. 

C'est là, bien entendu, une conclusion plutôt 

vague. Mais quand il s’agit, comme ici, d'impor- 

tance, de valeur, on ne pout jamais conclure avec 

précision. Dans l'appréciation qu’on porte, dans 

le sentiment qu’on exprime, la sympathie, lin- 

tuition et la bonne volonté sont toujours plus ou 

moins en balance. Mais enfin, c’est tout de même 

une réponse, une réelle conclusion. Et, tandis 
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que nous la préparions, nos yeux se sont ouverts, 
il me semble, à bien des constatations impor- 
tantes. Vous êtes quelques-uns, peut-être, qui 
sentez maintenant plus vivement qu’il y a une 
heure ce qu’il ÿ a de trésors cachés autour. de. 
“vous, dans les profondeurs de la vie d'autrui. Et 
quand vous vous demanderez quelle somme de 
sympathie vous devez accorder à quelqu’un, bien 

ee) que cette somme, € en un sens, dépende de votre 
AA LU éy 

4 2 kr 
ST J'iner avec la vertu à agissante vous s fournira ce- 

ne se mes 

‘ pendant une règle grossière pour formuler votre 
décision. En tout cas, votre imagination. a acquis 
plus de largeur. Dans le monde qui vous entoure, 
vous pressentez qu'il y a de quoi justifier plus 

. d'humilité de votre part, et plus de tolérance, de 
respect ot d'amour à l'égard: d'autrui; et vous 

_Bagnez un surcroît d'importance acquis par notre 
vie de chaque j jour, une certaine gaîté intérieure. 

: Une gaîté .de cette sorte est d'inspiration roli- 
gieuse, et contribue à la santé spirituelle; elle 

- Yaut mieux qu’un vaste amas de connaissances 
techniques et précises, du genre de celles qu'on 
vient chercher auprès de nous autres professeurs." : 

Pour montrer à quoi tend tout ceci, je vais      
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emprunter à la pratique un exemple bref; un 

seul, et puis je conclurai. 

Aujourd’ hui, nous souffrons de ce qu'on ap- 

pelle la question ouvrière. Quand vous vous 

 Jancerez dans le monde, pas un de vous qu’elle 

ne doive engager dans toutes sortes de per- 

_ plexités. En employant ce terme bref de « ques: 

tion ouvrière», j'ai en vue toutes les manifes- 

_ tations anarchistes, tous les projets socialistes, | 

et les résistances qu’ils déterminent chez les 

conservateurs. Tout ce qu’on peut trouver dans 

ce. conflit, de malsain et de regrettable, — il 

n’est tel, je crois, que dans une certaine mesure 

— revient à ce fait unique que nos concitoyens 

sont divisés en deux fractions, dont chacune 

demeure absolument aveugle à l'intérêt qui s’at- 

tache dans l’autre, à la vic intérieure de l'indi- 

vidu. On ne remarque ni ses joies, ni ses cha- 

grins, on ne fait pas sentir sa valeur morale, on 

ne soupçonne pas que son esprit conçoit un idéal. 

C’est le conflit mental sur toute la ligne : on se. 

regarde mutuellement comme on regarderait ges- 

ticuler une collection do dangereux automates; 

ou bien, si l’on cherche à pénétrer jusqu'aux 

mobiles intérieurs, on commet d’affreuses mépri- 
,
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ses. Souvent, tout ce que le pauvre suppose chez 
le riche, c’est un lâche appétit de sécurité, de luxe 
et de molles jouissances, avec des prétentions 

illimitées. Ce n’est pas là un être humain, c’est 
un portefeuille ou un compte en banque. Le 
même appétit tourné en envie par défaut de satis- 
faction, voilà, d’ailleurs, tout ce que le riche sait 
voir de son côté dans le mécontentement du 
pauvre. Et quand le riche se met à «faire du 
sentiment » avec le pauvre, quelles bévues insen- 
sées ne commet-il pas, s’apitoyant sur lui parce 
qu'il est tenu à ceci, parce qu’il ne l'est pas à cela, 
quand c’est là justement, pour qui sait voir, la” 
condition de ses joies les plus caractéristiques et 
les plus durables ! Bref, chacun ignore ceci, que 
le bonheur, et le malheur, et la valeur morale, . 
sont un mystère vital. Chacun les fait dépendre - 
absolument de quelque dérisoire particularité de 
la situation extérieure. Et chacun reste en dehors 
du champ visuel de tous les autres. | 

Avec tout cela, il n’est pas douteux que la so- 
ciété n'ait réussi à se rapprocher d’un état d’équi- 
libre nouveau ct meilleur, ni que la répartition 
des richesses ne se soit lentement modifiée. Il 
s’est toujours produit de telles modifications, il
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s’en produira jusqu’à la fin des temps. Mais si, 

après tout ce que je viens de dire, quelqu'un de 

vous s'attend à ce qu’elles introduisent des chan- 

gements considérables, ct d’une importance vrai- 

ment vitale dans l'existence de nos descendants, 

c’est que la portée de ma leçon lui aura entière- 

ment échappé. Le dessein profond de la vie est \ . 
L éternellement le même, savoir : l'union de quelque 

idéal neuf, si spécial qu’il soit, avec _quelque fidé- 

Jité, quelque courage, quelque patience, avec 

quelques souffrances’ d'homme ou de femme. — 

Et sous quelque forme ou en quelque lieu que 

se manifeste la vie, il y aura toujours des chances 

pour que se réalise cette union. 

.Fitz-James Stephen a écrit là-dessus, il ÿ a 

quelques années, des lignes plus éloquentes que 

tout ce que je pourrais dire. « Le Great Eastern, 

dit-il, ou quelqu'un de ses successeurs, défieront 

peut-être un jour la ‘houle de l'Atlantique et'tra- 

verseront l'Océan sans permettre à leurs passa- 

gers de sentir qu’ils ont quitté la ter re ferme. Le 

grand voyage du berceau à la tombe finira peut- 

être par s’accomplir avec la mème facilité. Il se 

peut bien que le progrès et la science permettent 

un jour à des millions et des millions d'hommes 

? 
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de vivre et de mourir sans un Souci, Sans un ser- 
rement de cœur, sans une inquiétude, La traver- 
sée, pour eux, sera charmante, nombreuse et 
brillante la société. Ils s’étonneront que des hom- 
mes aient jamais vécu et connu le bruit des com- 
bats, les villes qui flambent, les vaisseaux qui 
sombrent, les mains qui supplient. Et parvenus 
au terme de leur course, ils iront leur chemin; 
on ne les roverra plus. Mais ce qui semble invrai- 
semblable, c’est qu’ils puissent avoir, de l’immense 
Océan sur lequel ils navigueront, de ses tempêtes 
et de ses naufrages, de ses courants et de ses 

* icebergs, de ses énormes vagues et de ses vents . 
‘ 4 furieux, la même connaissance que ceux qui lut- 

térent avec lui durant des années, sur d’humbles 
bateaux qui ne valaicnt pas grand’chose, mais à 

: bord desquels ils étaient mis-directement en pré- 
sence du temps et de l'éternité, de leur créateur 
ct d'eux-mêmes, et forcés de se faire quelque 
idée précise des rapports existant entre eux et 
tout cela, entre eux et les autres. » (1). | 
En ce sons positif, concret, à trois dimensions 

pour ainsi dire, ces philosophes ont raison, qui 
*Ssurent que le monde est chose stable, qu'il ne 
4) Essays by a Barrister, Londres 1869, p. 918.
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progresse pas, qu’au vrai il n’a pas d'histoire. Le 
changement des conditions historiques n’affecte 
que les apparences superficielles. Les ruptures 
d'équilibre, les réarrangements, ne font que mul- 

tiplier et diversifior pour nous les occasions à 
‘saisir: se sont autant de chances de succès offertes 
à des formes d’idéal nouvelles. Mais pour chaque 
forme nouvelle qui s’introduit dans l'existence, 
quelque forme ancienne, et l'existence qui se 

fondait sur elle, voient leurs chances de succès 

s'évanouir; et certes il y aurait bien de la pré- 

somption à calculer avec confiance que la somme 

des «valeurs», dans le monde, est, à telle épo- 

que, plus grande en fait et absolument qu’à telle 

autre. 

Je dis les choses « grosso modo », je le sais, 

et en laissant do côté certains titres de valeur 

auxquels je suis le premier à croire. Mais on ne 

saurait tout dire en une seule leçon, et je serais 

assez content si j'avais pu, ce soir, ne füt-ce qu'à 

un faible degré, faire pénétrer en vous mon idée 

principale. Z{ y a des compensations ; et tous les 

changements do condition extérieure ne peuvent 

empêcher l'hymne du rossignol, je veux dire le 

sens éternel de la vie, de. chanter dans Île cœur 
’
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de l’homme, des hommes les plus différents. Voilà 

l'essentiel, ne l’oubliez pas. Si nous pouvions ne 

pas nous contenter de confesser cela du bout des 

lèvres, mais y croire de toute notre âme, quel 

apaisement dans nos exigences frénétiques, dans 

nos antipathies, dans les terreurs que nous nous 

inspirons mutuellement ! Si le riche ct le pauvre 

pouvaient se regarder l’un J’autre de la sorte, 

sub specie aeternitatis, combien leurs discussions 

se feraient plus courtoises ! Quelle tolérance, 

quelle bonne humeur, quel joyeux acquiescement 

de l'homme à sa propre vie, et à la vie d’autrui, 

naîtraient dans le monde ! 
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