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I.

—

Dans ce livre on trouvera au travail un homme
«souterrain », un homme qui perce, creuse etronge.
On verra, en admettant que 'on ait des yeux pour
|, un tel travail des profondeurs —, comme il s’a-
. vance lentement, avec circonspection et une douce

inflexibilité, sans que P’on devine trop la misére
& qu’apporte avec elle toute longue privation d’air et
de lumiére; on pourrait presque le croire heureux

# de son travail obscur. Ne semble-t-il pas que quel-

que foi le conduise, que quelque consolation le dé-
dommage? Qu’il veuille peut-étre avoir une longue
obscurité pour lui, des choses qui lui soient pro-
pres, des choses incompréhensibles, cachées, énig-
matiques, parce qu’il sait ce qu’il aura en retour :
son matin 4 lui, sa propre rédemption, sa propre
aurore?... Certainement, il reviendra : ne lui de-
| “mandez pas ce quil veut 1a en bas, il finira bien
par vous le dire lui-méme, ce Trophonios, cet
homme d’apparence souterraine, dés qu’il se sera
de nouveau « fait homme ». On désapprend foncié-
i rement de se taire lorsque 'on a été taupe aussi
longtemps quelui, seul aussilongtemps que lui. ——
L,
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Pie

En effet, mes amis patients, je veux vous dire ce
que je voulais faire Ia en bas, je veux vous le dire
dans cette préface tardive qui aurait facilement
pu devenir une nécrologie, une oraison funébre :
car je suis revenu et — je m’en suis tiré.Ne croyez
surtout pas que je vais vous engager A une
semblable entreprise chanceuse, ou méme seulement

. @ une pareille solitude! Car celui qui suit de tels
| chemins particuliers ne rencontre personne : cela
‘tient aux « chemins particuliers ». Personne ne
vient & son aide; il faut qu’il se tire tout seul de
tous les dangers, de tous les hasards, de toutes les
méchancetés, de tous les mauvais temps qui sur-
viennent. Car il a son chemin @ lu; — et, comme
de raison, son amertume,parfois son dépit, a cause
de cet « & lui » : il faut ranger, parmi ces sujets d’a-
mertume et de dépit, par exemple Pincapacité ou se
trouvent ses amis de deviner ou il est, ot il va; au
point qu’ils se demanderont parfois : « Comment ?
est-ce la avancer? a-t-il encore — un chemin ? » —
Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait
étre Paffaire de tout le monde : Jje descendis dans
les profondeurs : je me mis a percer le fond, je
commencgai a examiner et & saper une vieille con-
JSiance, sur quoi, depuis quelques milliers d’an-
nées, nous autres philosophes, nous avons I’habi-
tude de construire, comme sur le terrain le plus
solide,— de construire toujours a nouveau, quoique
jusqu’a présent chaque construction se soit effon--
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drée : je commengai & saper notre confiance en la |
morale. Mais vous ne me comprenez pas? :

30

Cest sur le bien et le mal que on a jusqu’a
présent le plus pauvrement Téfléchi; ce fut 1a tou-
jours une chose trop dangereuse. s conscience, le
bon renom, I'enfer, parf01s méme la police ne per-
mettaient et ne permettent pas d’impartialité; c’est
qu’en présence de la morale, comme en regard de
toute autorité, il n’est pas permis de réfléchir et,
encore moins, de parler : 1a il faut — obéir! De-
puis que le mondeexiste,aucune autorité n’a encore -
voulu se laisser prendre pour objet de la critique;
et aller jusqu’a critiquer la morale, la morale en
tant que probléme, tenir la morale pour probléma-
tique : comment? cela n’a-t-il pas été — cela n’esé-
il pas — immoral ? — La morale cependant ne dis-
pose passeulement de toute espéce de moyens d’in-
timidation, pour tenir a distance les investigations
critiques et les instruments de torture; sa certitude
repose davantage encore sur un certain art de sé-
duction & quoi elle s’entend — elle sait « enthou-|
siasmer ». Elle réussi‘t"ﬁérfois avecun seul regard
a paralyser la volonté crmque ou encore a attirer
celle-ci de son coté, il y a méme des cas ou elle s’en-
tend a la faire se tourner contre elile-méme : en sorte
e que, pareille au scorpion, elle enfonce I'aiguillon
dansson propre corps. Car la morale connait depuis
longtemps toute espéce de dlablerle dans lart de
convaincre : aujourd’hui encore,iin’y apas un ora-
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teur, qui ne s’adresse 4 elle pour lui demander se-
cours (que I'on écoute, par exemple, jusqu’a nos
anarchistes : comme ils parlent moralement pour
convaincre ! Ils finissent par s’appeler eux-mémes
« les bons et les justes ».) Cest que la morale, de

tous temps, depuis que I'on parle et convainc sur

la terre, s’est affirmée comme la plus grande maj-
tresse en séduction — et, ce qui nous importe &
1ous autres philosophes, comme 1a véritable Cipcg

| des philosophes. A quoi cela tient-il done si, depuis

Platon, tous Ies constructeurs philosophiques en
Europe ont construit en vain? Si tout menace de

bres — tout ce quils croyaient eux-meémes, loyale-
ment et sérieusement, étre pre perennius? Hélas!
combien esterronée la réponse qu’aujourd’huj encore
on tient préte  une semblable question : « Puisqu’ils
ont tous négligé d’admettre Phypothése, Pexamen
du fondement, une critique de toute Ia raison ».
— Cest 1a cette néfaste réponse de Kant qui ne

sophes, sur un terrain plus solide et moing trom-
peur! (—et, soitditen passant, n’était-ilpasunpeu
singulier de demander ace quun instrument se mit
a critiquer sa Propre perfection et gq propre apti-
tude? que Pintellect lui-méme connat » sa valeur,

: sa force, ses limites? n’était-ce Pas un peu absurde

. méme ? —) La véritable réponse et été, au con-

traire, que tous les philosophes ont construit leurs
édifices sous Ia séduction de 1 morale, Kantcomme
les autres — que leur intention ne se poriait
qu’en apparence sur la certitude, sur ly VErité »,
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mais en réalité sur le majestueux édifice morale;
pour nous servir encore une fois de Iinnocent
langage de Kant qui considérait comme sa tiche
et son travail, une tdche « moins brillante, mais
qui n’est pas sans meérite », « d’aplanir et de ren-
dre solide le terrain ou §’édifierait ce majestueux
édifice moral » (Critique de la raison pure, 11, p.
257). Hélas! il 0’y a pas réussi, tout au contraire!
— 1l faut le dire aujourd’hui. Avec des intentions
aussi exaltées, Kant était le véritablefils de son sié-
cle quipeut étre appelé, plus que tout autre, le siécle
de I'exaltation : comme il I'est demeuré encore, et
cela est heureux, par rapport au coté le plus pré-
cieux de son siécle (par exemple avec ce bon sen-
sualisme qu’il introduisit dans sa théorie de la con-
naissance). Lui aussi avait été mordu par cette ta-
rentule morale qu’était Rousseau, lui aussi sentait
peser sur son dme le fanatisme moral, dont un au-
tre disciple de Rousseau se croyait et se proclamait
Pexécuteur, je veux dire Robespierre, qui voulait
« fonder sur la terre lempire de la sagesse,de la
Justice et de la vertu » (Discours du 7 juin 1794.)
D’autre part, avec un tel fanatisme francais au
cceur, on ne pouvait pas s’y prendre d’une fagon
moins francaise, plus profonde, plus solide, plus
allemande — si de nos jours le mot « allemand »
est encore permis dans ce sens — que ne s’y est
pris Kant : pour faire de la place & son « empire
moral », il se vit forcé de rajouter un monde indé-
montrable, un « au-dela » logique, — c’est pour-
quot il lui fallut sa critique de la raison pure! Au-
trement dit : i/ n’en aurait pas eu besoin il 0’y
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avait pas eu une chose qui lui importat plus que
toute autre — rendre le « monde moral » inatta-
quable, mieux encore insaisissable a la raison, —
car il sentait trop violemment la vulnérabilité d’un
ordre moral en face de la raison! En regard de la
nature et de Ihistoire, en regard de la fonciére

immoralité de la nature et de Phistoire, Kant,
~comme tout bon Allemand, dés Porigine, était

pessimiste; il croyait en la morale, non parce
qu’elle est démontrée par la nature et par Phistoire,
mais malgré que la nature et Ihistoire y contredi-
sent sans cesse. Pour comprendre ce « malgré
que », on pourra peut-étre se souvenir de quelque
chose de voisin chez Luther, chez cet autre grand
pessimiste, qui, avec toute Uintrépidité luthérienne,
voulut un jour le rendre sensible 4 ses amis :«Si
Pon pouvait comprendre par la raison combien le
Diea qui montre tant de colére et de méchanceté
peut étre juste et bon, a quoi servirait alors la
foi? » Car, de tous temps, rien n’a fait une impres-
sion plus profonde sur I’dme allemande, rien nel’a
plus « tentée », que cette déduction, la plus dan-
gereuse de toutes, une déduction qui apparaitra a
tout véritable Latin tel un péché contre Pesprit :
credo quia absurdum est. — Avec elle, la logique
allemande entre pour la premiére fois dans I’his-
toire du dogme chrétien ; mais aujourd’hui encore,
mille années plus tard, nous autres Allemands
d’aujourd’hui, Allemands tard-venus a tous points
de vue — nous pressentons quelque chose de la
VErité, une possibilité de la vérité, derriére le célé-
bre principe fondamental de Ia dialectique, par le-
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quel Hegel aida naguére a la victoire de Pesprit
allemand sur Europe — « la contradiction est le
moteur du monde, toutes choses se contredisent
elles-mémes » — : car nous sommes, jusque dans
la logique, des pessimistes.

4.

Mais ce ne sont pas les jugements logigues qui
sontlesplusinférieurset les plus fondamentaux, vers
quoi puisse descendre la bravoure de notre suspi-
cion : la confiance en la raison qui est inséparable
dela validité de ces jugements, en tant que confiance,
est un phénoméne moral... Peut-étre le pessimiste
allemand a-t-il encore & faire son dernier pas?
Peut-étre lui faudra-t-il, encore unefois, d’une fagon
terrible, mettre 'un en face de l'autre, son credo et
son absurdum? Et si ce livre, jusque dans la mo-
rale, jusque par dela la confiance en la morale, est
un livre pessimiste, — ne serait-il pas, par cela
méme, un livre allemand ? Caril représente en effet
une contradiction et ne craint pas cette contradic-
tion : on s’y dédit de la confiance en la morale —
pourquoi donc? Par moralité! Ou bien comment
devons-nous appeler ce qui se passe dans ce
livre, ce qui se passe en nous? — car nous préfé-
rerions a notre goit des expressions plus modes-
tes. Maisil n’y a aucun doute, & nous aussi parle un
« tu dois » , nous aussi nous obéissons a une
loi sévére au-dessus de nous, — et clest la la
derniére morale qui se rende encore intelligible
pour nous, la derniére morale que, nous aussi, nous
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puissions encore vivre; si en quelque chose nous
sommes encore hommes de la conscience, c’est
bien en cela : car nous ne voulons pas revenir a ce
que nous regardons comme surmonté et caduc, a
quelque chose que nous ne considérons pas comme
digne de foi, quel que soit le nom qu’on lui donne :
Dieu, vertu, vérité, justice, amour du prochain ;
nous ne voulons pas nous ouvrir de voie menson-
gere vers un idéal ancien; nous avons une aversion
profonde contre tout ce qui en nous voudrait rap-

. procher et servir de médiateur 5 nous sommes les

‘ennemis de toute espéce de foi et de christianisme

actuels; ennemis des demi-mesures de tout ce qui
est romantisme et de tout esprit patriotard ; en-
nemi aussi du raffinement artiste, du manque de
conscience artiste qui voudrait nous persuader qu’il
faut adorer 1a ou nous ne croyons plus— car nous
sommes des artistes; — ennemis, en un mot, de
tout le /éminisme européen (ou idéalisme, si I'on
préfére que je dise ainsi) qui éternellement « attire
en haut » et qui, par cela méme, « rabaisse » éter-
nellement. Or, en tant quhommes de cette cons-
cience, nous croyons encore remonter a la droiture
etla piété allemandes de milliers d’années, quoique
nous en soyons les descendants incertains et ultj.
mes, nous autres immoralistes et impies d’aujour-
d’hui, nous nous considérons méme, en un certain
sens, comme les héritiers de cette droiture et de
cettepiété, comme les exécuteurs de leur volonté in-
térieure, d’une volonté pessimiste, comme Jelai in-
diqué, quine craint pas de senier elle-méme, parce
quelle nie avec joie! En nous s’accomplit, pour le
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cas ou vous désireriez une formule, — lautosup-
pression de la morale. — —

.

— Enfin de compte cependant : pourquoi nous
faut-il dire si haut et avec une telle ardeur. ce que
nous sommes, ce que nous voulons et ce que nous
ne voulons pas? Regardons cela plus froidement
et plus sagement, de plus loin et de plus haut, di-
sons-le comme cela peut étre dit entre nous, a voix
si basse que le monde entier ne 'entend pas, que
le monde entier ne nous entend pas! Avant tout,
disons-le lentement... Cette préface arrive tardive-
ment, mais non trop tard; qu’importent, en somme,
cinq ousix ans ! Un tel livre etun tel probléme n’ont
nulle hite; et nous sommes, de plus, amisdu lento,
moi tout aussi bien que mon livre. Ce n’est pas en
vain que P'on a été philologue, on l'est peut-étre
encore. Philologue, cela veut dire maitre de la lente
lecture : on finit méme par écrire lentement. Main-
tenant ce n’est pas seulement conforme 4 mon habi-
tude, c’est aussi mon godt qui est ainsi fait, — un
gott malicieux peut-étre? — Ne rien écrire d’autre
que ce quipourrait désespérer 'espéced’hommes qui
« se hate ». Car la philologie est cet art vénérable
qui, de ses admirateurs, exige avant toutunechose,
se tenir a ’écart, prendre du temps, devenir silen-
cieux, devenir lent, — un art d’orfévrerie, et une
maitrise d’orfévre dans la connaissance du mot,
un art qui demande un travail subtil et délicat, et
qui ne réalise rien s’il ne s’applique avec lenteur.

2
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Mais c’est justement a cause de cela qu'il est au-
Jourd’hui plus nécessaire que jamais, justement par
la qu’il charme et séduit le plus, au milien d’un
age du « travail » : je veux dire de la précipitation,
de la hite indécente qui s’échauffe et qui veut vite
« en finir » de toute chose, méme d’un livre, fat-il
- ancien ou nouveau. — Cet art lui-méme n’en finit
pas facilement avec quoi que ce soit, il enseigne a
bien lire, c’est-a~dire lentement, avec profondeur,
égards et précautions, avec des arriére-pensées, des
portes ouvertes, avec des doigts et des yeux déli-
cats... Amis patients, ce livre ne souhaite pour lui
que deslecteurs et des philologues parfaits : appre-
nes a me bien lire! —

Ruta prés Génes,
en automne de ’année 1886.
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LIVRE PREMIER

I.

Rarsoy uLtérisure. — Toutes les choses qui
vivent longtemps sont peu a peu tellement imbibées

de raison que lorigine quelles tirent de la dérai- |

son devient invraisemblable. Le sentiment ne croit-

il pas au paradoxe et au blasphéme chaque fois
qu’on lui montre Phistoire exacte d’une origine?
Un bon historien n’est-il pas, au fond, sans cesse
en contradiction avec son milieu? '

2.

— Les savants sont dans
les hommes de toutes
e qui était bon et mau-

PREJUGE DES SAVANTS.

: =
le vrai lorsqu’ils jugent que
les époques ont cru savoir ¢

vais. Mais Cest un préjugé des savants de croire

que mainienant nous en sOyons mieux informés
que dans tout autre temps.
%
TOUTE CHOSE A SON TEMPS. —— A Pépoque ou

I’homme prétait un sexe A toute chose, il ne croyait
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pas se livrer & un jeu, mais élargir son entende-
ment : — il ne s’est avoué que plus tard, et pas
encore entiérement de nosjours, ’énormité de cette
erreur. De méme ’homme a attribué, a tout ce qui
existe, un rapport avec la morale, jetant sur les
épaules du monde le manteau d’une stgnification
‘éthique. Tout cela aura un jour autant et pas plus
de valeur que n’en a aujourd’hui déja la croyance
au sexe masculin ou féminin du soleil.

4.

CONTRE LE REVE D’UNE DISSONANCE DES SPHERES. —
Il nous faut & nouveau faire disparaftre du monde
Pabondance de fausse sublimité, parce qu’elle est
contraire a la justice que les choses peuvent reven-
diquer! et pour cela il importe de ne pas préten-
dre a concevoir le monde avec moins d’harmonie
qu’il n’en a!

9:

SOYEZ RECONNAISSANTS! — Le grand résultat que
> s . 2 .

Phumanité a obtenu jusqu’a present, c’est que nous
3 > A - .
n‘avons plus besoin d’étre dans une crainte conti
nuelle des bétes sauvages, des barbares, des dieux

et dé nos réves.
6.

LE PRESTIDIGATEUR ET SON CONTRAIRE. — Ce qu’il
y a d’étonnant dans la science est contraire a ce
qu'il y a d’étonnant dans Part du prestidigitateur.
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Car celui-ci veut nous persuader de voir une cau-
salité trés simple 1a o, en réalité, une causalité
trés compliquée est en jeu. La science, par con-
tre, nous force a abandonner la croyance a la
causalité simple, dans les cas ou tout parait extré—
mement simple et ou nous ne sommes que les vic-
times de Uapparence. Les choses les plus « simples »
sont trés compliguées, — on ne peut pas assez s’en
étonner !

74

CHANGER SON SENTIMENT DE L’ESPACE. — Sont-ce
les choses réelles ou les choses imaginées qui ont le

plus contribué au bonheur humain? Ce qu’il y a .

de certain, c’est que la dimension de lespace qui |

existe entrele plus grand bonheur et le plus profond
malheur n’a pu étre établie qu'a I'aide des choses
imaginées. Par conséquent, ce genre de sentiment
de P'espace, sous l'influence de la science, devient
toujours plus petit : de méme que la science nous a
enseigné et nous enseigne encore a considérer la
terre comme petite et toutle systéme solairecomme
un point.

8.

TraNSFIGURATION., — Ceux qui souffrent sans
espoir, ceux qui révent d’une fagon désordonnée,
ceux qui sontravis dans 'au-dela, —voila les trois
degrés qu’établit Raphaél pour diviser ’humanité.
Nous ne regardons plus le monde de cette fagon
ZeLI0Ts, 2,

CENTRALA 3
UNIVER €17 am &
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— et Raphaél, lui aussi, n’aurait plus le droit de
le regarder ainsi : il verrait de ses yeux une nou-
velle transfiguration.

9.

IpEE DE LA MORALITE DES MEURS. — Si 'on com-
pare notre fagcon de vivre a celle de I’humanité
pendant des milliers d’années, on constatera que,
nous autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dans une
{époque trés immorale; la puissance des meeurs
est affaiblie d’une fagon surprenante et le sens mo-
ral s’est tellement subtilisé et élevé que l'on peut
tout aussi bien leconsidérer comme volatilisé. Cest
pourquoi, nous autres, hommes tardifs, pénétrons
st difficilement les idées directrices qui ont prési-
dé a la formation de la morale et, si nous arrivons
a les découvrir, nous répugnons encore a les
publier, tant elles nous paraissent grossiéres !
tant elles ont 'air de calomnier 1a moralité! Voici
déja, par exemple, la proposition principale : la
moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout,
pas plus) que l'obéissance aux meeurs, quel que
soit le genre de celles-ci; mais les maeurs, c'est la
fagon traditionnelle d’agir et d’évolyer. Partout
o les coutumes ne commandent pas il n’y a pas
de moralité; et moins existence est déterminée
par les coutumes, moins est grand le cercle de la
moralité. L’homme libre est immoral, puisque, en
toutes choses, il veut dépendre de lui-méme et non
d’un usage établi : dans tous les états primitifs
de 'humanité « mal » est équivalent d’« intellec-
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tuel », de « libre », d’ « arbitraire », d’ « inaccou-,
tumé », d’ admprévu », d’« incalculable ». Dans ces
mémes états primitifs, toujours selon la méme éva-
luation : si une action est exécutée, non parce que
la tradition la commande, mais pour d’autres rai-
sons (par exemple a cause de son utilité indivi-
duelle), et méme pour ces mémes raisons qui
autrefoisont établi lacoutume,elle est qualifiée d’im-
moraleet considérée comme telle, méme par celui qui
Pexécute : car celui-cine s’est pasinspiré de I'obéis-
sance envers la tradition. Qu’est-ce quella tradition? |
Une autorité supérieure a laquelle on obéit, non
parce quelle commande l'utile, mais parce qu’elle
commande. — En quoi ce sentiment de latradition
“Sedistingue-t-il d’un sentiment général de crainte?
C’est la crainte d’une intelligence supérieure qui
ordonne, la crainte d’une puissance incompréhen-
sible et indéfinie, de quelque chose qui est plus que
personnel, —il y a de la superstition dans cette |
crainte. — Autrefois,l’éducation tout entiére et les
soins de la santé, le mariage, l’art médical, Vagri-
culture, la guerre, la parole et le silence, les rap-
ports entre hommes et les rapports avec les dieux
appartenaient au domaine de la moralité : la mora-
lité exigeait que 'on observit des prescriptions,
sans penser a soi-méme en tant qu’individu. Dans
les temps primitifs, tout dépendait donc de 'usage,
des mceurs, et celui qui voulait s’élever au-dessus
des meeurs devait sefaire législateur, guérisseur et
quelque chose comme un demi-dieu : c’est-a-dire
qu’il lui fallait créer des moeurs, — chose épouvan-
table et fort dangereuseT™==~Quel est 'homme le
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plus moral? D’une part, celui qui accomplit la loi
le plus souvent : celui donc qui, comme le brah-
mane, porte la conscience de la loi partout et dans
la plus petite divisior. du temps, de sorte que son
esprit s’'ingénie sans cesse a trouver des occasions
pouraccomplir la loi. D’autre part, celui qui accom-
plitaussila loidansles cas les plus difficiles. Le plus
moral est’ celui qui sacrifie le plus souvent aux
maeurs : mais quelssont les plus grands sacrifices?
En répondant a cette question Pon arrive a déve-
lopper plusieurs morales distinctives ? mais la dif-
férence qui sépare la moralité de Padéomplissement
plus fréquent de la moralité de Paccomplissement
[ le plus difficile est cependant la plus importante.
Que 'on ne se trompe pas sur les motifs de cette
morale qui exige, comme signe de la moralité, 'ac-
complissement d’unusagedansles cas les plus diffi-
'ciles! La victoire sur soi-méme n’est pas demandée
acause des conséquences utiles qu’ellea pour l'indi-
vidu, mais pour que les meeurs, la tradition appa-
raissent comme dominantes, malgré toutes les vel-
léités contraires et tous les avantages individuels :
individu doit se sacrifier — ainsi Pexige la moralité
des maeurs. Par contre, ces moralistes qui, pareils
aux successeurs de Socrate, recommandent 3 Iin-
dividu la domination de soi et la sobriété, comme
ses avantages les plus particuliers, comme la clef
de son bonheur le plus personnel, ces moralistes ne
sont que l'exception — et s’il nous parait en étre
aulrement, c’est simplement parce que nous avons
été élevés sous leur influence. Ils suivent tous une
voie nouvelle et sont victimes de la désapprobation
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absolue de tous les représentants de la moralité des
meeurs, ils s’excluent de la communauté, étant im-
moraux, et ils sont, au sens le plusprofond, des mé-
chants. De méme, un Romain vertueux de la vieille
école considérait comme mauvais tout chréiien qui
« aspirait, avant tout, a son propre salut ». — Par-
tout ou existe une communauté et, par conséquent,
une moralité des meeurs, domine I'idée que la peine
pour la violation des mceurs, touche avant tout la
communauté elle-méme : cette peine est une peine
surnaturelle, dont la manifestation et les limites
sont si difficiles a saisir pour Pesprit qui les appro-
fondit avec une peur superstitieuse. La commu-
nauté peut forcer I'individu a racheter, auprés d’un
autre individu ou-de la communauté méme, le dom-
mage immédiat qui est la conséquence de son acte,
elle peut aussi exercer une sorte de vengeance sur
Vindividu parce que, a cause de lui — comme une
prétendue conséquence de son acte — les nuages
divins et les explosions de la colére divine se sont
accumulés sur la communauté, — mais elle consi-
dére pourtant, avant tout, la culpabilité de P'indi-
vidu comme sa culpabilité 4 elle, et elle porte la
punition de I'individu comme sa punition & elle. —
« Les meeurs se sont reldchées, » ainsi gémit 'dme
de chacun, quand de pareils actes sont possibles.
Toute action individuelle, toute facon de penser
individuelle font frémir ;il est touta fait impossible
de déterminer ce que les esprits rares, choisis, pri-
mesautiers, ont da souffrir au cours des tempspar
le fait qu'ils ont toujours été considérés comme des
étres méchants et dangereux, par le fait qu’ils se
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considéraient euz-mémes comme tels. Sous la domi-
nation de la moralité des meeurs, toute espéce d’ori-
ginalité avait mauvaise conscience; I’horizon de
I’élite paraissait encore plus sombre qu’il ne devait
I'étre.

I0.

MOUVEMENT RECIPROQUE ENTRE LE SENS DE LA MORA-
LITE ET LE SENS DE LA CAUSALITE. — Dans la mesure
ou le sens de la causalité augmente, I’étendue du
domaine de la moralité diminue : car chaque fois
que 'on a compris les effets nécessaires, que I'on
parvient a les imaginer isolés de tous les hasards,
de toutes les suites occasionnelles (post hoc), on a,
du méme coup, détruit un nombre énorme de cau-
salités imaginaires, de ces causalités que, jusque-
la, on croyait étre les fondements de la morale, —
le monde réel est beaucoup plus petit que le
monde de I'imagination, — on a chaque fois fait
disparaitre du monde une partie de la crainte et de
la contrainte, chaque fois aussi une pactie de la vé-
nération et de Pautorité dont jouissaient les meeurs :
la moralité a subi une perte dans son ensemble.
Celui qui, par contre, veut augmenter la moralité
doit savoir éviter que les succes puissent devenir
contrélables.

&£

MoRALE POPULATRE ET MEDECINE POPULAIRE. — Il
se fait, sur la morale qui régne dans une commu-



| AURORE 23

nauté, un travail constant auquel chacun participe :
la plupart des gens veulent ajouter un exemple
apréslautre qui démontrele rapport prétendu entre
la cause et Ueffet, le crime et la punition; ils contri-
buent ainsi & confirmer le bien-fondé de ce rapport
et augmentent la foi que 'on y ajoute. Quelques-
uns font de nouvelles observations sur les actes et
les suites de ces actes, ils en tirent des conclusions
et des lois : le plus petit nombre se formalise ca et
la et affaiblit la croyance sur tel ou tel point. —
Mais tous se ressemblent dans la fagon grossiére et
antiscientifique de leur action ; qu’il s’agisse d’exem-
ple, d’observations ou d’obstacles, ou qu’il s’agisse
de la démonstration, de P’affirmation, de 'expres-
sion ou de la réfutation d’une loi, ce sont toujours
des matériaux sans valeur, sous une expression sans
valeur, comme les matériaux et expression detoute
médecine populaire sont de méme acabit et ne de-
vraient plus, comme c’est toujours usage, étre ap-
préciées de fagon si différente : toutes deux sont des
sciences apparentes de la plus dangereuse espéce.

12.

LA coNSEQUENGE cOMME ADIUVANT. — Autrefois on
considérait le succés d'une action non comme une
conséquence de cette action, mais comme un libre
adjuvant venant de Dieu. Peut-on imaginer une

ié ion! Il fallait s’eff diffé
plus grossiére confusion! I fallait s’efforcer diffé-
remment en vue de laction et en vue du succés,
avec des pratiques et des moyens tout différents!
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POUR L’EDUCATION NOUVELLE DU GENRE HUMAIN. —
Collaborez 4 une ceuvre, vous qui étes secourables
et bien pensants, aidez a éloigner du monde I'idée
de punition qui partout est devenue envahissante!
Il n’y a pas mauvaise herbe plus dangereuse ! On
a introduit cette idée, non seulement dans les con-
séquences de notre facon d’agir — et qu’y a-t-il de
plus néfaste et de plus déraisonnable que d’inter-
préter la cause et I’effet comme cause et comme
punition! — Mais on a fait pis que cela encore, on
a privé les événements purement fortuits de leur
innocence en se servant de ce maudit art d’inter-
prétation par Vidée de punition.}On a méme poussé
la folie jusqu’a inviter a voir dans Pexistence elle-
méme une punition. }— On dirait que c’est 'imagi-
nation extravagante des gedliers et des bourreaux
qui a dirigé jusqu’a présent I’éducation de I’hu-
manité !

14.

SIGNIFICATION DE LA FOLIE DANS L HISTOIRE DE
L'muMANITE. — Si, malgré ce formidable joug de la
moralité des mceurs, sous lequel toutes les sociétés
humaines ont vécu, si — durant des milliers d’an-
nées avant notre ére, et encore au cours de celle-ci
jusqu’anos jours (nous habitons nous-mémes, dans
un petitmonde d’exception et en quelque sorte dans
la zone mauvaise) — les idées nouvelles et diver-
gentes, les appréciations et les instincts contraires
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ont surgi toujours de nouveau, ce ne fut’cependant
que parce qu'elles étaient sous I'égide d’un sauf-
conduit terrible : presque partout, c’est la folie qui
aplanit le chemin de I'idée nouvelle, qui rompt le;
ban d’une coutume, d’une superstition vénérée.
Comprenez-vous pourquoi il fallut 'assistance de
la folie? De quelque chose qui fit aussi terrifiant
et aussi incaleulable, dans la voix et dans Datti-
tude, que les caprices démoniaques de la tempéte
et de la mer, et, par conséquent, de quelque chose
qui fat, au méme titre, digne de la crainte et du
respect? De quelque chose qui portdt, autant que
les convulsions et ’écume de I'épileptique, le signe
visible d’une manifestation absolument involon-
taire? De quelque chose qui pardtimprimer a I'a-
liéné le sceau de quelque divinité dont il semblait
étre le masqueetle porte-parole? De quelque chose
qui inspirdt, méme au promoteur d’une idée nou-
velle, la vénération etla crainte de lui-méme, et non
plusdesremords, et quile poussat a étre le prophéte
et le martyr de cette idée? — Tandis que de nos
jours on nous donne sans cesse 4 entendre que le
génie posséde au lieu d’un grain de bon sens un
grain de folie, les hommes d’autrefois élaient bien
plus prés de I'idée que la ou il y a de la folie il y
a aussi un grain de génie et de sagesse, — quelque
chose de « divin », comme on se murmurait a
Poreille. Ou plutét, on s’exprimait plus nettement :
« Par la folie, les plus grands bienfaits ont été ré-
pandus sur la Greéce, » disait Platon avec toute
’humanité antique. Avangons encore d’un pas :
A tous ces hommes supérieurs poussés irrésistible-
3
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ment & briser le joug d’une moralité quelconque
et & proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas
autre chose A faire, lorsqu’ils n’étaient pas vé-
ritablement fous, que de le devenir ou de simuler la
folie. — Et il en est ainsi de tous les novateurs sur
tous les domaines, et non seulement de ceux des
Institutions sacerdotales et politiques : — les nova-
teurs du métre poétique furent eux-mémes forcés
de s’accréditer par la folie. (Jusqu’a des époques
beaucoup plus tempérées, la folie resta comme
une espéce de convention chez les poétes : Solon
s'en servit lorsqu’il enflamma les Athéniens 3
reconquérir Salamine.) — « Comment se rend-on
fou lorsqu’on ne Pest pas et lorsqu’on n’a pas le
courage de faire semblant de atre? » Presque tous
les hommes éminents de Pancienne civilisation se
sont livrés & cet épouvantable raisonnement; une
doctrine secréte, faite d’artifices et d’indications
diététiques, s’est conservée a ce sujet, en méme
temps que le sentiment de Pinnocence et méme de
la sainteté d’une telle intention et d’un tel réve.
Les formules pour devenir médecin chez les Indiens,
saint chez les chrétiens du moyen 4ge, « anguéco-
que » chez les Groénlandais, « paje » chez les Bré-
siliens sont, dans leurs lignes générales, les mémes 3
le jetne a outrance, la continuelle abstinence
sexuelle, la retraite dans le désert ou surune mon-
tagne ou encore au haut d’une colonne, ou bien
aussi « le séjour dans un vieux saule au bord d’un
lac » et 'ordonnance de ne Pas penser a autre chose
qu’a ce qui peut amener le ravissement et le désor-
dre de Tesprit. Qui donc oserait jeter un regard
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dans lenfer des angoisses morales, les plus ame-
res et les plus inutiles, ou se sont probablement
consumés les hommes les plus féconds de toutes les
époques! Qui osera écouter les soupirsdes solitaires
et des égarés: « Hélas! accordez-moi donc la folie,
puissances divines! la folie pour que je finisse en-
fin par croire en moi-méme! Donnez-moi des dé-
lires et des convulsions, des heures de clarté et
d’obscurité soudaines, effrayez-moi avec des fris-
sons et des ardeurs que jamais mortel n’éprouva,
entourez-moi de fracas et de fantémes! laissez-moi
hurler et gémir et ramper comme une béte : pourvu
que jobtienne la foi en moi-méme! Le doute me
dévore, j’ai tué laloi et j’ai pour la loi ’horreur des
vivants pour un cadavre; & moins d’étre au-dessus '
de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les ré-
prouvés. L’esprit nouveau qui est en moi, d’ou me
vient-il s’il ne vient pas de vous? Prouvez-mol
donc que je vous appartiens! — La folie seule me
le démontre. » Et ce n’est que trop souvent que
cette ferveur atteignit son but : & 'époque ou le
christianisme faisait le plus largement preuve de sa
fertilité en multipliant les saints et les anachorétes,
croyant ainsi s'affirmer soi-méme, il y avait a Jéra-
salem de grands établissements d’aliénés pour les
saints naufragés, pour ceux qui avaient sacrifié
leur dernier grain de raison.

-

10

LS PLUS ANCGIENS MOYENS DE CONSOLATION.— Pre-
mier degré : ’homme voit dans tout malaise, dans
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toute calamité du sort, quelque chose pour quoi il
lui faut faire souffrir quelqu’un d’autre, n’importe
qui, — c’est ainsi qu’il se rend compte de la puis-
sance qui lui reste encore, et cela le console. Deu-
xieme degré : 'homme voit dans tout malaise et
dans toute calamité du sort une punition, c’est-a-
dire 'expiation de la faute et le moyen de se débar-
rasser du « mauvais sort », d’un enchantement réel
ou imaginaire. S’il s’apercoit de cet avantage que
le malheur apporte avec lui, il ne croira plusdevoir
faire souffrir quelqu’un d’autre pour ce malheur,
— 1l renoncera i ce genre de satisfaction parce
quil en a maintenant un autre.

16.

PREMIER PRINCIPE DE 1A GIVILISATION. — Chez les
peuples sauvages il y a une catégorie de meeurs qui
semblent viser 4 étre une coutume générale : ce sont
des ordonnances pénibles et, au fond, superflues
(par exemplelacoutume répandue chez les Kamtcha-
dales de ne jamais gratter avec un couteau la neige
attachée aux chaussures, de ne jamais embrocher
un charbon avec un couteau, de ne jamais mettre
un fer au feu — et la mort frappe celui qui contre-
vient 4 ces coutumes!) — mais ces ordonnan-
ces maintiennent sans cesse dans la conscience
l'idée de la coutume, la contrainte Ininterrompue
d’obéir a la coutume : ceci pour renforcer le grand
principe par quoi la civilisation commence : toute
coulume vaut mieux que Pabsence de coutumes.



AURORE Sead

L7+

LA NATURE BONNE ET MAUVAISE. — Les hommes
ont commencé par substituer leur propre personne
a la nature : ils se voyaient partout eux-mémes,
ils voyaient leurs semblables, c’est-a-dire qu’ils
voyaientleurmauvaiseet capricieuse humeur, cachée
en quelque sorte sous les nuées, les orages, les bétes
fauves, les arbres et les plantes : cest alors qu’ils
inventérent la « nature mauvaise ». Aprés cela vint
un autre temps, ot Pon voulut se différencier de la
nature, Pépoque de Rousseau : on avait tellement
assez de soi-méme que I'on voulut absolument pos-
séder un coin du monde que I’homme ne pit pas
atteindre, avec sa misére : on inventa la « nature
bonne ».

18.

LA MORALE DE LA SOUFFRANCE VOLONTAIRE. —
Quelle est la jouissance la plus élevée pour les
hommes en état de guerre, dans cette petite commu-
nauté sans cesse en danger, ou régne la moralité
la plus stricte? Je veux dire, pour les dmes vigou-
reuses, assoiffées de vengeance, haineuses, perfides,
prétes aux événements les plus terribles, endurcies
par les privations et la morale? — La jouissance
de la cruauté : tout comme chez de pareilles dmes,
en telle situation, c’est une vertu d'étre inventif et in~
satiable dans la vengeance. La communauté se ré-
conforte au spectacle des actions de 'homme cruel

3.
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et elle jette loin d’elle, pour une fois, austérité de
la crainte et des continuelles précautions. La cruauté
est une des plus anciennes réjouissances de 'hu-
manité. On estime, par conséquent, que les dieux,
eux aussi, se réconfortent et se réjouissent lorsqu’on
leur offre le spectacle de la cruauté, — de telle
sorte que I'idée du sens et de la valeur supérieure
quil y a dans la souffrance volontaire et dans le
martyre choisi librement s’introduit dans le monde.
Peu a peu, la coutume dans la communauté établit
une pratique conforme a cette idée : on se méfie
dorénavant de tout bien-étre exubérant et Ion re-
prend confiance chaque fois que 'on est dans un
état de grande douleur; on se dit que les dieux
pourraient étre défavorables a cause du bonheur
et favorables a cause du malheur — étre défavo-
rables et non pas s’apitoyer! Car la pitié est con-
sidérée comme méprisable et indigne d’une 4me
forte et terrible; — mais les dieux sont favorables
parce que le spectacle des miséres les amuse et les
met de bonne humeur : car la cruauté procure la
plus haute volupté du sentiment de puissance. C’est
ainsi que s’introduit dans la notion de I’ « homme
moral », telle qu’elle existe dans la communauté,
la vertu de la souffrance fréquente, de la privation,
de Pexistence pénible, de la mortification cruelle,
— non, pour le répéter encore, comme moyen de
-discipline, de domination de soi, d'aspiration au
bonheur personnel, — mais comme une vertu qui
dispose favorablement pour la communauté les
dieux méchants, parce qu’elle ¢léve sans cesse a
eux la fumée d’un sacrifice expiatoire. Tous les
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conducteurs spirituels des peuples qui s’entendi-
rent 4 mettre en mouvement la bourbe paresseuse
et terrible des mceurs ont eu besoin, pour trou-
ver créance, outre la folie, du martyre volontaire
— et aussi, avant tout et le plus souvent, de la foi
en eux-mémes! Plus leur esprit suivait justement
des voies nouvelles, étant, par conséquent, tour-
menté par les remords et la crainte, plus ils lut-
{aient cruellement contre leur propre chair, leur
propre désir et leur propre santé, — comme pour
offrir ala divinité une compensation en joies, pour
le cas ou elle s’irriterait & cause des coutumes né-
gligées et combattues, 4 cause des buts nouveaux
que Pon s’est tracés. Il ne faut pas s’imaginer ce-
pendant, avec trop de complaisance, que de nos
jours nous nous sommes entierement débarrassés
d’une telle logique de sentiment! Que les dmes les
plus héroiques s’interrogent a ce sujet dans leur
for intérieur! Le moindre pas fait en avant, dans
le domaine de la libre pensée et de la vie indivi-
duelle, aété conquis, de tous temps, avec des tor-
tures intellectuelles et physiques : et ce ne fut pas
seulement la marche en avant, non! toute espéce
de pas, de mouvement, de changement a nécessité
des martyrs innombrables, au cours de ces milliers
d’années qui cherchaient leurs voies et qui édi-
fiaient des bases, mais auxquelles on ne songe
pas lorsque P'on parle de cet espace de temps ridi-
culement petit, dans Dexistence de 'humanité, et
que l'on appelle « histoire universelle »; et méme
dansle domainedecette histoire universellequin’est,
en somme, que le bruit quel’on fait autour des der-
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niéres nouveautés, il v’y a pas de sujet plus essen-
tiel et plusimportant que ’antique tragédie des mar-
tyrs qui veulent se mouvoir dans le bourbier.Rien
n’a été payé pluschérement que cette petiteparcelle
de raison humaine et de sentiment de la libertd
dont nous sommes si fiers maintenant. Mais cest
a cause de cette fierté qu’il nous est presque im-
possible aujourd’hui d’avoir le sens de cet énorme
laps de temps ot régnait la « moralité des meeurs »
et qui précéde I’ « histoire universelle », époque
réelle et décisive,de la premicre tmportance histo-
rique, qui a fixé le caractére de [ "humanité, épo-
que ou la souffrance était unevertu,la cruauté une
vertu, la dissimulation une vertu, la vengeance
une vertu, la négation de la raisonune vertu, ou le
bien-étre, par contre, était un danger, la soif du
savoir un danger, la paixun danger, la compassion
un danger, I'excitation 4 la pitié une honte, le tra-
vail une honte, la folie quelque chose de divin, le
changement quelque chose d’immoral, gros de dan-
ger ! — Vous vous imaginez que tout cela est de-
venu autre et que, par le fait, Phumanité a changé
son caractére? Oh! connaisseurs du ceeur humain,
apprenez a vous mieux connaitre!

19.

MoravLiTé ET ABETISSEMENT. — Les moeurs repré-
sentent les expériences des hommes antérieurs sur
ce qu’ils considéraient comme utile et nuisible, —
mais le sentiment des meeurs (de la moralité) ne se
rapporte pas a ses expériences, mais a Pantiquité,
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a la sainteté, 4 lindiscatabilité des mceeurs. Voila
pourquoi ce sentiment s’oppose a ce que l'on fasse
des expériences nouvelles et a ce que 'on corrige
les meeurs : ce qui veut dire que la moralité s’op-
pose a la formation des mceurs nouvelles et meil-
leures: elle abétit.

20.

LIBRES AGISSEURS ET LIBRES PENSEURS. — Leslibres
agisseurs sonten désavantage surles libres penseurs
parce que les hommes souffrent d’une fagon plus
visible des conséquences des actes que des consé-
quences des pensées. Mais si 'on considére que les
uns comme les autres cherchent leur satisfaction, et
que les libres penseurs trouvent déja cette satis-
faction dans le fait de réfléchir aux choses défen-
dues et de les exprimer, en regard des motifs il y
aura confusion de deux cas : et, en regard des
résultats, les libres agisseurs 'emporteront méme
sur les libres penseurs, en admettant que l'on ne
juge pas conformément & la visibilité la plus pro-
chaine et la plus vulgaire — c’est-a-dire comme
tout le monde. Il faut en revenir sur bien des ca-
lomnies dont les hommes ont comblé tous ceux qui
ont brisé par Paction autorité d’une coutume, —
généralement on appelle ceux-ci.des criminels. Tous
ceux qui ont renversé la loi morale établie ont tou-
jours été considérés d’abord comme de méchants
hommes : maislorsque I'on ne parvenait pas a réta-
blir cette loi et que I'on s’accommodait du change-
ment, attribut se transformait peu a peu; — his-
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toire traite presque exclusivement de ces méchants
hommes qui, plus tard, ont été appelés bons'!

21.

« ACCOMPLISSEMENT DE LA LOT. » — Dans le cas ot
Pobservation d’un précepte moral aboutit & un ré-
sultat différent de celui que I’on avait promis et
attendu, etn’apporte pasal’homme morallebonheur
promis, mais, contre toute attente, le malheur etla
misére, il reste toujours a ’homme consciencieux
et craintif Pexcuse de dire : « On a fait une erreur
dans Pexécution. » Au cas extréme, une humanité
opprimée qui souffre profondément finira méme
par décréter : « Il est impossible de bien exécuter
le précepte, nous sommes faibles et pécheurs jus-
qu’au fond de I'dme et profondément incapables de
moralité, par conséquent nous ne pouvons avoir
aucune prétention au bonheur et a la réussite. Les
promesses et les préceptes moraux sont pour des
étres meilleurs que nous ne sommes. »

22.

Les @uvreser La For.— Les docteurs protestants
continuent a propager cette erreur fondamentale
que seule la foi importe et que les ceuvres sontune
conséquence naturelledela foi. Cette doctrinen’est
tout bonnement pas vraie, mais elle a I’air si sédui-
sante qu'elle a déja ébloui des intelligences bien
autres que celle de Luther (je veux dire celle de

Socrate et de Platon): quoique I'évidence et I'expé-
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rience de tous les jours prouve le contraire. La
connaissance et la foi, malgré toutes les promesses
qu’elles renferment, ne peuvent donner ni la force
pour P'action, ni 'habileté pour Paction, elles ne
peuvent pas remplacer ’habitude de ce mécanisme
subtil et multiple qui a dd étre mis en mouvement
pour que n’'importe quoi puisse passer de la repré-
sentation 4 I'action. Avant tout, et en premier lieu,
les ceuvres! C’est-d-dire 1’exercice, I’exercice, et
encore l'exercice ! La foi qui en fait partie se trou-
vera par surcroit, — soyez-en certain!

23.

EN Quor Nous SOMMES LE PLUS SUBTILS. — Par le
faitque, pendant des milliers d’années, on a consi-
déré les choses (la nature, les instruments, la pro-
priété de tout genre) comme vivantes et animées,
avec la force de nuire et de se soustraire aux inten-
tions humaines, lesentiment de'impuissance, par-
mi1 les hommes, a été beaucoup plus grand et plus
fréquent qu’il n’aurait dd I'étre : car il était néces-
saire que l'on s’assurét des objets, tout comme des
hommeset des animaux, par laforce, la contrainte,
la flatterie, les traités, les sacrifices, — et c’est la
originede la plupart des coutumes superstitieuses,
c’est-d-dire d’une partie, peut-étre la plus grande,
et pourtant la plus inutilement gaspillée, de P'acti-
vité humaine. — Mais, puisque le sentiment de
Vimpuissance et de la crainte se trodvait dans un
état d’irritation si violent, si continuel et presque
permanent, le sentiment de la puissance s’est dé-
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veloppé d’une fagon tellement subtile que ’homme
peut maintenant, en cette matiére, se mesurer avec
le trébuchet le plus sensible. Ce sentiment est de-
venu son inclination la plus violente; les moyeus
que I'on a découverts pour se le procurer forment
presque I’histoire de la culture.

24.

LA DEMONSTRATION DU PRECEPTE. — D’une facon
générale la valeur ou lanon-valeur d’un précepte —
par exemple celui pourcuiredu pain — se démontre
par le fait que le résultat promis se présente ou ne
se présente pas, en admettant toutefois qu’on I'exé-
cute minutieusement. Or, il en est autrement des
préceptes moraux : car, dans ce cas particulier, il
n’est pas possible dese rendre compte des résultats,
de lesinterpréter et de les définir. Ces préceptes re-
posent sur des hypothéses d’une trés faible valeur
scientifique, dont la démonstration ou la réfutation
par les résultats sont en somme également impos-
sibles : — mais autrefois, du temps o toute science
était grossiére et primitive et ot ’on n’avait que de
faibles prétentions & considérer une chose comme
démontrée, — autrefois la valeur ou la non-valeur
d’un précepte de moralité se déterminaient de Ia
méme facon que tout autre précepte: en rendant
attentif aux résultats. Chez lesindigénes de I’ Amé-
rique russe, il ya un précepte qui dit: « Tunedois
ni jeter au feu les os d’animaux ni les donner aux
chiens, » — et on démontre ce précepte en ajou-
tant: « Si tu le fais tu n’auras pas de chance a la
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chasse. » Or, dans un sens ou dans un autre, il
arrive presque toujours que on n’a pas de chance
a la chasse ; il n’est donc pas facile de réfuter de
cette maniere la valeur du précepte, surtout lors-
que c’est la communauté tout entiére, et non pas
seulement I'individu, qui porte le poids de la faute;
il y aura, par conséquent, toujours une circons-
tance quisemblera démontrerla valeur du précepte.

35

Les m&urs ET LA BEAUTE. — Il ne faat pas passer
sous silence cet argument en faveur des mceurs,
que chez chacun de ceux qui s’y soumettent entié-
rement, de tout ceeur et dés P'origine, les organes
d’attaque et de défense — tant physiques qu’intel-
lectuels —s’atrophient : ce qui permet a cetindividu
de devenir toujours plus beau. Car c’est Pexercice
de ces organes, et le sentiment correspondant, qui
rendent laid et qui conservent la laideur. C’est pour-
quoi le vieux babouin est plus laid que le jeune et
c’est pourquoi le jeune babouin femelle ressemble
le plus & ’homme et se trouve donc étre le plus
beau. — Que l'on tire de la une conclusion sur I’o-
rigine de la beauté chez la femme!

26.

LEs ANIMAUX ET LA MORALE. — Les pratiques que
’on exige dans la société raffinée: éviter avec pré-
caution toutce qui est ridicule, bizarre, prétentieux,
réfréner ses vertus tout aussi bien que ses désirs

4
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violents, se montrer d’humeur égale, se soumetire
a des régles, s’amoindrir, — tout cela, en tant que
morale sociale, se retrouve jusqu’a I’échelle la plus
basse de I'espéce animale, — et ce n’est qu’a ce de-
gré inférieur que nous voyons les idées de derriére
la téte de toutes ces aimables réglementations: on
veut échapper 4 ses persécuteurs et étre favorisé
dans lachasse au butin. C’est pourquoi les animaux
apprennent a se dominer et 4 se déguiser au point
que certains d’entre eux parviennent a assimiler leur
couleur 4 la couleur de leur entourage (en vertu de
ce que 'on appelle les « fonctions chromatiques »,
4 simuler la mort, & adopter les formes et les
couleurs d’autres animaux, ou encore Paspect du
sable, des feuilles, des lichens ou des éponges (ce
que les naturalistes anglais appellent mimicry) (1).
C’est ainsi que 'individu se cache sous l'universa-
lit¢ du terme générique « homme » ou parmi la
« société »,ou bien encore il s'adapte et s’assimile
aux princes, aux castes, aux partis, aux opinions
de son temps ou de son entourage. A toutes ses
facons subtiles de nous faire passer pour heureux,
reconnaissants, puissants, amoureux, on trouvera
facilement I’équivalent animal. Le sens de lavérité
lui aussi, ce sens qui, au fond, n’est pas autre chose
que le sens de la sécurité, Phomme I’a en commun
avec I'animal : on ne veut pas se laisser tromper,
ne pas se laisser égarer par soi-méme, on écoute
avec méfiance les encouragements de ses propres
passions, on se domine et I'on demeure méfiant

(1) Nous disons mimétisme. — N, d. T.
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4 Pégard de soi-méme; tout cela, ’'animal 'entend
4 I’égal de 'homme; chez lui aussi la domination
de soi tire son origine du sens de la réalité (de la
sagesse). De méme I’animal observe les effets qu’il
exerce sur 'imagination des autres animaux, il ap-
prend & faire ainsi un retour sur lui-méme, a se
considérer objectivement, lui aussi, & posséder, en
une certaine mesure, la connaissance de soi. L’ani-
mal juge des mouvements de ses adversaires et de
ses amis, il apprend par cceur leurs particularités :
contre lesindividus d’une certaine espéce il renonce,
une fois pour toutes, a la lutte, et de méme il de-
vine, & Papproche de certaines variétés d’animaux,
les intentions de paix et de contrat. Les origines de
la justice, comme celles de la sagesse, de la modé-
ration, de la bravoure, — en un mot de tout ce
que nous désignons sous le nom de vertus socrati-
ques — sont animales : ces vertus sont une consé-
quence de ces instincts qui enseigne 4 chercher la
nourriture et & échapper aux ennemis. Si nous
considérons donc que ’homme supérieur n’a fait
que s’élever et s’affiner dans la gualité de sa nour-
riture et dans I'idée de ce qu’il considére comme
opposé a sa nature, il ne sera pas interdit de quali-
fier d’animal le phénoméne moral tout entier.

27.

LA VALEUR DANS LA CROYANCE AUX PASSIONS SUR-
nuMAINEs. — Llinstitution du mariage maintient
opinidtrement la croyance que I'amour, bien qu’il
soit une passion, est cependant susceptible de du-
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rer en tant que passion, la croyance que 'amour
durable, 'amour a vie peut étre considéré comme la
régle. Par cette ténacité d’'unenoble croyance, main-
tenue, malgré des réfutations si fréquentes qu’elles
sont presque la régle et qui en font par conséquent
une pia fraus, I'institution du mariage a conféré a
I’amour une noblesse supérieure. Toutes les institu-
tions qui ont concédé a une passion la croyance en
la durée de celle-ci, et 1a responsabilité de la durée,
malgré essence méme de la passion, ont procuré
a cette passion un rang nouveau: et celui ‘qui dés
lors est pris d’une semblable passion ne se croit
plus, comme jadis, abaissé ou mis en danger[a
cause d’elle, mais, au contraire, élevé parelle devant
lui-méme et devant ses semblables. Que P'on songe
aux institutions et aux coutumes qui ont fait de
I'abandon fougueux d’'un moment une fidélité éter-
nelle, du plaisir de la colére I'éternelle vengeance,
du désespoir le deuil éternel, de la parole soudaine
et unique I’éternel engagement. Par de telles trans-
formations, beaucoup d’hypocrisie et de mensonge
s’est chaque fois introduit dans le monde : chaque
fois aussi, et & ce prix seulement, une conception
surhumaine qui éléve 'homme.

28.

LA DISPOSITION D’ESPRIT COMME ARGUMENT. — D0l
vient la joyeuse résolution qui s’empare de nous
devant 'action? — C’est1a une question quia beag-
coup préoccupé les hommes. La réponse la plus
ancienne, qui demeure toujours courante, c’est qu'il
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faut en faire remonter la cause a Dieu qui nous
donne a entendre par la qu’il approuve notre déci-
sion. Lorsque 'on interrogeait autrefois les ora-
cles on voulait rentrer chez soi en rapportant cette
joyeuse résolution; et chacun répondait aux dou-
tes qui lui venaient, lorsque se présentaient 4 son
Ame plusieurs actions possibles : « Je ferai la chose
qui sera accompagnée d’un pareil sentiment. » On
ne se décidait donc pas pour ce qu’il y avait de plus
raisonnable, mais pour le projet dont I'image ren-
dait I'dme courageuse et pleine d’espérance. La
bonne disposition était placée comme argument
sur la balance et pesait plus lourd que la raison :
puisque la disposition d’esprit était interprétée
d’une fagon superstitieuse, comme l'effet d’un dieu
qui promet la réussite et qui veut ainsi faire par-
ler, & sa raison, le langage de la sagesse supérieure.
Or, con51dérez les conséquences dun pareil pré-
jugé, lorsque des hommes rusés et avides de puis-
sance s’en servaient — lorsqu’ils s’en servent en-
core! « Disposer favorablement les esprits ! » —
avec cela on peut remplacer tous les arguments et
vaincre toutes les objections!

29.

LES COMEDIENS DE LA VERTU ET DU PECHE. — Parmi
les hommes de Pantiquité qui devinrent célébres
par leur vertuil y en eut, semble-t-il, un nombre
considérable qui jouaient la comédie devant enx-
mémes : ce sont surtout les Grecs qui, étant des
comédiens invétérés, ont da simuler ainsi toutafait
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Inconsciemment et trouver qu’il était bon de simu-
ler. Du reste, chacun se trouvait en lutte pour sa
vertu avec la vertu d’un autre ou de tousles autres :
comment n’aurait-on pas rassemblé tous les arti-
fices pour faire montre de ses vertus, avant tout
devant soi-méme, ne fit-ce que pour en prendre
Phabitude! A quoi servait une vertu que Pon ne
pouvail montrer ou qui ne s’entendait pas a se
montrer elle-méme? — Le christianisme imposa
un frein a ces comédiens de la vertu : il inventa
Pusage d’étaler ses péchésd’une fagon répugnante,
d’en faire parade, il amena dans le monde état de
péché mensonger(jusqu’a nos jours il est considéré
comme étant de « bon ton » parmi les bons chré-
tiens).

3o.

LA CRUAUTE RAFFINEE BN TANT QUE VERTU. — Voici
une moralité qui repose enticrement sur le penchant
de la distinction, — n’en pensez pas trop de bien!
Quel penchant est-ce donc au fond et quelle est
Parriere-pensée qui le dirige? On aspire 4 ce que
notre vue fasse mal & notre voisin et & son esprit
d’envie, éveille son sentiment d’impuissance et de
déchéance; on veut lui faire godter amertume de
sa destinée, en répandant sur salangue une goutte
de notre miel et, tandis qu’on lui fait gotter ce pré-
tendu bienfait, on le regarde dans e blanc des yeux,
fixement et d’an air de triomphe. Le voici devenu
humble et parfait maintenant dans son humilité,—
cherchez ceux a qui, par son humilité, il préparait
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depuis longtemps une torture; vous finirez bien par
les trouver. Celui-ci témoigne de la pitié & P'égard
des animaux et on Padmire a cause de cela, —mais
il y a certaines gens 4 qui, par 13, il a voulu faire
subirsa cruauté. Voici un grand artiste: la volupté
quil gotte d’avance,en se figurant Penvie des ri-
vaux terrassés,n’a pas laissé dormirsa vigueur jus-
qu’a ce qu’il soit devenu un grand homme, — com-
bien de moments amers chez d’autres 4mes s’est-
il fait payer pour atteindre & sa grandeur!La chas-
teté de la nonne : de quels yeux menacants dévi-
sage-t-elle les femmes qui vivent autrement qu’elle !
Quelle joie vengeresse il y a dans ses yeux! — Le
théme est court, les variations pourraient en étre
innombrables, mais elles ne sauraient devenir fas-
tidieuses, — car affirmer que la moralité de la dis-
tinction n’est, en derniére instance, que la joie que
procure la cruauté raffinée, c'estla une nouveauté
par trop paradoxale et presque blessante. En der-
niére instance — je veux dire : chaque fois dans
la premiére génération. Car, lorsque I'habitude
d’une action qui distingue devient héréditaire,
I’arriére-pensée ne se transmet pas (seuls les sen-
timents et non les pensées peuvent s’hériter) : et,
en supposant que Pon ne lintroduise pas a4 nou-
veau par Péducation. & la seconde génération la
joie de la cruauté, dans P'action qui distingue,
wexiste déja plus : mais seulement encore la joie
que procure 'habitude de cette action, a elle seule
et comme telle. Mais cette joie-1a est le premier
degré du « bien ».
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31.

LA FIERTE DE L'ESPRIT. —La fierté del’homme qui
se rebiffe contre la doctrine de la descendance des
animaux et qui établit entre la nature et ’homme
un grand abime, —cette fierté trouve sa raison dans
un préjugé sur la conformation de Pesprit, et ce
préjugé est relativement récent. Durant la longue
période préhistorique de Ihumanité, on supposait
que Pesprit était partout et I'on ne songeait pas
du tout 4 le vénérer comme une prérogative de
'homme. Parce que I'on considérait tout au con-
traire le spirituel (ainsi que tous les instincts, les
malices, les penchants) comme appartenant a tout
le monde, comme étant, par conséquent, d’essence
vulgaire, on n’avait pas honte de descendre d’ani-
maux ou d’arbres (les races nobles se croyaient ho-
norées par de pareilles légendes), I'on voyait dans
Pesprit ce qui nous unit a la nature et non ce qui
nous sépare d’elle. (Vest ainsi que 'on était élevé
dans la modestie, et c’était aussi par suite d’un

préjugé.
3a.

LE saBoT D’ENRAYURE. — Souffrir moralement et
apprendre, par la suite, que cette espéce de souf-
france Tepose sur une erreur, c’est 13 ce qui ré-
volte. Car il y a une consolation unique & affirmer,
par sa souffrance, « un monde de vérité » plus
profond que ne Pest toute autre espéce de monde,
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et 'on préfére de beaucoup souffrir et se sentir
de la sorte transporté au-dessus de la réalité (par
la conscience de s’approcher ainsi de ce « monde
de vérité plus profond »), que de vivre sans souf-
france et d’étre privé de ce sentiment du sublime.
Par conséquent, c’est la fierté et la facon habituelle
de la satisfaire qui s’oppose a la nouvelle interpré-
tation de la morale. Quelle force faudra-t-il donc
employer pour supprimer ce sabot d’enrayure?
Plus de fierté? Une nouvelle fierté?

33.

LE MEPRIS DES CAUSES, DES CONSEQUENCES ET DES
REALITES. — Ces hasards néfastes qui frappent une
communauté, tels que les orages subits, les séche-
resses ou les épidémies, éveillent chez tous les
membres de la communauté le soupgon que des
fautes contre les mceurs ont été commises, ou font
croire qu’il faut inventer de nouvelles coutumes,
pour apaiser'une nouvelle puissance etune nouvelle
lubie des démons. Ce genre de suspicion et de rai-
sonnement évite donc justement d’approfondir la
véritable cause naturelle et considére la cause dé-
moniaque comme raison premiére. Ily a 1 une des
sources des travers héréditaires de I’esprit humain :
et I'autre source se trouve tout a coté, car, de méme
et tout aussi systématiquement, on accorde une
attention beaucoup moindre aux conséguences véri-
tables et naturelles d’une action que celle que Pon
accorde aux conséquences surnaturelles (ce que I'on
appelle les punitions et les grices de la divinité).

4.
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Il existe, par exemple, ‘une prescription qui exige
certains bains a prendre a des moments détermi-
nés : on ne se baigne pas pour des raisons de pro-
preté, mais parce que cela est prescrit. On n’ap-
pread pas a fuir les véritables conséquences de la
malpropreté, mais le prétendu déplaisir qu’éprou-
veraitla divinité a vous voir négliger un bain. Sous
la pression d’une crainte superstitieuse on soup-
¢onne que ces lavages du corps malpropre ont plus
d’importance qu’ils en ont Pair, on y introduit
des significations de seconde et de troisiéme main,
on se gite la joie et le sens de la réalité, et I'on
finit par n’attacher d’importance a ces lavages
qu'en tant qu’ils peuvent étre un symbole. De telle
sorte que, sous 'empire de la moralité des meeurs,
’homme méprise premiérement les causes, en se-
cond lieules conséquences, en troisieme liey la réa-

* lité, et il relie tous ses sentiments élevés (de véné-

ration, de noblesse, de fierté, de reconnaissance,
d’amour) & un monde umaginaire : qu’il appelle un
monde supérieur. Et, aujourd’hui encore, nous en
voyons les conséquences : dés que les sentiments
d’un homme s’é/évent d’une facon ou d’une autre,
¢e monde imaginaire est en jeu. Clest triste 4 dire,
mais provisoirement fous les'sentiments élevés doi-
vent étre suspects pour ’homme de science, tant il
s’y méle d’illusions et d’extravagances. Non que ces
sentiments dussent &tre Suspects en soi et pour
toujours, mais, de toutes les épurations graduelles
qui attendent Phumanité, Pépuration des senti-

ments élevés sera une des plus lentes,
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34, :

Lgs SENTIMENTS MORAUX ET LES CONGEPTS MORAUX.
— Il estévident que les sentiments moraux se trans-
mettent par le fait que les enfants remarquent chez
les adultes des prédilections violentes et de fortes
antipathies a I'égard de certaines actions, et que
ces enfants, étant des singes de naissance, imitent
les prédilections et les antipathies ; plus tard, au
cours de leur existence, alors qu’ils sont pleins de
ces sentiments bien appris et bien exercés, ils con-
sidérent un examen tardif, une espece d’exposé des
motifs qui justifieraient ces prédilections et ces
antipathies comme affaire de convenance. Mais
cet « exposé des motifs » n’arien a voir chez eux
ni avec origine, ni avec le degré des sentiments :
on se contente de se meltre en régle avec la con-
venance, quiveut qu'un étre raisonnable connaisse
les arguments de son pour et de son contre, des
arguments qu’il puisse indiquer etqui soient accep-
tables. En ce sens’histoire des sentiments moraux
est toute différente de I'histoire des concepts mo-
raux. Les premiers sont puissants avant l'action,
les seconds surtout aprés P'action, en face de la né-
cessité de s’expliquer a leur sujet.

30
LES SENTIMENTS ET L'ORIGINE QU ILS TIRENT DES JU-

ceMENTS. — « Fie-tol & ton sentiment ! » — Mais les
sentiments ne sontrien de définitif, rien d’original ;
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derriére les sentiments il Y a les jugements et les
appréciations qui nous sont transm.s sous forme
de sentiments (prédilections, antipathies). L’inspira-
tion qui découle d’un sentiment est petite-fille d’un
Jugement — souvent d’un Jugement errond! —
et, en tous les cas, pas d’un Jugement qui te soit
personnel. — C’est obéir plus & son grand-pére, a
sa grand’mére et aux grands-parents de ceux-ci,
quaux dieux qui sont en nous, notre raison et
notre expérience.

36.

UNE FOLIE DE 1A PIETE PLEINE D’ARRIBRE-PENSEES.
— Comment! les inventeurs des antiques cultures,
les premiers constructeurs d’instruments et de cor-
deaux, de chariots, de canots et de maisons, les
premiers observateurs de la conformité des lois du
systeme céleste et de Ia table de multiplication, —
seraient différents des inventeurs et des observa-
teurs de notre temps et supérieurs i ceux-ci? Les
premiers pas en avant auraient une valeur que n’é-
galeraient pas tous nos vVoyages, toutes nos naviga-
tions circulaires dans le domaine des découvertes?

pour rabaisser I'importance de Pesprit actuel. Et
pourtant il est évident qu’autrefois le hasard fut le
plus grand inventeur et le plus grand observateur,
le bienveillant inspirateur de cette époque ingé-
nieuse et que, pour les inventions Jes plus insigni-
fiantes que Ion fajt maintenant, on use plus d’es-

’

prit, plus d’energie et d’imagination scientiﬁque
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qu’il n’en existait autrefois pendant de longs espa-
ces de temps.

3574

FAUSSES CONCLUSIONS QUE L’ON TIRE DE L’UTILITE.
— Lorsque 'on a démontré la plus haute utilité
d’une chose on n’a pas encore fait un pas pour ex-
pliquer 'origine de cette chose: ce qui veut dire que
’on ne peut jamais expliquer, par l'utilité, la néces-
sité de I'existence. Mais c’est précisément le juge-
ment contraire qui a dominé jusqu'a présent — et
jusque dans le domaine dela science la plus sévere.
Les astronomes ne sont-ils pas allés jusqu’a pré-
tendre que lutilité (supposée) dans I'économie des
satellites (—remplacer d’une autre fagon la lumiére
affaiblie par une trop grande distance du soleil,
pour que les habitants des astres ne manquassent
pas de lumiére —) était le but final de cette écono-
mie et en expliquait 'origine? On se souviendra
aussi du raisonnement de Christophe Colomb : la
terre est faite pour '’homme, donc, s’il y a des con-
trées il faut qu’elles soient habitées. « Est-il possi-
ble que le soleil répande ses rayons sur le néant et
que la veille nocturne des étoiles soit gaspillée pour
des mers sans voies et des régions inhabitées? »

38.

LES INSTINGTS TRANSFORMES PAR LES JUGEMENTS
MORAUX. — Le méme instinct devient le sentiment
pénible de la ldcheté, sous Pimpression du blame
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que les meeurs ont fait reposer sur lui : ou bien le
sentiment agréable de Phumilité, si nne morale,
telle que la morale chrétienne, I’a pris 4 ceur et I'a
appelé bon. Ce qui signifie que cet instinct jouira
soit d’une bonne, soit d’une mauvaise conscience!
En soi, comme tout instinct, il est indépendant de
la conscience, il ne posséde ni un caractére, ni une
désignation morale, et n’est pas méme accompagné
d’un sentiment de plaisir ou de déplaisir déterminé:
il ne fait qu’acquérir tout cela, comme une seconde
nature, lorsqu’il entre en relation avec d’autres ins-
tincts qui ont déja regu le baptéme du bien et du
mal, ou si I'on reconnait qu’il est Pattribut d’un
étre que le peuple a déja déterminé et évalué au
point de vue moral. — Ains; les anciens Grecs
avaient d’autres sentiments sur Penvie que nous
autres; Hésiode la nomme parmi les effets de la
bonne et bienfaisante Eris et il ne se choquait pas a
la pensée que les dieux ont quelque chose d’en-
vieux : cela se comprend dans un état de choses
dont la lutte était I'dme; la lutte cependant était
considérée comme bonne et appréciée comme telle.
De méme les Grecs différaient de nous dans I'éva-
luation de Iespérance : on la considérait comme
aveugle et perfide; Hésiode a indiqué dans une fa-
ble ce que I'on peut dire de plus violent contre
elle, et ce qu’ildit est si élrange qu’aucun interpréte
nouveau n’y a compris quelque chose, — car clest
contraire a I’esprit moderne qui a appris du chris-
tianisme a croire a Pespérance comme & une vertu.
Chez les Grecs, par contre, la science de I'avenir ne
paraissait pas entiérement fermée, et Vinformation
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au sujet de Pavenir était devenue, dans des cas
innombrables, un devoir religieux. Alors que nous
nous contentons de I’espérance, les Grecs, grace
aux prédictions de leurs devins, estimaient fort
peu Pespérance et I'abaissaienta la hauteur d’un
mal ou d’un danger. Les juifs, qui considéraient
la colére autrement que nous, l'ont sanctifiée :
c’est pourquoi ils ont placé la sombre majesté de
’homme qui accompagnait la colére si haut qu’un
Européen ne.saurait 'imaginer : ils ont fagonné la
sainteté de leur Jéhovah en colére d’aprés la sain-
teté de leurs prophétes en colére. Les grands cour-
roucés parmi les Européens, si on les évalue d’a-
prés une telle mesure, ne sont, en quelque sorte,
que des créatures de seconde main.

39.

LE PREJUGE DE L’ « ESPRIT PUR ». — Partoutou a
régné la doctrine de la spiritualité pure, elle a dé-
truit par ses excés la force nerveuse - elle enseignait
amépriserlecorps, & le négliger oua le tourmenter, -
4 tourmenter et i mépriser 'homme lui-méme, a
cause de tousses instincts; elle produisait des ames
assombries, raidies et oppressées, — qui en outre,
croyaient connaitre la cause de leur sentiment de
misére et espéraient pouvoir supprimer cetie cause.
« Tl faut quelle se trouve dans le corps! il est
toujours encore irop florissant! » — ainsi con-
cluaient-ils, tandis qu’en réalité le corps, par ses
douleurs, ne cessait de s’élever contre le continuel
mépris qu'on lui témoignait. Une extréme nervosi-
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té, devenue générale et chronique, finissait par étre
I'apanage de ces vertueux esprits purs : ils n’appre-
naient plus a connaitre la joie que sous la forme de
I'extase et autres prodromes de la folie — et leur sys-
- téme atteignait son apogée lorsqu’ils considéraient
Pextase comme point culminant de la vie et comme
étalon pour condamner tout ce qui est terrestre.

Lo.

LES INVESTIGATIONS AU SUJET DES USAGES. — Les
nombreux préceptes moraux que l'on tirait, a la
héte, d’un événement unique et étrange finissaient
trés vite par devenir incompréhensibles; il était
tout aussi difficile d’en déduire des intentions que
de reconnaitre la pénalité qui devait suivre une
infraction ; on avait méme des doutes au sujet de
la succession des cérémonies; mais, tandis que P'on
se concertait tout au long A ce sujet, Pobjet d’une
pareille investigation grandissait en valeur, et ce
qu'il y avait justement d’absurde dansune coutume
finissait par devenir la sacro-sainte sainteté. Que
l'on ne juge pas a la légére la force que 'humanité
a dépensée 13 pendant des milliers d’années et sur-
tout pas I'effet que produisaient ces tnvestigations
ausujet desusages! Nous voici arrivés sur I’énorme
terrain de manceuvre de I'intelligence : non seu-
lementles religions s’y développent et s’y achévent,
mais la science, elle aussi, y trouve ses précurseurs
vénérables, quoique terribles encore; c’est 1a quele
poéte, le penseur, le médecin, le législateur ont
grandi! La peur de Vintelligible qui, d’une fagon
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équivoque, exige de nous des cérem?ues a rex@tu
peu & peu Lattrait de ce qui est diffléle 3Wom-
prendre, et, lorsque l'on ne parvenait pas a
approfondlr, on apprenait d créer.

hr.

POUR DETERMINER LA VALEUR DE LA VIE CONTEMPLA-
mivE. — N’oublions pas, étant des hommes de la vie
contemplative, de quelle sorte furent les malheurs
et les malédictions qui atteignirent les hommes de
la vie active par les différents contre-coups’de la
contemplation, — en un mot quel compte la vie
active aurait & nous présenter, & nous, si nous nous
targuions avec trop d’orgueil de nos bienfaits. Elle
nous opposerait en premier lieu : les natures dites
religieuses qui, par leur nombre, prédominent
parmi les contemplatifs et en fournissent, par con-
séquent, I'espéce la plug commune; elles ont, de
tout temps, agi de fagon a rendre la vie difficile aux
hommes pratiques, a les en dégodter si possible :
obscureir le ciel, effacer le soleil, rendre la joie
suspecte, déprécier les espérances, paralyser la
main active, — c’est ce a quoi elles se sont enten-
dues, tout comme elles ont eu, pour les époques et
les sentiments misérables, leurs consolations, leurs
aumones, leurs mains tendues et leurs bénédictions.
En deuxiéme lieu : les artistes, une espece d’hom-
mes de la vie contemplative plus rare que la reli-
gieuse, mais encore assez fréquente; par leurs per-
sonnes ils ont généralement été insupportables,
capricieux, envieux, violents, querelleurs : cette
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impression est a déduire de I'impression rasséré-
nante et exaltante de leurs ceuvres. En troisiéme
lieu : les philosophes, une espéce ou se trouvent
réunies des forces religicuses et artistiques, pour-
tantdefacon a ce qu’un troisieme élément s’y puisse
placer, ’élément dialectique, le plaisir de disputer;
ils ont été les créateurs du mal au méme sens que
les hommes religieux et les artistes, et, de plus, par
leur penchant dialectique, ils ont produit de Pen-
nui chez beaucoup d’hommes; mais leur nombre
fut toujours treés petit. En quatriéme lieu : les pen-
seurs et les ouvriers scientifiques ; ils ont rarement
cherché a produire des effets, se contentantde creu-
ser en silence leurs trous de taupe, ce qui fait qu’ils
ontsuscité peu d’ennui et de plaisir. Etant des objets
d’hilarité et de moquerie, ils ont méme, sans le vou-
loir, allégé I'existence des hommes de la vie active.
Enfin, la science a fini par devenir quelque chose
de trés utile pour tous : si, @ cause de cette atilite,
beaucoup d’hommes prédestinés a la vie active
se frayent un chemin vers la science, a la sueur de
leur front et non sans malédictions et casse-téte,
la foule des penseurs et des ouvriers scientifiques
ne porte cependant pas la faute d’un pareil incon-
vénient : c’est 1d « de la misére crége par soi-
méme » (1),

ha. '
ORIGINE DE LA VIE CONTEMPLATIVE. — Pendant les

(1) Vers du celébre cantique de Paul Gerhardt : Befiel du deine
Wege (1656) — N. d. T. :
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époques barbares, lorsque régnent les jugements
pessimistes a I'égard des hommes et dumonde, 1'in-
dividu s’applique toujours, confiant dans la pléni-
tude de sa force, a agir conformément a ces juge- -
ments, c’est-a-dire a mettre les idées en action, par
la chasse, le pillage, la surprise. la brutalité et le
meurtre, y compris les formes réduites de ces ac-
tes, tels qu’onles tolére seulement dans le sein de
la communauté. Mais si la vigueur de I'individu se
reldche, s'il se sent fatigué ou malade, mélancoli-
que ou rassasié, et, par conséquent, d’'une fagon
temporaire, sans désirs et sans appétits, il devient
un homme relativement meilleur, ¢’est-a-dire moins
dangereux, et ses idées pessimistes ne se formulent
a présent que par des paroles et des réflexions,
par exemple sur ses compagnons, sa femme, sa
vie ou ses dieux, — et les jugements qu’il émettra
alors seront des jugements mauvars. Dans cetétat
d’esprit il deviendra penseur et annonciateur, ou
bien son imaginationdéveloppera ses superstitions,
inventera des usages nouveaux, raillera ses enne-
mis — : mais quoi qu’il puisse imaginer, toutes les
productions de son esprit refléteront nécessaire-
ment son état, donc 'augmentation de la crainte
et de la fatigue, abaissement de ses évaluations
quant aux actes et aux jouissances. Il faudra que
la teneur de pareilles productions corresponde aux
éléments de Pétat d’dme poétique, imaginatif et
sacerdotal ; il faudra que le jugement mauvais y
régne. Plus tard, tous ceux qui faisaient d’'une fagon
continue ce qu’autrefois 'individu faisait en cette
disposition, ceux done qui portaient des jugements
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mauvais, vivaient mélancoliquement et demeuraient
pauvres en actions, étaient appelés poétes ou pen-
seurs, prétres ou « médecins » — : parce qu'ils
n’agissaient pas suffisamment, on etit volontiers
méprisé de pareils hommes ou bien on les edt chas-
sés de la commune ; mais il y avait & cela un dan-
ger, — ils s’étaient mis sur la piste de la supersti-
tion et sur les traces de la puissance divine, on ne
doutait pas qu’ils ne disposassent de moyens ap-
partenant a des puissancesinconnues. C’est en cette
estime qu’étaient tenues les plas anciennes géné-
rations de natures contemplatives, — estimées
exactement au degré ou elles n’éveillaient pas la
crainte. Sous cette forme masquée, en ce respect
douteux, avec un mauvais cceur et un esprit sou-
vent tourmenté, la contemplation a fait sa premiére
apparition sur la terre, faible en méme temps
que terrible, méprisée en secret et couverte publi-
quement des marques d’un respect superstitieux !
Il faut dire ici comme toujours : pudenda origo !

43.

COMBIEN DE FORCES LE PENSEUR DOIT MAINTENANT
REUNIR EN LUI. — Devenir étranger aux considéra-
tions des sens, s’élever a Pabstraction, — c’est ce
qui a véritablement été considéré autrefois comme
de Iélévation : nous ne pouvons plus avoir tout a
fait les mémes sentiments. L’ivresse créée par les
plus piles images des mots et des choses, le com-
merce avec les étres invisibles, imperceptibles, in-
tangibles, étaient considérés comme existence dans
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unautre monde supérieur, une existence née du pro-
fond mépris pour le monde perceptible aux sens,
un monde séducteur et mauvais. « Ces abstractions
n’éconduisent plus, mais elles peuvent nous con-
duire! » — a ces paroles on s’élangait comme si
Pon voulait gravir des sommets. Ce n’est pas ce
que contenaient cesjeux spirituels, ce sont ces jeux
eux-mémes qui furent « la chose supérieure » dans
les temps primitifs de la science. De 12 ’admiration
de Platon pour la dialectique, de 1a sa foi enthou-
siaste en les rapports nécessaires de celle-ci avec
I’homme bon, délivré des sens. Ce ne sont pas seu-
lement les différentes fagons de connaissance qui
ont été découvertes séparément et peu a peu, mais
encore les moyens de connaissance en général, les
conditions et les opérations, qui, dans 'homme,
précédent la connaissance. Et toujours il semblait
que Popération nouvellement découverte, ou les
états d’Ame nouveaux ne fussent point un moyen
pour arriver a toute connaissance, mais le but dé-
siré, la teneur et la somme de ce qu’il faut con-
naitre. Le penseur a besoin de I'imagination, de
’élan, de Pabstraction, de la spiritualisation, du
sens inventif, du pressentiment, de I'induction, de
la dialectique, de la déduction, de la critique, du
groupement des matériaux, de la pensée imper-
sonnelle, de la contemplation et de la syntheése,
et non au moindre degré de justice et d’amour a
Pégard de tout ce qui est, — mais tous ces moyens
ont été considérés une fois, chacun séparément,
dans Phistoire de la vie contemplative, comme but
et comme but supréme, et ils ont procuré a leurs
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el L e e 1
inventeurs cette béatitude qui emplit PAme hu-
maine lorsqu'elle s’éclaire du rayonnement d’un
but szpréme.

hh.

ORriGINE BT s1GNTFICATION. — Pourquoi cettepen-
sée revient-elle sans cesse 4 mon esprit et prend-
elle des couleurs de plus en plus vives? — L5 pen-
sée qu’autrefois les philosophes, lorsqu’ils étaient
sur la voie de I'origine des choses, s’imaginaient
toujours qu’ils trouveraient quelque chose qui au-
rait une signification inappréciable pour toute es-
pece d’action et de jugement. On admettait méme
préalablement que le salut des hommes devait d¢-
pendre de Pintelligence qu’il avait de Porigine des
choses : maintenant au contraire, ainsi se complétait
ma pensée, plus nous nouslivrons 4 Ia recherche des
origines, moins notre intérét participe A cette opé-
ration, toutes nos évaluations, au contraire, tous
les « intéréts » que nous avons placés dans les
choses, commencent 3 perdre leur signification 4
mesure que nous reculons dans la connaissance
pour serrer de prés les choses elles-mémes, qpec
Uintelligence de Lorigine Pinsignifiance de Pors-
gine augmente : tandis que ce qui est proche, ce
qui est en nous et autour de nous commence peu a
peu a s’annoncer riche de couleurs, de beautés,
d’énigmes et de significations, dont Phumanité an-
cienne ne se doutait pasen réve. Jadis les penseurs
rodaient comme des hétes enfermées, dévorées
d’une rage secréte, Peeil toujours fixé sur les bar-
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reaux de leurcage, bondissant contre ces barreaux
pour essayer de les briser; et bienheureux sem-
blait étre celui qui, & travers un interstice, croyait
voir quelque chose du dehors, de P'au-dela et du
lointain.

45.

UN DENOUEMENT TRAGIQUE DE LA CONNAISSANCE. —
De tous les moyens d’exaltations ce sont les sacri-
fices humains qui, de tous temps, ont le plus élevé
et spiritualisé 'homme. Et peut-étre y a-t-il une
seule idée prodigieuse qui, maintenant encore,
pourrait anéantir toute autre aspiration, en sorte
qu'elle remporterait la victoire sur le plus victo-
rieux, — je veux dire I'idée de lhumanité qui se
sacrifie. Mais & qui devrait-elle se sacrifier ? On
peut déjd jurer que, si jamais la constellation de
cette idée apparait & I'horizon, la connaissance de
la vérité demeurera le seul but énorme & quoi un
pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour
la connaissance aucun sacrifice n’est trop grand.
En attendant le probléme n’a jamais été posé, on
ne s’est jamais demandé en quel sens sont possi-
bles des démarches pour encourager I’humanité
dans son ensemble; et moins encore quel serait
Pinstinct de connaissance qui pousserait 'huma-
nité a s’offrir elle-méme en holocauste, pour mou-
rir avec dans les yeux la lumiére d'une sagesse
anticipée. Peut-étre que lorsque Pon sera parvenu
a fraterniser avec les habitants d’autres planétes,
en vue de parvenir a la connaissance, et que, pen-
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dant quelques milliers d’années, on se sera commu-
niqué sonsavoir d’étoileen étoile, peut-étre qu’alors
le flot d’enthousiasme provoqué parla connaissance
aura atteint une pareille hauteur |

46.

DouTERr QuE L’oN DOUTE. — « Quel bon oreiller
est le doute pour une téte bien équilibrée! » — ce
mot de Montaigne a toujours exaspéré Pascal, car
personne n’a jamais désiré aussi violemment que
lui un bon oreiller. A quot cela tenait-il donc ?

47.

LES MOTS ENTRAVENT NOTRE CHEMIN ! — Partout
ou les anciens des premiers ages plagaient un mot
ils croyaient avoir fait une découverte. Combien en
vérité il en était autrement! — ils avaient touché a
un probléme et, en croyant avoir résolu, ils avaient
créé une entrave a la solution, —_ Maintenant,
pour atteindre la connaissance, il faut trébucher
sur des mots devenus éternels et durs comme la

pierre, et on s’y cassera plutdét une jambe que de
briser un mot.

48.

« CONNAIS-TOI TOI-MEME » » CEST LA TOUTE LA
SCIENCE. — Ce n’est que lorsque ’homme aura at-
teint la connaissance de toute chose qu’il pourra se
connaitre lui-méme. Car les choses ne sont que les
frontiéres de ’homme.
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bg.
LE NOUVEAU SENTIMENT FONDAMENTAL : NOTRE NA-
TURE DEFINITIVEMENT PERISSABLE. — Autrefois, on

cherchait a éveiller le sentiment de la souveraineté
de ’homme enmontrant son origine divine : ceci est
devenu maintenant un chemin interdit, cara sa porte
il y ale singe, avec quelque autre gent animale non
moins effroyable; — elle grince des dents, comme
si elle voulait dire : pas un pas de plus dans cette
direction! On fait, par conséquent, des tentatives
dans la direction opposée : le chemin que prend
P’humanité doit servir de preuve a sa souveraineté
et a sa nature divine. Hélas! de cela aussi il n’en
est rien! Au bout de ce chemin se trouve I'urne
funéraire du dernier homme qui enterre les morts
(avec Pinscription : « nikil humani a me alienum
puto »). Quel que soit le degré de supériorité que
puisse atteindre I'évolution humaine — et peut-étre
sera-t-elle & la fin inféricure & ce qu'elle a été au
début! — il n’y a pour elle point de passage dans
un ordre supérieur, tout aussi peu que la fourmi et
le perce-oreille, & la fin de leur carriére terrestre,
entrent dans Péternité et le sein de Dieu. Le deve-
nir traine derriére lui ce quifut le passé : pourquoi
y aurait-il pour une petite étoile quelconque et
encore pour une petite espéce sur cette étoile, une
exception a cet éternel spectacle ! Eloignons de nous
de telles sentimentalités.’
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5o0.

La For EN L'1vRESSE. — Les hommes qui ont des
moments de sublime ravissement, et qui, en temps
ordinaires, a cause du contraste et de I'extréme
usure de leurs forces nerveuses, se sentent misé-
rables et désolés, considérent de pareils moments
comme la véritable manifestation d’eux-mémes, de
leur « moi », la misére et la désolation, par contre,
comme leffet du « non-moi ». Clest pourquoi ils
pensent & leur entourage, leur époque, leur monde
tout entier, avec des sentiments de vengeance.
L’ivresse passe a leurs yeux pour étre la vie vraie,
le moi véritable : ailleurs ils voient les adversaires
etles empécheurs de I'ivresse, quelle que soit I'es-
péce de cette ivresse, spirituelle, morale, religicuse
ou artistique. L’humanité doit une honne part de
ses malheurs a ces ivrognes enthousiastes: car
ceux-ci sont les insatiables semeurs de l'ivraie du
mécontentement avec soi-méme et avec le prochain,
du mépris de I’époque et du monde, et surtout de
lalassitude. Peut-étre tout un enfer de criminels ne
saurait-il produire ces suites néfastes et lointaines,
ces effets lourds et inquiétants qui corrompent la
terre et l'air, et qui sont Papanage de cette noble
petile communauté d’étres effrénés, fantasques et &
moitié toqués, de génies qui ne savent pas se domi-
nfﬂr et qui ne parviennent & toutes les jouissances
d euz‘{-mémes que s’ils se perdent complétement :
tandis qu’au contraire le criminel donne souvent
encore une preuve d’admirable domination de sol,
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de sacrifice et de sagesse, el maintient vivantes ces
qualités chez ceux qui le craignent. Par lui la votite
céleste qui s’éleve au-dessus de la vie devient peut-
étre dangereuse et obscure, mais Patmosphére de-
meure vigoureuse et sévere. — De plus, ces illu-
minés mettent toutes leurs forces a implanter dans
la vie la foi en livresse, comme étant la vie par
excellence: une terrible croyance! Tout comme I’'on
corrompt maintenant a bref délai les sauvages par
I'«eau de feu» qui les fait périr, Phumanité a été
corrompue dans son ensemble, lentement et fon-
ciérement, parles eaux de feuspirituelles des senti-
ments enivrants et par ceux qui en maintenaient
vivace le désir : peut-étre finira-t-elle par en périr.

I

TeLs Que Nous sommEs | — « Soyons indulgents
envers les grands borgnes! » — a dit Stuart Mill :
comme s’il fallait demander de I'indulgence la
ou l'on est habitué & accorder de la croyance et
méme de 'admiration! Je dis : soyons indulgents a
I'égard des hommes & deux yeux, les grands et les
petits, car, tels que nous sommes, nous n’arrive-
rons cependant pas au dela de I'indulgence !

B

Ou SONT LES NOUVEAUX MEDECINS DE L'AME? — Ce
sont les moyens de consolation qui ont imprimé a
la vie ce caractere fonciérement misérable auquel
on croit maintenant; la plus grande maladie des
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‘hommes est née de la lutte contre les maladies, et
les remédes apparents ont produit a la longue des
choses plus facheuses que ce dont on voulait se
débarrasser par leur moyen. Par ignorance, I'on
considérait les remédes stupéfiants et engourdis-
sants qui agissaient immédiatement, ce que 'on
appelait des « consolations », comme des curatifs
proprement dits. On ne remarquait méme pas que
I'on payait souvent ce soulagement immédiat avec
unealtérationde lasanté, profonde et générale, que
les malades souffraient des effets de I'ivresse, puis
de 'absence d’ivresse et enfin d’un sentiment d’in-
quiétude, d’oppressions, de tremblements nerveuxet
demalaise général. Lorsquel’on était tombé malade
jusqu’a un certain degré, on ne guérissait plus, —
les médecins de ’dme veillaient & cela, ces méde-
cins généralement accrédités et.adorés. — On dit,
avec raison, que Schopenhauer a de nouveau pris
au sérieux les souffrances de ’humanité : ou est
celul qui s’avisera enfin de prendre au sérieux
antidote contre ces souffrances et qui mettra au
pilori 'inqualifiable charlatanisme dont s’est servi
jusqu’a présent "humanité pour traiter sesmaladies
de 'dme sous les noms les plus sublimes?

53.

[’EMPIETEMENT SUR LES GENS conscrencreux.— Ge
sont les gens consciencieux et non pas ceux qui
manquaient de conscience qui eurent terriblement
a souffrir sous la pression des exhortations a la
pénitence et de la crainte de I’enfer, surtout sils
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étaient en méme temps des hommes d’imagination,
On adoncattristé lavie de ceux Jjustement qui avaient
le plus besoin de sérénité et d’images agréables —
non seulement pour leur propre réconfort et leur
propre guérison, mais pour que humanité puisse
se réjouir de leur aspect et absorber en elle le
rayonnement de leur beauté. Hélas! combien de
cruautés superflues, combien de mauvais traitements
sont venus des religions qui ont inventé le péché!
Et des hommes qui, par ces religions, ont voulu
avoir la plus haute jouissance de leur pouvoir!

b

LEs IDfiEs SUR 1A MALADIE . — Tranquilliser I'i-
magination du malade pour qu’il n’ait plus a souf-
frir des idées qu’il se fait de sa maladie, plus que
de la maladie elle-méme,— je pense que c’est quel-
que chose | Et ce n’est pas peu de chose! Comprenez-
vous maintenant notre tiche?

35

Lrs « caemiNs ». — Les chemins que I'on a appe-
lés « les plus courts » ont toujours fait courir a
Phumanité les plus grand dangers; lorsqu’elle ap-
prend la bonne nouvelle qu'un pareil chemin plus
court a été trouvé, Phumanité quitte toujours son
chemin — et elle perd le chemin.

56.

L’apostat pE L’BSPRIT LIBRE. — Qui donc aurait
5.
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une aversion contre leshommes pieuxet fermes dans
leur foi? Ne les regardons-nous pas, au contraire,
avec unevénération silencieuse, en nous réjouissant
de leur aspect, avec le regret profond que ces hom-
mes excellents n’aient pas les mémes sentiments
que nous? Mais d’ou vient cette aversion soudaine
et sans raison contre celui qui a possédé toute la
liberté d’espritet qui estdevenu « croyant » ? Lors-
que nous y songeons nous avons l'impression
d’avoir vu un spectacle dégottant qu’il nous fau-
drait vite effacer de notre 4me! Ne tournerions-
nous pas le dos a ’homme le plus vénéré si nous
avions 4 ce sujet quelque soupgon a son égard?
Et ce ne serait pas puisque nous le condamnerions
au point de vue moral, mais & cause du dégott et
de Ieffroi qui nous prendraient soudain! D’ou vient
cette sévérité de sentiment? Peut-étre 'un ou 'au-
tre voudrait-il nous faire entendre qu’au fond nous
ne sommes pas tout a fait sirs de nous-mémes!
Que nous plantons autour de nous, au bon moment,
les buissons du mépris le plus épineux, pour qu'au
momentdécisif oul’dge nous rend faibleset oublieux,
nous ne puissions plus enjamber notre mépris! —
Franchement, celte supposition porte a faux, et
celui qui la fait ne sait rien de ce qui agite et déter-
mine Pespritlibre : combien peu, pour Pesprit libre,
le changement d’une opinion parait-il méprisable
en soi! Combien il vénére, au contraire, la faculté
de changer son opinion, une qualité rare et supé-
rieure, surtout lorsqu’on la garde jusqu’a un age
avancé! Et sonorgueil (et non pas sa pusillanimité)
va jusqu’a cueillir les fruits défendus du spernere
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se sperni et du spernere se ipsum, loin de s’arréter
a la crainte des vaniteux et des nonchalants. De
plus, la doctrine del'innocencede toutes les opinions
lui parait aussi certaine que la doctrine de I'inno-
cence de toutes les actions: comment pourrait-il se
faire le juge et le bourreau des apostats de la liberté
intellectuelle? L’aspect d’un tel apostat le touche
par contre de la méme fagon dont Paspect d’une
maladie répugnante touche un médecin : le dégotit
physique devant ce quiest spongieux, amolli, enva-
hissant, purulent, surmonte un instant la raison et
la volonté d’aider. Ainsi notre bonne volonté est
terrassée par l'idée de la monstrueuse déloyauté
qui a di dominer chez Papostat de I'esprit libre
par 'idée d’une dégénérescence générale rongeant
Jusqu’a ossature du caractére. —

b7.

AUTRE GRAINTE, AUTRE CERTITUDE. — Le chris-
tianisme avait fait planer sur la vie une menace
illimitée et toute nouvelle, et créé, de méme, des
certitudes, des jouissances, des récréations toules
nouvelles et de nouvelles évaluations des choses. No-
tre siécle nie I’existence de cette menace, eten bonne
conscience: et pourtantil traine encore aprés lui les
vieilles habitudes de la certitude chrétienne, de la
jouissance, de la récréation, de I’évaluation chré-
tiennes ! Et jusque dans ses arts et ses philosophies
les plus nobles ! Comme tout cela doit paraitre fai-
ble et usé,boiteux et gauche, arbitrairement fanati-
que et, avant tout, combien incertain tout cela doit
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paraitre, maintenant que le terrible contraste de
tout cela s’est perdu : omniprésente crainte du
chrétien pour son salut éternel!

58.

LE CHRISTIANISME ET LES PASsTONS. — On devine
dans le christianisme une grande protestation po-
pulaire contre la philosophie : la raison des ‘sages
anciens avait déconseillé & Phomme les passions,
le christianisme veut rendre les passions aux hom-
mes. A cette fin, il dénie toute valeur morale a
la vertu, telle que I’entendaient les philosophes, —
comme une victoire de la raison sur la passion, —
condamne d’une fagon générale, toute espéce de
bon sens et invite lespassions a se manifester avec
la plus grande mesure de force et de splendeur :
comme amour de Dieu, crainte de Dieu, Joi fana-
tique en Dieu, espoir aveugle en Dieu.

59.

I’ERREUR cOMME CORDIAL. — On dira ce que I'on
voudra, mais il est certain que le christianisme a
voulu délivrer ’lhomme du poids des engagements
moraux en croyant montrer le chemin le plus court
vers la perfection : tout comme quelques philoso-
phes croyaient pouvoir se soustraire a la dialecti-
que pénible et longue et 4 la récolte de faits sévére-
rementcontrolés pourrenvoyera « un chemin royal
qui méne & la vérité ». C’était une erreur dans les
deux cas, — mais pourtant un grand cordial pour
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les désespérés mourant de fatigue dans le désert.

60.

TouT ESPRIT FINIT PAR DEVENIR REELLEMENT Vi-
siBLE. — Le christianisme s’est assimilé tout I'es-
prit d’un nombre incalculable d’individus qui
avaient besoin d’assujettissement, de tous ces sub-
tils ou grossiers enthousiastes de humiliation et
de la dévotion. Il S’est ainsi débarrassé de sa lour-
deur campagnarde — & quoi l'on pense par exem-
ple vivement en voyant la premiére image de ’apé-
tre Paul — pour devenir unereligion trés spirituel-
le, avec un visage marqué de mille rides, de faux-
fuyants et d’arriére-pensées; il a donné de Pesprit
4 Phumanité en Europe, et ne s’est pas contenté
de la rendre astucieuse au point de vue théolo-
gique. Dans cet esprit, allié A la puissance et trés
souvent a la profonde conviction et i la loyauté de
abnégation, il a fagonné les individualités les plus
subtiles qu’il y ait jamais eu dans la société hu-
maine: les individualités du clergé catholique supé-
rieur et le plus élevé, surtout lorsque celles-ci ti-
raient leur origine d’une famille noble et appor-
taient, dés l'origine, la grice innée des gestes, les
yeux dominateurs, de belles mains et des pieds
fins. La le visage humain atteint cette spiritualisa-
tion que produit le flot continuel de deux espéces
de bonheur (le sentiment de puissance et le senti-
ment de soumission), aprés quun genre de vie
précongu ait dominé la béte dans '’homme; 13 une
activité qui consiste & bénir, a pardonner les pé-
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chés, a représenter la divinité, maintient sans cesse
en éveil, dans l'dme, et méme dans le corps, le
sentiment d’'une mission surhumaine; 1a régne ce
mépris noble a I'égard de la fragilité du corps, du
bien-étre et du bonheur, tel qu’il appartient aux
-soldats de naissance; on a sa fierté dans ’obéis-
sance, ce qui est le signe distinctif de tous les aris-
tocrates ; on a son idéalisme et son excuse dans
Pénorme impossibilité de sa tache. La puissante
beauté et la finesse des princes de ’Eglise ont tou-
jours démontré chez le peuple la vérité de PEglise;
une brutalisation momentanée du clergé (comme
du temps de Luther) améne toujours la croyance
au contraire. — Et ce résultat de la beauté et de
la finesse humaines, dans ’harmonie de extérieur,
de 'esprit et de la tiche, serait anéanti en méme
temps que finissent les religions? Et il n’y aurait
pas moyen d’atteindre quelque chose de plus haut,
ni méme d’y songer ?

61.

LE SACRIFICE NECESSAIRE. — Ces hommes séricux,
solides, loyaux, d'une sensibilité profonde qui sont
maintenant encore chrétiens de cceur : ils se doi-
vent a eux-mémes d’essayer une fois, pendant un
certain temps, de vivre sans christianisme ; ils doi-
vent @ leur for d’élire ainsi domicile « dans le
désert » —afin d’acquérir le droit d’étre juges dans
la question de savoir si le christianisme est né-
cessaire. En attendant, ils demeurent attachés
a leur glébe et delails insultent le monde qui se



AURORE 7t

trouve par dela leur glébe : ils s’irritent méme lors-
que quelqu'undonne & entendre que c’est justement
par dela quese trouvele monde entier, que le chris-
tianisme n’est, somme toute, quun recoin! Non,
votre témoignage n’aura de poids que lorsque vous
aurez vécu pendant des années sans christianisme,
avec un loyal désir de pouvoir, au contraire, exis-
ter sans christianisme : jusqu’a ce que vous vous
soyez ¢éloigné, bien, bien loin de lui. Ce n’est pas
lorsque votre mal du pays vous raméne au bercail,
mais lorsque c’est le jugement basé sur une compa-
raison sévere, que votre retour prend une signifi-
cation! — Les hommes de P’avenir agiront un jour
ainsi avec tous lesjugements des valeurs du passé;
il faut les revivre volontairement encore une fois,
et de méme leurs contraires, — pour avoir enfin le
droit de les passer au crible.

62.

De r’oriGINE DES RELIGIONS. — Comment quel-
qu'un peut-il considérer comme une révélation sa
propre opinion sur les choses? C’est la le probléme
de la formation des religions : un homme entrait
chaque fois en jeu chez qui ce phénoméne était pos-
sible. La condition premiére c’était qu’il crat déja

récédemment aux révélations. Soudain, une nou-
velle idée lui vient un jour, son idée, et ce quil y a
d’enivrant dans une grande hypothése personnelle
qui embrasse l’existence et le monde tout entier,
pénétre avec tant de puissance dans sa conscience,
quil n’ose pas se croire le créateur d’une telle béa-

==
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titude, et qu’il en attribue la cause, et aussi la cause
qui occasionne cette pensée nouvelle, & son Dieu :
en tant que révélation de ce Dieu. Comment un
homme pourrait-il étre 'auteur d’un si grand bon-
heur? —interroge son doute pessimiste. Maisil y a
enplus d’autres leviers, qui agissent en secret : on
Jortifie par exemple une opinion devant soi-méme
en la considérant comme une révélation, on lui
enléve ainsi ce qu’elle a d’hypothétique, on la
soustrait a la critique et méme au doute, on la rend
sacrée. Il est vrai que I'on s’abaisse de la sorte au
réle d’organe, mais notre pensée finit par étre vic-
torieuse sous le nom de pensée divine, — ce sen-
timent de demeurer vainqueur avec elle, en fin de
compte, ce sentiment se met a prédominer sur le
sentiment d’abaissement. Un autre sentiment s'a-
gite encore a ’arriére-plan : lorsque I’on éléve son
produit au-dessus de soi, faisant, en apparence,
abstraction de sa propre valeur, on garde pourtant
une espéce d’allégresse de Pamour paternel et de
la fierté paternelle qui efface tout, qui fait encore
plus qu’effacer.

63.

Haine pu procHAIN. — En admettant que nous
considérons notre prochain comme il se considére
lui-méme — Schopenhauer appelle cela de la com-
passion, ce seraitplus exactement de Pauto-passion,
— nous serions forcés de le hair, si, comme Pascal,
il se croit lui-méme haissable. Et ¢’était bien le
sentiment général de Pascal a Pégard des hommes,
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et aussi celui de I’ancien christianisme que, sous
Néron, I'on « convainquit » de Podium generis

humani, comme rapporte Tacite.

64.

Lis pEsespkriés. — Le christianisme posséde le
flair du chasseur pour tous ceux que, de quelque
fagon que ce soit, on peut amener au désespoir, —
(seule une partie de 'humanité y est susceptible).
Il est toujours 4 la poursuite de ceux-ci, toujours a
Paffit. Pascal fit Pexpérience d’amener chacun au
désespoir, au moyen de la connaissance la plus
incisive ; — la tentative échoua, ce qui lui procura
un second désespoir.

65.

Branvanisve et cnrisrranisme. — 11 y a des or-
donnances pour arriver au sentiment de puissancs,:
d’une part pour ceux qui savent se dominer eux-
mémes et auxquels, par ce fait, le sentimentde puis-
sance est déja familier; d’autre part, pour ceux qui
ne savent pas se dominer. Le brahmanisme a eu
soin des hommes de la premiére espéce, le chris-
tianisme des hommes de la seconde espéce.

66.

Facurté pE visioN. — A travers tout le moyen
age, le signe distinctif et véritable de I’humanité
supérieure était la faculté d’avoir des visions —

: 6

L
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Cest-a—dire d’étre possédé d’un profond trouble
cérébral. Et, aufond, les régles de vie, de toutes les
natures supérieures du moyen Age (les natures re-
ligieuses) visent 4 rendre ’homme capable de vi-
sions. Quoi d’étonnant si I'estime exagérée ot Ion
tient les personnes a moitié dérangées, fantasques,
fanatiques, soit disant géniales, ait persisté jusqu’a
nos jours? « Elles ont vu des choses que d’autres
ne voient pas» — certainement, et cela devrait nous
mettre en garde contre elles et nullement nous
rendre crédules. ;

67.

Le prix pEs croYaNTs. — Celui qui tient telle-
ment & ce que 'on ait foi en lui qu’il garantit le
ciel enrécompense de cette croyance, qu'’il le garan-
tit & tout le monde, méme au larron sur la croix,
— celui-1a a dd souffrir d’un doute épouvantable
et apprendre a connaitre les crucifiements de toute
espéce : autrement il ne payerait pas ses croyants
un prix aussi élevé.

68.

LE PREMIER CHRETIEN. — Le monde entier croit
encore au métier d’auteur chez le « Saint-Esprit »,
ou subit les contre-coups de cette croyance : si Fon
ouvre la bible c’est pour « s’édifier », pour trouver
A sa propre misére, grande ou petite, un mot de con-

- solation, — bref ou s’y chercheeton s’y trouve soi-

méme. Qu’elle rapporte aussi 'histoire d’'une dme
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des plus ambitieuses et des plus importunes, d’un
esprit aussi plein de superstition que d’astuce, ’his-
toire de I'apétre Paul, — qui est-ce qui sait cela en
dehors de quelques savants? Pourtant, sans cette
histoire singuliére, sans les troubles et les orages
d’un tel esprit, d’une telle 4me, il n’y aurait pas de
monde chrétien; & peine aurions-nous entendu par-
ler d’une petite secte juive dont le maitre mourut
en croix. Il est vrai que, si 'onavaitcompris a temps
cette histoire, si 'on avait lu, véritablement lu, les
écrits de saint Paul, non pas comme on lit les ré-
vélations du « Saint-Esprit », mais avec la droi-
ture d’un esprit libre et prime-sautier, sans songer
a toute notre détresse personnelle — pendant
quinze centsansiln’y eut pas de pareils lecteurs—,
il y a longtemps que c’en serait fait du christia-
nisme : tant il est yrai que ces pages du Pascal juif
mettent 4 nu les origines du christianisme, tout
comme les pages du Pascal francais nous dévoi-
lent sa destinée et la raison de son issue fatale. Si
le vaisseau du christianisme a jeté par-dessus son
bord un bon parti de son lest judaique, s’il est
entré, s’il a pu entrer dans les eaux du paganisme,
— c’est & histoire d’un seul homme qu’il le doit,
de cette nature tourmentée, digne de pitié, de cet
homme désagréable aux autres et a lui-méme. Il
souffrait d’une idée fixe, ou plutét d’'une guestion
Jixe, toujours présente et toujours bralante : savoir
ce qui en était de la loi juive ? de Paccom-
plissement de cette loi? Dans sa jeunesse, il avait
voulu y satisfaire lni-méme, avide de cette supréme
distinection que pouvaient imaginer les juifs, — ce
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peuple qui a pratiqué la fantaisie du sublime moral
plus haut que tout autre peuple et qui a seul réuni
la création d’un Dieu saint, avec I'idée du péché
considéré comme manquement a cette sainteté. Saint
Paul était devenu a la fois le défenseur fanatique
et le garde d’honneur de ce Dieu et de sa loi. Sans
cesse en lutte et aux aguets contre les transgres-
seurs de cette loi et contre ceux qui la mettaient en
doute, il était dur et impitoyable pour eux et dis-
posé a les punir de la fagon la plus rigoureuse. Et
voici qu’il fit I'expérience sur sa propre personne
qu'un homme tel que lui — violent, sensuel, mélan-
colique,comme il I'était, raffinant la haine — ne pou-
vait pas accomplir cette loi; bien plus, et ce qui lui
parut le plus étrange : il s’apergut que son ambi-
tion effrénée était continuellement provoquée al'en-
freindre et qu’il lui fallait céder a cet aiguillon.
Qu’est-ce a dire? Etait-ce bien « inclination char-
nelle » qui, toujours & nouveau, le forgait a trans-
gresser la loi? N’était-ce pas plutdt, comme il s’en
douta plus tard, derriére cette inclination, laloi elle-
méme, qui se trouvait ainsi, forcément, inaccom-
plissable, poussant sans cesse a Pinfraction, avec
un charme irrésistible? Mais en ce temps-la il ne
possédait pas encore cette échappatoire. Peut étre
avait-il sur la conscience, ainsi qu’il le fait entrevoir,
lahaine, le crime, la sorcellerie, I'idolatrie, la luxure,
Vivrognerie, le plaisir dans la débauche et dans
Porgie — et quoi qu’il puisse faire pour soulager
cette conscience et, plus encore, son désir de domi-
nation, par 'extréme fanatisme qu’il mettait dans la
défense et la vénération de la loi, il avait des mo-
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ments ou il se disait: « Tout est en vain! Il n’est
pas possible de vaincre le tourment de la loi inac-
complie. » Luther a d& éprouver un sentiment
analogue lorsqu’il voulut devenir, dans son cloitre,
I’homme de I'idéal ecclésiastique et de méme que de
Luther — qui se mit un jour & hair et I'idéal ecclé-
siastique, et le pape, et ses saints, et tout le clergé,
avec une haine d’autant plus mortelle qu’il ne pou-
vait se l'avouer — de méme il en advint de saint
Paul. La loi devint la croix ou il se sentait cloué :
combien il la haissait! combien il lui en voulait!
comme il se mit a fureter detous cOtés pour trouver
un moyen propre a I'anédantir —etnon plus a ac-
complir danssa propre personne ! Mais voici qu’en-
fin le jour se fit tout & coup dans son esprit, grice
a une vision, comme il ne pouvait en étre autrement
chez cet épileptique, il est frappé d’une idée libé-
ratrice : lui, le fougueux zélateur de la loi qui, au
fond de son 4me, en était fatigué jusqu’a la mort,
voit apparaitre sur une route solitaire, le Christ avec
un rayonnement divin sur le visage, et saint Paul
entend ces paroles : « Pourquoi me persécutes-tu? »
Or, en substance, voici ce qui s’était passé : son
esprit s’était tout a coup éclairci, et il s’était dit :
« L’absurdité, c’est précisément de persécuter ce
Jésus-Christ! Le voila Pexpédient que je cherchais,
voila la vengeance compléte, la et nulle partailleurs
j’ai entre les mains le destructeur de la loi! » Le
malade a Porgueil tourmenté se sent du méme coup
revenir a la santé, le désespoir moral s’est envolé,
car la morale elle-méme s’est envolée, anéantie
— cest-a-dire accomplie, la-haut, sur la croix!
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. Jusqu’a présent cette mort ignominieuse lui avait
tenu lieu d’argument principal contre cette « voca-
tion messianique » dont parlaient les adhérents de
la nouvelle doctrine : mais qu’adviendrait-il si elle
avait été nécessaire, pour abolir la 1oi? — Les
conséquences énormes de cette idée subite, de
cette solution de I’énigme, tourbillonnent devant
ses yeux, et il devient tout & coup le plus heureux
des hommes,— la destinée des juifs, non, la desti-
née de 'humanité tout entiére, lui semble lide &
cette seconde d’illumination soudaine, il tient Pi-
dée des idées, la clef des clefs, la lumiére des lu-
miéres; autour de lui gravite désormais Ihistoire!
Des lors il est ’apdtre de Vandantissement de la
loi! Mourir au mal — cela veut dire aussi mourir
a la loi; c’est vivre selon la chair — vivre aussi
selon la loi! Etre devenu un avec le Christ — cela
veut dire étre devenu, comme lui, destructeur de la
loi; étre mort en Christ — cela veut dire aussi mort
a la loi. Quand méme il serait possible de pécher
encore,ce ne serait du moins pas contre la loi; « je
suis en dehors de la loi, » dit-il, et il ajoute: « Si
Je voulais maintenant confesser de nouveau la loi
et m’y soumettre, je rendrais le Christ complice du
péché; » carla loi n’existait que pour engendrer
toujours le péché, comme un sang corrompu fait
sourdrela maladie; Dieun’aurait jamais pudécider
lamort duChristsi 'accomplissement de Ia loj avait
616 possible sans cette mort; désormais non seule-
ment tous les péchésnous sont remis, mais le péché
lui-méme est aboli ; désormais la loi estmorte, désor-
mais est mort esprit charnel ou elle habitait — ou
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bien du moins cet esprit est sans cesse en train de
mourir, de tomber en putréfaction. Quelques jours
a vivre encore au sein de cette putréfaction! —
tel est le sort du-chrétien, avant qu’uni avec le
Christ il ne ressuscite avec le Christ, participant
avec le Christ 4 la gloire divine, désormais « fils de
Dieu » comme le Christ.— Ici 'exaltation de saint
Paul est 4 son comble et avec elle 'importunité de
son Ame, — I'idée de I'union avec le Christ lui a
fait perdre toute pudeur, toute mesure, toute sou-
mission, et l'indomptable volonté de domination
se révéle dans un enivrement anticipant la gloire
divine. — Tel fut le premier chrétien, 'inven-
teur du christianisme! Avant lui il n’y avait que
quelques sectaires juifs. —

69.

InuraBLe. — Il y a une énorme tension entre
Penvie et Pamitié, entre le méprisdesoi et la fierté:
les Grecs vivaient dans la premiére, les chrétiens
dans la seconde. '

70.

A QUOI SERT UNE INTELLIGENCE GROSSIERE. —
L’église chrétienne est une encyclopédie des cultes
d’autrefois, des conceptions d’origine multiple, et
c'est pour cela qu’elle a tant de succeés avec ses
missions : elle pouvait aller jadis et elle peut encore
maintenant aller ou elle veut, elle se trouvait et
elle se trouve toujours en présence de quelque chose
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qui lui ressemble, & quoi elle peut s’assimiler, et
substituer peu 4 peu son sens propre. Ce n’est pas
ce qu’elle a en elle de chrétien, mais ce quil y a
d’universellement paien dans ses usages qui est
cause du développement de cette religion univer-
selle; ses idées quiontleurs racines en méme temps
dans Pesprit judaique et dans Pesprit hellénique,
ontsus’élever désI’abord,tant au-dessus des sépara-
tions et des subtilités de races et de nations, qu’au-
dessus des préjugés. Bien que I'on ait le droit d’ad-
mirer cette force de marier les choses les plus dif-
férentes, il ne faut cependant pas oublier les qua-
lités méprisables de cette force, — cette étonnante
grossiéreté, cette sobriété de son intellect, au mo-
ment ou I'église s’est formée, qui lui permettaient
de s’accommoder ainsi de tous les régimes et de
digérer les contradictions comme les cailloux.

7I.

LA VENGEANCE CHRETIENNE coNTRE RowmE. — Rien
ne fatigue peut-dtre autant que l’aspect d’un per-
pétuel vainqueur, — on avait vu Rome s’assujettir
pendant deux cents ans, un peuple aprés lautre,
le cercle était accompli, tout avenir semblait arrété,
toute chose était préparée & durer éternellement,
— et lorsque ’empire construisait, on construisait
avec l’arriére-pensée de I’ « aere perennius »; —
nous qui ne connaissons que la « mélancolie des
ruines », pouvons i peine comprendre cette mélan-
colie toute différente des constructions éternelles,
contre quoi il fallait tdcher de se défendre comme
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on pouvait, — par exemple avec la légéreté d’Ho-
race. D’autres cherchérent d’autres consolations
contre la fatigue qui frisait le désespoir, contre la
conscience mortelle que dés lors tous mouvements
de la pensée et du cceur seraient sans espoir, que
partout guettait la grosse araignée qui boirait impi-
toyablement le sang ou qu’il puisse encore couler.
— Cette haine muetteduspectateur fatigué, longue
d’un siécle, cette haine contre Rome partout ou
dominait Rome, finit par se décharger dans le
christianisme qui résuma Rome, le « monde » etle
« péché », dans un seul sentiment ; onse vengea de
Rome en imaginant la fin du monde prochaine et
soudaine, on se vengea de Rome en introduisant de
nouveau un avenir — Rome avait su tout transfor-
mer en histoire de son passé et de son présent —
un avenir avec lequel Rome ne supporterait pas la
comparaison; on se vengea de Rome en révant du
Jugement dernier, — et le juif crucifié, symbole du
salut,apparaissait comme la plus profonde dérision,
en face des superbes préteurs des provinces ro-
maines, car dés lors ils apparurent comme les
symboles de la perdition et du « monde » mir
pour sa chute.

724

L’« outre-ToMBE ». — Le christianisme trouva
la conception des peines infernales dans tout ’'Em-
pire romain : les nombreux cultes mystiquesavaient
couvé cette idée avec une complaisance toute par-
ticuliére, comme si ¢’était la 'ceufle plus fécond de

6
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leur puissance. Epicure ne croyait rien pouvoir faire
de plus grand pour ses semblables que d’extirper
cette croyance jusque dans ses racines : son triom-
phe a trouvé son plus bel écho dans la bou-
che d’'un disciple de sa doctrine, disciple sombre,
mdis venu a la clarté, le Romain Lucréce. Hélas!
son triomphe vint trop tot, — le christianisme prit
sous sa protection particuliére la croyance aux
épouvantes du Styx, qui se flétrissait déja, et il fit
bien! Comment, sans ce coup d’audace en plein pa-
ganisme, aurait-il pu remporter la victoire sur la
popularité des cultes de Mitras et d’Isis? Cest ainsi
qu’il mit les gens craintifs de son coté, — les adhé-
rents les plus enthousiastes d’une foi nouvelle!
Les juifs, étant un peuple qui tenait et tient a la
vie, comme les Grecs et plus encore que les Grecs,
avaient peu cultivé cette idée. La mort définitive,
comme chédtiment du pécheur, la mort sans résur—
rection} comme menace extréme, — voild qui im-
pressionnait suffisamment ces hommes singuliers
qui ne voulaient pas se débarrasser de leur corps,
mais qui, dans leur égypticisme raffiné, espéraient
>¢ sauver pour toute éternité. (Un martyr juif dont
il est question au deuxiéme livre des Macchabées,
ne songe pas a renoncer aux entrailles qui lui ont
€été arrachées; il tient & les qvoir lorsque ressusci-
teront les morts — cela est bien juif!). Les pre-
miers chrétiens étaient bien loin de Pidée des pei-
nes éternelles, ils pensaient &tre défivrds « de la
mort » et ils attendaient, de jour en jour; une mé-
tamorphose et non plus une mort, (Quelle étrange
impression a da produire le premier décés parmi
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ces gens qui étaient dans Pattente! Quel mélange
d’étonnement, d’allégresse, de doute, de pudeur et
de passion! — c’est Ia vraiment un sujet digne du
génie d’un grand artiste!). Saint Paul ne sut rien
dire de mieux a la louange de son Sauveur si ce
n’est qu’il avait owvert a chacun les portes de I'im-
mortalité, — il ne croyait pas encore a la résurrec-
tion de ceux qui n’était pas sauvés; bien plus, en
raison de sa doctrine de la loi inaccomplissable et
de la mort considérée comme conséquence du pé-
ché, il soup¢onnait méme que personne en somme
n’était jusqu’alors devenu immortel (sauf un petit
nombre, un petit nombre d’é¢lus, par la grice et
sans mérite) ; ce n’est que maintenant que 'immor-
talité commence & ouvrir ses portes, — et peu d’é-
lus y ont accés : Iorgueil de celui qui est élu ne
peut pas manquer d’ajouter cette restriction. Ail-
leurs, lorsque linstinct de vie n’était pas aussi
grand que parmi les juifs et les juifs chrétiens, et
lorsque laperspective de I'immortalité ne paraissait
pas, simplement, plus précieuse que la perspective
d’une mort définitive, U'adjonction, paienne il est
vrai, mais point totalement anti-judaique de 'enfer
devint un instrument propice aux mains des mis-
sionnaires : alors naquit cette nouvelle doctrine
que le pécheur et le non-sauvé sont, eux aussi,
immortels, la doctrine de la damnation éternelle, et
cette doctrine fut plus puissante que 'idée de la
mort définitive qui se mit a palir des lors. Clest la
science qui a da refaire la conquéte de cette idée,
en repoussant en mémetemps toute autre représen-
{ation dela mort et toute espéce de vie dans 'au-
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dela. Nous sommes devenus plus pauvres d’une
chose intéressante : la vie « aprés la mort » ne
nous regarde plus! — c’est 1a un indicible bien-
fait qui est encore trop récent pour étre considéré
comme tel dans le monde entier. — Et voici qu’E-
picure triomphe de nouveau !

751

Pour ra « vErITE »! — « La vérité du christia-
nisme était démontrée par la conduite vertueuse
des chrétiens, leur fermeté dans la souffrance, leur
foi inébranlable et avant tout par leur expansion
et leur accroissement malgré toutes les miséres, »
— Vous parlez ainsi aujourd’hui encore! Cest &
faire pitié ! Apprenez donc que tout cela ne prouve
rien, ni pour ni contre la vérité, qu’il faut démon-
trer la vérité autrement que la véracité, et que cette
derniére n’est nullement un argument en faveur de
la premiére,

74-

ARRIERE-PENSER CHRETIENNE. — Les chrétiens
des premiers siécles n’auraient-ils pas eu générale-
ment cette arriére-pensée : « Il vaut mieux se per-
suader que I’on est coupable que de se persuader
que l'on est innocent, car on ne sait jamais com-
ment un juge aussi puissant pourra étre disposé, —
mais il est & craindre quil n’espére trouver que
des coupables qui_ont conscience de leur faute.
Avec sa grande puissance il fera plutot grace a un
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coupable que d’avouer que celui-ci est dans son
droit. » — C’était la le sentiment des pauvres
gens de province devant le préteur romain : « Il
est trop fier pour que nous osions étre innocents. »
Pourquoi ce sentiment n’aurait-il pas reparua lors-
que les chrétiens voulurent se représenter le juge
supréme !

75.

Nr ruroréen, n1 noBLE. — Il y a quelque chose
d’oriental et quelque chose de féminin dans lechris-
tianisme : c’est ce que réveéle, a propos de Dieu, la
pensée « qui aime bien chaitie bien »; car les fem-
mes en Orient considérent le chitiment et la claus-
tration sévére de leur personne,a I’écart du monde,
comme un témoignage d’amour de la part de leur
mari, et elles se plaignent lorsque ce témoignage
fait défaut.

76.

MaL PENSER C’EST RENDRE MAUVAIS. — Les pas-
sions deviennent mauvaises et perfides lorsqu’on
les considére d’une fagon mauvaise et perfide. Cest
ainsi que le christianisme a réussi a faire d’Eros
et d’Aphrodite — sublimes puissances capables
d’idéalité — des génies infernaux et des esprits
trompeurs, en créant dans la conscience des
croyants,a chaque excitation sexuelle, des remords
qui allaient jusqu’a la torture. N’est-ce pas épou-
vantable de transformer des sensations nécessaires
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et réguliéres en une source de misére intérieure et
de rendre ainsi, volontairement,la misére intérieure
nécessaire et réguliére ches tous les hommes! De
plus, cette misére demeure secrete, mais elle n’en a
que des racines plus profondes : car tous n’ont pas
comme Shakespeare dans ses sonnets le courage
d’avouer sur ce point leur mélancolie chrétienne.
— Une chose, contre quoi 'on est forcé de lut-
ter, que I'on doit maintenir dans ses limites, ou
méme, dans certains cas, se sortir complétement de
latéte, devra-t-elle donc toujours étre appelée mau-
vaise? N’est-ce pas Phabitude des dmes vulgaires
de considérer toujours un ennemi comme mauvais?
A-t-on le droit d’appeler Eros un ennemi? Les
sensations sexuelles, tout comme les sensations de
pitié_et d’adoration, ont cela de particulier qu’enles
éprouvant "homme fait du bien 4 un autre homme
par son plaisir — on ne rencontre déja pas tant
de ces dispositions bienfaisantes dans la nature !
Et c’est justement 'une d’elles que 'on calomnie et
que I'on corrompt par la mauvaise conscience! On
assimile la procréation de I’homme ala mauvaise
conscience ! — Mais cette diabolisation d’Eros a fini
par avoir un dénouement de comédie : le « démon »
Eros est devenu peu a peu plus intéressart pour
les hommes que les anges et les saints, grice aux
cachotteries et aux allures m ystérieuses de D'église
dans toutes les choses érotiques : c’est grace a I'é-
glise que les affaires d’amour devinrent le seul in-
térét véritable commun 3 tous les milieux, — avec
une exagération qui paraitrait incompréhensible 4
Vantiquité — et qui ne manduera pas iin jour de
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provoquer I’hilarité. Toutenotre poésie, toute notre
pensée, du plus haut au plus bas, est marquée et
plus que marquée par Pimportance diffuse que 'on
donne a 'amour, présenté toujours comme événe-
ment principal. Peut-étre qu’a cause dece jugement
la postérité trouvera a tout I’héritage de la civili-
sation chrétienne quelque chose de mesquin et de
fou.

11

Les TorTurRES DE L’AME. — Pour les moindres
tortures que quelqu’un fait subir 4 un corps étran-
ger, tout le monde pousse maintenant les hauts
cris ; I'indignation contre un homme capable d’une
pareille action éclate spontanément; nous allons
méme jusqu'a trembler rien qu’en nous figurant
la torture que I'on pourrait infliger & un homme
ou 4 un animal, et notre souffrance devient insup-
portable lorsque nous entendons parler d’un acte
manifeste de cet ordre. Mais on est encore bien
éloigné d’avoir le méme sentiment, aussi général
et aussi déterminé, pour ce qui en est des tortures
de ’ame et de ce qu’elles ont d’épouvantable. Le
christianisme les a mises en usage dans une mesure
insolite et il préche encore constamment ce genre
de martyre, il va méme jusqu’a se plaindre de dé-
fections et de tiédeurs lorsqu’il rencontre un état
d’4me sans de telles tortures. — De tout cela il ré-
sulte que ’humanité se comporte encore aujour-
d’hui, en face des bichers spirituels, des tortures
de Vesprit et des instruments de torture; avec la
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méme patience et la méme incertitude craintives
qu’elle avait autrefois & I’égard des cruautés com-
mises sur des corps d’hommes ou d’animaux. Cer-
tes, I’enfer n’est pas demeuré une vaine parole : et
aux réelles craintes de P'enfer qui venaient d’étre
créées correspondait une nouvelle espéce de pitié,
une horrible et pesante compassion, autrefois in-
connue, avec ces étres « irrévocablement damnés »,
la pitié que manifeste par exemple ’Héte de Pierre
vis-a-vis deDon Juan et qui, durant les siécleschré-
tiens, add souvent faire gémir les pierres. Plutarque
présenteune sombre image de I'état del’homme su-
perstitieux dans le paganisme : cette image devient
anodine lorsque I'on met en paralléle le chrétien du
moyen age qui présume qu’il ne pourra plus échap-
per aux « tourments éternels ». Il voit apparaitre
devant lui d’épouvantables présages : Peut-étre
une cigogne qui tient un serpent dans son bec et
qui hésite & Vavaler. Ou bien il voit la nature tout
entiére palir soudain, ou bien des couleurs enflam-
mées courir sur le sol. Ou bien les fantdmes despa-
rents morts apparaissent avec des visages qui por-
tent les traces de souffrances horribles. Ou bien
encore les mursobscurs dans la chambre de Phom-
me endormi s’illuminent, et, dans de jaunes fu-
mées se dressent des instruments de torture, s’a-
gite un fouillis de serpents et de démons. Quel
¢pouvantable asile le christianisme a-t-il su faire
de cette terre, rien quen exigeant partout des cru-
cifix, désignant ainsi la terre comme un lieu ou
«lejusteest tourmenté & mort » [ Etlorsque’ardeur
d’un grand prédicateur présentait en public les se-
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crétes souffrances de I'individu, les tortures de la
«chambre solitaire », lorsque, par exemple, un Whi-
tefield préchait « comme un mourant a des mourants,
tantot pleurant a chaudes larmes, tantét frappant
violemment du pied, parlant avec passion, d’un
ton brusque et incisif, sans craindre de diriger tout
le poids de son attaque sur une seule personne pré-
sente, la repoussant de la communauté avec une
dureté excessive, — ne semblait-il pas que la terre
voulit se transformer chaque fois en un « champ
de malédiction »! On vit alors des hommes accou-
rusen masses, les uns auprés desautres, comme sai-
sisd’unaccesdefolie ; beaucoup étaient pris de cram-
pes d’angoisse; d’autres gisaient évanouis et sans
mouvements ; quelques-uns tremblaient violem-
ment, ou bienlebruitstrident de leurs cris traversait
I’air pendant des heures. Partout ¢’était la respi-
ration saccadée de gens a moitié étranglés qui as-
pirent air avec bruit. « Et, en vérité, dit le témoin
oculaire d’'un pareil sermon, presque tous les sons
que Uon percevait semblaient étre provoqués par
les améres souffrances des agonisants. » — N’ou-
blions pas que ce fut le christianisme qui fit du
/it de mort un lit de martyre et que les scénes que
Pon y vit depuis lors, les accents terrifiants qui
pour la premiére fois y furent possibles, les sens
et le sang d’innombrables témoins furent empoi-
sonnés pour le présent et pour I’avenir dans leurs
enfants. Que l'on se figure un homme candide qui
ne peut effacer le souvenir de paroles comme
celles-ci : « O éternité! Puissé-je ne pas avoir
d’dme! Puissé-je n’étre jamais né! Je suis damné,
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damné, perdu & jamais! Il y a six jours vous au-
riez pu m’aider. Mais c’est fini maintenant. Jap-
partiens au diable, avec lui je veux aller en enfer.
Brisez-vous, pauvres cceurs de pierre! Vous ne
voulez pas vous briser? Que peut-on faire de plus
~pour des cceurs de pierre? Je suis damné, afin que
vous soyez sauvés! Le voici! Oui, le voici! Viens,
bon démon ! Viens! » —

78.

L4 justicE VENGERESSE. — Le malheur et la faute
— ces deux choses ont é(¢ mises parle christia-
nisme sur une mémebalance : en sorte que, lorsque
le malheur qui succéde a une faute est grand, I'on
mesure, maintenant encore, involontairement, la
grandeur de la faute ancienne d’aprés ce malheur.
Mais ce n’est pas la une évaluation antigue et c’est
pourquoti la tragédie grecque, ou il estsi abondam-
ment question de malheur et de faute, bien que
dans un autre sens, fait partie des grandes libéra-
trices de D’esprit, en une mesure que les anciens
mémes ne pouvaient comprendre. Ceux-ci étaient
demeurés assez insouciants pour ne pas fixer de
« relation adéquate » entre la faute et le malheur.
La faute de leurs héros tragiques est, a vrai dire,
le caillou qui les fait trébucher, par quoi il leur
arrive bien de se casser un bras ou de perdre un
cil; et le sentiment antique ne manquait pas de
dire : « Certes, il aurait dt suivre son chemin avee
un peu plus de précaution et moins d’orgueil ! »
Mais c’est au christianisme qu’il fut réservé de dire:
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« Il y ala un grand malheur et derriére ce grand
malheur il faut qu’une grande faute,une faute tout
aussi grande se trouve cachée, bien que nous ne
puissions pas la voir distinctement! Si tu ne sens
pas cela, malheureux, c’est que ton cceur est en-
durci, — et il tarrivera des choses bien pires
encore ! » — Il y eut aussi, dans Pantiquité, des
malheurs véritables, des malheurs purs, innocents.
Ce n’est que dans le christianisme que toute puni-
tion devint punition méritée : le christianisme rend
encore souffrante I’imagination de celuiquisouffre,
en sorte que le moindre malaise provoque chez
cette victime le sentiment d’étre moralement ré-
prouvé et répréhensible. Pauvre humanité | — Les
Grecs ont un mot particulier pour désigner le sen-
timent de révolte qu’inspirait le malheur des au-
tres : chez les peuples chrétiens ce sentiment était
interdit, c’est pourquoi ils ne donnent point de nom
a ce frére plus viril de la pitié.

79:

Uxe proposiTioN. — Si, d’aprés Pascal et le chris-
tianisme, notre moiest toujours haissable, comment
pouvons-nous autoriser et accepter que d’autres se
mettent 4 ’aimer — fussent-ils Dieu ou hommes?
Ce serait contraire & toute bonne convenance de se
laisser aimer alors que l'on sait fort bien que 'on

ne mérite que la haine, — pour ne point parler
d’autres sentiments défensifs. — « Mais c’est la
justement le régne de la grice. » — Votre amour

du prochain est donc une grice? Votre pitié est
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une grice? Eh bien! si cela vous est possible, fai-
tes un pas de plus : aimez-vous vous-mémes par
grdce,— alors vous n’aurez plus du tout besoin de
votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la ré-
demptionse déroulera en vous-mémes jusqu’a safin!

8o0.

LE coRETIEN compaTISSANT. — La compassion
chrétienne en face de la souffrance du prochain a
un revers : c’est la profonde suspicion en face de
toutes les joies du prochain, de la joie que cause
au prochain tout ce qu'il veut, tout ce qu’il peut.

81.

Humaniré pu saint. — Un saint s’était égaré
parmi les croyants et ne parvenait pas a supporter
la haine continuelle de ceux-ci contre lepéché. En-
fin il finit par dire: « Dieu a créé toutes choses,
sauf le péché : quoi d’étonnant s’il ne lui veut pas
de bien? — Mais ’homme a créé le péché — et il
repousserait cet enfant unique, rien que parce
qu’il déplait a Dieu, le grand-pére du péché : Est-
ce humain? A tout seigneur tout honneur! — mais
le coeur et le devoir devraient avant tout parler en
faveur de 'enfant — et en second lieu seulement
pour ’honneur du g’raud pere! »

8a.

L’ATTAQUE INTELLECTUELLE. — « II faut que tu
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arranges cela avec toi-méme, car c’est ta vie qui
est en jeu. » C’est Luther qui nous interpelle ainsi
etil croit nous mettre le couteau sur la gorge. Mais
nous le repoussons avec les paroles de quelqu'un
de plus haut et de plus circonspect : « Il nous ap-
partient de ne point nous former d’opinion sur telle
ou telle chose, pour épargner de la sorte I'inquié-
tude a notre 4me. Car, de par leur nature, les cho-
ses ne peuvent nous forcer a avoir une opinion. »

83.

Pavvre mumanité! — Une goutte de sang de
plus ou de moins dansle cerveau peut rendrenotre
vie indiciblement misérable et pénible. Cette goutte
nous fait alors souffrir plus que l’aigle ne faisait
souffrir Prométhée. Mais cela n’est vraiment tout
a fait épouvantable que lorsque 'on ne sait méme
pas que c’est cette goutte qui en est la cause. Et
que I'on se figure que c’est «le diable », ou bien « le
péché »! —

84.

La pu1LOLOGIE DU CHRISTIANISME. — On peut assez
bien se rendre compte combien peu le christia-
nisme développe le sens de la probité et de la jus-
tice en analysant le caractére des ceuvres de ses
savants. Ceux-ci avancent leurs suppositions avec
autant d’audace que si elles étaient des dogmes,
et interprétation d’un passage de la Bible les met
rarement dans un embarras loyal. On litsans cesse:
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« J’ai raison, car il est éerit — », et alors c’est une
telle impertinence arbitraire dans P'interprétation
qu’elle fait s’arréter un philologue entrela colére et
le rire pour se demander toujoursa nouveau: Est-il
possible! Cela est-il loyal? Est-ce seulement conve-
nable? Les déloyautés que 'on commet 4 ce sujet
sur les chaires protestantes, la fagon grossiére dont
le prédicateur exploite le fait que personne ne peut
luirépondre, déforme etaccommodela Bible et incul-
que ainsi au peuple, de toutes les maniéres, lart
de mal lire, — tout cela ne sera méconnu que par
celui qui ne va jamais ou qui va toujours a Péglise.
Mais, en fin de compte, que peut-on attendre des
effets d’une religion qui, pendant les siécles de sa
fondation, a exécuté cette extraordinaire farce phi-
lologique autour de I’Ancien Testament? Je veux
dire la tentative d’enlever I’Ancien Testament aux
Juifs avec affirmation qu’il ne contenait que des
doctrines chrétiennes et qu’il ne devait appartenir
qu’aux chrétiens, le véritable peuple d’Israél, tandis
que les juifs n’avaient fait que se 'arroger. Il y eut
alorsune rage d’interprétation et de substitution qui
ne pouvait certainement pas s’allier 4 la bonne con-
science; quelles que fussent les protestations des
Juifs, partout, dans I’Ancien Testament, il devait
étre question du Christ, et rien que du Christ, par-
tout notamment de sa croix, et tous les passages
ou il était question de bois, de verge, d’échelle, de
rameau, d’arbre, de roseau, de baton ne pouvaient
&tre que des prophéties relatives aux bois de la
croix: méme l'érection de la licorne et du serpent
d’airain, Moise lui-méme avec les bras étendus
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pour la priére, et les lances ou rétissait 'agneau
pascal, — tout cela n’était que des allusions et,
en quelque sorte, des préludes de la croix! Ceux
qui prétendaient ces choses,les ont-il jamais crues?
I’église n’a méme pas reculé devant des inter-
polations dans le texte de la version des Sep-
tentes (par exemple au psaume g6, verset 10),
pour donner aprés coup au passage frauduleu-
sement introduitle sens d’une prophétie chrétienne.
C’est que l'on se trouvait en état de lutte et que
’on songeait aux adversaires et non a la loyauté.

85.

SUBTILITE DANS LA PENURIE. — Gardez-vous sur-
tout de vous moquer de la mythologie des Grecs,
sous prétexte qu’elle ressemble si peu & votre pro-
fonde métaphysique! Vous devriez admirer un
peuple qui,dans ce cas particulier, aimposé un arrét
a sa rigoureuse intelligence et qui a eu longtemps
assez de tact pour échapper au danger de la sco-
lastique et de la superstition sophistique.

86.

LES INTERPRETES CHRETIENS DUcCORrps. — Tout ce
qui peut provenir de I'estomac, des intestins, des
battements du cceur, des nerfs, de la bile, de la
semence — toutes ces indispositions, ces affaiblis-
sements, ces irritations, tous les hasards de la ma-
chine, qui nous est si peu connue — tout cela un
chrétien comme Pascal le considérecomme un phé-
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noméne moral et religieux, et il se demande si cest
Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le salut oula
damnation qui y sont en cause. Hélas! quel inter-
préte malheureux ! Comme il lui faut contourner et
torturer son systéme ! Comme illui faut se tourner
et se torturer lui-méme pour garder raison !

87.

Le miracLE MoRAL. — Dans le domaine moral, le
chrétien ne connait que le miracle : le changement
soudain de toutes les évaluations, le renoncement
soudain a toutes les habitudes, le penchant soudain
et irrésistible vers des personnes et des objets nou-
veaux. Il considére ce phénomeéne comme I’action
de Dieuetl’appelle I'acte de régénération, il luipréte
une valeur unique et incomparable. — Tout ce qui
pour le reste s’appelleencore moralité etquiestsans
rapport avec ce miracle, devient, de la sorte, indif-
férent au chrétien, et, en tant que sentiment de
bien-étre et de fierté, peut-tre meéme un objet de
crainte. Le canon de la vertu, de laloi accomplie,
est établi dans le Nouveau Testament, maisde facon
a ce que ce soit le canon de la persy tmpossible:les
hommes qui aspirent encore 3 une perfection morale
doivent apprendre, en regard d’un pareil canon, &
se sentir de plus en plus éloignés de leur but, ils
doivent désespérer de la vertu et finir par se jeter
au cceur de I'Etre compatissant. — Ce n’est qu’avec
cette conclusion que les efforts moraux chezlechré-
tien pouvaient encore étre regardés comme ayant
de la valeur; la condition que ces efforts demeuras-



AURORE 97

sent toujours stériles, pénibles et mélancoliques,
était donc indispensable; ¢’est ainsi qu’ils pouvaient
encore servir  provoquer cette minute extatique ou
Phomme assiste au « débordementde la grice » et
au miracle moral: — pourtant, cette lutte pour la
moralité n’est pas nécessaire, car il n’est point rare
que ce miracle n’assaille le pécheur, justement a
Pendroit ou fleurit, en quelque sorte, lalépre du pé-
ché ; Pécart hors du péché le plus profond et le plus
foncier apparait méme plus facile, et aussi, comme
preuve évidente du miracle,plus désirable. — Péné-
trer le sens d’un tel revirement soudain, déraison=
nable et irrésistible, d’un tel passage de la plus
profonde misére au plus profond sentiment debien-
étre, au point de vue physiologique (peut-étre est-
ce une épilepsie masquée ?) — c’est l'affaire des
médecins aliénistes qui ont abondamment l'occa-
sion d’observer de pareils « miracles » (par exem-
ple sous forme de manie du crime ou de manie du
suicide). Le « résultat plus agréable »,relativement
du moins, dans le cas du chrétien, — ne crée pas de
différence essentielle.

88.

LuTtHER, LE GRAND BIENFAITEUR. — Ce que Luther
a fait de plus important, c’est d’avoir éveillé la mé-
fiance a 1’égard des saints et de la vie contempla-
tive tout entiére : & partir de son époque seulement
lechemin qui méneaune viecontemplative non chré-
tienne a de nouveau été rendu accessible en Europe
et un frein a été mis aumépris de lactivité laique.

7
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Luther, quiresta un brave fils de mineur lorsqu’on
I'eut enfermé dansun couvent, o, a défaut d’autres
profondeurs et d’autres « filons », il descendit en
lui-méme pour y creuser de terribles galeries
souterraines, — Luther s’apergut enfin qu’une vie
sainte et contemplative lui était impossible et que
I’ « activité » qu’il tenait de naissance le minerait
corps et &me. Trop longtemps il essaya de trouver
par les mortifications le chemin qui méne lasain-
teté, — mais il finit enfin par prendre une résolu-
tion et par sedire & part lui : « Il n’existe pas de vé-
ritable vie contemplative ! Nous noussommeslaissés
tromper! Les saints ne valaient pas plus que nous
tous. » — C’était 14, il est vrai, une facon bien
paysanne d’avoir raison, — mais pour des Alle-
mands de cette époque, c’était la seule qui fiit véri-
tablement appropriée. Comme ils étaient édifiés de
pouvoir lire dans le catéchisme de Luther : « En
dehors des dix commandements, il n’y a pasd’ceu-
vre qui puisse plaire & Dieu, — les ceuvres spiri-
tuelles, tant vantées des saints, sont purement ima-
ginaires » !

89.

Le poute comme pécms. — Le christianisme a
fait tout ce qui lui était possible pour fermer un cercle
autour de lui : il a déclaré que le doute, a lul
seul, constituait unpéché. On doit &tre précipité dans
la foi sans Paide de la raison, par un miracle, et y
nager des lors comme dans I’élément le plus clair
et le moins équivoque : un regard jeté versla terre
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ferme, la pensée seule que I'on pourrait peut-étre ne
pas exister que pour nager, le moindre mouvement
de notre nature d’amphibie — suffisent pour nous
faire commettre un péché! Ilfaut remarquer que, de
la sorte, les preuves de la foi et toute réflexion sur
origine de la foi sont condamnables. On exige
aveuglement et U'ivresse, et un chant éternel au-
dessus des vagues ou la raison s’est noyée !

9o.

EcorsME CONTRE EGorsMeE. — Combien y en a-t-il
qui tirent encore cette conclusion : « La vie serait
intolérable s’il n’y avait point de Dieu! » Ou bien,
comme on dit dans les milieux idéalistes : « La vie
serait intolérable si elle n’avait pasaufond sa signi-
fication'morale! » — Donc il faut qu’il y ait un Dieu
(ou bien une signification morale de Pexistence)!
En vérité, il en est tout autrement. Celui qui s’est
habitué a cette idée ne désire pas vivre sans elle:
elle est donc nécessaire a sa conservation, — mais
quelle présomption de décréter que tout ce qui est
nécessaire & ma conservation doit exister en réalité!
Comme si ma conservation était quelque chose de
nécessaire ! Que serait-ce si d’autres avaient le sen-
timent contraire! s’ils se refusaient justementa vivre
sous les conditions de ces deux articles de foi, et si,
une fois ces conditions réalisées, la vie ne leur sem-
blait plus digne d’étre vécue! — Etil en est main-
tenant ainsi!
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9I.

La soxnE ror pE Dreu. — Un Dieu qui est omni-
cient et omnipotent et qui ne veillerait méme pas a
ce que ses intentions fussent comprises par ses
créatures — serait-ce la un Dieu de bonté? Un Dieu
qui laisse subsister pendant des milliers d’années
des doutes et des hésitations innombrables, comme
si ces doutes et ces hésitations étaient sans impor-
tance pour le salut de ’humanité, et qui pourtant
fait prévoir les conséquences les plus épouvantables
au cas ou l'on se méprendrait sur la vérité? Ne
serait-il pas un Dieu cruel s’il possédait la vérité et
s’il pouvait assister froidement au spectacle de I'hu-
manité se tourmentant pitoyablement & cause
d’elle? — Mais peut-étre est-il quand méme un
Dieu d’amour et ne pouvait-il pas s’exprimer plus
clairement! Manquait-il peuat-étre d’esprit pour
cela?oud’éloquence? Ce serait d’autant plus grave!
Car alors il se serait peut-étre trompé dans ce qu'il
appelle sa « vérité » et il ressemblerait beaucoup
au « pauvre diable dupé »! Ne lui faut-il pas alors
supporter presque les tourments de I’enfer quand
il voit ainsi souffrir ses créatures, et plus encore,
souffrir pour toute éternité, a cause de la connais-
sance de sa personne, et qu’il ne peut ni conseiller
ni secourir, si ce n’est comme un sourd-muet qui
fait toute sorte de signes indistincts lorsque son
enfant ou son chien est assailli du danger le plus
épouvantable. Un croyant dans la détresse qui rai-
sonnerait ainsi serait vraiment pardonnable si la
compassion avec le Dieu souffrant était plus & sa
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portée que la compassion avec les « prochains », —
car ceux-ci ne sont plus ses prochains, si ce grand
solitaire originaire estle plus souffrant de tous, celul
qui a le plus besoin de consolation. — Toutes les
religions portent I'indice d’une origine redevable a
un état d’intellectualité humaine trop jeune et qui
n’avait pas encore atteint sa maturité, elles pren-
nent toutes extraordinairement & la légére l'obli-
gation de dire la vérité : elles ne savent encore rien
d’un devoir de Dieu envers les hommes, le devoir
d’étre préciset véridique dans ses communications.
— Personne n’a été plus éloquent que Pascal pour
parler du « Dieu caché » et des raisons qu’il a
A se tenir si caché et a ne dire jamais les choses
qu’a demi, ce qui indique bien que Pascaln’a jamais
pu se tranquilliser a ce sujet : mais il parle avec
tant de confiance que U'on pourrait croire qu’il
s’est trouvé par hasard dans les coulisses. Il sentait
vaguement que le « deus absconditus » ressem-
blait & quelque chose comme de 'immoralité, mais
il aurait eu honte et il aurait craint de se 'avouer a
Jui-méme : Cest pourquoi il parlait aussi haut qu’il
pouvait, comme quelqu’un qui a peur.

92.

AU LIT DEMORT DU cHRISTIANISME. — Les hom-
mes véritablement actifs se passent maintenant de
christianisme, et les hommes plus tempérés et plus
contemplatifs de la moyenne intellectuelle ne pos-
sédentplus qu’un christianisme apprété, c’est-a-dire
singulierement simplifié. Un Dieu qui, dans son

7
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amour, dispose tout pour notre bien final, un Dieu
qui nous donne et nous prend notre vertu tout
comme notre bonheur, en sorte que tout finit, en
somme, par bien se passer, et qu’il ne reste plus
de raison pour prendre la vieen mauvaise part ou
méme pour 'accuser, — en un mot la résignation
et Phumilité élevées au rang de divinité, — c’est
la ce qui est deméuré du christianisme de meillear
et de plus vivant. Mais on devrait s’apercevoir que,
de cette maniére, le christianisme a passé & un doux
moralismey: & la place de « Dieu, la liberté et 'im-
mortalité », c’est une fagon de bienveillance et de
sentiments honnétes qui est resté, et aussi la
croyance que, dans 'univers tout entier, régneront
la bienveillance et les sentiments honnétes : cest
Peathanasie du christianisme.

93.

Qu’BST-CE QUE LA VERITE? — Qui ne se plaira &
écouter les déductions que font volontiers les
croyants : « La science ne peut pas étre vraie,
car elle nie Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu;
donc elle n’est pas vraie, car Dieu est la vérité. »
Ce n’est pas la déduction, mais I'hypothése pre-
miére quicontient Perreur. Comment, si Dieu n’était
précisément pas la vérité, et si o’était cela qui est
maintenant démontré ? S’il était 1a vanité, le désir
de puissance, 'impatience, la crainte, la folie ravie
et épouvantée des hommes ?
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94-

REMEDE CONTRE LE DEPLAISIR. — Saint Paul déja
croyait qu’un sacrifice était nécessaire afin que le
profond déplaisic de Dieu & cause du péché fat
supprimé : et depuis lors les chrétiens n’ont pas
cessé d’épancher sur une victime la mauvaise
humeur qu’ils se causaient a eux-mémes, — que ce
soit le « monde », ou I’ « histoire »,ou la « raison»,
ou la joie, ou encore la tranquillité¢ des autres
hommes, — il faut que n’importe quoi, mais quel-
que chose de bien,meure pour leurs péchés (si ce
n’est méme qu’en effigie )!

95.

LA REFUTATION HISTORIQUE EST LA REFUTATION DX~
FINITIVE. — Autrefois, on cherchait a démontrer
qu’il n’y a point de Dieu, — aujourd’hui ’on mon-
tre comment cette foi en 'existence d’'un Dieu a
pu se former et par quoi cette foi a pris du poids
et de 'importance : c’est ainsique la contre-preuve
qu’il ’y a point de Dieu devient inutile. — Autre-
fois, lorsque l'on avait réfuté les « preuves de
’existence de Dieu » que l'on vous avangait, un
doute continuait encore a subsister, & savoir si 'on
ne pourrait pas trouver des preuves meilleures que
celles que on venait de réfuter : a cette époque-la
les athées ne s’entendaient pas a faire table rase,
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96.

In noc sigyo vivess! — Quel quesoit le degré du
progrés qu'ait atteint I'Europe par ailleurs : en
matiére religieuse elle n’est pas encore arrivée 4 la
naiveté libérale des vieux Brahmanes, ce qui prouve
que, dans les Indes, il y a quatre mille ans, on
réfléchissait plus et 'on transmettait a ses descen-
dants plus de plaisir 4 la réflexion que ce n'est le
cas de nos jours. Car ces Brahmanes croyaient
premiérement que les prétres étaient plus puissants
que les dieux, et en deuxiéme lieu que c’étaient les
usages qui constituaient la puissance des prétres :
¢’est pourquoi leurs poétes nese fatiguaient pas de
glorifier les usages(priéres, cérémonies, sacrifices,

chants, mélopées), qu’ils considéraient comme les
~ véritables dispensateurs de tous les bienfaits. Quel
que soit ledegré de superstition et de poésie qui se
meélent & tout cela : les principes demeurent vrais !
Un pasdeplus et 'on jetait les dieux de coté, — ce
que I'Europe devra également faire un jour ! Encore
un pas de plus, et 'on pouvait aussi se passer des
prétres et des intermédiaires ; le prophéte vint qui
enseignait la religion de la rédemption par soi-
méme, Bouddha : — combien I’Europe est encore
éloignée de ce degré de culture! Quand enfin tous
les usages et toutes les coutumes, sar quoi s’appuie
la puissancedes dieux, des prétres et des sauveurs,
seront détruits, donc, quand la morale, au sens
ancien, sera morle, alors adviendra... qu’est-ce
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qui adviendra alors? — Mais ne cherchons pas a
deviner, cherchons plutét a rattraper ce qui, dans
les Indes, au milieu de ce peuple de penseurs, fut
considéré, déja il y a quelques milliers d’années,
comme commandement de la pensée! Il y a main-
tenant peut-étre dix a vingt millions d’hommes,
parmi les différents peuples de I'Europe, qui « ne
croient plus en Dieu », — est-ce trop demander
que de vouloir qu'ils se fassent signe? Dés qu’ils se
reconnaitront de la sorte ils se feront aussi con-
naitre, - -immédiatement, ils serontune puissance en
Europe, et heureusement une puissance parmi les
peuples ! parmi les castes | parmi les riches et les
pauvres! parmi ceux qui commandent et ceux qui
obéissent | parmi les hommes les plus inquiets et
les plus tranquilles, les plus tranquillisants!
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97+

SI L’ON AGIT D'UNE FAGON MORALE -— CE N EST PAS
PARCE QUE L'ON EST MORAL! — La soumission aux
lois de la morale peut étre provoquée par 'instinct
d’esclavage ou par la vanité, par I'égoisme ou la
résignation, par le fanatisme ou l'irréflexion. Elle
peut étre un acte de désespoir comme la soumis-
sion 4 'autorité d’un souverain: en soi elle n’a rien
de moral.

98.

LES CHANGEMENTS EN MORALE, — Un constant
travail de transformation s’opére sur la morale, —
les crimes aux issues heureuses en sont la cause
(j’y compte par exemple toutes les innovations dans
les jugements moraux).

99

Ex QUOI NOUS SOMMES TOUS DERAISONNABLES. —
Nous continuons a tirer toujours les conséquences
dejugements que nous considérons comme faux, de
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doctrines auxquelles nous ne croyons plus, — par
nos sentiments.

100.

SE REVEILLER DU REVE. — Il y a eu des hommes
nobles et sages qui ont cru jadis & ’harmonie des
sphéres: il y a encore des hommes nobles et sages
qui croient a « la valeur morale de Dexistence ».
Mais voici venir le jour ot cette harmonie, elle
aussi, ne sera plus perceptible a leur oreille ! Ils se
réveilleront el s’apercevront que leur oreille arévé.

2 I0I.

DieNE DE REFLEXION. — Accepter une croyance
simplement parce qu’il est d’usage de l'accepter —
ne serait-ce pas la étre de mauvaise foi, étre liche,
étre paresseux ! — La mauvaise foi, la lacheté, la
paresse seraient-elles donc la condition premiére
de la moralité ?

I02.

Les PLUS ANCIENS JUGEMENTS momravux. — Quelle
est donc notre attitude vis-a-vis des actes de notre
prochain ? — Tout d’abord, nous regardons ce qui
résulte pour nous de ces actes, — nous ne les
jugeons qu’a ce point de vue. Cest cet effet caust
sur nous que nous considérons comme Iintention
de Pacte— et enfin les intentions attribuées a notre
prochain deviennent chez lui des qualités perma=
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nenles, en sorte que nous en faisons, par exemple,
« un homme dangereux ». Triple erreur! Triple
méprise, vieille comme le monde! Peut-édtre cet
héritage nous vient-il des animaux et de leur
faculté de jugement. Ne faut-il pas chercher Iori-
gine de toute morale dans ces horribles petites coa-
clusions : « Ge qui me nuit est quelque chose de
mauvazs (quiporte préjudice par soi-méme) ; ce qui
m’est utile est bon (bienfaisant et profitable par
soi-méme); ce qui me nuit une ou plusieurs fois
m’est hostile par soi-méme; ce qui m’est utile une
- ou plusieurs fois m’est favorable par soi-méme. »
O pudenda origo ! Cela ne veut-il pas dire: inter-
préter les relations pitoyables, occasionnelles et
accidentelles qu’'un autre peut avoir avec nous
comme si ces relations étaient essence et le fond
de son étre, et prétendre qu’envers tout le monde
et envers soi-méme il n’est capable que de rapports
semblables aux rapports que nous avons eus avec
lui une ou plusieurs fois ? Et derriére cette véritable
folie n’y a-t-il pas la plus immodeste de toutes les
arriére-pensées : croire qu’il faut que nous soyons
nous-mémes le principe du bien puisque le bien et
le mal se déterminent d’aprés nous? —

103.

I Y A DEUX ESPECES DE NEGATEURS DE LA MORALITE.
— « Nier la moralité » — cela peut vouloir dire
d’abord : nier que les motifs éthiques que prétex-
tent les hommes les aient vraiment poussés a leurs
actes, — cela équivaut donc a dire que la moralité

8
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est affaire de mots et quelle fait partie de ces
duperies grossiéres ou subtiles (le plus souvent
duperie desoi-méme) qui sontle propredel’homme,
surtout peut-étre des hommes célebres par leurs
vertus. Et ensuite : nier que les jugements moraux
/reposent sur des vérités. Dans ce cas, I'on accorde
que ces jugements sont vraiment les motifs des
,actions, mais que ce sont des erreurs, fondements
de tous les jugements moraux, qui poussent les
hommes a leurs actions morales. Ce dernier point
de vue est le mien : pourtant je ne nie pas que
dans beaucoup de cas une subtile méfiance a la
fagon du premier, c’est-a-dire, dans Vesprit de
La Rochefoucauld, ne soit a sa place et en tous les
cas d’une haute utilité générale. — Je nie done la
moralité comme je nie Palchimie; et si je nie les
h){pothéses, je ne nie pas qu’il y ait eu des alchi-
mistes quiont cru ences hypothéses et se sont basés
sur elles. — Je nie de méme Pimmoralité : non quil
y aituneinfinité ’hommes qui se sententimmoraux,
mais qu'il y ait en vérité une raison pour qu’ils
s¢ sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi
— en admeltant que jene sois pas insensé —, qu’il
faut éviteret combattre beaucoup d’actions quel’on
dit immorales; de méme qu’il faut exécuter et en-
courager beaucoup de celles que ’on dit morales ;
mais je crois qu’il faut faire Pune et Pautre chose
pour d’autres raisons qu’on I'a fait jusqu’a pré-
sent. Il faut que nouschangions notre Jagon de voir
— Ppour arriver enfin, peut-étre trés tard, achan-
8€r notre facon de sentir.
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104.

Nos appriéciarions. — Il faut ramener toutes nos
actions i desfagons d’apprécier; toutes nos appré-
ciations nous sont propres ou bien elles sont ac-
quises. — Ces derniéres sont les plus nombreuses.
Pourquoi les adoptons-nous? Par crainte : c’est-a-
dire que notre prudence nous conseille d’avoir Pair
delesprendre pour nétres —et nous nous habituons
a cette idée, en sorte qu’elle finit par devenir notre
seconde nature. Avoir une appréciation person-
nelle : cela ne veut-il pas dire mesurer une chose
d’aprés le plaisir ou le déplaisir qu’elle nous cause,
a nous et & personne autre, — mais ¢’est 1a quelque
chose d’extrémement rare! Il faudra du moins que
notre appréciation au sujet d’une autre personne
qui nous pousse 4 nous servir, dans la plupart des
cas, des appréciations de cette personne, parte de
nous et soit notre propre motif déterminant. Mais
ces déterminations nous les créons pendant notre
enfance et rarement nous changeons d’avis a
leur sujet sur elles; nous demeurons le plus sou-
vent, durant toute notre vie, dupes de jugements
enfantins auxquels nous nous sommes habitués,
et cela dans la fagon dont nous jugeons nos pro-
chains (leur esprit, leur rang, leur moralité, leur
caractére, ce qu’ils ont de louable ou de blimable)
en rendant hommage a leurs appréciations.

100.

L’tGoisME spparENT. — La plupart des gens, quoi
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qu’ils puissent penser et dire de leur « égoisme »,
ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais
seulement pour le fantéme de leur ego qui s’est
formé 4 leur sujet dans le cerveau de leur entourage
avant de se communiquera eux ; — par conséquent,
ils vivent tous dans une nuée d’opinions imperson-
nelles, d’appréciations fortuites et fictives, I'un &
I'égard de I'autre, et ainside suite d’esprit en esprit.
Singulier monde de fantasmes qui sait se donner
une apparence si raisonnable! Cette brume d’opi-
nions et d’habitudes grandit et vit presque indé-
pendamment des hommes qu’elle entoure; Cest
elle qui cause la disproportion inhérente aux juge-
ments d’ordre général que I'on porte sur «’homme»
— tous ces hommes inconnus 'un 4 I’autre croient
a cette chose abstraite qui s’appelle « 'homme »,
c’est-a-dire a une fiction; et tout changement tenté
sur cette chose abstraite par les jugements d’indivi-
dualités puissantes (telles que les princes et les
philosophes) fait un effet extraordinaire et insensé
sur le grand nombre.— Tout cela parce que chaque
individu ne sait pas opposer, dans ce grand nombre,
unego véritable, qui lui est propre et qu’il a appro-
fondi, a la péle fiction universelle qu’il détruirait
par 1a méme.

106.

CONTRE LA DEFINITION DU BUT MORAL. — De tous
cOlés on entend maintenant dire que le but de la
morale est quelque chose comme la conservation et
Pencouragement de 'humanité; maisc’estla vouloir
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avoir une formule et rien de plus. Conservation!
de quoi? faut-il demander avant tout, encoura-
gement ¢ quoi? — N’a-t-on pas oublié D’essentiel
dans la formule : la réponse a ce « de quoi », a cet
« a quoi » ? Qu’en résulte-t-il pour la doctrine des
devoirs de’homme qui n’ait pas été fixé déja taci-
tement et sans y penser ? Cette formule dit-elle suf-
fisamments’il faut voira prolonger le plus I'existence
de Pespéce humaine, ou & faire sortir autant que
possible ’'homme de I’animalité? Combien diffé-
rents devraient étre dans les deux cas les moyens,
c’est-d-dire la morale pratique! En admettant que
I'on veuille donner & I'humanité son plus grand
bon sens, cela ne garantirait certes pas sa plus
longue durée ! Ou bien, en admettant quel’on songe
a son « plus grand bonheur », pour répondre a
ce « de quoi » a cet « & quoi »: songe-t-on alors
au plus haut degré de bonheur que quelques indi-
vidus pourraient atteindre peu a peu? Ou bien a
un dernier eudémonisme moyen, indéfinissable,
mais que {ous pourraient atteindre? Et pourquoi
choisirait-on la moralité pour arriver a ce but? La
moralité n’a-t-elle pas, dans son ensemble, créé
une telle source de déplaisir que l'on pourrait
plutdét prétendre quavec chaque affinement de la
moralité 'homme est devenu plus mécontent de
lui-méme, de sonprochain et de son sortdans I'exis-
tence? L’homme qui jusqu'a présent a été le plus
moral n’a-t-il pas cru que le seul état de 'homme
qui puisse se justifier vis-a-vis de la morale était
la plus profonde misére?
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107.

NoTRE DROIT A Nos ForEs. — Comment doit-on
agir? Pourquoi doit-on agir? — Pour les besoins
prochains et quotidiens de Iindividu il est facile
de répondre a cés questions, mais plus on entre
dansun domaine d’actions plus subtiles, plus étendu
et plus important, plus le probléme devient incer-
tain et soumis & larbitraire. Cependant, il faut
qu’ici précisément soit écarté Parbitraire dans Ia
décision ! — c’est ce qu'exige Iautorité de la mo-
rale : une crainte et un respect obscurs doivent
guider 'homme sans retard dans ces actes dont il
n’apercoit pas de suite le but et les moyens ! Cette
autorité de la morale lie la pensée, dans les choses
ou il pourrait étre dangereux de penser faux:—
c’est ainsi du moins que la morale a I’habitude de
se justifier devant ses accusateurs, « Faux, » cela
veut dire ici « dangereux » —, mais dangereux
pour qui ? Ce n’est généralement pas le danger de
action que les promoteurs de Ia morale autori-
taire ont en vue, mais leur danger ¢ eux, la perte
que pourrait subir leur puissance et lear influence,
dés que le droit d’agir d’aprés la raison propre,
grande ou petite, serait accordé 3 tous, follement
et arbitrairement : car, pour leur propre compte,
ils usent sans hésiter du droit & Parbitraire et & Ia
folie, — ils commandent, méme quand les questions
«comment dois-je agir, pourqueoi dois-jeagir? » ne
peuvent-étre résolues qu’avec peine et difficultés.
Et sila raison de 'humanité grandit avec une si
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extraordinaire lenteur que Pon a pu nier parfois
cette croissance pour toutelamarchedel’humanité,
a qui faut-il s’en prendre, sice n’est a cette solen-
nelle présence, je dirai méme omniprésence, de
commandements moraux qui ne permettent méme
pas a la question individuelle du « pourquoi » et
du « comment » de se poser. Notre éducation ne
s’est-elle pas faite en vue d’évoquer en nous des
sentiments pathétiques, de nous faire fuir dans
Pobscurité, lorsquenotre raison devraitgarder toute
sa clarté et tout son sang-froid? Je veux dire dans
toutes les circonstances élevées et importantes.

108.

Quergues tuises. — A lindividu, en fant qu’il
veutson bonheur, il ne faut pasjdonner de précep-
tes sur le chemin qui méne au bonheur : car le
bonheur individuel jaillit de par des lois inconnues
atout le monde, il ne peut étre qu’entravé et ar-
rété par des préceptes qui viennent du dehors. —
Les préceptes que I'on appelle « moraux » sont en
vérité dirigés contre les individus et ne veulent
absolument pas le bonheur des individus. Ces pré-
ceptes se rapportent tout aussi peu « au bonheur
et au bien de ’humanité » — car il est absolument
impossible de donner & ces mots une signification
précise et moins encore de s’en servir comme d’un
fanal surl’obscur océan des aspirations morales. —
C’est un préjugé de croire que la moralité soit plus
favorable au développement de la raison que I'im-
moralité. — C’est une erreur de croire que le but
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inconseient dans évolution de chaque étre conscient
(animal, homme, humanité, ete.) soit son « plus
grand bonheur » : il y a, au contraire, sur toutes
les échelles de I'évolution, un bonheur particulier
et incomparable & atteindre, un honheur qui n’est
ni haut ni bas, mais précisément individuel. L’évo-
lution ne veut pas le bonheur, elle veut I’évolution
el xren ide plus. — Ceavest que si ’humanité
avait un but universellement reconnu que I'on pour-
rait proposer des « impératifs », dans la fagon d’a-
gir : provisoirement un pareil but n’existe pas.
Donc il ne faut pas metire les prétentions de Ja
morale en rapport avec Phumanité, c'est 1a de la
déraison et de Penfantillage. — Tout autre chose
serait de recommander un but 4 Phumanité : ce
but serait alors quelque chose gu; dépend de notre
gré; enadmettant qu’il convienne ahumanité, elle
pourrait alors se donner aussi une loi morale qui
lui conviendrait. Mais Jusqu’a présent laloi morale
devait étre placée au-dessus de notre gré : pro-
prement on ne voulait pas se donner celte loi, on
voulaitla prendre quelque part,la découvrir, selais-
ser commander par elle de quelque part.

109.

L’ExPIrE sur SOI-MEME, 1.4 MODERATION ET LEURS
DERNIERS MOTIFS. — Je ne trouye pas moins de six
méthodes profondément différentes pour combattre
la violence d’un instincl.Premiéremeut, on peut se
dérober aux motifs de satisfaire un instinct, affai-
blir et dessécher cet stinct en s’abstenant de le
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satisfaire pendant des périodes de plus en plus lon-
gues. Deuxiémement, on peut se faire une loi d’un
ordre sévere et régulier dans assouvissement de
ses appétils ; on les soumet ainsi 4 une régle, on
enferme leur flux et leur reflux dans des limites
stables, pour gagner les intervalles ou ils ne génent
plus; — enpartant de la on pourra peut-étre passer
ala premiére méthode. Troisiémement, on peut s’a-
bandonner, avec intention, & la satisfaction d’un
instinct sauvage et effréné, jusqu’a en avoir le
dégotit pour obtenir, par ce dégoit, une puissance
sur l'instinct : en admettant toutefois que 'on ne
fasse pas comme le cavalier qui, voulant éreinter
son cheval, se casse le cou — ce qui est malheu-
reusement la régle en de pareilles tentatives. Qua-
triemement, il existe une pratique intellectuelle qui
consiste 4 associer a I'idée de satisfaction une pen-
sée pénible et cela avec tant d’intensité qu’avec un
peu d’habitude I'idée de satisfaction devient cha-
que fois pénible elle aussi. (Par exemple lorsque le
chrétien s’habitue & songer pendant la jouissance
sexuelle, & la présence et au ricanement du diable,
ou al’enfer éternel pour uncrime par vengeance, ou
bien encore au mépris qu’il encourrait aux yeux
des hommes qu’il vénére le plus, s’il commettait un
vol. De méme quelqu’un peut réprimer un violent
désir de suicide qui lui est venu cent fois lorsqu'il
songe a la désolation de ses parents et de ses
amis et aux reproches qu’ils se feront, et c’est ainsi
qu’il arrive 4 se maintenir dans la vie : — car des
lors ces représentations se succédent dans son
esprit comme la cause et effet.) Il faut encore men-
8,
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tionnericila fiert¢ de ’homme quiserévolte, comme
firent par exemple Byron et Napoléon, qui ressen-
tirent comme une offense la prépondérance d’une
passion sur la tenue etla régle générale de Ia rai-
son : de 1a provient alors I’habitude et la joie de
tyranniser l’instinct et de le broyer en quelque
sorte. (« Je ne veux pas étre ’esclave d’un appétit
quelconque, » — écrivait Byron dansson journal).
Cinquiémement : on entreprend une dislocation de
ses forces accumulées en se contraignant & un tra-
vail quelconque, difficile et fatigant, ou bien en se
soumettant avec intention 4 des attraits et des
plaisirs nouveaux, afin de diriger ainsi, dans des
voies nouvelles, les pensées et le jeu des forces
physiques. Il en est de méme lorsque ’on favorise
temporairement un autre instinct, en lui don-
nant de nombreuses occasions de se satisfaire, pour
le rendre dispensateur de cette force que domi-
nerait, dans Pautre cas, 'instinct qui importune,
par sa violence, et que ’on veut réfréner. Tel autre
saura peut-étre aussi contenir la passion qui vou-
drait agir en maitre, en accordant 3 tous les autres
instincts, qu’il connait, un eéncouragement et une
licence momentanée, pour qu’ils dévorent la nour-
riture que le tyran voudrait accaparer. Et enfin,
sixitmement, celui qui supporte et trouve raison-
nable d’affaiblir et de déprimer foute son organi-
sation physique et psychique atteint naturellement
de méme le but d’affaiblir un seul instinct violent :
comme fait par exemple celuj qui affame sa sen-

sualité et qui détruit, il est vrai, en méme temps

Sa vigueur et souvent aussi sa raison, comme
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fait Pascéte. — Donc : éviter les occasions, im-
planter la régle dans I'instinct, créer la satiété et
le dégoit de l'instinct, amener 'association d’une
idée martyrisante (comme celle de la- honte, des
suites néfastes ou de la fierté offensée), ensuite la
dislocation des forces et enfin Paffaiblissement et
I’épuisement général, — cesontla les six méthodes.
IMais la volonté de combattre la violence d’un ins-
tinct est en dehors de notre puissance, tout aussi
bien que la méthode sur laquelle on tombe et le
succés que 'on peutavoir dansl’applicationde cette
méthode. Dans tout ce procés notre intellect n’est
au contraire qu’instrument aveugle d’un autre
instinct qui est le rival de Uinstinct dont la violence
nous tourmente, que ce soit le besoin de repos, ou
la crainte de la honte et d’autres suites néfastes,
ou bien encore I'amour. Donc, tandis que nous
croyons nous plaindre de la violence d’un instinct,

™~

c'est au fond un instinct gui se plaint d’un autre)

instinct; ce qui veut dire que la perception de la
souffrance que nous cause une telle violence a pour
condition un autre instinct tout aussi violent, ou
plus violent encore et qu’une lutfte se prépare ol
notre intellect est forcé de prendre partie.

I10.

Ce qur s’oprose. — On peut observer sur soi le
procés suivant et je voudrais qu’il fat observé et
confirmé souvent. Ilse forme en nous le flair d’une
espéce de plaisir que mous ne connaissions pas
encore, d’ou il nait en nous un nouveau désir.
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Il s’agit maintenant de savoir ce qui s’oppose A ce
désir : si ce sont des choses et des égards d’es-
péce commune, et aussi des hommes que nous esti-
mons peu, — le but du nouveau désir prendra
Papparence d’un sentiment « noble, bon, louable,
digne de sacrifice », toutes les dispositions morales
héréditaires s’y glisseront, et le but deviendra un
but moral — et maintenant nous ne croyons plus
aspirer & un plaisir, mais & une moralité : ce qui
augmente beaucoup I'assurance de notre aspiration.

Iid.

AUX ADMIRATEURS DE L’OBJECTIVITE, — Celui qui,
comme enfant, a remarqué chez les parentset con-
naissances au milieu desquels ila grandi des senti-
ments multiples et violents, mais peu de jugements
subtils et de penchantsvers la justice intellectuelle,
celui donc qui a usé sa meilleure force et son temps
le plus précieux & imiter des sentiments : celui-la
remarque sur lui-méme, lorsqu’il a atteint I'age
d’homme, que toute chose nouvelle, tout homme
nouveau, suscitent immédiatement on luide la sym-
pathie ou de Paversion, ou encore de I’envie et du
mépris ; sous Pempire de cette expérience qu’il est
impuissant & secouer, il admire la neutralité des
sentiments, P«objectivité», comme une chose ex-
traordinaire, presque géniale et d’une rare mora-
lité, et il ne veut pas admettre que cette neutralité,

elle aussi, n’est que le produit de Zéducation et de
Chabitude,
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I112.

Pour L’HISTOIRE NATURELLE DU DEVOIR ET DU
proir. — Nos devoirs — ce sont les droits que les
autres ont sur nous. Comment les ont-ils acquis?
Par le fait qulils nous considérérent comme capa-
bles de conclure des engagements et de les tenir,
qu’ils nous tinrent pour leurs égaux et leurs sem-
blables, qu’en conséquence ils nous ont confié
quelque chose, ils nous ont éduqués, instruits
et soutenus. Nous remplissons notre devoir —
Cest-a-dire que nous justifions cette idée de notre
puissance, I'idée qui nous a valu tout le bien
que 'on nous fait, nous rendons dans la mesure
ott'on nous a donné. C’est donc notre fierté qui
nous ordonne de faire notre devoir, — nous vou-
lons rétablir notre autonomie, en opposanta ceque
d’autres firent pour nous quelque chose que nous
faisons pour eux, — car les autres ont empiété sur
*étendue de notre pouvoir et y laisseraientla main
d’une fagon durable, si par le « devoir » nous n’u-
sions de représailles, c’est-a-dire si nous n’empié-
tions sur leur pouvoir a eux. Cen’est que sur ce qui |
est en notre pouvoir que les droits des autres peu-
vent se rapporter; ce serait déraisonnable de quel-
qu’un de nous demander quelque chose quine nous
appartint pas. 11 faudrait dire plus exactement :
seulement sur ce qu’ilscroient étre en notre pouvoir,
en admettant que ce soit la méme chose que ce que
nous considérons nous-mémes comme étant en
notre pouvoir. Laméme erreur pourrait facilement
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se produire des deux cotés. Le sentiment du devoir
exige que nous ayons sur I’étendue de notre pouvoir
la méme croyance que les autres; c¢’est-a-dire que
nous puissions promettre certaines choses, nous
engager 4 les faire («libre-arbitre »). — Mes droits:
c’est 1a cette partie de mon pouvoir que les autres
m’ont non seulement concédée, mais qu’ils veulent
aussi maintenir pour moi. Comment Yy arrivent-ils?
D’une part, par leur 'sagesse, leur crainte et leur
circonspection : soit qu’ilsattendent de nous quelque
chose de semblable (la protection de leurs droits),
soit qu’ils considérent une lutte avec nous comme
dangereuse et inopportune, soit qu’ils voient dans
chaque amoindrissement de notre force un désa-
vantage pour eux-mémes, puisque dans ce cas nous
serions inaptes & une alliance avec eux contre une
troisiéme puissance ennemie. D’autre part, pardes
donations et des cessions. Dans ce cas les autres ont
suffisamment de pouvoir pourétred méme d’en aban-
donner et pour pouvoir se portergarants de donation:
ou bien il faut admettre un certajn sentiment du
pouvoir chez celui qui se laisse gratifier. C’est ainsi
que se forment des droits: des degrés de pouvoir
reconnus et garantis. Si des rapports de pouvoirs
se déplacent d’une facon importante, des droits dis-
paraissent et il s’en forme d’autres, — c’est ce que
démontre le droit des peuples dans son va et vient
incessant. Si notre pouvoir diminue beaucoup, le
sentiment de ceux qui garantissaient jusqu’a présent
notre droit se transforme :ils pesentles raisons qu'ils
avaient & nous accorder notre ancienne possession.
Sicetexamen n’est pasennotrefaveur, ils nient doré-
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navant « nos droits ». De méme, si notre pouvoir
augmente d’une fagon considérable, le sentiment
de ceux qui le reconnaissaient jusqu'a présent et
dont nous n’avons plus besoin se transforme: ils
essayeront bien de réduire ce pouvoir a sa dimen-
sion premiére, ils voudront s’occuper de nos affai-
res en s’appuyant sur leurfdevoir, — mais ce nesont
la que paroles inutiles. Partout ot régne le droit
on maintient un état et un certain degré de pouvoir,
on repousse toute augmentation et toute diminu-
tion. Ledroit des autres est une concession de notre
sentiment du pouvoir, au sentiment du pouvoir des |
autres. Quand notre pouvoir se montre profondé- |
ment ébranlé et brisé, nos droits cessent : par con- '
tre, quand nous sommes devenus beaucoup plus
puissants, les droits des autres cessent pour nous
d’étre ce qu’ils ont été jusqu’a présent. — L « hom-
me équitable » adonc besoin sans cesse du toucher
subtil d'une balance pour évaluer les degrés de
pouvoir et de droit qui, avec la vanité des choses
humaines, ne resteront en équilibre que trés peu de
temps et ne feront que descendre ou monter: —
dtre équitable est donc difficile et exige beaucoup
d’expérience, de la bonne volonté et énormément
d’esprit. —

4 46

L’ASPIRATION A LA pisTiNcTioN. — Celui quiaspire
a la distinction a sans cesse I'ceil sur le prochain et
veut savoir quels sont les sentiments de celui-ci :
mais la sympathie et 'abandon dont ce penchant a
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besoin pour se satisfaire sont bien éloignés d’étre
inspirés parl'innocence, la compassion ou la bien-
veillance. On veut au contraire percevoir ou devi-
ner de quelle fagon le prochain souffre intérieure-
ment ou extérieurement A notre aspect, comment
il perd sa puissance sur lui-méme et code 4 Pim-
pression que notre main ounotre aspect fait surlui;
et quand méme celui qui aspire 4 la distinction ferait
ou voudrait faire une impression joyeuse, exaltante
ou rassérénante, il ne jouirait cependant pas de ce
succés en tant qu’il réjouirait, exalterait ou rasséré-
nerait le prochain, mais en tant qu’il laisserait son
empreinte dansI’ame de celui-ci, qu’il en changerait
la forme et la dominerait selon sa volonté. L’aspi-
ration & la distinction c’est Paspiration a subjuguer
le prochain, ne fit-ce que d’une fagon indirecte, rien
que par le sentiment ou méme seulement en réve.
Il y a une longue série de degrés dans cette secréte
volonté d’asservir, et pour en épuiser la nomencla-
ture il faudrait presque écrire une histoire de la
civilisation, depuisla premiére barbarie grimacante
Jusqu’a la grimace du raflinement et de Pidéalité
maladive. L’aspiration a la distinction procure
sucessivement au prochain — pour désigner par
le’urs noms quelques degrés de cette longue échelle:
d’abord la torture, puis des coups, puis de épou-
vante, puis de P'étonnement angoissé, puis de la
surprise, pl'IiS de lenvie, puis de Padmiration,
puis de l’f?dlﬁcation,puis du plaisir, puis de la joie,
puis des rires, puis des railleries, puis des ricane-
ments, puis des insultes, puis des coups donnés,
puis des tortures infligées : —14,an bout del’échelle,
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se trouve placé Pascéte et le martyr; il éprouve la
plus grande jouissance, justement par suite de son
aspiration 4 la distinction, a subir lui-méme ce que
son opposé sur le premier degré de I'échelle, le bar-
bare, fait souffrir a P'autre, devant qui il veut se
distinguer. Le triomphe de I'ascéte sur lui-méme,
son ceil dirigé vers P'intérieur, apercevant I’homme
dédoublé en un étre souffrant et un spectateur et
qui, dés lors, ne regarde plus le monde extérieur
que pour y ramasser, en quelque sorte, du bois>
pour son propre béicher, cette derniére tragédie de
'instinct de distinction, ou il ne reste plus qu'une
seule personne qui se carbonise en elle-méme,
— cest 1a le digne dénouement qui compléte les
origines : dans les deux cas un indicible bonheur
a Paspect des tortures! En effet, le bonheur consi-
déré comme sentiment de puissance développé
a lextréme ne s’est peut-étre jamais rencontré sur
la terre d’une facon aussiiintense que dans I’dme
des ascétes superstitieux. Les Brahmanes expriment
cela dans Dhistoire du roi Vigvamitra qui puisa
dans les exercices de pénitence de mille années une
telle force qu’il entreprit de construire un nouveau
ciel. Je crois que, dans toute cette catégorie d’évé-
nements intérieurs, nous sommes maintenant de
grossiers novices et de tdtonnants devineurs d’énig-
mes; il y a quatre mille ans on était mieux au fait
de cette maudite subtilisation de la jouissance de
soi. La création du monde fut peut-étre alors figu-
rée par un réveur hindou comme une opération
ascétique qu’un dieu entreprend sur lui-méme.
Peut-étre ce dieu voulut-il s’enfermer dans la nature
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mobile comme dans un instrument de torture, pour
sentir ainsi doublées sa félicité et sa puissance! Et,
en admettant que ce fit méme un dieu d’amour :
quelle jouissance pourluide créer des hommes souf-
Jfrants, de souffrir trés divinement et surhumaine-
ment 4 Paspect des continuelles tortures de ceux-ci
et de se tyranniser ainsi lui-méme ! Plus encore, en
admettant que ce Dieu soit non seulement un Dieu
d’amour, mais encore un Dieu de sainteté et d’inno-
cence : se doute-t-on du délire qu’éprouve cet ascéte
divin, lorsqu’il crée le péché, et les pécheurs, et la
damnation éternelle, et encore sous sonciel, au pied
de son trdne, une demeure énorme de tortures
éternelles, d’éternels gémissements! — II n’est pas
tout a fait impossible que I"dme d’un saint Paul,
d’un Dante, d'un Calvin et de leurs semblables,
n’ait une fois pénéiré dans les terrifiants mystéres
d’une telle volupté de la puissance; — enregardde
semblables états d’dmes on peut se demander si le
mouvement circulaire dans I'aspiration 4 la distinc-
tion est véritablement revenu a son point de départ,
si, avec I'ascdte,ila atteint sa derniére extrémité.Ce
cercle ne pourrait-il pas étre parcouru pour la secon-
de fois en maintenant I'idée fondamentale de I’as-
cete et en méme temps du dieu compatissant? Je
veux dire : faire mal aux autres pour se faire mal
a@ soi-méme et pour triompher ainsi de soi et de sa
compassion, pour jouir de Pextréme volupté de la
puissance ! — Pardonnez ces digressions qui se pré-
sentent & mon esprit tandis que je songe a toutes
les possibilités sur le vaste champ des débauches
psychiques auxquelless’estlivré le désir de puissance.
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114.

I.A_CONNAISSANCE DE CELUI QUI SOUFFRE. — La
condition des hommes malades que leursouffrance
torture longtemps et horriblement et dont, malgré
cela, la raison ne se trouble point, n’est pas sans
valeur pour la connaissance, — abstraction faite des
bienfaits intellectuels que toute profonde solitude,
toute libération soudaine et permise des devoirs et
des habitudes apportent avec elles. Celuiqui souffre
profondément, enfermé en quelque sorte dans sa
souffrance, jette un regard glacial au dehors, sur
les choses : tous ces petits enchantements men-
songers ol se meuvent généralement les choses,
lorsque le regard de ’homme bien portant s’y
arréte, ont disparu pour lui : il s’apercoit lui-
méme,couché devant lui, sans éclatet sanscouleurs.
Pour le cas ou il aurait vécu jusque-la dans une
espéce de réverie dangereuse : ce supréme désen-
chantement par la douleur sera le moyen pour I'en
tirer, et peut-&tre est-ce le seul moyen. (Il est pos-
sible qu’il en advint ainsi du fondateur du christia-
nisme suspendu a la cr oix, car les paroles les plus
améres qui furent jamais prononcées « mon Dieu,
pourquoi m’as-tu abandonné ! » contiennent, lors-
quon les interpréte dans toute leur profondeur,
comme on en a le droit, le témoignage d’une com..
pléte désillusion, de la plus grande clairvoyance
sur le mirage de la vie; au moment de la souffrance
supréme, le Christ devint clairvoyant sur lui-méme,
tout comme le fut aussi, ainsi que le conte le poéte,
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ce pauvre Don Quichotte mourant.) La formidable
tension de Pintellect qui veut s’opposer & la dou-
leur illumine dés lors, tout ce qu’il regarde, d’une
lumiére nouvelle : et I'indicible charme que prétent
tous les nouveaux éclairages est souvent assez puis-
sant pour résister a toutes les séductions du suicide
et pour faire paraitre trés désirable a celui qui souf-
fre la continuation de la vie. 11 songe avec mépris
au monde vague, chaud et confortable ot Phomme
bien portant séjourne sans scrupule; il songe avec
mépris aux illusions les plus nobles et les plus ché-
ries, ou jadis il se jouait de lui-méme ; c’est pour
lui une véritable jouissance d’évoquer ce mépris
comme s’il venait des profondeurs de enfer et d’in-
fliger ainsia ’dmeles plus améres souffrances : cest
par ce contre-poids qu’il tient téte 2 la souffrance
physique,—il sent que maintenant ce contre-poids
est nécessaire! Avec une épouvantable clairvoyance
au sujet de sa propre nature, il s’écrie : « Sois une
fois ton propre accusateur et ton propre bourreau,
prends ta souffrance comme une punition quetu t'es
infligée a toi-méme ! Jouis de ta supériorité en tant
que juge ; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de
ton arbitraire tyrannie! Eléve-toi au-dessus de ta
vie, comme au-dessus de ta souffrance, regarde au
fond des raisons et des déraisons ! » Notre fierté se
révolte comme jamais elle n’a fait : elle éprouve une
séduction incomparable & défendre la vie contre un
tyran tel que la souffrance et contre toutes les insi-
nuations de ce tyran qui voudrait nous pousser &
rendre témoignage contre la vie, — a représenter
la vie justement en face du tyran. Dans cet état on
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se défend avec amertume contre toute espece de
pessimisme, pour que celui-ci n’apparaisse pas
comme une conséquence de notre état et qu’il ne nous
humilie pas ennotre qualité de vaincus. Jamais non
plus la tentation d’étre juste dans nos jugements
n’est plus grande que maintenant, car maintenant
la justice est un triomphe sur nous-mémes et sur I’é-
tat le plus irritable que 'on puisse imaginer, un état
qui excuserait tout jugement injuste ; — mais nous
ne voulons pas étre excusés, nous voulons montrer
maintenant que nous pouvons étre « sans tache ».
Nous passons par de véritables crises d’orgueil.
— Et maintenant survient la premiére aurore de
I'adoucissement, de la guérison — c’est presque son
premier effet que nous défendions contre laprépon-
dérance de notre orgueil : — nous nous appelons
niais et vaniteux, — comme sil nous était arrivé
quelque chose d’unique ! Nous humilions sans re-
connaissance la fierté toute puissante qui nous fit
supporter la douleur, et nous réclamons avec vio-
lence un antidote contre la fierté : nous voulons
devenir étrangers a nous-mémes et étre dégagés de
notre personne, aprés que trop longtemps la dou-
leur nous avait rendus personnels avec violence.
« Loin de nous cette fierté, nous écrions-nous, elle
était une maladie et une crise de plus! » Nous re-
gardons de nouveau les hommes et la nature —
avec un ceil de désir: nous nous souvenons, ensou-
riant avec tristesse, que nous avons maintenant, a
leur sujet, certaines idées nouvelles et différentes
de celles d’autrefois, quunvoileest tombé. — Mais
nous sommes réconfortés de revoir les lumiéres tem-
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peérées de lavie,etde sortir dece jour terriblement
cru, sous lequel, lorsque nous souffrions, nous
voyions les choses, nousregardionsa travers les cho-
ses.Nous nenous mettons pas en colére si la magie
dela santé recommence sonjeu, — nous contemplons
ce spectacle comme si nous étions transformés, bien-
veillants et fatigués encore. Dans cet état on ne peut
pas entendre de musique sans pleurer, —

115.

CE QUE L’ON APPELLE LE « MoOT ». — Le langage
et les préjugés sur quoi s’édifie le langage forment
souvent obstacle a I'approfondissement des phéno-
ménes intérieurs et des instincts : par le fait qu’il
w’existe de mots que pourles degrés superlatifs de
ces phénomeénes et de ces instincts. — Or nous
sommes habitués & ne plus observer exactement
dés que les mots nous manquent, puisqu’il est alors
pénible de penser avec précision; on allait méme
autrefois jusqu’a décréter involontairement que |la
ou cesse le régne des mots, cesse aussi le régne de
Pexistence. Colére, haine, amour, pitié, désir, con-
naissance, joie, douleur, — ce ne sont 13 que des
noms pour des conditions extrémes ; les degrés plus
pondérés, plus moyens nous échappent, plus en-
core les degrésinférieurs, sans cesse en jeu, et c’est
pourtant eux qui tissent la toile de notre caractére
et de mnotre destinée. Il arrive souvent que ces
explosions extrémes — et le plaisir ou le déplaisir
les plus médiocres, dont nous sommes conscients,
SOit en mangeant un mets, soit en écoutant un son
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constituent peut-étre encore, selon une évaluation
exacte, des explosions extrémes— déchirent la toile
et forment alors des exceptions violentes, le plus
souvent par suite de surrections : — et combien,
comme telles, peuvent-elles induire I'observateur
en erreur! Tout comme elles trompent d’ailleurs,
I'homme actif. Tous, Zant que nous sommes, nous
ne sommes pas ce que nous paraissons étre selon
les conditions en vue desquelles nous avons seuls
la conscience etles paroles — et, par conséquent,
le blame et la louange; nous nous méconnaissons
d’aprés ces explosions grossiéres qui nous sont seu-
les connues, nous tirons des conclusionsd’aprés une
matiére ou les exceptions 'emportent sur la régle,
nous nous trompons en lisant ce grimoire de notre
moi, clair en apparence. Cependant, l'opinion que
nous avons de nous-mémes, cette opinion que nous °
nous sommes formée par cette fausse voie, ce que
I’on appelle le « moi », travaille dés lors & former
notre caractére et notre destinée.—

116.

LE MONDE INCONNU DU « SuJET ».— Ce qui est si
difficile & comprendre pour les hommes, c’est leur
ignorance au sujet d’eux-mémes, depuis les temps
les plus reculés jusqu’a nos jours! Non seulement
au sujet du bien et du mal, mais encore au sujet
de choses bien plus importantes. Conformément a
une illusion ancienne on se figure toujours que 'on
sait exactement comment s’effectue laction humai-
ne dans chaque cas particulier. Non seulement
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« Dieu qui voit au fond du cceur », non seulement
homme qui agit et qui réfléchit & son action, —
,mais encore n’importe quelle autre personne ne
doute pas qu’elle ne comprenne le phénoméne de
Paction chez toute autre personne. «Je sais ce que
je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable
de mon acte, je rends les autres responsables de
ee quils font, je puis nommer par leur nom
toutes les possibilités morales, tous les mouve-
ments intérieurs qui précédent un acte; quelle
que soit la facon dont vous agissez, — je m’y
comprends moi-méme et je vous y comprends
tous ! » — Clest ainsi que tout le monde pensait
autrefois, c’est ainsi que pense encore presque
tout le monde. Socrate et Platon qui, en cette
matiére, furent de grands sceptiques et d’admi-
rables novateurs, furent cependant innocemment
crédules pour ce qui en est de ce préjugé néfaste,
de cette profonde erreur, qui prétend que « le juste
entendement doit étre suivi forcément par l'ac-
tion juste ». — Avec ce principeils étaient toujours
les héritiers de la folie et de Ia présomption uni-
verselles qui prétendent que 'on connait Pessence
d’une action. « Ce serait affreux, si la compréhen-
sion de I’essence d’un acte véritable n’était pas
suivie par cet acte véritable, » — cest 13 la seule
fagon dont ces grands hommes jugérent nécessaire
'de_ démontrer cette idée, le contraire leur semblait
Inimaginable et fou — et pourtant ce contraire ré-
pond a la réalité toute nue, démontrée quotidien-
nement et a toute heure, de toute éternité. Nest-
ce pas la précisément la vérité « terrible » que ce
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que I'on peut savoir d’un acte nesuffit jamais pour
I'accomplir, quele passage qui va de I'entendement
a I'acte n’a été établi jusqu’a présent dans aucun
cas ? Les aclions ne sont jamdis ce qu’elles nous
paraissent étre ! Nous avons eu tant de peine a ap-
prendre que les choses extérieures ne sont pas tel-
les qu’elles nous paraissent — eh bien! il en est
de méme du monde intérieur ! Les actes sont en
réalité « quelque chose d’autre », —nous ne pou-
vons pas en dire davantage : et tous les actes sont
essentiellement inconnus. Le contraire est et de-
meure la croyance habituelle ; nous avons contre
nous le plus ancien réalisme; jusqu’a présent I’hu-
manité pensait : « Une action est telle qu’elle nous
paralt étre. » (En relisant ces paroles il me vient en
mémoireun trés expressif passage de Schopenhauer
que je veux citer pour démontrer que, lui aussi,
élait encore resté accroché sans aucune espéce de
scrupule a ce réalisme moral : « En réalité, chacun
de nous est un juge moral, compétent et parfait,
connaissant exactement le bien et le mal, sanctifié
en-aimant le bien et en détestant le mal, — chacun
est tout cela, tant que ce ne sont pas ses propres
actes, mais des actes étrangers qui sont en cause, et
qu’il peut se contenter d’approuver ou de désap-
prouver, tandis que le poids de I'exécution est
porté par des épaules étrangéres. Chacun peut, par
conséquent, tenir comme confesseur la place de
Dieu. »).

117.
Ex prison. — Mon ceil, qu’il soit per¢ant ou qu'il
9
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soit faible, ne voit qu’a une certaine distance. Je
vis et j’agis dans cet espace, cette ligne d’horizon
est ma plus proche destinée, grande ou petite, a
laquelle je ne puis échapper. Autour de chaque
étre s'étend ainsi un cercle concentrique qui lui
est particulier. De méme notre oreille nous enferme
dans un petit espace, de méme notre sens du
toucher. C’est d’aprés ces horizons, ot nos sens en-
ferment chacun de nous, comme dans les murs
d’une prison, que nous mesurons le monde, en di-
sant que telle chose est prés, telle autre loin, telle
chose grande, telle autre petite, telle chose dure et
telle autre molle : nous appelons « sensation » cette
fagon de mesurer, — et tout cela est erreur en soi!
D’aprés le nombre des événements et des émotions
qui sont, en moyenne, possibles pour nous, dans
un espace de temps donné, on mesure sa vie, on
la ditcourte ou longue, riche ou pauvre, remplie ou
vide : et d’aprésla moyenne de la vie humaine, on
mesure celle de tous les autres étres, — et tout cela,
tout cela est erreur en soi! Si nous avions un il
cent fois plus pergant pour les choses proches,
'homme nous semblerait énorme ; on pourrait
méme imaginer des organes au moyen desquels
I’homme nous apparaitrait incommensurable.
D’autre part, certains organes pourraient étre con-
formés de fagon a réduire et a rétrécir des systémes
solaires tout entiers, pour les rendre pareils & une
seule cellule: et pour des étres de I'ordre inverse
une seule cellule du corps humain pourrait appa-
raitre, dans sa construction, son mouvement et son
harmonie, tel un systéme solaire. Les habitudes de
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nos sens nous ont enveloppés dans un tissu de
sensations mensongéres qui sont, a leur tour, la
base de tous nos jugements et de notre « entende-
ment », —il n’y a absolument pas d’issue, pas

‘échappatoire, pas de sentier détourné vers le
monde réel! Nous sommes dans notre toile comme
des araignées, et quoi que nous puissions y pren-
dre, ce ne sera toujours que cequi se laissera pren-
drea notre toile.

118.

QU’EST-CE DONG QUE NOTRE PROCHAIN ? — Qu’est-
ce donc que nous considérons chez notre prochain
comme ses limites, je veux dire ce par quoi il met
en quelque sorte son empreinte sur nous ? Tout ce
que nous comprenons de lui ce sont les change-
ments qui ont lieu surnotre personne et dont il
est la cause — ce que nous savons de lui ressemble
a un espace creux modelé. Nous lui prétons les sen-
timents que ses actes provoquent en nous et nous’
lui donnons ainsi lereflet d’un faux positif. Nous le
formons d’aprés la connaissance que nous avons
de nous-mémes, pour en faire un satellite de notre
propre systéme: et lorsqu’il s’éclaire ou s’obscurecit
pour nous et que c’estnous, dans les deux cas, qui
en sommesla cause derniére, —nous nousfigurons
cependant le contraire! Monde de fantémes ou
nous vivions ! Monde renversé, tourné a rebours
et vide, et que pourtant nous voyons comme en
réve sous un aspect droit et plein! :
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11g.

Vivee ET INVENTER. — Quel que soit le degré que
quelqu’un puisse atteindre dans la connaissance de
soi, rien ne peut étre plus incomplet que I'image
qu’il se fait des instincts qui constituent son indi-
vidu. A peine s’il sait nommer par leurs noms les
instincts les plus grossiers: leur nombre et leur
force, leur flux et leur reflux, leur jeu réciproque,
et avant tout les lois de leur nutrition lui demeu-
rent complétement inconnus. Cette nutrition de-
vient donc une ceuvre du hasard: les événements
quotidiens de notre vie jettent leur proie tantdt a
tel instinct, tantot a tel autre ; il les saisit avide-
ment, mais le va et vient de ces événements se
trouve en dehors de toute corrélation raisonnable
avec les besoinsnutritifsde’ensemble des instincts:
en sorte qu’il arrivera toujours deux choses — les
uns dépériront et mourront d’inanition, les autres
seront gavés de nourriture. Chaque moment de
notre vie fait croitre quelques bras du polype de
notre étre et en fait se dessécher quelques autres,
selon la nourriture que le moment porte ou ne porte
pas en lui. A ce point de vue, toutes nosexpériences
sontdesaliments, mais répandus d’une mainaveugle,
ignorant celui quiafaim etceluiqui est déja rassasié.
Par suite de cette nutrition de chaque partie, laissée
au hasard, I'état dupolype, dans son développement
complet, sera quelque chose d’aussi fortuit que I'a
étéson développement. Pourparler plusexactement:
en admettant qu'un instinct se trouve au point ot
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ildemande & étre satisfait — ou4 exercersa force,
ou 4 la satisfaire, ou & remplir un vide — tout cela
est dit au figuré — : il examinera chaque événement
dujour pour savoir comment il peut I'utiliser,en vue
de remplir son but ; quelle que soit la condition ou
se trouve I'homme, qu’il marche ou qu’il se repose,
quil lise ou qu’il parle, qu’il se fiche ou qu’il lutte,
ou qu’il jubile, I'instinct altéré tite en quelque
sorte chacune de ces conditions, et, dans la plupart
des cas, il ne trouvera rien a son gout, il faut alors
qu’il attende et qu’il continue & avoir soif : encore
un moment et il s’affaiblira, et, au boutde quelques
Jours ou de quelques mois, s'il n’est pas satisfait,
il desséchera comme une plante sans pluie. Peut-
étre cette cruauté du hasard apparaitrait-elle sous
des couleurs plus vives encore si tous les instincts
demandaienta étresatisfaits aussi fonciérement que
la faim quinese contente pas d’aliments vus en réve:
mais la plupart des instincts, surtout ceux que I’'on
appelle moraux, en sont précisément la, — 'l est
permis de supposer que nos réves servent i com-
penser, en une certaine mesure, ’absence acciden-
telle de « nourriture » pendant le jour. Pourquoi le
réve d’hier était-il plein de tendresses et de larmes,
celui d’avant-hier plaisant et présomptueux, tel au-
tre, plus ancien encore, aventureux et plein de re-
cherches inquiétes? D’out vient que dans ce réve je
jouis des indescriptibles beautés de la musique, d’ou
vient que dans cet autre je plane et je m’éléve, avec
la volupté de 'aigle, jusqu’aux cimes les plus loin-
taines? Ces imaginations, ou se déchargent et se
donnent jeu nos instincts de tendresse, ou de raille-

9.
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rie, ou d’excentricité, nos désirs de musique et de
sommets — et chacun aura sousla main des exem-
ples plus frappants encore, — sont les interpréta-
tions de nos excitations nerveuses pendant le som-
meil, des interprétations ¢{rés libres,trés arbitraires
de la circulation du sang, du travail des intestins,
de la pression des bras et de la couverture, du son
des cloches d’une église, du bruit d’une girouette,
des pas des noctambules et d’autres choses du
méme genre. Si ce texte qui, en général, demeure
le méme pour une nuit comme pour Iautre, recoit
des commentaires variés aupoint que la raison créa-
trice imagine hier ou aujourd’hui des causes si dif-
férentes pour les mémes excitations nerveuses : cela
tient au fait que le souffleur de cette raison fut dif-
férent aujourd’hui de ce qu’il a été hier, — un
autre instinct voulut se satisfaire, se manifester,
s’exercer, se soulager, se décharger, — clest cet
instinct-1a qui atteignait son flot et hier c’en était
un autre. — La vie de veille ne posséde pas la
méme liberté d’interprétation que la vie de réve,
elle est moins poétique, moins effrénée, — mais me
faut-il ajouter que nos instincts en état de veille ne
font également pas autre chose que d’interpréter
les excitations nerveuses et d’en fixer les « causes »
selon leurs besoins? qu’entre ’état de veille et le
réve il n’y a pas de différence essentielle? que,
méme dans la comparaison de degrés de culture
trés différents, la liberté d'interprétation éveillée sur
Pun de ces degrés nelecéde enrien a la liberté d’in-
terprétation en réve de lautre? que nos évaluations
et nos jugements moraux ne sont que des images et
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des fantaisies, cachant un processus physiologique
inconnu & nous, une espéce de langage convenu
pour désigner certaines irritations nerveuses? que
tout ce que nous appelons conscience n’est en
somme que le commentaire plus ou moins fantai-
siste d’'un texte inconnu, peut-étre inconnaissable,
mais pressenti? Que I'on se remette en mémoire un
petit fait quelconque. Admettons que nous nous
apercevions un jour, tandis que nous traversons la
place publique, que quelqu’un se moque dé nous:
selon que tel ou tel instinct a atteint en nous son
point culminant, cet événement aura pour nous telle
ou telle signification, — et selon ’espéce d’homme
que nous sommes, ce sera un événement tout diffé-
rent. Untel I'accueillera comme une goutte de pluie,
tel autre le secouera loin de lui comme un insecte;
I'un y cherchera un motif de querelle, ’autre exa-
minera ses vétements pour voir s’ils prétent a rire,
tel autre encore songera, comme conséquence, au
ridicule en soi; enfin il y en aura peut-étre un qui
se réjouira d’avoir involontairement contribué a
ajouter un rayon de soleil a la joie du monde — et,
dans chacun decescas, un instincttrouvera a se satis-
faire, que ce soit celui du dépit, de la combativité,
de laméditation ou de la bienveillance. Cet instinct,
quel qu’il soit, s’est emparé de I'incident comme
d’un butin; pourquoi justement celui-la? Puisqu’il
était a ’affiat, avide et affamé. — Derniérement, a
onze heures dumatin, un homme s’est affaissédroit
devant moi, comme frappé de la foudre; toutes les
femmes du voisinage se mirent & pousser des cris;
moi-méme je le remis sur pied et j’attendis auprés
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de lui que la parole lui revint, — pendant ce
temps aucun muscle de mon visage ne bougea et
je ne fus pris d’aucun sentiment, ni de crainte ni de
pitié, je fis simplement ce qu’il y avait a faire de
plus pressant et de plus raisonnable, puis je m’en
allai froidement. En admettant que I'on m’ait an-
noncé la veille que le lendemain a onze heures quel-
qu’'un tomberait ainsi devant mes pieds, j’aurais
souffert les tortures les plus variées, je n’aurais pas
dormi de toute la nuit, et au moment décisif je
serais peut-étre devenu semblable & cet homme au
lieu de le secourir. Car dans l'intervalle tous les
instincts imaginables auraient ez le femps de se
figurer et de commenter le fait divers. — Que sont
donc les événements de notre vie? Bien plus ce
que nous y mettons que ce qui s’y trouve! Ou bien
faudrait-il méme dire : ils sont vides par eux-
meémes? Vivre, c’est inventer? —

120.

PouR TRANQUILLISER LE SCEPTIQUE. — « Je ne
sais absolument pas ce que je fais! Je ne sais abso-
lument pas ce que je dots faire! » — Tu asraison,
mais n’aiea cesujet aucun doute : c’est toi que L'on
Jait! Dans chaque moment de ta vie! L’humanité
a, de tous temps, confondu Tactif et le passif, ce
fut la son éternelle faute de grammaire.

L241

« E¥FET ET CAUSE » | — Sur ce miroir — et notre
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intellect est un miroir — il se passe quelque chose
qui manifeste de larégularité,"unechose déterminée
suit chaque fois une autre chosedéterminée, — c’est
ce que nous appelons, lorsque nousnous en aperce-
vons, et que nous voulons lui donner un nom, cause
et effet — insensés que nous sommes! Comme si,
dans ce cas, nous avions compris quelque chose,
pu comprendre quelque chose! Or, nous n’avons
rien vu quelesimages des «effets » et des « causes » !
Et c’est précisément cette vision en images qui
rend impossible de voir des liens essentiels tels
qu’en comporte une succession !

122,

LEs cAUSES FINALES DANS LA NATURE. — Celui qui,
savant impartial, recherche I'histoire de Uil et de
ses formes chez les étres inférieurs, pour montrer
le lent développement de Porgane visuel, arrivera
forcément a la conclusion énorme que, dans la
formation de 'eeil, la vue n’a pas été le but, quelle
s’est au contraire manifestée lorsque le hasard eut
constitué I'appareil. Un seul de ces exemples et les
« causes finales » nous tombent des yeux comme
des écailles!

15205

Rarson. — Comment la raison est-elle venue
dans le monde? D’une fagon raisonnable, comme
de juste— parle hasard. Il faudra deviner ce hasard
comme une énigme.
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124.

QU’EST-CE QUE VouLOIR? — Nous rions de celui
qui passe le scuil de sa porte au moment ou le
soleil passe le seuil de la sienne et qui dit : « Je
veux que le soleil se léve. » Et de celui qui ne peut
pas arréter une roue et qui dit : « Je veur qu’elle
roule. » Et de celui qui est terrassé dans une lutte
et qui dit : « Me voici couché la, mais je veux étre
couché Ia1» Mais, en dépit des plaisanteries, agis-
Sons-nous jamais autrement que 'un de ces trois,
lorsque nous employons le mot : « Je veuz »?

12b,

Du « ROYAUME DE 1A LIBERTE ». — Nous pouvons
imaginer beaucoup plus de choses que nous ne pou-
vons en faire et en vivre, — ce qui veut dire que
notre pensée est superficielle et satisfaite de la sur-
face, elle ne s’apercoit méme pas de cette surface.
Si notre intellect était développé séverement, d’a-
prés la mesure de notre force, et de I’exercice que
nous avons de notre force, nous érigerions en pre-
mier principe de notre réflexion que nous ne pou-
vons comprendre que ce que nous pouvons faire,
— si d’une fagon générale il existe une compréhen-
sion. L’homme qui a soif est privé d’eau, mais son
esprit lui présente sans cesse devant les yeux I'i-
mage de I'eau, comme si rien n’était plus facile que
de s’en procurer. — La qualité superficielle et facile
a contenter de Iintellect ne peut pas comprendre
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Iexistence d’un besoin véritable et se sent supé--
rieure: elle est fiere de pouvoir davantage, de cou-
rir plus vite, d’étre en un instant presque au but,
— et ainsi le royaume des idées, par contraste avec
le royaume de P'action, du vouleir et du « vivre »,
apparatt comme le royaume de la liberté : tandis
que, comme je I'ai dit, il n’est que le royaume de
la superficie et de la sobriété.

126.

L’ousLi. — Il n’est pas encore démontré que
Poubli existe; tout ce que nous savons c’est qu’il
n’eslt pas en notre pouvoir de nous ressouvenir.
Nous avons placé provisoirement, dans cette lacune
de notre pouvoir, le mot oubli : comme si ¢’était 1a
un pouvoir de plus dans le registre. Mais, en fin
de compte, qu’est-ce qui est en notre pouvoir ! —
Si ce mot se trouve dans une lacune de notre puis-
sance, les autres mots ne se trouveraient<ls pas
dans une autre lacune que laisse la science que nous
possédons au sujet de notre pouvoir?

STy,

Ex vue p’un But.— De tous les actes humains on
comprend certainement le moins bien ceux quise font
en vue d'un but, parce qu’ils ont toujours été re-
gardés comme les plus intelligibles et que, pour
notre entendement, ils sont les plus habituels. Les
grands problemes gisent dans la rue.
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128.

Le REVE ET 1A RESPONSABILITE. — Vous voulez
étre responsables de toutes choses ! Exceptéde vos
réves ! Quelle misérable faiblesse, quel manque de

' courage logique ! Rien ne vous appartient plus en

propre que vos réves! Rien n’est davantage votre
ceuvre ! Sujet, forme, durée, acteur, spectateur,
— dans ces comédies vous étes tout vous-mémes !
Et c’est 1a justement que vous avez peur et que
vous avez honte de vous-mémes. (Edipe déja, le
sage (Hdipe, s’entendait & puiser une consolation
dans TIidée que nous n’en pouvons rien, si nous
révons telle ou telle chose! J’en conclus que la
grande majorité des hommes doit avoir a se re-
procher des réves épouvantables. S’il en était au-
trement, combien aurait-on exploité sa poésie
nocturne en faveur de I'orgueil de Phomme ! —
Me faut-il ajouter que le sage (Edipe avait raison,
que nous ne sommes vraiment pas responsables de -
nos réves, — mais pas davantage de notre état de
veille, et que la doctrine du libre arbitre a son peére
et sa meére dans la fierté et dans le sentiment de
puissance de ’homme ? Je dis cela peut-étre trop
souvent : mais ce n'est pas une raison pour que ce
soit un mensonge.

129.

LA PRETENDUE LUTTE DES MOTIFS. — On parle de
la « lutte des motifs », mais on désigne ainsi une
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lutte qui n’est pas la lutte des motifs. Je veux dire
que, dans notre conscience délibérative, avant une
action, se présentent les conséquences d’actions
différentes que nous Croyons pouvoir exécuter tou-
tes, et nous comparons ces conséquences. Nous
croyons étre décidés 4 une action lorsque nous
avons établi que les conséquences de celles-ci se-
ront les plus favorables ; avant d’étre arrivé a
cette conclusion de notre examen, nous nous tour-
mentons souvent loyalement a cause des grandes
difficultés qu’il y a a deviner les conséquences, a
les apercevoir dans toute leur force, toutes, sans
exception : aprés quoi il faudrait d’ailleurs encore
diviser le compte par le hasard. Mais c’est alors
que vient le plus difficile : toutes les conséquences
que nous avons déterminées séparément, avec tant
de difficulté, doivent é&tre pesées les unes contre
les autres sur la méme balance ; et trop sou-
vent nous manquons, pour cette casuistique de
’avantage, de balance tout autant que de poids, a
cause de la différence dans la gualitéde toutes ces
conséquences imaginables. En admettant cependant
que nous nous en tirions de cette opération comme
des autres, et que le hasardait missur notre chemin
des conséquencesréciproquement pesables : il nous
restera alors effectivement, dans Pimagedes consé-
quences d’une action déterminée, unmotifd’accom-
plircetteaction — oui ! Un motif! Mais au moment ot
nous nous décidons & agir, nous sommes souvent
déterminés par une catégorie de motifs différentede
celle de la catégorie décrite ici, celle qui fait partie
de I « image des conséquences ». Alors agit I’habi-
10
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tude du jeude nos forces, oubienla petite impulsion
d’une personne que nous craignons, vénérons ou
aimons, ou bien encore la nonchalance qui préfére
exécuter cequi est sous la main, ou bien enfinl’éveil
del'imagination provoqué au moment décisif par un
petit événementquelconque —alors agit aussil’élé-
ment corporel qui se présente sans que l’on puisse
le déterminer, ou encore I’humeur du moment, le
saut d’une passion quelconque qui est, par hasard,
préte a sauter : en un mot, des motifs agissent que
nous connaissons mal ou que nous ne connaissons
point, et que nous ne pouvons jamais faire entrer
d’avance dans notre calcul. Il est probable qu'entre
eux aussi il y ait une lutte, un chassé-croisé, un
soulévement et une répression d’unités — et cest
la ce qui serait la véritable « lutte des motifs » : —
quelque chose qui, pour nous, est tout a fait invisi-
ble et inconscient. J’ai calculé les successions et
les succes et j’ai rangé ainsi un instinct trés impor-
tant dans l'ordre de bataille des motifs, — mais
cet ordre de bataille je I’établis tout aussi peu que
je le vois : la lutte elle-méme est cachée et la vic-
toire, en tant que victoire, également ; car j’apprends
bien ce que je finis par faire, mais je n’apprends
pas quel est le motif quifinalement a été victorieux.
Nous sommes, en effet, habitués a ne pas faire en-
trer en ligne de compte tous ces phénoménes in-
conscients et a ne nous imaginer la préparation
d’un acte qu’en tant qu’elle est inconsciente : et
c’est pour quoi nous confondons la lutte des motifs
avec la comparaison des conséquences possibles de
différentes actions, — une des confusions les plus
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riches en conséquences et les plus néfastes pour le
développement de la morale !

130.

Causes FINALES ? vOLONTE? — Nous nous sommes
habitués a croire a deux royaumes, le royaume des
causes finales et de la volonté, et le royaume du
hasard. Dans ce dernier royaume, tout est vide de
sens, tout s’ypasse, va et vient, sans que quelqu’'un
puisse dire pourquoi, & quoi bon. — Nous crai-
gnons ce puissant royaume de la grande bétise
cosmique, car nous apprenons généralement a le
connaitre lorsqu’il tombe dans I'autre monde, celui
des causes finales et des intentions, comme une
tuile d’un toit, assommant toujours un quelconque
de nos buts sublimes. Cette croyance aux deux
royaumes provient d’un vieux romantisme et d’une
légende: nous autres nains malins, avec notre
volonté et nos causes finales, nous sommes impor-
tunés, foulés aux pieds, souvent assommés, par des
géants imbéciles, archi-imbéciles : les hasards, —
mais malgré tout cela nous n’aimerions pas étre
privés de ’épouvantable poésie de ce voisinage, car
ces monstres surviennent souvent, lorsque I'exis-
tence dans la toile d’araignée des causes finalesest
devenue trop ennuyeuse et trop pusillanime, et ils
provoquent une diversion supérieure en déchirant
soudain de leurs mains la toile tout entiére. — Non
que ce soitlal’intentionde ces étres déraisonnables !
Ils ne s’en apergoivent méme pas. Mais leurs mains
grossiérement osseuses passent a travers la toile
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commesi c’était del’air pur. — Les Grecs appelaient
Moira ce royaume des impondérables et de la su-
blimeetéternelle étroitessed’esprit et ilsle placaient
comme un horizon autour de leurs dieux, un ho-
rizon hors duquel ceux-ci ne pouvaient ni voir, ni
agir. Chez plusieurs peuplescependant, on rencontre
une secréte mutinerie contre les dieux : on voulait
bien les adorer, mais on gardait contre eux un
dernier atout entre les mains; chez les Hindous et
les Perses, par exemple, on se les imaginait dépen-
dants du sacrifice des mortels, de sorte que, le
cas échéant, les mortels pouvaient laisser mourir
les dieux de faim et de soif; chez les Scandinaves,
durs et mélancoliques, on se créait, par I’idée d’un
futur crépuscule des dieux, lajouissance d’une ven-
geancesilencieuse, en compensation de la crainte per-
pétuelle que provoquaient les dieux. Il en est autre-
ment du christianisme, dontlesidées fondamentales
ne sont ni hindoues, ni persanes, ni grecques, ni
scandinaves. Le christianisme qui enseigna a adorer
danslapoussiére, lesprit depuissance, voulut encore
que 'on embrassit la poussiére aprés : il fit com-
prendrequece tout-puissant « royaume dela bétise »
west pas aussi béte qu’il en a lair, que cest au
contraire nous qui sommes les imbéciles, nous qui
ne nous apercevons pas que, derriére ce royaume,
il y a — le bon Dieu, qui jusqu’a présent fut mé-
connu sous le nom de race de géants ou de Moira,
et qui tisse lui-méme la toile des causes finales, cette
toile plus fine encore que celle de notre intelligence,
—ensorte qu’il fallut que notre intelligence la trou-
vt incompréhensible et méme déraisonnable. —
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Cettelégende était un renversement si audacieux et
un paradoxe si osé que le monde antique, devenu
trop fragile, ne put y résister, tant la chose parut
folle et contradictoire ; — car, soit dit entre nous, il
y avait la une contradiction : si notre raison ne
peut pas deviner la raison et les fins de Dieu, com-
ment fit-elle pour deviner la conformation de sa rai-
son, la raison de la raison, et la conformation de la
raison de Dieu? — Dans les temps les plus récents,
on s’est en effet demandé, avec méfiance, si la tuile
qui tombe du toit a été jetée par '« amour divin »
— et les hommes commencent & revenir sur les
traces anciennes du romantisme des géants et des
nains. Apprenons donc, parce qu’il en est grand
temps, que dans notre royaume particulier des cau-
ses finales et de la raison ce sont aussi les géants
qui gouvernent ! Et nos propres toiles sont tout aussi
souvent déchirées par nous-mémes et, tout aussi
grossiérement, que par la fameuse tuile. Et n’est
pas finalité tout ce que 'on appelle ainsi, et moins
encore volonté tout ce qui est ainsi nommé. Et, si
vous vouliez conclure : « Il n’y a donc qu’un seul
royaume, celui de la bétise et du hasard? » — il
faudrait ajouter : oui, peut-étre n’y a-t-il qu’un seul
royaume, peut étre n’y a-t-il ni volonté, ni causes
finales, et peut-étreest-ce nous qui nouslessommes
imaginées. Ces mains de fer de la nécessité qui se-
couent le cornet du hasard continuent leur jeu in-
définiment : il arrivera donc forcément que certains
coups ressemblent parfaitement a la finalité et a la
sagesse . Peut-étre nos actes de volonté, nos causes
finales ne sont-ils pas autre chose que de tels coups
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— et nous sommes seulement trop bornés et trop
vaniteux pour comprendre notre extréme étroitesse
d’esprit qui ne sait pas que c’est nous-mémes qui
secouons, avec des mains de fer, le cornet des
dés, que, dans nos actes les plus intentionnels,
nous ne faisons pas autre chose que de jouer le
Jeu de la nécessité. Peut-étre | — Pour aller au dela
de ce peut-étre, il faudrait avoir été déja I'hote de
I'enfer, assis a la table de Perséphone, et avoir parié
et joué aux dés avec ’hotesse elle-méme.

131.

Les mopEs morares. — Comme I’ensemble des
jugements moraux s’est déplacé ! Ces chefs-d’ceuvre
de la moralité antique, les plus grands de tous, par
exemple le génie d'Epictéte, ne savaient rien de la
glorification maintenant coutumiére de Pesprit de
sacrifice, de la vie pour les autres; d’aprés nos
modes morales, il faudrait littéralement les taxer
d’immoralité, car ils ont lutté de toutes leurs forces
pour leur ego et contre la compassion que nous
inspirent les autres (surtout leurs souffrances et
leurs faiblesses morales). Peut-&tre nous répon-
draient-ils : « Si vous étes pour vous-mémes un
tel objet d’ennui ou un spectacle si laid, vous faites
bien de penser aux autres plutot qu’a vous! »

132.

LES DERNIERS ECHOS DU GHRISTIANISME DANS 14
MORALE. — « On n’est bon que par la pitié : il faut
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donc qu'il y ait quelgue pitié dans tous nos sen-
timents » — c’est la morale du jour! Et d’ou cela
vient-il? — Le fait que I’homme qui accomplit des
actions sociales sympathiques, désintéressées, d’un
intérét commun, est considéré maintenant comme
homme moral, — c’est peut-étre 1a Ueffet le plus
général, la transformation la plus compléte que le
christianisme ait produit en Europe : bien malgré
lui peut-étre et sans que ce soitla sa doctrine. Mais
ce fut le résidu des sentiments chrétiens qui préva-
lut lorsque la croyance fondamentale, trés opposée
et fonciérement égoiste, & la « seule chose néces-
saire », 4 I'importance absolue du salut éternel et
personnel, ainsi quelesdogmessur quoireposait cette
croyancese retirérent peu a peu, et que la croyance
accessoire 4 « Pamour », a « "amour du prochain »,
en conformité de vue avec la pratique monstraeuse
de la charité ecclésiastique, futainsi poussée au pre-
mier plan. Plus on se séparait des dogmes, plus on
cherchait en quelque sorte la justification de cette
séparation dans un culte del’amour de Phumanité:
ne point rester en arriére en cela sur I’idéal chré-
tien, mais surenchérir encore sur lui, si cela est pos-
sible, ce fut 1a le secret aiguillon des libre-penseurs
francais, depuis Voltaire jusqu’a Auguste Comte :
et ce dernier, avecsa célébre formule morale « vivre
pour aulrut » a, en effet, surchristianisé le chris-
tianisme. Sur le terrain allemand, c’est Scho-
penhauer, sur le terrain anglais John Stuart Mill
qui ont donné la plus grande célébrité 4 la doctrine
des affections sympathiques et de la pitié, ou de
Putilité pour les autres, comme principe del’action:
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mais ils ne furent eux-mémes que des échos, — ces
doctrines ont surgi partout en méme temps, sous
des formes subtiles ou grossiéres, avec une vitalité
extraordinaire, depuis I’époque de la Révolution
francaise 4 peu prés, et tous les systémes socia-
listes se sont placés comme involontairement sur
le terrain commun de ces doctrines. Il n’existe peut-
étre pas aujourd’hui de préjugé plus répandu que
celui de croire que l'on sait ce qui constitue véri-
tablement la chose morale. Chacun semble mainte-
nant entendre avec satisfaction que la société est
en train d’adapter I'individu aux besoins généraux,
et que c’est en méme temps le bonkeur et le sacri-
ficede chacun de se considérer comme membre utile
etcomme instrument d’un tout : cependant on hésite
encore beaucoup en ce moment pour savoir ouil faut
chercher ce tout, si c’est dans I'ordre établi ou dans
un ordre a fonder, si ¢’est dans la nation ou dans la
fraternité des peuples, ou encore dansde nouvelles
petites communautés économiques. 11 y a mainte-
nant, a ce sujet, beaucoup de réflexions, d’hésita-
tions, de luttes, beaucoup d’excitation et de passion:
mais singuliére et unanime est1’harmonie dans l'exi-
gence que I'ego doit s’effacer jusqu’a ce qu’il recoive
de nouveau, sous forme d’adaptation au tout, son
cercle fixe de droits etde devoirs, — jusqu’a ce qu’il
soit devenu quelque chose de nouveau et de tout
différent. On ne veut rien moins —qu’on se avoue
ou non — qu’une transformation foncidre, qu’un
affaiblissement méme, qu’une suppression de I'in-
dividu : on ne se fatigue point d’énumérer et
d’accuser tout ce quil y a de mauvais, d’hostile,
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de prodigue, de dispendieux, de luxueux dans
Iexistence individuelle, pratiquée jusqu’a ce jour,
on espére diriger la société 4 meilleur compte,
avec moins de danger et plus d’unité, lorsqu’il n’y
aura plus que de grands corps et les membres de
ceux-ci. On considére comme bon tout ce qui,
d’une fagon ou d’une autre, correspond a cet ins-
tinct de groupement et a ses sous-instincts, c’est I
le courant fondamental dans la morale de notre
époque; la sympathie et les sentiments sociaux s’y
confondent. (Kant se trouve encore en dehors de
ce mouvement : il enseigne expressément que nous
devons étre insensibles vis-a-vis de la souffrance
étrangeére, si nos bienfaits doivent avoir une valeur
morale, — ce que Schopenhauer appelle, avec une
colére trés concevable de sa part, I'absurdité kane
tienne.)

133

« NE pLUS PENSER A 501». — Il faudrait y réflé-
chir sérieusement: pourquoi saute-t-on a I’eaupour
repécher quelqu’un que P'on voit s’y noyer, quoi-
que I'on n’ait aucune sympathie pour sa personne?
Par pitié : 'on ne pense plus qu’a son prochain,
— répond I'étourderie. Pourquoi éprouve-t-on la
douleur et le malaise de celui qui crache du sang,
tandis qu’en réalité on lui veut méme du mal? Par
pitié : on ne pense plus a soi, — répond la méme
étourderie. La véritéc’est que dansla pitié, — jeveux
dire dans ce que I'on a Fhabitude d’appeler pitié,
d’une fagon erronée — nous ne pensons plus a

10,
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nous consciemment, mais que nous y pensons
encore trés fortement d’une maniére inconsciente,
comme quand notre pied glisse, nous faisons, in-
consciemment maintenant, les mouvementscontrai-
res qui rétablissent I'équilibre, & quoi nous em-
ployons visiblement toute notre raison. L’accident
d’une autre personne nous offense, il nous ferait
sentir notre impuissance, peut-étre notre lacheté, si
nous n’y portions reméde. Ou bien il améne déja,
par lui-méme, un amoindrissement de notre honneur
devant les autres ou devant nous-mémes. Ou bien
encore nous trouvonsdansl’accident etlasouffrance
un avertissement du danger qui nous guette aussi;
et ne fit-ce que comme indices de 'incertitude et
de la fragilité humaines ils peuvent produire sur
nous un effet pénible. Nous repoussons ce genre
de misére et d’offense et nous y répondons par un
acte de compassion, ou il peut y avoir une subtile
défense et aussi de la vengeance. On devine que
nous pensons au fond beaucoup 4 nous-mémes en
voyant la décision que nous prenons dans tous les
cas ol nous pouvonséviter 'aspect de ceux qui souf-
frent, gémissent et sont dans la misére : nous nous
décidons & ne pas éviter cetaspect lorsque nous pou-
vonsnous approcher en hommes puissants et secou-
rables, certains desapprobations, voulant éprouver
cequi est I'opposéde notre bonheur, ou bien encore
espérant divertir notre ennui de vivre. Nous pré-
tons a confusion en appelant compassion (Mitleid)
la souffrance (Leid) que U'on nous cause par un tel
aspect et qui peut étre d’espéce trés variée, car en
tous les cas, c’estlaune souffrancedont est indemne
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celui qui souffre devantnous : elle nous est propre
commelui est particuliére sa souffrance & lui. Nous
ne nous délivrons donc que de cette souffrance per-
sonnelle, en nous livrant a des actes de compassion.
Cependant, nous n’agissons jamais ainsi pour un
seul motif : de méme qu’il est certain que nous vou-
lons nous délivrer d’une souffrance, il est certain
aussi que, pour la méme action, nous cédons
a une impulsion de joie, — la joie est provoquée
par P'aspect d’une situation contraire a la nétre, car
I'idée de pouvoir aider a condition que nous le vou-
lions, par la pensée deslouanges et de lareconnais-
sance que nous récolterions, dans le cas ou nous
aiderions, par lactivité du secours lui-méme, a
condition que l’acte réussisse (et comme il réussit
progressivement il fait plaisir par lui-méme. a
Pexécutant), maissurtout parle sentiment que notre
intervention metun termea une injustice révoltante
(donner cours a son indignation suffit déja pour
soulager). Tout cela, y compris des choses plus
subtiles encore, est de la « pitié » : — combien
lourdement le langage assaille avec ce mot un orga-
nisme aussi complexe! — Que par contre la pitié
soit identique & la souffrance dont I'aspect la pro-
voque; ou qu’elle ait pour celle-ci une compréhen-
sion particuliérement pénétrante et subtile — cela
est en contradictionavec lexpérience,et celui quia
glorifié la pitié sous ces deux rapports manque
d’expérience suffisante dans le domaine de la mo-
rale. C’est pourquoi j’éléve des doutes en lisant les
choses incroyables que Schopenhauer rapporte sur
la morale : lui qui voudrait par la nous amener &
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croire a la grande nouveauté de son invention, que
lapitié — cette pitié qu’il observe si imparfaitement
et qu’il décrit si mal — est la source de toute action
morale présente et future — justement a causedes
attributions qu’il a dd commencer par inventer pour
elle.— Qu’est-ce qui distingue, en fin de compte, les
hommes sans pitié des hommes compatissants?
Avant tout, pour ne donner encore qu’une esquisse
a gros traits, ils n’ont pas 'imagination irritable
de la crainte, la subtile faculté de pressentir le
danger; aussi leur vanité est-elle blessée moins vite
s’il arrive quelque chose qu’ils auraient pu éviter (la
précaution de leur fierté leur ordonne de ne pas se
méler inutilement des affaires des autres, ils aiment
méme, puisqu’ils agissent ainsi, que chacun s’aide
sol-méme et joue de ses propres cartes). De plus,
ils sont généralement plus habitués a supporter les .
douleurs que les hommes compatissants, etil neleur
semble pas injuste que d’autres souffrent puisqu’ils
ont souffert eux-mémes. Enfin Paspect des cceurs
sensibles leur fait de la peine, comme I'aspect de
la stoique impassibilité anx hommes compatissants;
ils n’ont, pour les cceurs sensibles, que des paroles
dédaigneuses et craignent que leur esprit viril et
leur froide bravoure ne soit en danger, ils cachent
leurs larmes devant les autres et ils les essuient,
irrités contre eux-mémes. Ils font partie d’une aqu-
lreespéce d’égoistes que les compatissants; — mais
les appeler méchants dans un sens distinctif, et, ap-
peler les hommes compatissants bons, ce nest la
qu'une mode morale qui a son temps : toutcommela
mode contraire a eu son temps, un temps trés long.
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EN QUELLE MESURE IL FAUT SE GARDER DE LA COM-
PASSION. — La compassion, pour peu qu’elle crée
véritablement de la souffrance — et cela doit atre
icinotre seul pointde vue — est une faiblesse comme
tout abandon & une passion préjudiciable. Elle
augmente la souffrance dans le monde: si, ¢a et la,
par suite de la compassion, une souffrance estindi-
rectement amoindrie ou supprimée, il ne faut pas
se servir de ses conséquences occasionnelles, tout a
fait insignifiantes dans leur ensemble, pour justifier
les fagons de la pitié qui portent dommage. En ad-
mettant que ces fagons prédominassent, ne fat-co
que pendant un seul jour, elles pousseraient immé-
diatement ’humanité a sa perte. Par elle-méme la
compassion ne posséde pas plus un caractére bien-
faisant que tout autre instinct : c’est seulement
quand on I'exige et la vante — et cela arrive lors-
qu’on ne comprend pas ce qui porte préjudice en
elle, mais que 'on y découvre une source de jore —
qu’elle revét une sorte de bonne conscience; seule-
ment alors on s’abandonne volontiers 4 elle et on
ne craint pas ses conséquences. Dans d’autres cir-
constances, ot 'on comprendra facilement qu’elle
est dangereuse, elle est considérée comme une faj-
blesse : oubien, ainsi quec’était le caschezles Grecs,
comme un périodique accés maladif, auquel on pou-
vaitenlever son caractére nuisible par des décharges
momentanées et volontaires. — Celui qui obéit une
fois & I'essai et avec intention, aux occasions de la
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pitié qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se
représente, dans son for intérieur, toute la misére
dont son entourage peut lui offrir le spectacle,
devientinévitablement malade et mélancolique. Mais
celui qui, dans un sens ou dans un autre, veut ser-
vir de médecin 4 Phumanité, devra étre plein de
précautions a I'égard de ce sentiment — qui le pa-
ralyse dans tous les moments décisifs, entrave sa
science et sa main subtile et secourable.

135.

Excrrer ra prrié. — Parmi les sauvages, On
songe avec une sainte terreur que l'on pourrait
étre plaint: ce serait la preuve que 'on estprivéde
toute vertu. Compalir équivaut & mépriser: on ne
veut pas voir souffrir un étre méprisable, cela ne
procure aucune jouissance. Voir souffrir par contre
un ennemi, que 'on considére comme son égal en
fierté, mais que latorturene fait pas abandonnerson
attitude, et en général, voir souffrir tout étre qui
ne veut pas se décider a en appeler 4 la pitié, c’est-
a-dire 4 ’humiliationla plus honteuse et la plus pro-
fonde, c’est Ia la jouissance des Jouissances, 1'dme
du sauvage s’y édifie jusqu’a Padmiration : il finit
par tuer un pareil brave, lorsque cela est en son
pouvoir, et il lui rend, & Iui Uinflexible, les der-
niers honneurs. S'il avait gémi, si son visage avail
perdu son expression de froid dédain, s’il $’était
montré digne de mépris, — eh bien! il aurait pu
continuer & vivre comme un chien, — il n’aurait
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plus excité la fierté du spectateur et la pitié aurait
remplacé ’'admiration.

136.

LE BONHEUR DANS LA COMPASSION. — Lorsque, com-
me les Hindous, on place le but de toute activité
intellectuelle dans la connaissancede la misére hu-
maine, et lorsque, a travers plusieurs générations,
on demeure fidéle a cet épouvantable précepte, la
compassion finit par avoir, aux yeux de tels hom-
mes du pessimisme Aéréditaire,une valeur nouvelle
en tant que valeur conservatrice de la vie,qui aide
a supporter P'existence, bien qu’elle paraisse digne
d’étre rejetée avec dégout et effroi. La compassion
devient 'antidote du suicide, étant un sentiment
qui contient de la joie et qui procure le gott de la
supériorité a petites doses; elle détourne de nous-
mémes, fait déborder le cceur, chasse la crainte et
I’engourdissement, incite aux paroles, aux plaintes
et aux actions, — elle est un bonheur relatif, si on
la compare & la misérede la connaissance qui met,
de tous les cotés, lindividu a I’étroit, le pousse
dans obscurité, et lui enléve ’haleine. Le bonheur
cependant, quel qu’il soit, donne de I'air, de la lu-
miére et de libres mouvements.

137.
Pourguor DOUBLER LE « mo1 ». — Regarder les

événements de notre propre vie avecles mémes yeux
dont nous regardons les événements de la vie d’un
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autre, — cela tranquillise beaucoup et est une mé-
decine convenable. Regarder et accueillir par contre
les événements de la vie des autres, comme s’ils
étatent les ndtres — la revendication d’une philo-
sophie de la pitié —, cela nous ruinerait afond, en
trés peu de temps; que 'on en fasse donc l'expé-
rience sans divaguer plus longtemps. Cette premiére
maxime est en outre, certainement, plus conforme
a la raison et a la bonne volonté raisonnable, car
nous jugeons plus objectivement de la valeur et du
sens d’un événement lorsqu’il se présente chez les
auires et non pas chez nous: par exemple dela
valeur d’un décés, d’une perte d’argent, d’une ca-
lomnie. La pitié¢ comme principe de Dlaction avec
ce commandement : souffre du mal de Pautre autant
qu’il en souffrelui-méme, aménerait par contre for-
cément le point de vue du mor, avecson exagération
et ses déviations, 2 devenir aussi le point de vue
de 'autre, du compatissant: en sorte que nous au-
rions a souffrir en méme temps de notre moi et du
moi de I'autre, et que nous nous accablerions ainsi
volontairement d’une double déraison, au lieu de

rendre le poids de la notre aussi leger que pos-
sible.

138.

DEVENIR PLUS TENDRE. — Lorsque nous aimons,
vénérons et admirons quelqu’un et que nous nous
apercevons apres coup qu’il souffre,— et c’est tou-
jours avec beaucoup d’étonnement, parce qu'il nous
parait inadmissible que le bonheur qui jaillit de lui
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surnous ne parte pas d’une source de bonheur per-
sonnel — notre sentiment d’amour, de vénération
et d'admiration se transforme dans son essence - il
devient plus tendre, c’est-a-dire que le gouffre qui
nous sépare semble se combler, un rapprochement
d’égal a égal semble avoir lieu. Maintenant il nous
semble possible de lui donner en retour, tandis que
nous nous Je figurions autrefois supérieur & notre
reconnaissance. Cette faculté de donner en retour
nous émeut et nous cause un grand plaisir. Nous
cherchons & deviner ce qui peut calmer la douleur
de notre ami et nous le lui donnons 5 87l veut des
paroles, des regards, des attentions, des services,
des présents consolants, — nous les lui donnons;
mais avant tout, s’il nous veut souffrants & Paspect
de sasouffrance,nous nous donnons pour souffrants,
car tout cela nous procure avant tout les délices de
la reconnaissance active : ce qui équivaut, en un
mot, & la bonne vengeance. S’il ne veut rien accep-
ter et n’accepte rien de nous, nous nous en allons
refroidis et tristes, presque blessés : c’est comme si
onrejetait notrereconnaissance, — et, sur ce point
d’honneur. le meilleur homme est chatouilleux. —
De tout cela il faut conclure que, méme au meil-
leur cas, il y a quelque chose d’abaissant dans la
souffrance et, dans la compassion, quelque chose
qui éléve et donne de la supériorité, ce qui sépare
éternellement I'un de Tautre les deux sentiments.

139.

Sorpisant pLus mavur! — Vous dites que la mo-
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rale dela pitié est une morale plus haute que celle
du stoicisme? Prouvez-le, mais remarquez-bien que
sur ce qui est « supérieur » et « inférieur » en mo-
rale, il ne faut pas de nouveau décider selon des
évaluations morales : car il n’y a pas de morale
absolue. Cherchez donc ailleurs vos étalons et —
prenez garde a vous!

140.

LOUANGES ET BLAME. — Si une guerre finit mal-
heureusement on demande & qui en est la « faute »;
si elle se termine victorieusement, on loue son au-
teur. Partout ou il y a insuccés on cherche la faute,
car Pinsuccés apporte avec lui un mécontentement,
contre quoi 'on emploie involontairement le seul
reméde : une nouvelle excitation du sentiment de
puissance — et celte excitation se trouve dans la
condamnation du « coupable ». Ce coupable nest
pas, comme on pourrait le croire, le bouc émissaire
pour la faute des autres : il est la victime des fai-
bles, des humiliés, des abaissés qui veulent se prou-
ver, sur n’importe quoi, qu’ils ont encore dela force:
Se condamner soi-méme peut aussi étre un moyen
pour se procurer, aprés la défaite, le sentiment de
la force. — Par contre, la glorification de I'anteur
est souvent le résultat tout aussi aveugle d'un au-
tre instinct qui veut avoir sa victime — et, dans
ce cas, le sacrifice parait méme doux et séduisant
pour la victime: — cela arrive lorsque le sen-
timent de puissance est comblé chez un peuple,
dans une société, par un succés si grand et si pres-
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tigieux qu’il survient une fatigue de la victoire et
que 'on abandonne une partie de sa fierté; il nait
alors un sentiment d’abnégation qui cherche un
objet. — Que nous soyons loués ou bldmés, nous
ne sommes généralement, pour nos voisins, que les
cccasions, et trop souvent les occasions arbitraire-
ment saisies par les cheveux, pour laisser libre cours
a leurs instincts de blame ou de louange accumulés
en eux : nous leur témoignons dans les deux cas
un bienfait pour lequel nous n’avons pas de mérite
et eux point de reconnaissance.

T/pr.

PLus BEAU, MAIS DE VALEUR MOINDRE. — Voici la
moralité picturale : c’est la moralité des passions
s’élevant en lignes abruptes, des attitudes et des
gestes pathétiques, incisifs, terribles et solennels.
C’est 1a le degré demi-sauvage de la moralité : que
I’'on ne se laisse pas tenter par son charme esthé-
tique pour lui assigner un rang supérieur.

142.

SympaTHIE. — Si, pour comprendre notre pro-
chain, c’est-a-dire pour reproduire ses sentiments

_en nous, nous revenons souvent au fond de ses

sentiments, déterminés de telle ou telle fagon, nous
demandant par exemple : pourguor est-il triste? —
afin de devenir tristes nous-mémes pour la méme
raison —, il est beaucoup plus fréquent que nous
négligions d’agir ainsi et que nous provoquions ces
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sentiments en nous d’apreés les effels qui se font
sentir et en sont visibles chez notre prochain, en
imitant sur notre corps l’expression de ses yeux,
de sa voix, de sa démarche, de son attitude (au
moins jusqu'a une légére ressemblance du jeu des
muscles et deinnervation—) ou méme la figuration &
de tout cela dans la parole, la peinture, la musique.
Alors nait en nous un sentiment analogue, par suite
d’une vieille association de mouvements et de sen-
timents qui est dressée a s’étendre en avant et en
arriere. Nous sommes allés trés loin dans cette
habileté & comprendre les sentimentsdes autres,et,
en présence de quelqu™un, nous exergons toujours
presque involontairement cette habileté : que i'on
examine surtoutle jeu des traits, sur un visage fémi-
nin, comme il frémit et rayonne entiérement sous
Iempire d’une constante imitation, reproduisanté
sans cesse les sentiments qui s’agitent autourdelui. |
Mais c’est la musique qui nous montre le plus dis-
tinctement quels maitres nous sommes dans la di-
vination rapide et subtile des sentiments et dans la |
sympathie : car, si la musique est I'imitation d’une
imitation de sentiments et si, malgré ce qu’il y a

la d’éloigné et de vague, elle nous fait participer

souvent encore de ces sentiments, en sorte que nous

devenons tristes sans avoir aucun prétexte a la

tristesse, comme font les fous, simplement parce que <
nous entendons des sons et des rythmes qui rappel- -
lent d’une fagon quelconque I'intonation et le mou-

vement de ceux qui sont en deuil ou méme les usa-

ges de ceux-ci. On raconte d’un roi danois qu’il fut

transporté par la musique d’un ménestrel dans un

i
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tel enthousiasme guerrier qu’il se précipita de son
tréne et qu’il tua cing personnes de sa cour assem-
blée autour de lui : il n’y avait la niguerre ni enne-
mi, et plutdt le contraire de tout cela, mais la force
concluant en arriére du sentiment d la cause était
g 25867 violente pour surmonter I’évidence et la rai-
“son. Or, c’est 1a presque toujours l'effet de la mu-
sique (en admettant, bien entendu, qu’elle ait un
effet — ), et 'on n’a pas besoin de cas aussi para-
| doxaux pour s’en rendre compte : Iétat de senti-

ments ol nous transporte la musique est presque
| toujours en contradiction avec I'évidence de notre,
situation réelle et dela raison qui reconnait cette si-
tuation réelle. — Si nous interrogeons pour savoir
comment I’imitation des sentiments des autres
nous est devenue si courante, il n’y aura aucun
sdoute sur la réponse : 'homme étant la créature
la plus craintive de toutes, grdce a sa nature
subtile et fragile, a trouvé dans sa disposition crain-
tive Vinitiatrice a cette sympathie, a cette rapide
compréhension des sentiments des autres (méme
) des animaux). A travers des milliers d’années, il
| avu un danger dans tout ce qui lui était étranger,
| dans tout ce qui était vivant : dés qu'un semblable

spectacle s’offrait & ses yeux il imitait les traits et
| Pattitude qu’il voyait devant lui, et il tirait une con-
s clusion sur le genre des mauvaises intentions qu’il
"y avait derriére ces traits et cette attitude. Cette
| interprétation de tous les mouvements et de tous
' les traits dans le sens des intentions, ’homme I'a
| méme reportée a la nature des choses inanimées —

porté comme il I'était par lillusion qu’il n’existe

:
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rien d’inanimé. Je crois que tout ce que nous appe-
lons sentiment de la nature et qui nous saisit
a laspect du ciel, des prairies, des rochers, des
foréts, des orages, des étoiles, des mers, des pay-
sages, du printemps, trouve ici son origine. Sansla
vieille pratique de la crainte qui nous forgait & voir
tout cela sous un sens secondaire et lointain, nous
serions privés maintenant des joies de la nature,
tout comme '’homme et les animaux nous laisse-
raient sans plaisir, si nous n’avions pas eu cette
initiatrice de toute compréhension, la crainte.
D’autre part, la joie et la surprise agréable, et
enfin le sentiment du ridicule, sont les enfants
de la sympathie, enfants derniers-nés et fréres
beaucoup plus jeunesde la crainte. —La faculté de
compréhension rapide — qui repose donc sur la
faculté de dissimuler rapidement — diminue chez
les hommes et les peuples fiers et souverains,
puisqu’ils sont moins craintifs : par contre toutes
les catégories de la compréhension et de la dissi-
mulation sont familiéres aux peuples craintifs ; 1a
encore se trouve la véritable patrie des arts imita-
tifs et de Uintelligence supérieure, — Si, en regard
de cette théorie de la sympathie,telle que je la pro-
pose ici, je songe & cette théorie d’un processus
mystique, théorie trés aimée maintenant et sacro-
sainte, au moyen dequoila pitié,dedeux étres,n’en
fait qu'un seul et rend ainsi possible, pour I'un
d’eux, la compréhension immédiate de l'autre : si
je me souviens quun cerveau aussi clair que celui
de Schopenhauer prenait son plaisir a de telles bil-
levesées exaltées et misérables, et qu’il a transmis

r




AURORE 167

ce plaisir & d’autres cerveaux lucides et demi-luci-
des : mon étonnement et ma tristesse sont sans
fin. Combien doit étre grand le plaisir que nous
font les incompréhensibles sottises! Combien prés
de Pinsensé se trouve encore '’homme lorsqu’il
écoute ses secrels désirs intellectuels! — (Qu’est-ce
donc qui disposait Schopenhauer a une telle
reconnaissance a légard de Kant,a de si pro-
fondes obligations? Il P'a révélé une fois sans
équivoque. Quelqu’un avait parlé de la fagon dont
la qualitas occulta pouvait étre enlevée a l'impé-
ratif catégorique pour rendre celui-ci intelligible.
Sur ce, Schopenhauer de s’écrier : « Intelligibilité
de impératif catégorique ! Idée profondément er-
ronée | Ténébres d’Egypte! Plaise au ciel qu’il ne
devienne intelligible ! C’est justement qu’il y ait
quelque chose d’inintelligible, que cette misére de
la raison et de ses concepts soit quelque chose de
limité, de conditionné, de fini, de trompeur : c’est
cette certitude qui est le grand résultat de Kant. »
— Je laisse & penser, si quelqu’un possede la bonne
volonté de connaitre les choses morales, lorsque, de
prime-abord il s’exaltesur la croyance en Cinintelli-
gibilité de ces choses ! Quelqu’un qui croit encore
loyalement aux illuminations d’en haut, a la magie
et aux apparitions et a la laidear métaphysique du
crapeau!).

143.

MALHEUR A NOUS SI CETTE TENDANCE SE METTAIT A
FAIRE RaGE! — En admettant que la tendance au
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dévouement et 4 la sollicitude pour les autres
(I« affection sympathique ») soit doublement plus
forte qu’elle ne Pest, le séjour surla terre devien-
drait intolérable. Que I'on songe seulement aux
sottises quecommet chacun, tous les jours et & toute
heure, par dévouement et par sollicitude pour lui-
méme, et combien son aspect est insupportable :
que serait-ce si nous devenions, pour les autres,
Pobjet de ces folies et de ces importunités, dont,
Jusqu’a présent,ils se sont seulement frappés eux-
mémes !Ne faudrait-il pas alors prendre aveuglé-
ment la fuite, dés quun « prochain » s’approche de
nous ? Et accabler Iaffection sympathique des
mémes paroles injurieuses dont nous couvrons
maintenant I'égoisme?

144.

NOUS ABSTRAIRE DE LA MISERE DES AUTRES. — Si
nous nous laissons assombrir par la misére
souffrances des autres mortels et si nous couvrons
de nuages notre propre ciel, qui donc portera les
conséquences d’un tel assombrissement ? Certaine.-
ment les autres mortels, et ce sera un poids a ajou-
ter a leurs autres charges ! Nous ne pouvons étre
pour eux ni secourables, ni réconfortants, si nous
voulons étre I’écho de leur misére, et aussisi nous
voulons sans cesse préter oreille a celte misére,
— 4 moins que nous w’apprenions I'art des Olym-
piens et que nous ne cherchions dorénavant & nous
édifier du malheur des hommes au lieu d’en étre
malheureux. Mais pour nous cela est un peu trop

et les
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a la fagon de I’Olympe : quoique, par la jouissance
de la tragédie, nous ayons déja fait un pas en avant
vers ce cannibalisme idéal des dieux.

145.

« Non-tcorste! ».—Celui-ci est vide et voudrait
étre plein, et celui-la est comblé et voudrait se vi-
der, — tous deux se sentent poussés a se chercher
un individu qui puisse les aider & cela. Et ce phé-
noméne, interprété dans un sens supérieur, porte
dans les deux cas le méme nom : Amour. — Com-
ment ? amour serait-il quelque chose de non-
égoiste ?

146.

REGARDER AU DELA DU PROCHAIN. — Comment ?
L’essence de ce qui est véritablement moral con-
sisterait, pour nous, a envisager les conséquences
prochaines et immédiates que peuvent avoir nos ac-
tions pour les autres, et & nous décider d’apres ces
conséquences? Ceci n’est qu'une morale étroite et
bourgeoise, bien que cela soit encore une morale :
mais il me semble que ce serait d'une pensée supé-
rieure et plus subtile de regarder au dela de ces
conséquences immédiates pour le prochain, afin d’en-
courager des desseins plus lointains, au risque de
faire souffrir les autres, — par exemple d’encourager
la connaissance, malgréla certitude que notre liberté
d’esprit commencera d’abord par jeter les autres
dans le doute, le chagrin et quelque chose de pire

II
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encore. N’avons-nous pas le droit de traiter notre
prochain au moins de la méme fagon dont nous
nous traitons nous-mémes? Et, si nous ne pensons
pas pour nous-mémes, d’une fagon aussi étroite et
bourgeoise, aux conséquences et aux souffrances
immédiates, pourquoi serions-nous forcés d’agir
ainsi pour notre prochain? En admettant que nous
ayons pour nous-mémesle sens du sacrifice : qu’est-
ce qui nous interdirait de sacrifier le prochain avec
nous? — comme firent jusqu’a présent IEtat et les
souverains, en sacrifiant un citoyen aux autres ci-
toyens, « pour l'intérét général ! » commel’on disait.
Mais nous aussi, nous avons des intérats généraux
et peut-tre sont-ce des intéréts plus généraux en-
core: pourquoi n’aurait-on pas le droit de sacrifier
quelques individus de la génération actuelle en fa-
veur des génération futures? en sorte que leurs pei-
nes, leurs inquiétudes, leurs désespoirs, leurs mé-
prises et leurs hésitations fussent Jugés nécessaires,
parce qu’un nouveau soc de charrue doit fouiller lo
sol et le rendre fécond pour tous? — Et finalement
nous communiquons au prochain’ un sentiment qui
le fait se considérer comme victime, nous le per-
suadons d'accepter la tAche & quoi nous l’em-
ployons. Sommes-nous donc sans pitié ? Si pour-
tant, par dela notre pitié,
ter une victoire sur nous-m
1a une attitude morale plus
celle ot 'on se sent & couv
du bien ou du mal au proc
— OU nous sommes comp
que les prochains — nous

nous voulions rempor-
émes, ne serait-ce pas
haute et plus libre que
ert, qu'une action fasse
hain? Car, parle sacrifice
Iis, nous tout aussi bien
fortifierions et nous ¢élé-
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verionsle sentiment général delapuissancehumaine,
en admettant que nous n’atteignions pas davantage.
Mais cela serait déja une augmentation positive du
bonheur. — Et en fin de compte, si cela était
méme... mais pas un mot de plus ! Unregard suf-
fit, vous m’avez compris.

147.

CAUSE DE I’ « ALTRUISME ». — Les hommes ont
en somme parlé de Pamour avec tant d’emphase
et d’adoration parce qu’ils n’en ont jamais trouvé
beaucoup et qu’ils ne pouvaient jamais se rassasier
de cette nourriture : c'est ainsi qu'elle finit par de- |
venir pour eux « nourriture divine ». Si un poéte
voulait montrer limage réalisée de l'utopie de
Vuniversel amour des hommes : certainement il lui
faudrait déorire un état atroce et ridicule dont ja-
mais on ne vit ’équivalent sur la terre, — chacun
serait harcelé, importuné et désiré, non par un seul
homme aimant, comme cela arrive maintenant,
mais par des milliers, et méme par tout le monde,
grice 4 une tendance irrésistible que I'on insultera
alors, que 'on maudira autant que 'a fait Phuma-
nité ancienne avec égoisme. Et les poetes de cet
&tat nouveau, si on leur laisse le temps de compo-
ser des ceuvres, ne réveront que du passé bienheu-
reux et sansamour, du divin égoisme, de la solitude
qui jadis était encore possible sur la terre, de la
tranquillité, de I'état d’antipathie, de haine, de mé-
pris, et quels que soient les noms que Ion veuille
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donner & I'infamie de la chére animalité, ot nous
vivons.

148.

REGARD DANS LE LomvTAIN, — Si seules sont ap-
pelées morales, ainsi que le veut une définition, .les
actions que lon fait 4 cause du prochain et rien
qu’a cause du prochain, il n’y a pas d’actions mo-
rales! Si seules sont appelées morales, ainsi que
le veut une autre définition, les actions faites sous
influence de la volonté libre, il n’y a encore pas
d’actions morales | — F qu’est-ce donc que I’on
nomme ainsi, qu’est-ce ceci qui existe donc certaine-
ment et veut par conséquent étre expliqué? Ce sont
les effets de quelques méprises intellectuelles. —
Et, en admettant quel’on se délivrat de ces erreurs,
que deviendraient les actions morales » ? — Ay
moyen de ces erreurs, nous avons Jusqu’a présent

affranchies ». S; maintenant p

ous les adjoignons
de nouveau 3 celles-ci, comme

nous devons faire,

mesure raisonnable, puisque les act;
et « non affranchies » ont été évalué
qu’a présent, i cause de cette prét

ons « égoistes »
es trop bas jus-
endue différence

> puisque, dés lors
on les estime de moindre valeyr 9 __ Inévitable-
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ment! Du moins pour un certain temps, aussi
longtemps que la balance du sentiment de valeur
se trouve sous la réaction de fautes anciennes! Mais
nous calculons que nous rendrons aux hommes le
bon courage pour les actions décriées comme
égoistes et que nous en rétablirons ainsi la valeur,
— nous leur enlevons la mauvaise conscience ! Et
puisque, jusqu’a présent, les actions égoistes furent
les plus fréquentes et qu’elles le seront encore pour
toute éternité, nous enlevons a I'image des actions
et de la vie leur apparence mauvaise! Cest la un
résultat supérieur. Lorsque '’homme ne Ise consi-
dérera plus comme mauvais, il cessera de I’étre !



LIVRE TROISIEME

1hg.

DE PETITES ACTIONS DIVERGENTES SONT NECESSAI-
res ! — Sur le chapitre des mceurs, agir une fois
contre son meilleur jugement; céder ici, en prati-
que et se réserver la liberté intellectuelle; se com-
porter comme tout le monde et faire ainsi, & tout
le monde, une amabilité etun bienfait, pour les dé-
dommager en quelque sorte des divergences de nos
opinions : — tout cela estconsidéré, chezleshommes
quelque peuindépendants,non seulementcomme ad-
missible,mais encorecomme « honnéte », «humain »,
« tolérant », « point pédant», etquels que soientles
termes dont on se sert pour endormir la conscience
intellectuelle : et c’est ainsi qu’un tel fait baptiser
chrétiennement son enfant et n’en est pas moins
athée, tel autre faitdu service militaire, comme tout
le monde, bien qu’il condamne sévérement la haine
des peuples, et un troisiéme se présente a I'église
avec une femme parce qu’il a une parenté pieuse, et
il fait des promesses devant un prétre sans avoir
honte de son inconséquence. « Cela n’a pas d'um-
portance si quelquun de nous fait ce que tout le
monde fait et a toujours fait. » — Ainsi parle le
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préjugé grossier! Et Perreur grossiére! Car rien
n’est plus important que de confirmer encore une
fois ce quiest déja puissant, traditionnel et reconnu
sans raison, par l’acte de quelqu'un de notoire-
ment raisonnable : c’est ainsi quel’on donne & celte
chose, aux yeux de tous ceux qui en entendent
parler, la sanction de la raison méme! Respect &
vos opinions! Mais les petites actions divergentes
ont plus de valeur!

150

Le masarD DES MARIAGES. — Sij’étais un dieu et
un dieubienveillant,les mariages des hommes m’im-
patienteraient plus que toute autre chose. Un indi-
vidu peut aller trés, trés loin pendant les soixante-
dix, et méme pendantles trente années de sa vie, —
cela est trés surprenant, méme pour les dieux ! Mais,
si on voit alors comment il accroche ’héritage et le
legs de cette lutte et de cette victoire, les lauriers de
son humanité, au premier endroit venu, ot une petite
femme peut les déchirer; si ’on voit combien il s’en-
tend bien & acquérir et mal & garder, et qu’il ne
songe méme pasque, parla procréation, il peut pré-
parer une vie plus victorieuse encore : on finit par
devenir impatient et par se dire : « A la longue, il
ne peut rien résulter de I’humanité, les individus
sont gaspillés, le hasard des mariages rend impos-
sible toute raison d’une grande marche de I’huma-
nité ; — cessons d’étre les spectateurs assidus et les
fous de ce spectacle sans but! » — Dans cette dis-
position d’esprit, les dieux d’Epicure se retirérent
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jadis dans leur silence et leur béatitude divine : ils
étaient fatigués des hommes et de leurs affaires
d’amour.

151

IL Y A 1CT UN NOUVEL IDEAL A INVENTER. — Il ne
devrait pas étre permis, lorsque ’on est amoureux,
de prendre une décision sur sa vie, et de fixer une
fois pour toutes,a cause d’un caprice violent, le ca-
ractére de sa société: on devrait, pubhquement,
déclarer invalables les serments des amoureux et
leur refuser le mariage: — et cela parce que 'on
devrait attacher au mariage une importance beau-
coup plus grande! en sorteque, dans les cas ouilse
concluait jusqu’a présent, il ne se conclurait juste-
ment pas! La plupart des mariages ne sont-ils pas
faits de telle sorte quel’on ne désire pas avoirpour
témoin une troisiéme personne? Et cette troisiéme
personne ne manque généralement pas — cest
I'enfant — elle est plus que le témoin, elle est le
bouc émissaire !

152.

FORMULE DE SERMENT. — « Si je mens mainte-
nant, je ne suis plus un honnéte homme et chacun
doit avoir le droit de me le dire en plein visage. »
— Je recommande cette formule enlieu et place du
serment juridiqueet de I'usuelle invocation de Dieu:
elle est plus forte. L’homme pieux, lul aussi, n’a
pas de raison de s’y soustraire : car dés que le ser-
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ment habituel ne sert plus suffisamment, il faut que
’homme pieux écoute son catéchisme qui lui pres-
crit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Sei-
gneur, ton Dieu! »

153.

Un miconteNT. — Cest un de ces vieux braves :
il se fache contre la civilisation, parce qu’il croit que
celle-ci vise a rendre accessible toutes les bonnes
choses, les honneurs, les trésors, les belles femmes—
aux liches comme aux braves.

1b4.

CONSOLATIONS DANS LE PERIL. — Les Grecs, dans
une vie ou les grands dangers et les cataclysmes
étaient toujours proches, cherchaient dans la médi-
tation et dans la connaissance une sorte de streté
du sentiment et un dernier refuge. Nous qui vivons
dans une quiétude incomparablement plus grande,
nous avons porté le danger dans la méditation et la
connaissance, et c’est dans la vie que nous nous
reposons et que nous nous calmons de ce danger.

1b5.

SCEPTICISME ETEINT. — Les entreprises péril-
leuses sont plus rares dans les temps modernes
que dans l'antiquité et pendant le moyen Age, —
probablement parce que les temps modernes n’ont
plus la croyance aux signes, aux oracles, aux cons-
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tellations et aux devins. Clest-a-dire que nous
sommes devenus incapables de croire d un avenir
qui nous est réservé, comme faisaient les anciens
qui — & Pinverse de nous — étaient beaucoup
moins sceptiques en ce qui concerne ce qui arrive
qu’en ce qui concerne ce qui est.

156.

MECHANT PAR ORGUEIL...— « Pourvu que nous
ne nous sentions pas trop 4 notre aise! » — c’était
I1a la crainte secréte des Grecs dans le bon temps.
Voila pourquoi ils se préchaient la mesure. Et
nous !

157.

Le cuLte pEs oNomatorEss. — Quelle indication
faut-il trouver dans le fait que notre culture est non
seulement patiente a 'égard des manifestations de
la douleur, a P'égard des larmes, des plaintes, des
reproches, des attitudes de rage ou d’humilité, mais
qu’elle les approuve encore et qu’elle les compte
parmi les choses nobles et inévitables? — tandis
que l'esprit de la philosophie antique s’abaissait
avec mépris vers elles et ne leur recomnaissait
absolument pas de nécessité. Que I’on se souvienne
donc de la fagon dont Platon — qui n’était pas un"
des philosophes les plus inhumains — parle du
Philoctéte de la scéne tragique. Notre civilisation
moderne mangquerait-elle peut-étre de « philoso-
phie »? Selon I'appréciation de ces anciens philo-
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sophes, ferions-nous peut-étre tous partie de la
« populace »?

158.

CrivaT pU FLATTEUR. — Il ne faut plus chercher
maintenant les flatteurs, qui font les chiens cou-
chants, dans le voisinage des princes, — ceux-ci ont
tous le gott militaire qui répugne au flatteur. Mais
cette fleur s’épanouit maintenant encore dans le
voisinage des banquiers et des artistes.

159.

Les £vocateurs pEs MorTs. — Certains hommes
vaniteux apprécient plus haut un fragment du passé
apartirdumoment ouils peuvent le revivre en ima-
gination (surtout si cela est difficile), ils voudraient
méme, au besoin, le faire ressusciter des morts.
Mais, puisque le nombre des vaniteux est toujours
considérable,ledanger que présentent les études his-
toriques, désquetoute une époque leur est soumise,
n’est pas mince : on gaspille alors trop de force
pour toutes les résurrectionsimaginables. Peut-étre
comprendra-t-on mieux tout le mouvement du
romantisme en partant de ce point de vue.

160.

VANITEUX, AVIDE ET PEU SAGE.— Vos désirs sont
plus grands que votre raison, et votre vanité est
encore plus grande que vos désirs, — adeshommes
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de votre espéce il faut recommander fonciérement
beaucoup de pratique chrétienne et, de plus, un
peu de théorie schopenhauérienne.

161.

LA BEAUTE EST CONFORME A L’'EPOQUE. — Si nos
sculpteurs, nos peintres et nos musiciens voulaient
saisir le sens de 'époque, il leur faudrait montrer la
beauté bouffie, gigantesque et nerveuse : tout comme
les Grecs, sous la contrainte de leur morale de la
mesure, voyaient et figuraient la beautédans’Apol-
lon du Belvedére. Nous devrions, en somme, le
trouver laid.Mais les « classicistes » pédants nous
ont enlevé toute loyauté !

162.

L’IRONIE DES HOMMES AcTUELS. — Actuellement
cest la facon des Européens de traiter tous les
grands intéréls avec ironie, parce que, a force
d’étre affairé au service de ceux-ci, on n’a pas le
temps de les prendre au sérieux.

163.

ContrE Rousseau.— S'il est vrai que notre civi-
lisation est, par elle-méme, quelque chose de déplo-
rable : vous avez le choix de poursuivre dans vos
conclusions avec Rousseau : « cette civilisation
déplorable est cause de notre mauvaise moralité »,
ou de conclure en arriére contre Rousseau: « Notre

12
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bonne moralité est cause de cette déplorable civi-
lisation. Nos conceptions socialesdubien et du mal,
faibles et efféminées, leur énorme prépondérance
sur le corps et I'dme, ont fini par affaiblir tous les
corps et toutes les 4meset par briser les hommes in-
dépendants, autonomes, sans préjugés, les véritables
piliers d’une civilisation forte : partout ou 'on ren-
contre aujourd’hui encore la mauvaise moralité, on
voit les derniéres ruines de ces piliers. » Il y a donc
paradoxe contre paradoxe! La vérité ne peut, &
aucun prix, éire des deux cotés : est-elle en géné-
ral de l'un ou de I'autre c6té? Qu’on examine!

164.

PruT-ETRE ANTICIPE. — Il semble qu’actuellement,
sous différents noms erronés qui induisent en er-
reur et le plus souvent avec un grand manque de
nettelé, ceux qui ne se sentent pas attachés aux
meeurs et auxloisétablies fassent les premiéres ten-
tatives pour s’organiser et pour se créer ainsi un
droit : tandis que jusqu’aprésent tous lescriminels,
les libre-penseurs, tous les hommes immoraux et
scélérats vivaientdécriés et hors la loi, dépérissant
sous le poids dela mauvaise conscience. On devrait,
somme toute, approuver cela et le trouver bien,
quoique le siécled venir y perde en sécurité et qu'il
faudra peut-8tre que chacun prenne son fusil sur
épaule: — ne ft-ce que pour qu’ily ait une puis-
sance d’opposition qui rappelle toujours qu’il n’ya
pas de morale absolue et exclusive, et que toute
moralité qui s’affirme & I'exclusion de toute autre
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détruit trop de force vive et cotte trop cher a 'hu-
manité. Les divergents qui sont si souvent les in-
ventifs et les créateurs ne doivent plus étre sacri-
fiés; il ne faut plus que cela soit considéré comme
honteux de s’écarter de la morale, en actions et en
pensées; il faut que U'on fasse de nombreuses ten-
tatives nouvelles pour transformer I'existence et la
communauté; il faut qu’un poids énorme de mau-
vaise conscience soit supprimé du monde, — il
faut que ces buls généraux soient reconnus et en-
couragés par tous les gens loyaux qui cherchent la
vérité!

165.

LA MORALE QUI NENNUIE PAS. — Les commande-
ments principaux qu’un peuple se laisse enseigner
et précher, toujours a nouveau, sont en rapportavec
ses défauts principaux et c¢’est pourquoi il ne les
trouve point ennuyeux. Les Grecs, qui perdaient si
souvent la modération, le sang-froid, le sens de la
justice et en général la sagesse, prétaient Poreille
aux quatre vertus socratiques, — car on avait tant
besoin ‘de ces vertus el justement si peu de talent
pour elles!

166.

Avu carrerour. — Honte 4 vous! vous voulez
entrer dans un systéme ou il faut étre un rouage,
pleinement et entiérement, au risque d’étre écrasé
par ce rouage ! Ot il va de soi que chacun soif ce
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que ses supérieurs font de lui! O la recherche de
« connexions » faitpartie des devoirs naturels | O
personnene se sent offensé lorsqu’on le rend atten-
tif & un homme avec la remarque « qu’il peut une
fois luiétre utile »! O Pon n’a pas honte de faire
des visites pour demander Pintercession de quel-
qu’un! Ou Pon ne se doute méme pas que, par une
subordination aussi intentionnelle a de pareilles
meeurs, on s’est, une fois pour toutes, désigné comme
de vulgaire poterie dela nature, que les autres peu-
vent useret brisera leur gré, sans se considérer trés
responsable de cela; comme sil’on voulait dire:
« Il ne manquera jamais de gens de mon espéce:
usez donc de moi, sans vous géner! » —

167.

LEs HOMMAGES ABSOLUS. — Lorsque je songe au
philosophe allemand le plus lu, au musicien alle-
mand que I'on écoute le plus, & 'homme d’Etat alle-
mand le plus considérable, il faut que je m’avoue
a moi-méme : si Fon rend maintenant la vie trés
dure aux Allemands, ce peuple des sentiments
absolus, cela tient a leurs propres grands hommes.
11 y a la trois foisun magnifique spectacle & contem-
pler : c’est chaque fois un fleuve, si puissamment
agité dans le lit qu’il s’est creusé lui-méme, que
Pon pourrait croire souvent qu’il veut monter la
montagne. Et pourtant, quel que soit le degré ou
Pon pousse son admiration, qui n’aimerait pas étre,
somme toute, d’une autre opinion que Schopen-
hauer! Et qui aimerait partager maintenant, dans
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les grandes et dans les petites choses, les opinions
de Richard Wagner? quelle que soit la vérité de la
réflexion quefitun jour quelqu’un : lorsqu’il préten-
dit que partout ou Wagner donne et prend une
impulsion il y a un probléme de cacké, — il suffit,
car il ne le tire pas a la lumiére. — Et enfin com-
bieny en aurait-il quiaimeraient, de toutcceur, étre
d’accord avec Bismarck, a condition qu’il fit d’ac-
cord avec lui-méme ou qu’il prit du moins des airs
de I’étre dorénavant! Il est vrai que d’étre sans
principes, mais d’avoir des instincts dominants,
esprit mobile, au service de violents instincts domi-
nants et pour cela sans principes, — cela ne devrait
pas étre, chez un homme d’Etat, quelque chose de
surprenant, mais étre plutot considéré comme juste
et conforme 2 la nature. Hélas! ce fut jusqu’a pré-
sent si peu allemand! De méme que le bruit autour
de la musique, ladissonance et la mauvaise humeur
a cause du musicien! De méme que la position nou-
velle et extraordinaire que choisit Schopenhauer :
il ne se sentit ni au-dessus des choses ni 4 genoux
devant elles — dans les deux cas cela et encore
été allemand, — mais il agit contre les choses!
Incroyable et désagréable! Se placer sur le méme
rang que les choses et étre quand méme leur adver-
saire et, en fin de compte, ’adversaire de soi-
méme! — que doit faire Padmirateur absolu avec
un pareil modéle! Et que doit-il faire encore de trois
de ces modéles quin’ontméme pas le désir d’étre en
paix entre eux ! Voici Schopenhauer adversaire dela
musique de Wagner et Wagner adversaire de la po-
litique de Bismarck et Bismarck adversaire de tout
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wagnérisme, de tout schopenhauerisme! Que reste-
t-il a faire? Ou faut-il se réfugier avec sa soif de
« vénérationenbloc » ? Pourrait-on peut-étrechoisir,
dans la musique du musicien, quelques centaines de
bonnes mesures qui vous tiennent & cceur et que
Pon aime & prendre & ceeur, parce qu'elles ont un
ceeur — pourrait-on se mettre 3 Pécart avec ce
petit butin et oublier tout le reste? Et rechercher
pareille combinaison par rapport au philosophe et
a Phomme d’Etat — choisir, prendre A cceur, etsur-
tout oublier le reste? Hélas! s’il n’était pas si dif-
ficile d’oublier! Il y avait une fois un homme trés
fier qui, & aucun prix, ne voulait rien accepter que
de lui-méme, en bien et en mal : mais lorsqu’il eut
besoin de I'oubli il ne put se le donner et il fut
forcé de conjurer les esprits, trois fois; ils vinrent,
ils entendirent son désir et ils finirent par dire :
« Cela seul n’est pas en notre pouvoir! » Les
Allemands ne devraient-ils pas profiter de I'expé-
rience de Manfred? Pourquoi d’abord conjurer les
esprits? Cela ne sert de rien, on n’oublie pas lors-
que 'on veut oublier. Et combien grand serait « le
reste » qu’il faudrait oublier, chez ces trois grands
hommes de I'époque, pour pouvoir étre doré-
navant leur admirateur en bloc! Il serait donc pré-
férable de profiter de la bonne occasion pour
essayer quelque chose de nouveau : je veux dire,
progresser dans la probité vis-q-vis de soi-méme
et devenir, au lien d’'un peuple qui répéte d’une
fagon crédule et qui hait méchamment et aveuglé-
ment, un peuple d’approbation conditionnelle et
d’opposition bienveillante; mais apprendre avant
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:

tout que les hommages absolus devant les per-
sonnes sont quelque chose deridicule, que changer
son avis la-dessus ne serait pas déshonorant,
méme pour les Allemands, et qu'il existe un mot
profond, digne d'étre pris & ceeur : « Ce quu
importe, ce ne sont point les personnes, mais les
choses. » Ce mot est, comme celui quil’a prononcé,
grand, brave, simple et silencieux, — tout comme
Carnot, le soldat et le républicain. — Mais peut-on
parler maintenant ainsi d’un Francais a des Alle-
mands, et de plus d’un républicain? Peut-étre
point, et peut-étre n’a-t-on méme pas le droit de
rappeler ce que Niebur put dire jadis aux Alle-
mands : que personne autant que Carnot ne lui
avait fait I'impression de la véritable grandeur.

168.

U~ MopiLE. — Qu'est-ce que j’aime en Thucy-
dide, qu'est-ce qui fait que je Pestime plus que
Platon? Il a le plaisir le plus étendu et le plus dé-
sintéressé a tout ce quiest typique chez 'homme et
dans les événements, et il trouve qu’a chaque type
appartient une quantité de bon sens : c’est ce bon
sens qu'il cherche & découvrir. Il posséde une plus
grande justice pratique que Platon; il ne calomnie
et ne rapetisse pas les hommes qui ne lui plaisent
pas ou bien qui lui ont fait mal dans la vie. Au
contraire : il ajoute et introduit quelque chose de
grand, dans toutesles choseset toutes les personnes,
en ne voyant partout que des types. Que ferait aussi
toute la postérité, a quoi il voue son ceuvre, avec ce
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qui n’est pas typique ! C’est ainsi que cette culture
de la connaissance désintéressée du monde arrive
en lui. le penseur-homme, a une floraison merveil-
leuse, cette culture qui a son poéte en Sophocle,
son homme d’Etat en Périclés, son médecin en Hip-
pocrate, son savant naturaliste en Démocrite : cetle
culture qui mérite d’étre baptisée au nom de ses
maitres, les sophistes, et qui malheureusement,
dés le moment de son baptéme, commence & deve-
nir soudain péle et insaisissable pour nous, — car
déslors nous soupgonnons que cette culture, qui fut
combattuepar Platon et partoutesles écoles socrati-
ques, devait étre bien immorale! La vérité est ici si
compliquée et si enchevétrée que I'on répugne a la
déméler : que la vieille erreur (error veritate sim-
plicior) suive donc son vieux chemin !

169.

LE GENIE GREC NOUS EST TRES ETRANGER.— Oriental
ou moderne, asiatique ou européen : comparé au
grec, toute chose posséde en propre I'énormité et la
Jouissance des grandes masses, comme langage du
sublime, tandis qu'a Paestum, aPompéi et & Athénes
on s’étonne, devant toute ’architecture grecque, de
voir avec quelles petites masses les Grecs savaient
exprimer quelque chose de sublime et aimaient 3
Pexprimer ainsi.—De méme: combien en Gréce les
hommes étaient simples dans I'idée qu'ils se fai-
satent d’eux-mémes | Combien nous les dépassons
dans la connaissance des hommes! Combien pleines
de labyrinthes aussi, apparaissent nos 4mes et nos
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représentations de 'dme, encomparaison des leurs!
Si nous voulions tenter une architecture d’aprés le
mode de notre dme (nous sommes trop laches pour
cela) : — le labyrinthe devrait étre notre proto-
type ! La musique quinous est propre et qui nous
exprime véritablement laisse déja deviner le laby-
rinthe (car en musiqueles hommes se laissent aller
parcequ’ils sefigurent qu’il n’y a personne qui soit
capable de les voir, méme sous leur musique).

170.

AUTRES PERSPECTIVES DU SENTIMENT.— Que signi-
fie notre bavardage a propos des Grecs! Qu’enten-
dons-nous donc a leur art, dont I’dme est la pas-
sion pour la beauté masculine nue! — Ce n’est
qu’en partant de la q@’ils avaient le sentiment de
la beauté féminine. Ils avaient donc, pour celle-ci,
une toute autre perspective que nous. Et il en était
de méme de leur amour dela femme:ils vénéraient
autrement, ils méprisaient autrement.

TIE,

I’ ALIMENTATION DEL’HOMME MODERNE.— L’homme
moderne s’entend a digérer beaucoup de choses et
méme a digérer presque tout, — c’est la sa vanité
a lui : mais il serait d’une espéce supérieure juste-
ment s’il ne s’entendait pas a cela : homo pampha-
gus,ce n'estpas ce qu’il y a de plus fin. Nous vivons
entre un passé qui avait un gout plus maniaque et
plus entété que nous et un avenir qui en aura peut-
¢étre un plus choisi, — nous vivons trop au milieu.

12,
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172,

TragEpIE ET MUsIQUE. — Les hommes qui se
trouvent dans une disposition d’esprit guerriére,
comme par exemple les Grecs du temps d’Eschyle,
sont difficiles ¢ émouvoir, et lorsque la pitié triom-
phe une fois de leur dureté, une espéce de vertige
s’empare d’eux, semblable 4 une force « démonia-
que », — ils se sentent alors contraints et secouds
par une émotion religieuse. Aprés coup, ils font
leurs réserves sur cet état; tant qu’ils y sont pris,
ils jouissent du ravissement que leur procurent
ivresse et le merveilleux, mélé a ’absinthe la plus
amere de la souffrance : c’est 1a véritablement une
boisson pour les guerriers, quelque chose de rare,
de dangereux, de doux et d’amer que 'on n’a pas
facilement en partage.—La tragédie s’adresse aux
ames qui ressentent ainsi la pitié, aux Ames dures
et guerriére que 'on terrasse difficilement, soit par
la crainte, soit par la pitié, mais auxquelles il est
utile d’¢tre amollies de temps en temps. Mais que
peut donner la tragédie a ceux quisont ouverts aux
« affectionssympathiques » comme la voile auvent!
Lorsque les Athéniens furent devenus plus doux et
plus sensibles, du temps de Platon, — hélas! com-
bien ils étaient encore loin de la sensiblerie des ha-
bitants de nos grandes et de nos petites villes! —
et pourtant les philosophes se plaignaient déja
du caractére nuisible de la tragédie. Une époque
pleine de danger, comme celle qui commence en
ce moment, ot la bravoure et la virilité montent en
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prix, rendra peut-étre lentement les dmes assez
dures, pour que des poétes tragiques leur soient
nécessaires : jusqu’a présent ceux-ci étaient un peu
superflus, — pour employer le mot le plus bénin.
— C’est ainsi que viendra peut-étre encore pour la
musiqueune époque meilleure (ce sera certainement '
la plus méchante!), celle ou les artistes musiciens
auront a s’adresser a des hommes strictement per-|
sonnels, dars par eux-mémes, dominés par le som-
bre sérieux de leur propre passion : mais & quoi
sert la musique pour ces petites 4mes contemporai-
nes de I’époque qui s’en va, 4mes par trop mobiles,
d’'une croissance imparfaite, mi-personnelles,
curieuses et désireuses de tout ?

273,

LES LOUANGEURS DU TRAVAIL. — Dans la glorifi-
cation du « travail »,dans les infatigables discours
de la « bénédiction du travail », je voisla méme
arriére-pensée que dans les louanges des actes im-
personnels et d’un intérét général : Parriére-pensée
de la crainte de tout ce qui est individuel. On se
rend maintenant trés bien compte, & I'aspect du
travail — c’est-a-dire de cette dure activité du ma-
tin ausoir —‘que cest 1a la meilleure police, qu’elle
tient chacun en bride et qu’elle s’entend vigoureu-
sement a entraver le développement de la raison,
des convoitises, des envies d’indépendance. Car le
travail use la force nerveuse dans des proportions
extraordinaires, il retire cette force a la réflexion,
3 la méditation, aux réves, aux soucis, & 'amour
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et & la haine, il place toujours devant les yeux un
but ‘minime et accorde des satisfactions faciles et
réguliéres. Ainsi une société, o I'on travaille sans
cesse durement, jouira d’une plus grande sécurité :
et cest la sécurité que I'on adore maintenant
comme divinité supréme. — Et voici (6 épouvante !)
que c’est justement le « travailleur » qui est devenu
dangereux! Les « individus dangereux » fourmil-
lent ! Et derriére eux il y a le danger des dangers
— Pindividuum |

174.

MopEMORALE D’UNE SOCIETE COMMERCANTE. — Der-
riére ce principe de I'actuelle mode morale : « les
actions morales sont les actions de la sympathie
pour les autres, » je vois dominer instinet social
de la crainte qui prend ainsi un déguisement intel-
lectuel : cet instinctpose comme principe supérieur,
le plus important et le plus prochain,qu’il faut en-
lever a la vie le caractére dangerenx qu'elle avait
autrefois, et que chacun doit aider & cela de toutes
ses forces. C’est pourquoi seules les actions qui
visent & la sécurité générale et au sentiment de
sécurité de la société peuvent recevoir Iattribut
« bon »! — Combien peu de plaisirs les hommnes
doivent-ils avoir dés lors & leur propre aspect,
si une telle tyrannie de la crainte leur prescrit la
loi morale supérieure, s’ils se laissent ainsi re-
commander sans objection de passer sur eux-
mémes, i cHté d’eux-mémes, mais d’avoir des yeux
de lynx pour toute misére, pour toute souffrance
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étrangéres! Avec notre intention, poussée jusqu’a
I’énormité, de vouloir enlever a la vie toute rudesse
dans les contours, toute espéce de coins, ne
sommes-nous pas en bonne passe de réduire ’hu-
manité jusqu’'a en faire du sable? Du sable! Du
sable fin, mou, granuleux, infini! Est-ce la votre
idéal, a vous qui étes les héros des affections sym-
pathiques? — En attendant, la question reste a
résoudre si I'on sert davantage son prochain en
courant immédiatement et sans cesse a son secours
et en lul aidant, ce qui ne peut se faire que trés
superficiellement, a moins de devenir une main-
mise tyrannique, ou si I'on fa:t de soi-méme quel-
que chose que le prochain voit avec plaisir, par
exemple un beau jardin tranquille et fermé qui
posséde de hautes murailles contre la tempéte et
la poussiére des grandes routes, mais aussi une
porte hospitaliére.

179

IDEE FONDAMENTALE D UNE CULTURE DES COMMER-
¢ants. — On voit maintenant se former, de diffé-
rents cOtés, la culture d’une société dont le com-
merce est 'ime tout aussi bien que le combat sin-
gulier était I'dme de la culture chez les anciens
Grecs, la guerre, la victoire et le droit chez les
Romains, Celui qui s’adonne au commerce s’entend
A tout taxer sans le produire, a le taxer d’aprés le
besoin du consommateur etnon d’aprés son besoin
personnel ; chez lui la question des questions c’est
de savoir « quelles personnes et combien de per-
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sonnesconsommentcela ? » Il emploie donc déslors,
instinctivement et sans cesse, ce type de la taxation :
a propos de tout, donc aussi a propos des pro-
ductions des arts et des sciences, des penseurs, des
savants, des artistes, des hommes d’Etat,des peu-
ples, des partis et méme d’époques tout entiéres :
il s’informe & propos de tout ce qui se crée, de I'of-
fre et de lademande, afin de JSixer, pour lui-méme,
la valear d’une chose. Ceci, érigé en principe de
toute une culture, étudié depuis I'illimité jusqu’au
plus subtil et imposé a toute espéce de vouloir et
de savoir, sera la fierté de vous autres hommes du
prochain siécle : si les prophétes de la classe com-
mercante ont raison de le mettre en votre posses-
sion! Mais j’ai peu de foi-en ces prophétes. Credat
Judeus Apella, — pour parler avec Horace.

176.

LA criTigue pES PiRES. — Pourquoi supporte-
t-on maintenant déja la vérité sur le passé le plus
récent? Parce qu’il existe toujours une nouvelle
génération qui se sent en contradiction avee ce
passé, et qui jouit, dans cette critique, des prémi-
ces du sentiment de puissance. Autrefois,la géné-
ration nouvelle voulait, au contraire,se fonder sur
I'ancienne et elle commencait a avoir conscience
d’elle-méme, non seulement en acceptant les opi-
nions des péres, mais en les défendant plus séve-
rement encore,si cela était possible. Critiquer Pau-
torité paternelle était autrefois un vice :maintenant
les jeunes idéalistes commencent par Ja.
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177-

APPRENDRE LA sOLITUDE. — Oh! pauvres héres,
vous qui habitez les grandes villes de la politique
mondiale, jeunes hommes trés doués, martyrisés
par la vanité, vous considérez que c’est votre de-
voir de dire votre mot dans tous les événements (—
car il se passe toujours quelque chose)! Vous
croyez que, lorsque vous avez fait ainsi de la pous-
siere et du bruit, vous étes le carrosse de I’histoire!
Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse
le moment ol vous pourrez jeter votre parole au
public, et vous perdez ainsi toute productivité vé-
ritable ! Quel que soit votre désir des grandes ceu-
vres, le profond silencede 'incubation ne vient pas
jusqu’a vous! L’événement du jour vous chasse
devant lui comme de la paille légére, tandis que
vous avez lillusion de chasser I'événement, —
pauvres diables | — Lorsquel’on veut étre un héros
sur la scéne, il ne faut pas songer & jouer le cheeur,
on ne doit méme pas savoircomment on fait chorus.

178.

Crux QUI S'USENT QUOTIDIENNEMENT. — Ces jeunes
gens ne manquent ni de caractére, ni de disposi-
tions, ni de zéle : mais on ne leur a jamais laissé
le temps de se donner une direction & eux-mémes,
les habituant, au contraire, dés leur plus jeune 4ge,
3 recevoir unedirection. Autrefois, lorsqu’ils étaient
mirs pour &tre « envoyés dans le désert », on en

-
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et S St O

agissait autrement avec eux, — on les utilisait, on
les dérobait 4 eux-mémes, on les élevait a étre usés
quotidiennement, on leur faisait de cela un devoir
et un principe— et maintenant ils ne peuvent plus
s’en passer, ils ne veulent pas qu’il en soit autre-
ment. Mais, & ces pauvres bétes de trait, il ne faut
pas refuser leurs « vacances » — ains;i nomme-t-on
cet idéal forcé d’'un siécle surmené - des vacances
out 'on peut une fois paresser a cceur Joie, étre stu-
pide et enfantin.

179.

AUSSI PEU D'« ETAT » QuE POSSIBLE | — Toutes les
conditions politiques et sociales ne valen pas que ce
soient justement les esprits les plus doués qui aient
le droit de s’en occuper et qui y soient foreés : un
tel gaspillage des esprits est en somme plus grave
qu'un état de misére. La politique est le champ
de travail pour des cerveaux plus médiocres, et ce
champ de travail ne devrait pas étre ouvert a
d’autres: que plutét encore la machine s’en aille en
morceaux! Mais telles que les choses sa présentent
aujourd’hui, ot non seulement tous croient devoir
étreinformés quotidiennement des choses politiques,
mais ol chacun veut encore y étreactifa toutinstant,
etabandonne pour cela son propre travail, elles sont
une grande et ridicule folie, Op paye la « sécurité
publique » beaucoup trop chera ce prix : et, ce
qu’il y a de plus fou, on aboutit de Ja sorte au con-
traire de la sécurité publique, ainsi que notre excel-
lent siécle esten train de le démontrer : comme si
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cela n’avait jamais été fait. Donner a la société la
sécurité contre les voleurs et contre le feu, la ren-
dre infiniment commode pour toute espéce de
commerce et de relations, et transformer 1’Etat en
providence, au bon et au mauvais sens, — ce sont
1a des buts inférieurs, médiocres et nullement in-
dispensables, a quoi 'on ne devrait pas viser avec
les moyens et les instruments les plus élevés gu’il
y ait, — les moyens que I'on devrait réserver jus-
tement aux fins supérieures et les plus rares! Notre
époque, bien qu'elle parle beaucoup d’économie,
est bien gaspilleuse : elle gaspille ce quil y a de
plus précieux, lesprit.

180.

Les cuERRES. — Les grandes guerres contempo-
raines sont le résultat des études historiques.

181.

GouvERNER, — Les uns gouvernent par joie de
gouverner, les autres pour ne pas étre eux-mémes
gouvernés : — Entre denx maux celui-ci n’est que
le moindre.

182.

La roGroue Grosstire. — On dit d’un homme,
avec le plus profond respect : « (’est un carac-
tére! » — Oui! s'il étale une logique grossiére, une
logique qui saute aux yeux les moins clairvoyants !
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Mais dés qu'il s’agit d’un esprit plus subtil et plus
profond, conséquent A sa maniére, la maniére su-
périeure, les spectateurs nient 'existence du carac-
tere. Cest pourquoi les-hommes d’Etat rusés jouent
généralement leur comédie sous le couvert de la
conséquence grossiére.

183.

Les vieux Er 1ES JEUNES. — « Il y a quelque
chose d'immoral dans I’existence des parlements —
ainsi pense toujours 'un ou Pautre —, car onale
droit d’y exprimer des opinions contre le gouver-
nement! » — « Il faut toujours avoir sur les cho-
ses Uopinion que notre maitre et seigneur com-
mande!» — C’est 14 le onziéme commandement de
certainescervelles, vieilles braves, surtoutdans’Al-
lemagne du Nord. On en rit comme d’une mode
désuéte : mais autrefois c’était la morale! Peut-étre
rira-t-on aussi un jour de ce qui, dansla jeune gé-
nération, & éducation parlementaire, est le fait con-
sidéré comme moral : je veux dire de placer la poli-
tique des partisau-dessus de la sagesse personnelle,
et de répondre a chaque question qui concerne le
bien public, selon le vent dont il faut gonfler les
voiles du parti. « Il faut avoir & ce sujet 'opinion
qu’exige la situation du parti » — tels seraient les
termes du canon. On fait maintenant, au service
d’une pareille morale, toute espéce de sacrifices,
Jusqu’a la victoire sur soi-méme et le martyre.
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184.

L’£TAT, UN PRODUIT DES ANARCHISTES. — Dans les
pays ou les hommes sont disciplinés, il reste tou-
jours assez de retardataires non disciplinés : immé-
diatement ils se joignent aux camps socialistes, plus
que partout ailleurs. Si ceux-ci venaient une fois &
faire des lois, on peut compter qu’ils s'imposeront
des chaines de fer et qu’ils exerceront une discipline
terrible : — ils se connarssent! Et ils supporteront
ces lois avecla conscience qu’ils se les sont données
eux-mémes, — le sentiment de puissance, et de
cetle puissance est trop récent chez eux et trop
séduisant pour qu’ils ne souffrent pas tout a cause
de lui.

185,

Mexpiants. — Il faut supprimer les mendiants,
car on se fache lorsquon leur donne 'auméne et
I’on se fache lorsqu’on ne la leur donne point.

186.

Gens D’AFFAIRES. — Vos affaires — ce sont la vos
plus grands préjugés, elles vous lient & Pendroit ou
vous étes, a votre société, d vos goits. Appliqués aux
affaires, —Inais paresseux pour ce quiestde Uesprit,
satisfaits de votre insuffisance, le tablier du devoir
accrochésur cette satisfaction : ¢’est ainsi que vous
vivez, c’est ainsi que vous voulez que soient vos en-
fants !
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187.

Un AvENIR POSSIBLE. — Ne pourrait-on pas ima-
giner un état social ou le malfaiteur se déclarerait
lui-méme coupable, se dicterait publiquement, a
lui-méme, sa peine, avec le sentiment orgueilleux
qu’il honore laloiqu’il a faitelui-méme, qu’il exerce
sa puissance en se punissant, la puissance du légis-
lateur; il peut une fois faillir, mais par sa punition
volontaire il s’éléve au-dessus de son délit, il efface
non seulement le délit, par sa franchise, sa grandeur
et sa tranquillité, il y ajoute encore un bienfait pu-
blic. — Ce serait 1 Ie criminel d’un avenir possible,
le criminel qui pose, il est vrai, comme condition,
Pexistence d’une législation de Pavenir, avec I'idée
fondamentale : « Je me soumets seulement & la loi
que j’ai promulguée moi-méme, dans les grandes
et dans les petites choses. » 11 y a bien des tenta-
tives qui devraient encore &tre faites | Bien des
avenirs qui devraient étre apportés a la lumiére!

188.

IVRESSE ET NUTRITION. — [eg peuples sont
trompés & un tel point parce qu’ils cherchent tou-
jours un imposteur, ¢’est-a~dire un vin excitant pour
leurs sens. Pourvu qu’ils puissent avoir ce vin-la,
ils se contenteront de pain médiocre. L'ivresse leur
est plus que la nourriture, — voila Pamorce o jls
se laisseront toujours prendre | Que sont pour eux
les hommes choisis dans leur miliey — fussent-ils
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les spécialistes les plus autorisés — a coté de con-
quérants brillants, de vieilles et somptueuses mai-
sons princiéres ? Il faudrait du moins que ’homme
du peuple, pour réussir, leur ouvrit la perspective
de conquétes et d’apparat : cela lui ferait peut-étre
trouver créance. Les peuples obéissent toujours et
vont plus loin encore, a condition qu’ils puissent
s’enivrer! On n’a pas méme le droit de leur offrir
le plaisir sans la couronne de lauriers et la force
que renferme celle-ci, la force qui rend fou. Mais
ce gott populacier qui tient 'ivresse pour plus
importante que la nutrition n’a nullement son ori-
gine dans les profondeurs de la populace: il y a,
au contraire, été porté et transplanté pour y croitre
tardivement avec plus d’abondance, tandis qu’il
tient son origine des intelligences les plus hautes,
ot il s’est épanoui durant des milliers d’années. Le
peuple est le dernier ferrain inculte ot puisse
encore prospérer cette éclatante ivraie. — Com-
ment ! et c’est justement au peuple que l'on vou-
drait confier la politique ? Pour qu’il y puise son
ivresse quotidienne.

18g.

De LA GRANDE poLITiQUE. — Quelle que soit la
part que prennent, dans la grande politique, P'uti-
litarisme et lavanitédes individus comme des peu-
ples : la force la plus vivace qui les pousse en avant
est le besoin de puissance, qui, non seulement dans
I'ame des princes et des puissants, mais encore, et
non pour la moindre part, dans les couches infé-
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ricures du peuple, jaillit, de temps en temps, de
sources_ inépuisables. L’heure revient toujours
nouveau, 'heure ou les masses sont prétes a sa-
crifier leur vie, leur fortune, leur conscience, leur
vertu pour se créer cette jouissance supérieure et
pour régner, en nation victorieuse et tyrannique-
ment arbitraire sur d’autres nations (ou du moins
pour se figurer qu’elles régnent). Alors les sen-
timents de prodigalité, de sacrifice, d’espérance, de
confiance, d’audace extraordinaire, d’enthousiasme
Jaillissent si abondamment que le souverain ambi-
tieux ou prévoyant avec sagesse, peut saisir le pre-
mier prétexte & une guerre et substituer 4 son in-
Justice la bonne conscience du peuple. Les grands
conquérants ont toujours tenu le langage pathéti-
que de la vertu : ils avaient toujours autour d’eux
des masses qui se trouvaient en état d’exaltation et
ne voulaient entendre que des discours exaltés.
Singuliére folie des jugements moraux ! Lorsque
homme a le sentiment de la puissance, il se croit
et s’appelle bon : et c’est alors Justement que les
autres, sur lesquels il lui faut épancher sa puissance,
Pappellent méchant ! Hésiode, dans sa fable des
ages de ’homme, a peint deux fois de suite la méme
epoque, celle des héros d’Homére, et c’est ainsi que
d’une seule époque il en a fait deuz : yue par es-
prit de ceux qui se trouvaient sous une contrainte
¢pouvantable, sous la contrainte d’airain de ces hé-
Tos aventureux de la force ou qui en avaient enten-
duparler par leurs ancétres, cette époque apparais-
Salt comme mauvaise : mais les descendants de ces
générations chevaleresques vénéraient en ellele bon
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vieux temps, presque bienheureux. C'est pourquoi
le poéte ne sut point s’en tirer autrement que
comme il fit, — car il avait probablement autour de
lui des auditeurs des deux espéces.

190.

L’ANCIENNE CULTURE ALLEMANDE. — Lorsque les
Allemands commencérent & devenir intéressants
pour les autres peuples de 'Europe — il n’y a pas
si longtemps de cela, — ce fut grice & une culture
qu’ils ne possédent plus aujourd’hui, qu’ils ont se- -
couée avec une ardeur aveugle, comme si ¢’avaitété
]a une maladie: et pourtant ils nesurent rienmetire
de mieux en place que la folie politique et natio-
nale. Il est vrai qu’ils ont abouti par la & devenir
encore beaucoup plus intéressants pour les autres
peuples qu’ils ne étaient autrefois par leur culture:
qu'on leur laisse donc cette satisfaction! Il est
cependant indéniable que cette culture allemande
a dupé les Européens et qu'elle n’était digne ni
d’étre imitée ni de lintérét qu’on lui a porté, et
moins encore des emprunts qu’on rivalisait a lul
faire. Que l’on se renseigne donc aujourd’hui sur
Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher,
Hegel, Schelling, qu’on lise leurs correspondances
et qu’on se fasse introduire dans le grand cercle
de leurs adhérents : qu’est-ce qui leurest commun,
qu’est-ce qui, chez eux, nous impressionne, tels que
nous sommes maintenant, tantot d’une fagon si
insupportable, tantét d’une fagon si touchante et
si pitoyable ? D’une partla rage de paraitre, 4 tout



204 ' AURORE

prix, moralement ému ; d’autre part le désir d’'une
universalité brillante et sans consistance, ainsi que
Pintention arrétée de voir tout en beau (les carac-
téres, les passions, les époques, les meeurs), —
malheureusement ce « beau » répondait & un
mauvais golt vague qui néanmoins se vantait d’é-
tre deprovenance grecque. C’est un idéalisme, doux,
bonasse, avec des reflets argentés, qui veut avant
tout avoir des attitudes et des accents noblement
travestis, quelque chose de prétentieux autant qu'i-
noffensif, animé d’une cordiale aversion contre la
réalité « froide » ou « séche », contre anatomie,
contre les passions complétes, contre toute espéce
de continence et de scepticisme philosophique,
mais surtout contre la connaissance de la nature,
pour peu qu’elle ne puisse pas servir & un symbo-
lisme religieux. Geethe assistait a sa facon a ces
agitations de la culture allemande : se placant
en dehors, résistant doucement, silencieux, s'affer-
missant toujours davantage sur son propre chemin
meilleur. Un peu plus tard Schopenhauer lui aussi
y assistait, — selon lui une bonne part du monde
véritable et des diableries du monde étaient de nou-
veau devenus visibles, etil en parlait avec autant
de grossiéreté que d’enthousiasme : car dans cette
diablerie il yavait de labeauté | — Et qu’est-ce qui
séduisit au fond les étrangers, qu’est ce qui les fit
ne point se comporter comme Geethe et Schopen-
hauer, ou simplement regarder ailleurs? C’était cet
éclat mat, cette énigmatique lumiére de voie lactée
qui brillait autour de cette culture : cela faisait dire
aux étrangers : « Voila quelque chose quiest trés, trés



AURORE 205

lointain pour nous ; nous y perdons la vue, I'ouie,
I'entendement, le sens de la jouissance et de I'éva-
Juation ; mais, malgré tout, cela pourrait bien étre
des astres ! Les Allemands auraient-ils découvert
en toute douceur un coin duciel et s’y seraient-ils
installés! 11 faut essayer de s’approcher des Alle-
mands. » Et on s’approcha d’eux ; tandis que, peu de
temps aprés, ces mémes Allemands commencérent
4 se. donner de la peine pour se débarrasser de cet
éclat de voie lactée; ils savaient trop bien qu’ils
n’avaient pas été au ciel, — mais dans un nuage !

191,

Hommes MEILLEURS. — On me dit que notre art
g’adresse aux hommes du présent, avides, insatia-
bles, indomptés, dégoités, tourmentés, et qu'illeur
montre une image de la béatitude, de I'élévation,
de 1a sublimité, a coté de I'image de leur laideur :
afin qu’il leur soit possible d’oublier une fois et de
respirer librement, peut-étre méme de rapporter de
cet oubli une incitationa la fuite et a la conversion.
Pauvres artistes, qui ont un pareil public! Avec de
telles arriére-pensées qui tiennent du prétre et du
médecin aliéniste! Combien plus heureux était Cor-
neille — « le grand Corneille », comme s’exclamait
Mme de Sévigné, avec Iaccent de la femme devant
un homme complet, — combien supérieur le pu-
blic de Corneille & qui il pouvait faire du bien avec
les images de la vertu chevaleresque, du devoir sé-
vére, du sacrifice généreux, de Phéroique discipline
de soi-méme! Combien différemment 'un et 'autre

13
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aimaient I'existence, nonpascréée par une « yolon-
té » aveugle et inculte, que 'on maudit parce qu’on
nesaitpasla détruire, mais aimant Pexistence comme
un lieu ot la grandeur et ’humanité sont possibles
en méme temps, et ot méme la contrainte la plus
séveére des formes, lasoumissionaubon plaisir prin-
cier ou ecclésiastique, ne peuvent étouffer nila fier-
té, ni le sentiment chevaleresque, ni la grice, ni
Pesprit de tous les individus, mais sont plutdt con-
sidérés comme un charme de plus et un aiguillon
a créer un contraste a la souveraineté et a la no-
blesse de naissance, a la puissance héréditaire du
- vouloir et de la passion !

192.

DESIRER DES ADVERSAIRES PARFAITS. — On ne
saurait contester aux Francais qu’ils ont été le
peuple le plus chrétien de la terre : non point qu’en
France la dévotion des masses ait été plus grande
qu’ailleurs,maislesformesles plus difficiles a réaliser
de 'idéal chrétien s’y sont incarnées en des hommes
et n’y sont point demeurées 3 Pétat de conception,
d’intention, d’ébauche imparfaite. Voici Pascal,
dansl’uniondelaferveur, de Pesprit etde la loyauté,
le plus grand de tous les chrétiens, — et que 'on
songe a tout ce qu’il s’agissait d’allier ici! Voici
Fénelon, I'expression la plus parfaite et la plus
séduisante de la culture chrétienne, sous toutes ses
formes : un moyen-terme sublime, dont, comme
historien, on serait tenté de démontrer Iimpossibi-
lité, tandis qu'en réalité il ne fut qu’une perfection
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d’une difficulté et d’'une invraisemblance infinies.
Voici Madame de Guyon, parmi ses semblables, les
Quiétistes francais: et tout ce que éloquence et ’ar-
deur de I'apdtre Paul a essayé de deviner au sujet
del’état 'de semi-divinité du chrétien, I’état le plus
sublime, le plus aimant, le plus silencieux, le plus
extasié, s’est ici fait vérité, en se dépouillant de
cette importunité juive dont saint Paul fait preuve
a Pendroit de Dieu, en la rejetant grice a une
naiveté de la parole et du geste, naiveté yraiment
toute féminine, subtile et distinguée et toute fran-
caise des temps jadis. Voici le fondateur del’ordre
des Trappistes, le dernier qui ait pris au - sérieux
idéal ascétique du christianisme, non ‘pas qu’il
fut une exception parmi les Francais, mais, au
contraire, en vrai Francais : car jusqu’a présent sa
sombre création ne put s’acclimater et prospérer
que chez les Frangais, elle les a suivis en Alsace et
en Algérie. N'oublions pas les Huguenots : depuis
eux il n’y a pas encore eu de plus bel alliage d’es-
prit guerrier et d’amour du travail, de meceurs raffi-
nées et de rigueur chrétienne. Voici encore Port-
Royal, ot I'on assiste & la derniére floraison de la
haute érudition chrétienne : et pour ce qui est de la
floraison, en France les grands hommes s’y enten-
dent mieux qu’ailleurs, Loin d’étre superficiel, un
grand Frangais n’en a pas moins sa superficie, une
enveloppe naturelle qui entoure son fond et sa
profondeur, — tandis quela profondeur d’un grand
Allemand est généralement tenue renfermée dans
une fiole étrangement contournée, comme un élixir
qui cherche & se garantir, par son enveloppe dure
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et singuliére, de la clarté du jour et des mains
étourdies. — Et que I'on devine aprés cela pour-
quoi cepeuple, qui possédeles types les plusaccom-
plis de la chrétienté, engendra nécesairement aussi
les types contraires les plus accomplis de la libre-
pensée anti-chrétienne ! Le libertin francais a, dans
son for intérieur, toujours livré bataille a de vrais
grands hommes, et non pas seulement & des dog-
mes et & de sublimes avortons, comme les libertins
des autres peuples.

193.

Esprir er MoraLE. — L’Allemand, qui posséde
le secret d’¢tre ennuyeux avec de I'esprit, dusavoir
et du sentiment et qui s’est habitué a considérer
Pennui comme moral, — PAllemand éprouve
devant I'esprit frangaisla peur que celui-ci n’arra-
che les yeux a la morale — et cette peur est sem-
blable pourtant & la crainte et la Jjoie du petit oi-
seau devant le serpent 4 sonnettes. Parmi les Alle-
mands célébres, nul n’a peut-étre eu plus d’es-
prit qu Hegel —mais il avait de plus une si grosse

~ peur allemande en face de I'esprit que cette peur a

créé un style particuliérement défectueux. Le propre
de ce mauvais style c’est d’envelopper un noyau,
de I'envelopper encore et toujours, jusqu’a ce qu'il
transperce & peine, hasardant un regard honteux et
curieux, — comme « le regard d’une jeune femme
a travers son voile », pour parler avec Eschyle, ce
vieil ennemi des femmes — : mais ce noyau est
une saillie spirituelle, souvent impertinente, sur un
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sujet des plus intellectuels, une combinaison de
mots, subtile et osée, telle qu’il en faut dans une so-
ciété de penseurs, commehors-d’cenvre de la'science,
— mais présenté dans ce fouillis, c’est la science
abstruse elle-méme et le plus complet ennui moral !
Les Allemands trouvérent 13 une forme permise de
Pesprit et ils en jouirent avec un ravissement si
manifeste que I'excellente raison de Schopenhauer
en fut stupéfaite d’étonnement, — durant toute sa
vie il tonna contre le spectacle que lui offraient les
Allemands, mais il ne sut jamais se I'expliquer.

194.

VANITE DES MAITRES DE MORALE. — Le succes, en
somme assez médiocre, que remportérent les mai-
tresde morale s’explique par le fait qu’ils voulaient
trop de choses a la fois, c’est-a-dire qu’ils étaient
trop ambitieux : ils aimaient trop a donner des pré-
ceptes pour tout le monde. Mais c’est 1A errer dans
le vague et tenir des discours aux animaux pour en
faire des hommes : quoi d’étonnant siles animaux
trouvent cela ennuyeux! Il faudrait se choisir des
cercles restreints, chercher et encourager la morale
pour ceux-ci, tenirpar exemple des discours devant
les loups pour en faire des chiens. Cependant, le
grand succeés reste généralement a celui quine veut
éduquer ni tout le monde, ni des cercles restreints,
mais un seul individu et qui ne regarde pas 4 droite
et & gauche. Le siécle passé est précisément su-
périeur au notre parce qu’il possédait tant d’hom-
mes éduqués individuellement, ainsi que d’éduca-

£3,
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teurs dans la méme proportion, qui avaient trouvé
1a la tdche de leur vie, — et avec la tiche aussi la
dignité devant eux-mémes et devant toute autre
« bonne compagnie ».

195.

Ce QUE L’0ON APPELLE L’EDUCATION CLASSIQUE. —
Découvrir que notre vie est vouée a laconnaissance;
que nous la gaspillerions, non! que nous l'aurions
gaspillée, si cette consécration ne nous protégeait
pas devant nous-mémes ; se répéter ces vers, sou-
vent et avec émotion :

Destinée, je te suis/ Si je ne le voulais point,
Il me faudrait le faire, méme parmi les larmes!

— Et maintenant, en faisant un retour surle che-
min de la vie, découvrir également qu’il y a quel-
que chose qui est ~irréparable : la dissipation de
notre jeunesse, lorsque nos éducateurs n’ont point
employé ces années ardentes et avides de savoir,
pour nous mener au-devant de la connaissance des
choses, mais qu’ils les ontusées a I’ «éducation clas-
sique » ! La dissipation de notre jeunesse, lorsque
I'on nous inculqua, avec autant de maladresse que
de barbarie, un savoir imparfait, concernant les
Grecs et les Romains, ainsi que leurs langues,agis-
sant 4 I'encontre du ‘principe supérieur de toute
culture, qu'il ne faut donner un aliment qu’a celui
qui a faim de cet aliment! Lorsqu’on nous imposa
par la force, les mathématiques, au lieu de nous
amener d’abord au désespoir de I'ignorance et de
réduire notre pelite vie quotidienne, nos mouve-
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ments, et tout ce qui se passe du matin au soir
dans P’atelier, au ciel et dans la nature, & des mil-
liers de problémes, de problémes suppliciants, hu-
miliants, irritants, — pour montrer alors 4 notre
désir que nous avons avant tout besoin d’un savoir
mathématique et mécanique, et nous enseigner en-
suite le premier ravissement scientifique que pro-
cure la logique absolue de ce savoir! Que ne nous
a-t-on enseigné, ne fit-ce que le respect devant ces
sciences ; que n’a-t-on fait trembler d’émotion notre
dme, rien qu’une seule fois, devant les luttes, les
défaites, les reprises de combat des grands hom-
mes, devant le martyrologe qu’est I'histoire de la
science pure! Au contraire, nous étions saisis d'un
certain mépris en face des sciences véritables, en
faveur des études « historiques », de I’ « instruction
propre & développer I'esprit » et du « classicisme » !
Et nous nous sommes laissés tromper sifacilement!
Instruction propre a développer I'esprit! Naurions-
nous pas pu montrer du doigt les meilleurs profes-
seurs de nos lycées et demander en riant : « Ou est
donc la instruction propre a développer Iesprit?
Et si elle manque, comment sauraient-ils I’ensei-
gner? » Et le classicisme! Avons-nous appris quel-
que chose de ce que justement les Grecs ensei-
gnaient & leur jeunesse? Avons-nous appris 4 parler
comme eux, & écrire comme eux? Nous sommes-
nous exercés, sans tréve, dans I’escrime de la con-
versation, dans la dialectique? Avons-nous appris
4 nous mouvoir avec beauté et fierté, comme eux,
a exceller dans la lutte, au jeu, au pugilat, comme
eux ? Avons-nous appris quelque chose de Pascé-
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tisme pratique de tous les philosophes grecs ?
Avons-nous été exercés dans une seule vertu anti-
que, et a la facon dont les anciens s’y exercaient ?
Notre éducation tout entiére ne manquait-elle pas de
toutes méditations au sujet de la morale, et com-
bien davantage de la seule critique possible de
celle-ci, ces tentatives courageuses de vivre dans
telle ou telle morale ? Provoquait-on en nous un
sentiment quelconque que les anciens estimaient
plus que les modernes ? Nous montrait-on la di-
vision du jour et de la vie et les fins qu’un esprit
antique placait au-dessus de la vie ? Avons-nous
appris les langues anciennes comme nous appre-
nons celles des peuples vivants, — cest-a-dire
pour parler, pour parler commodément et bien ?
Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté
nouvelle, résultat des années pénibles! Mais des
renseignements sur ce que les hommes savaient et
pouvaient faire autrefois! Et quelsrenseignements!
Rien ne m’apparait d’année en année plus distinc-
tement, que le monde grec et antique, malgré la
simplicité et la notoriété ot il semble s’étaler de-
vant nous,est trés difficile a comprendre et & peine
accessible, et que la facilité habituelle dont on
parle des anciens est, ou bien de la légéreté, ou
bienla vieille vanité héréditaire de I’étourderie. Les
mots et les idées semblables nous trompent : mais
derriére eux se cache toujours un sentiment qui
devrait paraitre étrange’ ot incompréhensible au
sentiment moderne. Voila des domaines ou des
enfants avaient le droit ‘de s’agiter! Il suffit que
nous I'ayons fait quand nous étions des enfants, et
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que nous y ayons presque gagné une antipathie
définitive contre I'antiquité, lantipathie d’une fami-
liarité en apparence trop grande! Car la fatuité
de nos éducateurs classiques qui prétendent étre
en quelque sorte en possession des anciens, qui
veulent transmettre cette possession a ceux qu’ils
éduquent avec l'idée que, bien qua’elle ne soit pas
faite pour rendre bienheureux, elle peut du moins
suffire 2 de pauvres vieux rats de bibliothéque,
braves et fous. « Qu’ils gardent leur trésor, il est
certainement digne d’eux! » — Avec cette silen-
cieuse arrieére-pensée s’achéve notre éducation clas-
sique. — Il n’y a rien a réparer a cela —du moins
pas sur nous! Mais ne pensons pas a nous!

196.

LES QUESTIONS LES PLUS PERSONNELLES DE LA VE=
riti.— « Qu’est-ce au fond ce que je fais?Et a quoi
veux-je en venir, moi? — c’est la la question de la
vérité, quel’on n’enseigne pas dansl’état actuel de
notre culture et que, par conséquent, I'on ne pose
point, car on n’en trouverait pas le temps. Par contre,
dire des bétises aux enfants et non point leur par-
ler de la vérité, dire des amabilités aux femmes qui
seront plus tard des méres, et non point leur parler
de la vérité, parler aux jeunes gens de leur avenir
et de leurs plaisirs, et non point de la vérité, — a
cela on trouve toujours du temps et du plaisir! —
Mais qu’est-ce que soixante-dix ans a passer! —
cela finit bientot; il est tellement indifférent que
la vague sache ou la porte la mer!Il pourrait méme
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y avoir de la sagesse a ne pas le savoir. — « Con-
venu : mais c’est un manque de fierté de ne pas
méme s’en informer ; notre civilisation ne rend pas
les hommes fiers. » — Tant mieux! — « Est-ce
vraiment tant mieux? »

197.

L’INIMITIE DES ALLEMANDS CONTRE LE RATIONA-
LIsME. — Passons en revue les contributions que,
par leur travail intellectuel, les Allemands de la
premiére moitié de ce siécle ont apportées a la
culture générale. En premier lieu les philosophes
allemands : ils sont revenus au degré primitif de
la spéculation, car ils se satisfaisaient de concepts
au lieu d’explications, pareils aux penseurs des
époques de réve, — une espéce de philosophie
préscientifique fut ranimée par eux. En deuxiéme
lieu les historiens et les romantiques allemands :
leurs efforts généraux visérent a remettre en
honneur des sentiments anciens ot primitifs, sur-
tout le christianisme, 'dme populaire, les légendes
populaires, les idiomes populaires, le moyen-ige,
ascétisme oriental, I'hindouisme. En troisiéme lieu
les savants : ils luttérent contre I'esprit de Newton
et de Voltaire, ils essayérent de redresser, comme
Geethe et Schopenhauer, I'idée d’une nature divini-
sée ou diabolisée, et la signification toute morale
et symbolique de cette idée. La grande tendance gé-
nérale des Allemands est allée contre le rationalis -
me et aussi contre la Révolution de la société qui,
par un grossier malentendu, fut considérée comme
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la conséquence du rationalisme : Ia'piété pour les
choses établies cherchait 4 se transformer en piété
de tout ce qui était établi autrefois, rien que pour
permetire au ceeur et A I'esprit de se gonfler de
nouveau et de ne plus laisser d’espace aux vues a
venir et novatrices. Leculte dusentiment fut dressé
en place du culte de la raison, et les musiciens
allemands, étantles artistes de Pinvisible, de ’exal-
tation, de la légende, du désir infini, aidérent a
construire le temple nouveau, avec plus de succés
que tous les artistes du verbe et de la pensée. En
tenant compte que, dans les détails, il a été dit et
découvert beaucoup de bonnes choses et quilyen a
certaines qui depuislors ont été jugées plus équita-
blement que jadis, il faut cependant conclure que
Pensemble coustituait un danger public et non des
moindres, ledanger d’abaisser en général, sous I'ap-
parence de la connaissance entiére et définitive du
passé, la connaissance au-dessous du sentiment, et
— pour parler avec Kant qui définit ainsi sa pro-
pre tiche — « d’ouvrir de nouveau le chemin a la
fo1, en fixant ses limites a la science ». Respirons
de nouveau le grand air : Pheure de ce danger est
passée! Et, chose singuliére : les esprits que les
Allemands évoquaient justement avec tant d’élo-
quence sont devenus, a la longue, les plus dange-
reux pour les intentions de leurs évocateurs, —
I'histoire, la compréhension de Porigine et de I’é-
volution, la sympathie pour le passé, la passion
ressuscitée du sentiment et de la connaissance,
toutcela,aprés s’étre mis pendant un certain temps
au service de U'esprit obscureci, exalté, rétrograde,
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a revétu un jour une autre nature, et s’éléve main-
tenant, avec de plus larges ailes, sous les yeux de
ses anciens évocateurs, et devient le génie fort et
nouveau, justement de ce rationalisme, contre quoi
on l'avait évoqué, ce rationalisme, c’est & nous
maintenant de le conduire plus loin, — sans nous
soucier qu’il a été fait contre lul une « grande Ré-
volution » et aussi une « grande Réaction » et que
tant la révolution que la réaction existent toujours:
ce n’est 1a ensomme que le jeu des vagues, en com-
paraison du flot véritablement grand ol nous nous
agitons, ou nous voulons nous agiter.

198.

ASSIGNER UN RANG A SON PEUPLE. — Avoir beau-
coup degrandes expériences intérieures et se repo-
ser sur elles et au-dessus d’elles avec un il intel-
lectuel, — c’est cela qui fait les hommes de la cul-
ture qui assignent un rang aleur peuple. En France
et en Italie, c’était I’affaire de la noblesse, en Alle-
magne, ol jusqu’a présent la noblesse faisait en
somme partie des pauvres d’esprit (peut-étre n’est-
ce plus pour longtemps), c’était Vaffaire des pré-
tres, des professeurs et de leurs descendants.

199.

Nous sommEs PLUS NosLEs. — La fidélité, la gé-
- nérosité, la pudeur de la honne réputation : ces
trois choses réunies en un seul sentiment — c’est ce
que nous appelons noble, distingué, et par la nous
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dépassons les Grecs. A aucun prix nous ne vou-
drions y renoncer, sous prétexte que les objets an-
ciens de -ces vertus sont tombés dans I’estime (et
cela avec raison), mais nous voudrions substituer,
avec précaution, des objets nouveauxa cet héritage,
le plus précieux de tous. Pour comprendre que les
sentiments des Grecs les plus nobles, au milieu de
notre noblesse toujours chevaleresque et féodale,
devraient passer pour médiocres et & peine conve-
nables, il faut se souvenir de ces paroles de conso-
lation qui sortent de la bouche d’Ulysse dans les
situations les plus ignominieuses : « Supporte cela,
cher cceur! tu en as supporté bien d’autres, plus
détestables encore!» On peut mettre en paralléle,
comme mise en pratique du modéle mythique, I’his-
toire de cet officier athénien qui, devant Pétat-major
tout entier, menacé de la canne par un autre officier,
secoua la honte avec ces paroles : « Bats-moi! mais
écoute-moi aussi!» (C’est ce que fit Thémistocle, ce
trés habile Ulysse de la période classique, qui était
bien ’homme & adresser & « son cher coeur », dans
ce moment ignominieux, ces vers de consolation et
de détresse. Les Grecs étaient bien loin de prendre
a la légeére la vie et la mort a cause d’un outrage,
comme nous faisons sous I'influence d’un esprit
d’aventure, chevaleresque et héréditaire, et d’un
- certain besoin de sacrifice; bien loin aussi de cher-
cher des occasions ot on pouvait risquer hono-
rablement la vie et la mort comme dans les duels ;
ou bien d’estimer la conservation d’un nom sans
tache (honneur) plus quele mauvais renom, quand
celui-ci est compatible avec la gloire et le senti-

14
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ment de puissance ; ou encore d’étre fidéle aux
préjugés et aux articles de foi d’une caste, lorsqu’ils
pourraient empécher la venue d’un tyran. Car ceci
est le secret peu noble de tout bon aristocrate
grec : une profonde jalousie lui fait traiter au pied
de l'égalité chacun des membres de sa caste, mais il
est prét,  chaque instant, & fondre comme un tigre
sur sa proie— le despotisme : que lui importe alors
le mensonge, le crime, la trahison, la perte volon-
taire de sa ville natale! La justice était lextréme-
ment difficile aux yeux de cette espéce d’hommes,
elle passait presque pour quelque chose d’incroya-
ble; « le juste », ce mot sonnait aux oreilles des
Grecs, comme « le saint » aux oreilles des chré-
tiens. Mais lorsque Socrate se hasardait a dire :
« L’homme vertueux est le plus heureux, » on
n’en croyait pas ses oreilles, on pensait avoir en-
tendu quelque chose de fou. Car, en voyant I'image
de ’homme le plus heureux, chaque citoyen d’ex-
traction noble songeait au plus complet manque
d’égard, au diabolisme du tyran qui sacrifiait tout
et tous, a son orgueil et 4 son plaisir. Parmi les
hommes dont Pimagination s’agitait en secret
a la poursuite sauvage d’un pareil bonheur, la
vénération de Etat ne pouvait pas étre implantée
assez profondément, — mais je veux dire : que
pour les hommes dont le désir de puissance n’est
plus aussi aveugle que celui de ces nobles Grecs,
cette 1doldtrie de la conception de I’Etat, aumoyen
de quoi ce désir fut jadis tenu en bride, n’est plus
aussi nécessaire.
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200.

SupPORTER LA PAUVRETE.— Lagrande supériorité
de l'origine noble, c’est qu’elle permet de suppor-

ter mieux la pauvreté.
L

20I.

AVENIR DE LA NOBLESSE. — L’attitude du monde
aristocratique exprime que dans tous ses membres
le sentiment de la puissance joue sans cesse son

jeu charmant..C’est ainsi que I'individu de meeurs -

nobles, qu’il soit homme oufemme, ne se laisse pas
aller a des gestes d’abandon, il évite de se mettre
a son aise devant tout le monde, parexemple de
s’adosser en chemin de fer aux coussins du wagon,
il ne semble pas se fatiguer de rester sur pied pen-
dant des heures 4 la cour, il installe sa maison,
non selon son agrément, mais pour quelle pro-
duise I'impression de quelque chose de vaste et
d’imposant, comme si elle devait servir de séjour a
des étres plus grands (qui vivent plus longtemps),
il répond & un discours provoquant par de la rete-
nue, avec un esprit clair, non comme s’il était scan-
dalisé, anéanti, honteux, hors d’haleine, a la fagon
des plébéiens. Tout comme il sait garder Papparence
d’une forc . physique supérieure, toujours présente,
il désire aussi maintenir, par une sécurité conti-
nuelle et beaucoup d’aménité, méme dans les situa-
tions les plus pénibles, Pimpression que son dme
et son esprit sont & la hauteur des dangers et des
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surprises. Une culture noble peut ressembler, pour
ce qui en est de la passion, soit & un cavalier qui
éprouve du plaisir a faire marcher une béte ardente
et fiere au pas espagnol — que I'on se représente
I’époque de Louis XIV — soit encore & un cavalier
qui sent que sa monture s’élance sous lui comme
une force de la nature, et qu’ils ne sont pas loin,
tous deux, de perdre la téte, mais qu’ils se redres-
sent avec fierté, jouissant de leur allure : dans les
deux cas la culture noble respire la puissance, etsi
trés souvent, dans ses meeurs, ellen’exige quel’appa-
rence du sentiment de puissance, le verltable senti-
ment dela supériorité grandit pourtant sans cesse
par I'impression que ce jeu fait sur ceux qui,ne sont
point nobles et par le spectacle de cette impression.
— Cet incontestable bonheur de la culture noble,
qui s’édifie sur le sentiment de la supériorité, com-
mence maintenant & monter & un degré supérieur
encore, parce que, grace a tous les esprlts libres, il
est des lors permis et il n’est plus déshonorant, de
pénétrer dans P'ordre de la connaissance pour y
chercher des consécrations plus intellectuelles, y ap-
prendre une courtoisie supérieure,permis de regar-
der vers cet idéal de la sagesse victorieuse quenulle
époque ne put encore dresser devant elle, avec une
si bonne conscience que l’epoque qui veut s’ouvrir.
Et, en fin de compte, de quoi s’occuperait dés lors
la noblesse, s’il apparaitdejour en jour plus claire-
ment qu’il est indécent de s’occuper de politique?
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202.

LLES SOINS A DONNER A LA SANTE. — On a a peine
commencé a réfléchir ala physiologie des criminels
et cependant onse trouve déja devant 'impérieuse
certitude qu’entre les criminels et les aliénés il
n’y a pas de différence essentielle : a condition que
Von ait la ceriitude que I’habituelle fagon de pen-
ser en morale soit la fagon de penser de la santé
morale. Mais nulle croyance n’est aujourd’hui si
bien admise que celle-ci. Il ne faudrait donc pas
craindre d’en tirer les conséquences et de traiter
le criminel comme un aliéné : surtout de ne pas
le traiter avec charité hautaine, mais avec une
sagesse de médecin et une bonne volonté de méde-
cin. Il a besoin de changement d’air et de société,
d’'un éloignement momentané, peut-étre de soli-
tude et d’occupations nouvelles, — parfait! Peut-
stre trouve-t-il lui-méme que c’est son avantage
de vivre pendant un certain temps sous surveil-
lance, pour trouver ainsi une protection contre
lui-méme et son ficheux instinct tyrannique, —
parfait! Il faut lui présenter clairement la possi-
bilité et les moyens de guérir (d’extirper, de trans-
former, de sublimer cet instinct, et aussi, au pis
aller, Uinvraisemblance de celui-ci); il faut offrir
au criminel incurable qui se fait horreur a lui-
méme, 1'occasion du suicide. Ceci réservé, comme
moyen supréme d’allégement, il ne faut rien né-
gliger pour rendre avant tout au criminel le bon

cosrage et la liberté d’esprit; il faut effacer de
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son ame tous les remords, comme si ¢’était 14 une
affaire de propreté, et lui indiquer comment il
peut compenser le tort qu’il a peut-dtre fait a
quelqu'un par un bienfait exercé aupres de quel-
qu'un d’autre, bienfait qui surpassera peut-étre le
tort. Tout cela, avec d’extrémes ménagements et
surtout d’une facon anonyme ou sous des noms
nouveaux, avec de fréquents changements du lieu
de résidence, afin que I'intégrité de la réputation
et la vie future du criminel Y courent aussi peu
de dangers que possible. Il est vrai qu’aujourd’hui
encore celuia quiun dommage a été causé, abstrac-
tion faite de la fagon dont ce dommage pourrait
étre réparé, veut avoir sa vengeance et s’adresse
aux tribunaux pour Pobtenir — cest pourquoi,
provisoirement, notre horrible pénalité subsiste
encore, avec sa balance d’épicier et sa volonté de
compenser la faute par la peine. Mais n’y aurait-
il pas moyen d’aller au dela de tout cela ? Com-
bien serait allégé le sentiment général de la vie si,
avec la croyance a la faute, on pouvait se débar-
rasser aussi du vieil instinct de vengeance et sil’on
considérait que c’est une subtile sagesse des hom-
mes heureux de bénir ses ennemis, comme fait le
christianisme, et de faire du bien y'ceux quinousont
offensés ! Eloignons du monde I'idée du péché — et
ne manquons pas d’envoyera sa suite 'idée de pu-
nition! Que ces démons en exil aillent vivre doré-
navant ailleurs que parmi les hommes, s’ils tiennent
absolument & vivre et & ne pas mourir de leur pro-
pre dégodt! — Mais que on considére en atten-
dant que le dommage causé a la société et a I'indi-
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vidu parlecriminel est de méme espéce que celui que
leur causentles malades : les maladesrépandent les
soucis, la mauvaise humeur, ils ne produisent rien
et dévorent le revenu des autres, ils ont besoin de
gardiens, de médecins, d’entretien, etils vivent du
temps et des forces des hommes bien portants.
Néanmoins, on considérerait maintenant comme
inhumain celui qui voudrait se venger de tout cela
sur le malade. Il est vrai qu’autrefois on agissait
ainsi ; dans les conditions grossiéres de la civili-
sation et maintenant encore, chez certains peuples
sauvages, le malade est considéré comme criminel,
comme danger pour la communauté etcomme siége
d’un étre démoniaque quelconque, qui, par lasuite
de sa faute, s’est incarné en lui; — c’est alors que
Ion dit : tout malade est un coupable! Et nous, ne
serions-nous pas encore murs pour la conception
contraire ? N’aurions-nous pas encore le droit de
dire : tout « coupable » est un malade ? — Non,
'heure n’est pas encore venue pour cela. Ce sont
les médecins qui manquent encore avant tout, les
médecins pour qui ce que nous avons appelé jus-
qu’ici morale pratique devra se transformer en un
chapitre de I'art de guérir, de lascience de guérir;
Pintérét avide que devraient provoquer ces choses
manque encore généralement, un intérét qui ne
paraitra peut-étre pas un jour sans ressemblance
avec les agitationstroublées que provoquait autre-
fois la religion; les églisesne sont pas encore entre
les mains de ceux qui soignent les malades; P'étude
du corps et du régime sanitaire n’appartient pas
encore & l’enseignement obligatoire de toutes les
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g o, S PR e e e
écoles supérieures et inférieures:; il n’y a pasencore
d’associations silencieuses de ceux qui se sont en-
gagés a renoncer a laide des tribunaux, & punir
ceux quileur ont fait du mal et 3 se Venger sur eux;
nul penseur n’a encore eq Je courage de mesurer la
santé d’une société et des individus qui la compo-
sent d’aprés le nombre des parasites qu’elle peut
supporter ; nul homme d’Etat ne s’est encore trou-
véquimenit sa charrue dansl’esprit de ces discours
geénéreux et doux : « Si tu veux cultiver la terre,
cultive-la avec la charrue : alors jouiront 'de toi
Poiseau et le loup qui vont derriére ta charrue, —
toutes les créatures jouiront de tor. »

203.

CoNTRE LE MAUVAIS REGIME, — Fi des repas que
font maintenant les hommes, tant dans les restau-
rants que dans tous les endroits og vit la classe ai-
sée de la société! Lors méme que’se réunissent des
Savants considérés ce sont des coutumes semblables
qui chargent leur table, tout comme celle des ban-
quiers : selon le principe de la trop grande abon-
dance et de la multiplicité, — d'ow il suit que les
mets sont préparés en vue de Ieffet et non en vue
des conséquences et quil faut que des boissons
excitantes aident a chasser Ia lourdeur de Pesto-
mac et du cerveau. Fi de | dissolution et de Ia
sensibilité exagérée que tout cela doit amener a
la suite! Fi des réves qui viendront A ces gens-la!
Fi des arts et des livres qui seront le dessert de pa-
reils repas | Et qu’ils agissent comme ils voudront,
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leurs actes seront régis par le poivre et par la con-
tradiction, ou par la lassitude universelle ! (Les
classes riches, en Angleterre, ont besoin de leur
christianisme pour pouvoir supporter leur mau-
vaise digestion et leurs maux de téte.) En fin de
compte, pour dire non seulement tout ce que cela
a de dégottant,maisencore ce qu’il y alade joyeux,
ces hommes ne sont nullement des viveurs ; notre
siécle et sa fagcon d’activité sont plus puissants sur
les extrémités que sur le ventre. Que veulent donc
alors cesrepas?— I/s représentent!Quoidone, bon
Dieu? Le rang? — Non, I’argent : on n’a plus de
rang! On est « individu » ! Mais, I’argent c’est la
puissance, la gloire, la prééminence, la dignité, I'in-
fluence; I’argent crée maintenant pour un homme
le grand ou le petit préjugé, selon qu’il en a !
Personne ne voudrait le mettre sous un boisseau,
personne ne voudrait I'étaler sur la table ; il faut
donc que l’argent ait un représentant que I'on
puisse mettre sur la table : voyez nos repas! —

204.

DANAE ET LE DIEU EN or. — D’ouvient cette ex-
cessive impatience qui fait maintenant de ’homme
un criminel, dans des situations qui expliqueraient
* plutét le penchant contraire. Car, si celui-ci pése
a faux poids, si cet autre allume sa maison aprés
Pavoir assurée au-dessus de sa valeur, si cet autre
encore contribue a frapper de la fausse monnaie,
si les trois quarts de la haute société s’adonnent &
une fraude permise et se chargent la conscience

14.
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d’opérations de bourse et de spéculations : qu'est-
ce qui les pousse ? Ce n’est pas la misére véritable,
leur existence n’est pas tout a fait précaire, peut-
&tre méme mangent-ils et boivent-ils sans soucis,—
mais cest une terrible impatience de voir que l'ar-
gent s’amasse si lentement et une joie et un amour
tout aussi terribles pour 'argent amassé, qui les
poussent nuit et jour. Dans cetteimpatience et dans
cet amour, cependant, reparait ce fanastisme du
désir de puissance qui fut enflammé autrefois parla
croyance d’étre en possession de la vérité, ce fana-
tisme qui portait de si beaux noms que 'on pou-
vait se hasarder 4 étre inhumain avec une bonne
conscience (& braler des juifs, des hérétiques et de
bons livres, et & exterminer des civilisations supé-
rieures tout entiéres, comme celles du Pérou et du
Mexique). Les moyens dontse sert le désir de puis-
sance se sont transformés, mais le méme volcan
bouillonne toujours, 'impatience et 'amour déme-
suré veulent avoir leurs victimes : et ce que I'on fai-
sait autrefois « pour la volonté de Dieu », on le
fait maintenant pour la volonté de ’argent, c’est-a-
dire a cause de ce qui donne maintenant le senti-
ment de puissance le plus élevé et la meilleure
conscience.

205.

Du prupLE D’IsraEL. — Parmi les spectacles a
quoi nous invite le prochain siécle,il faut compter le
réglement définitif dans la destinée des juifs euro-
péens. Il est de toute évidence maintenant qu’ils
ont jeté leurs dés, qu’ils ont passé leur Rubicon :



AURORE 227

ilne leurreste plus qu'a devenir les maitres de I'Eu-
rope ou a perdre I'Europe, comme au temps jadis
ils ont perdu 'Egypte, ou ils s’étaient placés devant
une semblable alternative.

En Europe cependant, ils ont traversé une école
de dix-huit siécles,comme il n’a été donné a aucun
autre peuple de la subir, et cela defagon a ce que ce
soit non pas la communauté, mais d’autantplus I'in-
dividu & qui profitent les expériences de cet épou-
vantable temps d’épreuves. La conséquence de cela
c’est que chezles juifsactuels les ressourcesde’dme
et de I'esprit sont extraordinaires; parmi tous les
habitants de ’Europe ce sont eux qui, dans la mi-
sére,ont le plus rarement recours a la boisson et au
suicide pour se tirer d’'un embarras profond, —
ce qui est tellement a la portée des gens de moin-
dre capacité Tout juif trouve dans Phistoire de
ses péres et de ses ancétres une source d’exemples
de froid raisonnement et de persévérance dans des
situations terribles, de la plus subtile utilisation
du malheur et du hasard parlaruse;leur bravoure
sous le couvert du plus mesquin asservissement,
leur héroisme dans le spernere se sperni dépassent
les vertus de tous les saints. On a voulu les rendre
‘méprisables en les traitant avec mépris pendant
deux mille ans, en leur interdisant l'accés a tous
les honneurs, a tout ce qui est honorable, en les
poussant par contre d’autant plus profondément
dans les métiers malpropres, — et vraiment, ce
procédé ne les a pas rendus moins sales. Méprisa-
bles peut-étre? Ils n'ont jamais cessé eux-mémes
de se croire appelés aux plus grandes choses et
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les vertus de tous ceux qui souffrent n’ont pas
cessé de les parer. La facon dont ils honorent
leurs péres et leurs enfants, la raison quil y a
dans leurs mariages et dans leurs meeurs conju-
gales les distinguent parmi tous les Européens.
Et encore “S'entendaient-ils a se créer un sen-
timent de puissance et de vengeance éternelle avec
les professions qu’on leur abandonnait (ou a quoi
on les abandonnait) ; il faut le dire 4 ’honneur
méme de leur usure, que sans cette torture de
leurs contempteurs, agréable et utile & I'occasion,
ils auraient difficilement supporté de s’estimer
eux-mémes si longtemps. Car notre estime de nous-
mémes est liée au fait que nous puissions user de
représailles en bien et en mal. Avec cela les juifs
ne se sont pas laissés poussertrop loin par leur ven-
geance : car ils ont tous la liberté de Pesprit, et
aussi celle de 'dme, que produisent chez homme
le changement fréquent du lieu, du climat, le con-
tact des mceurs des voisins et des oppresseurs; ils
possédent la plus grande expérience pour tout ce
quiest des relations avec les hommes et,méme dans
la passion, ils utilisent la circonspection de cette
expérience. lls sont si sdrs de leurs souplesse in-
tellectuelle et de leur savoir-faire que jamais,
méme dans les situations les plus pénibles, ils n’ont
besoin de gagner leur pain avec la force physique,
comme travailleurs grossiers, portefaix, esclaves
d’agriculture.On voitencore & leurs maniéres qu’on
ne leur a jamais mis dans PAme des seatiment(s
chevaleresques et nobles, et de belles armures au-
tour du corps : quelque chose d’indiscret alterne
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avec une soumission souvent tendre, presque tou-
jours pénible. Mais maintenant qu’ils s’apparentent
nécessairement, d’année en année davantage, avec
la meilleure noblesse de I’Europe, ils auront bien-
tot fait un héritage considérable dans les bonnes
maniéres de esprit et du corps : en sorte que dans
cent ans ils auront un aspect assez noble pour ne
pas provoquer la honte, en tant que maitres, chez
ceux qui leur seront soumis. Et c’est 1a ce qui im-
porte ! C’est pourquoi un réglement de leur
cause est maintenant encore prématuré ! Ils savent
le mieux eux-mémes qu’il n’y a pas a songer pour
eux & une conquéte de I'Europe et & un acte de
violence quelconque : mais ils savent bien aussi
que, comme un fruit mar I’Europe pourrait,un jour,
tomber dans leur main qui n’aurait qu’a se tendre.
En attendant il leur faut, pour cela, se distin-
guer dans tous les domaines de la distinction euro-
péenne, il leur faut partoutétre parmi les premiers,
jusqu’a ce qu’ils en arrivent eux-mémes a déter-
miner ce qui doit distinguer. Alors ils seront les
inventeurs et les indicateurs des Européens et ils
n’offenseront plus la pudeur de ceux-ci. Et ol
donc s’écoulerait cette abondance de grandes im-
pressions accumulées quel’histoire juive laisse dans
chaque famille juive, cette abondance de passions,
de décisions, de renoncements, des luttes, de vic-
toires de toute espéce, — si ce n’est, en fin de compte,
dans de grandes ceuvres et des grands hommes
intellectuels ! Cest alors, quand les juifs pourront
renvoyer a de tels joyaux et vases dovés, qui seront
leur ceuvre, — les peuples européens d’expérience
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plus courte et moins profonde ne sont pas et n’ont
pas été capables d’en produire de pareils —, quand
Israél aura changé sa vengeance éternelle en béné-
diction éternelle pour PEurope : alors ce septiéme
Jour sera revenu de nouveau, ce septiéme jour
ou le Dieu ancien des juifs pourra se réjouir sur
lui-méme, sur sa création et sur son peuple élu,
— et nous tous, tous, nous voulons nous réjouir
avec lui !

206.

L’érar mvpossisLe. — Pauvre, joyeux et indé-
pendant! — cesqualitésse trouvent réunieschezune
seule personne; pauvre, joyeux et esclave! — cela
se trouve aussi, — et je ne saurais rien de mieux
a dire aux ouvriers de P'esclavage des fabriques :
en admettant que cela ne leur apparaisse pas en
général comme une konte d’étre utilisés, ainsi que
cela arrive, comme lavis d’une machine et en quel-
que sorte comme bouche-trou de I'esprit inventif
des hommes. Fi de croire que, par un salaire plus
élevé, ce qu'il y a d’essentiel dans leur misére. je
veux dire leur asservissement impersonnel, pour-
rait étre supprimé! Fide se laisser convaincre que,
par une augmentation de cette impersonnalité, au
milieu des rouages de machine d’une nouvelle
société, la honte de Pesclavage pourrait étre trans-
formée en vertu ! Fid’avoir un prix pour lequel on
cesse d’étre une personne pour devenir une vis!
Etes-vous complicesde la folie actuelle des nations,
ces nations qui veulent avant tout produire beau-
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coup et étre aussi riches que possible? C’est & vous
de leur présenter un autre décompte, de leur
montrer quelles grandes sommes de valeur inié-
rieure sont gaspillées pour un tel but extérieur !
Mais ou est votre valeur intérieure si vous ne
savez plus ce que c’est que respirer librement? si
vous savez 4 peine suffisamment vous posséder
vous-mémes? si vous étes trop souvent fatigués
de vous-mémes, comme d’une boisson qui a perdu
sa fraicheur? si vous prétez Poreille a la voix des
journaux et regardez de travers voire voisin riche,
dévorés d’envie en voyant la montée et la chute
rapide du pouvoir, de I'argent et des opinions? si
vous n’avez plus foi en la philosophie qui va en
haillons, en la liberté d’esprit de celui qui est
dépourvu de besoins? si la pauvreté volontaire et
idyllique, le manque de profession et le célibat,
tels qu’ils devraient convenir parfaitement aux
plus intellectuels d’entre vous, sont devenus
pour vous un objet de risée? Par contre, le
fifre socialiste des attrapeurs de rats vous résonne
toujours a Loreille, — ces attrapeurs de rats
qui veulent vous enflammer d’espoirs absurdes !
qui vous disent d’étre préts et rien de plus, préts
d’aujourd’hui 4 demain, en sorte que Vous attendez
quelque chose du dehors, que vous attendez sans
cesse, vivant pour le reste comme d’habitude —
jusqu’a ce que cette attente se change en faim et en
soif, en fiévre et en folie, et que se leve enfin, dans
toute sa splendeur, le jour de labéte triomphante !
— Au contraire chacun deyrait penser & part soi :
« Plutét émigrer, pour chercher a devenir maitre
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dans des contrées du monde sauvages et nouvelles
et, avant tout, pour devenir maitre de moi-méme;
changer de lieu de résidence, tant qu’il restera pour
moi une menace quelconque d’esclavage; ne pas
éviter aventure et la guerre et, pour les pires ha-
sards, me tenir prét a la mort : pourvu que cette
inconvenante servilité ne se prolonge pas, pourvu
que cesse cette tendance a s’aigrir, 2 devenir veni-
meux, conspirateur! » Voici quel serait le véritable
sentiment :lestravailleurs en Europedevraientdoré-
navant se considérer comme une véritable impos-
sibilité en tant que classe, et non pas comme quel-
que chose de durement conditionné et d’impropre-
ment organisé; ils devraient amener un age de
grand essaimage hors de la ruche européenne, tel
que Ion n’en a pas encore vu jusqu’ici, et protester
par cet acte de liberté d’établissement, un acte de
grand style, contre la machine, le capital et I'al-
ternative qui les menace maintenant : devoir étre
soit I'esclave de I’Etat, soit Pesclave d’un parti ré-
volutionnaire. Que I'Europe sallége du quart de
ses habitants! Ce sera la un allegement pour elle
et pour eux. Ce n’est que dans les entreprises loin-
taines des colons qui émigreront en essaims, que
Pon reconnaitra combien de bon sens et d’équité,
combien de saine méfiance la mére Europe a incor-
poré a ses fils, — a ces fils qui ne pouvaient plus
supporter de vivre a coté d’elle, la vieille femme
hébétée, et qui couraient le danger de devenir
moroses, irritables et jouisseurs tout comme elle.
En dehors de I'Europe ce seraient les vertus de I’Eu-
Tope qui voyageraient avec ces travailleurs et ce

-
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qui, sur la terrenatale,commencait & dégénérer en
un malaise dangereux et un penchant criminel,
gagnerait au dehors un naturel sauvage et beau et
s’appellerait héroisme. — C’est ainsi qu’un air plus
pur reviendrait sur la vieille Europe maintenant
trop peuplée et repliée surelle-méme ! Qu'importe
si 'on manque un peu de « bras » pour le travail !
Peut-étre se souviendra-t-on alors que on ne
s’est habitué a beaucoup de besoins que depuis
qu'il devint facile de les satisfaire,— il suffira de
désapprendre quelques besoins ! Peut-étre aussi
introduira-t-on alors des Chinots : et ceux-ci amé-
neraient la fagon de vivre et de penser qui convient
a des fourmis travailleuses. Ils pourraient méme,
en somme, contribuer a infuser au sang de 'Eu-
rope turbulente et qui se consume, un peu de calme
et de contemplations asiatiques et — ce qui certes
est le plus nécessaire — d’endurance asiatique.

207.

COMMENT SE COMPORTENT LES ALLEMANDS VIS-A-VIS
DE LA MORALE. — Un Allemand est capable de
grandes choses, mais il est peu probable qu’il les
accomplisse, car il obéit, ou il le peut, ainsi que
cela convient aux esprits paresseux par essence.
S'il estplacé dans lasituation périlleuse de demeu-
rer seul et de secouer sa paresse, §’ll ne lui est
plus possible de se tapir comme un chiffre dans un
nombre (en cette qualité, il a infiniment moins de
valeur qu’un Frangais ou un Anglais) — il décou-
vrira ses forces : alors il devient dangereux, mé-
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chant, profond, audacieux et il apporte ala lumiére
le trésor d’énergie latente qu’il porte en lui, un tré-
sor auquel, par ailleurs, personne ne croit (ni lui,
ni an autre). Lorsque, dans un cas pareil, un Al-
lemand s’obéit a lui-méme — c’est la grande excep-
tion — 1l le fait avec la méme lourdeur, la méme
inflexibilité, la méme endurance qu’il met généra-
lement & obéir a son souverain et & ses devoirs
professionnels : il est alors 4 la hauteur de gran-
des choses, qui ne sont nullement en proportion
avec la « faiblesse de caractére » quil se préte
lui-méme. En temps habituels, cependant, il craint
de dépendre de lui tout seul, il craint d’improviser
(c’est pourquoi I’Allemagne use tant de fonctionnai-
res, tant d’encre). — La légéreté de caractére lui
est étrangére, ilest trop craintif pour s’y abandon-
ner; mais dans des situations toutes nouvelles qui
le tirent de sa torpeuril est presque d’esprit frivole;
1l jouit alors dela rareté de sa nouvelle situation
comme d’une ivresse, et il s’entend & Divresse!
C’est ainsi que’Allemand est maintenant presque
frivole en politique ; si, 4 aussi, il a pour lui le
préjugé de la profondeur et du sérieux, et s’il s’en
sert en abondance dans sesrapports avec les autres
puissances politiques, il est cependant secréte-
ment pleinde présomption pour avoir eu le droitde
s’exalter une fois, d’étre une fois fantasque et nova-
teur, et de changer de personnes, de partis et d’es-
pérances comme de masques. — Les savants alle-
mands, qui semblaient étre jusqu’a présent les plus
Allemands parmi les Allemands, étaient, et sont
peut-étre encore, aussi bons que les soldats alle-
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mands, & cause de leur penchant a obéir, profond
etpresque enfantin, dans toutes les choses extérien-
res,a cause de leur obligation d’étre trés isolés dans
la science et de répondre de beaucoup de choses;
s'ils savent se réserver leur attitude fidre, simple et
patiente, et leur indépendance des folies politiques,
en des temps ou le ventsouffle autrement, on peut
encore attendre d’eux de grandes choses; tels qu’ils
sont (ou tels qu’ils étaient), ils sont I'état embryon-
naire de quelque chose de supérieur.— L’avantage
et le désavantage des Allemands, méme chez leurs
savants, c’est qu’ils se trouvaient jusqu'a présent
plus prés de la superstition et du besoin de croire
que les autres peuples; leurs vices sont, avant
comme aprés, l'ivrognerie et le penchant au suicide |
(ce dernier est un signe de lourdeur d’esprit qui se /
laisse facilement pousser 4 abandonner les rénes);
le danger pour eux se trouve dans tout ce qui lie les
forces de la raison et déchaine les passions(comme,
par exemple, 'usage excessif de la musique et des
boissons spiritueuses) : car la passion allemande se
retourne contre ce qui lui est personnellement utile,
elle est destructive d’elle-méme, comme celle de
I'ivrogne. L’enthousiasme lui-méme a moins de va-
leur en Allemagne qu’ailleurs, car il est stérile. Si
jamais un Allemand a fait quelque chose de grand, |
cela a été dans ledanger, en état de bravoure, avec |
les dents serrées, l'esprit tendu et souvent avec un
penchant & la générosité. — Il serait a conseiller
de se mettre enrapports suivis avec les Allemands,
— car chacun a quelque chose & donner, si 'on
sait le pousser a le trouver, a le refrouver (car il
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est fonciérement désordonné). — — Sj un peuple
de cette espéce s’occupe de morale : quelle sera
la morale qui justement le satisfera? Il voudra cer-
tainement avant tout que son penchant cordial
a Iobéissance y paraisse idéalisé. « Il faut que
’homme ait quelque chose & quoi il puisse obéir
d’une fagon absolue » — c’est 1a un sentiment al-
lemand, une déduction allemande : on la rencontre
au fond de toutes les doctrines morales allemandes.
Combien différente est Pimpression que I'on ressent
en face de toute la morale antique! Tous les
penseurs grecs, quelle que soit la multiplicité sous
laquelle nous apparaisse leur image, semblent res-
sembler, en tant que moralistes, au maitre de gym-
nastique qui apostrophe un jeune homme : « Viens!
suis-moi! Abandonne-toi 4 ma discipline! Tu
arriveras peut-tre alors & remporter un prix de-
vant tousles Helleénes. » La distinction personnelle,
c’est 1a la vertu antique. Se soumettre, obéir, pu-
bliquement ou en secret, — c’est 1 la vertu alle-
mande. — Longtemps avant Kant et son impératif
catégorique, Luther avait dit, guidé par le méme
sentiment, qu’il fallait qu’il y ait un étre en qui
’homme puisse se confier d’une fagon absolue, —
c’était 1a sa preuve de Iexistence de Dieu; il vou-
lait, plus grossier et plus populaire que Kant, que
'on obéisseaveuglément, non a une 1dée, mais a une
personne, et, en fin de compte, Kant n’a pris son
détour par la morale que pour en arriver a Pobéis-
sance envers la personne : car c’est 1a le culte de
I’Allemand, quelle que soit la trace imperceptible
de culte qui soit restée dans sa religion. Les Grecs
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et les Romains avaient d’autres sentiments et se
seraient moqués d'un tel : « il faut qu’il y ait un
étre » : cela fait partie de leur liberté de sentiment
toute méridionale de se défendre contre la « confiance
absolue » et de retenir dans le dernier repli de leur
ceeur un petit scepticisme contre tout et chacun,
que ce soit Dieu, ou homme, ou idée. Le philosophe
antique va plus loin encore! Nil admirari — dans
ce mot il voit toute philosophie. Et un Allemand,
c’est-a-dire Schopenhauer, va jusqu’a dire au con-
traire : admirari est philosopkari. — Que sera-
ce donc, si ’Allemand, comme cela arrive parfois,
enarrive a I'état d’esprit ou il est capable de gran-
des choses ? Sil’heure de 'exception arrive, heure
de la désobéissance? — Je ne crois pas que Scho-
penhauer dise avec raison que le seul avantage des
Allemands sur les autres peuples ce soit qu’il y ait
parmi eux plus d’athées qu’ailleurs, — mais je sais
une chose : lorsque I’Allemand est placé dans la
condition ou il est capable de grandes choses, il
s’éléve chaque fois au-dessus dela morale! Etpour-
quoi ne le ferait-il pas? Maintenant il est dansle cas
de faire quelque chose de nouveau, c’est-a-dire com-
mander — 4 soi ou bien aux autres! Mais c’est de
commander que sa morale allemande ne lui a pas
appris! L’art de commander y a été oublié!



LIVRE QUATRIEME

208.

QUESTION DE CONSCIENGE. — « Et, en résumé, que
voulez-vous au fond de nouveau? » — Nous ne
voulons plus que les causes soient des péchés et les
effets des bourreaux.

209.

L’uTILITE DES THEORIES LES PLUS SEVERES. — On
est indulgent a Pégard des faiblesses morales d’un
homme et si on lepasse au crible, c’est a travers de
grosses mailles, & condition qu’il confesse toujours
sa foi en une morale sévére. Par contre, on a tou-
jours regardé au microscope la vie des moralistes
d’esprit libre: avec 'arriére-pensée qu’'un faux pas
dans la vie serait le meilleur argument contre une
profession de fol génante.

210,

Ce QUI EST « EN SOl ». — Autrefois 'on deman-
dait: qu’est-ce qui fait rire? comme ¢’il y avait, en
dehors de nous-mémes des choses dont c’est la
propriété de faire rire et Pon §’épuisait a en imagi-
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ner (un théologien prétendit méme que c'était la
« naiveté du péché »). Maintenant 'on demande:
Qu’est-ce que le rire? Comment se produit le rire?
On a réfléchi et I'on a enfin déterminé qu’en soi il
n’y a rien de bon, rien de beau, rien de sublime,
rien de mauvais, mais plut6t des états d’dme qui
nous font attribuer aux choses en dehors de nous-
' mémes, de tels qualificatifs. Nous avons de nouveau
retiré leurs attributs auxchoses, ou, du moins, nous
nous sommes souvenus que nous n’avions fait que
les leur préter: — veillonsa ce que cette conviction
ne nous fasse pas perdre la faculté de préter et
mettons-nous en garde pour ne pas devenir, en
méme temps, plus riches et plus avares.

211.

A CEUX QuUI REVENT L’IMMORTALITE. — Vous
souhaitez donc la durée éternelle decette belle cons-
cience de vous-mémes? N’est-ce pas honteux ? Ou-
bliez-vous toutes les autres chosesqui, & leur tour,
auraient & wvous supporter, pour toute éternité,
comme elles vous ont supporté jusqu’a présent,
avec une impatience plus que chrétienne? Ou bien
croyez-vous que votre aspect leur procure un sen-
timent de bien-étre éternel? Un seul homme im-
mortel sur la terre suffirait déja pour inspirer, &
tout ce qui resterait d’autre autour de lui, un tel
dégoit qu’il en résulterait une véritable épidémie
de suicide. Et vous, pauvres habitants de la terre
que vous étes, avec vospetites conceptions de quel-
ques milliers de minutes dans le temps, vous vou-
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driez éternellement étre & charge a I’éternelle exis-
tence universelle! Y a-t-il quelque chose de plus
importun ? — Mais, en fin de compte, soyons in-
dulgents & 'égard d’un étre de soixante-dix ans!
—1ln’a pas pu exercer son imagination & dépeindre
son propre « ennui éternel », — le temps lui a man-
qué pour cela!

212.

Ex guor L’oN sE coxnaiT. — Dés qu’un animal
en voit un autre il se mesure en esprit avec lui, et |
les hommes des époques sauvages font de méme. |
Il s’en suit que presque chaque homme n’apprend()
a se connaitre que par rapporta sa force d’attaqu(t:(}&
et de défense.

913,

Lies HOMMES DE LA VIE MaNQUEE. — Les uns sont
pétris d’une telle matiére qu’il est permis a la so-
ciété de faire d’eux ceci ou cela: a tous égards ils
gen trouveront bien et n’auront pas a se plaindre
d’une vie manquée. Les autres sont pétris d’une
matiére trop spéciale — point n’est besoin que ce
soit une matiére particuliérement noble, mais seu-
lement une matiére plus noble — pour qu’il leur
soit possible de ne pas se sentir mal a laise, sauf
dans un seul cas, celui ou ils pourraient vivre con-
formément aux seules fins qu’il leur est possible
d’avoir. Car tout ce qui apparaita l'individu comme
une vie manquée, mal réussie, tout son fardeau de

15
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découragement, d’impuissance, de maladie, d’irri-
tabilité, de convoitise, il le rejette sur la société —
et c’est ainsi que se forme autour de la société une
atmosphére viciée etlourde, ou, dans le cas le plus
favorable, un nuage d’orage.

214.

- A guor Bon DEs EGarps! — Vous souffrez et
vous exigez que nous soyons indulgents pour vous
lorsque votre souffrance vous fait étre injuste envers
les choses et les hommes! Mais qu’importent les
égards que nous avons! Vous, cependant, vous
devriez étre plus circonspects a cause de vous-
mémes! Voild une belle facon de se dédommager
de sa souffrance en causant encore un dommage d
son jugement! C’est sur vous-mémes que retombe
votre propre vengeance, lorsque vous décriez quel-
que chose ; vous troublez ainsi votre il et non pas
celui des autres : vous vous habituez & voir faux
et de travers!

215.

LA MORALE DES vicTiMEs. — « Se sacrifier avec
enthousiasme, » « s’immoler soi-mé&me » — ce sont
la les clichés de votre morale, et je crois volontiers
que, comme vous le dites, vous parlez « avec fran-
chise » : mais je vous connais mieux que vous ne
vous connaissez, si votre « bonne foi » est capable
d’aller de pair avec une pareille morale. Vous regar-
dez de toute sa hauteur sur cette autre morale sobre
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qui exige la domination de soi, la sévérité, I'obéis-
sance, vous allez jusqu’a Dappeler égoiste, et
certes! — vous éfes francs a I’égard de vous-mémes
en disant qu’elle vous déplait, — il faut qu’elle
vous déplaise! Car, en vous sacrifiant avec enthou-
siasme, en vous immolant vous-mémes, vous jouis-
sez avec ivresse de I'idée que vous étes dés lors uns
avec le puissant, fit-il dieu ou homme, & qui vous
vous consacrez : vous savourez le sentiment de sa
puissance qui vient de s’affirmer de nouveau par
un sacrifice. En réalité, vous ne vous sacrifiez qu’en
apparence, votre imagination fait de vousdes dieux
et vous jouissez de vous-mémes commesi vous étiez
des dieux. Evaluée au point de vue de cette jouis-
sance, combien vous semble faible et pauvre cette
morale « égoiste » de 'obéissance, du devoir, de la
raison : elle vous déplait parce que la il faut véri-
tablement sacrifier et immoler sansque le sacrifica—
teur ait comme vous lillusion d’étre métamorphosé
en dieu. En un mot, vous voulez I'ivresse etl’exces,
et cette morale méprisée par vous s’éleve contre
livresse et contre 'excés, — je crois volontiers
qu’elle vous cause du déplaisir!

216.

LEs MECHANTS ET LA MUSIQUE. — La totale béati-
tude de ’amour qu’il y a dans la confiance absolue
serait-elle jamais échue en partage a d’autres per-
sonnes qu’a celles qui sont profondément méfiantes,
méchantes et bilieuses? Car celles-ci jouissent dans
cette béatitude de la formidable exception de leur
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dme, une exception qui leur parait incroyable et a
quoi ils n’ont jamais cru. Un jour survient pour
eux, pareil a une vision, ce sentiment sans borne,
qui se détache sur tout le reste de leur vie secréte
et visible, telle une délicieuse énigme, une merveille
aux scintillements d’or, dépassant toutes les paroles
et tontes les images. La confiance absolue rend
muet; il y a méme une espéce de souffrance et de
lourdeur dans ce hienheureux mutisme, c’est pour-
quoi de telles dmes, oppressées par le bonheur,
ont généralement plus de reconnaissance envers
la musigue que toutes les autres, toutes celles qui
sont meilleures : car, au travers de la musique, elles
voient et elles entendent, comme dans une nuée
coloriée, leur amour devenu en quelque sorte plus
lointain, plus touchant et moins lourd; la musique

/est pour elles le seul moyen d’étre spectatrice de
leur condition extraordinaire et de participer de
son aspect, avec une espéce d’éloignement et d’al-
légement. Tout homme qui aime pense en écoutant
la musique : « Elle parle de moi, elle parle & ma
place, elle sait tout! » —

21

L’Artiste. — Les Allemands veulent étre trans-
portés par Parliste dans une espéce de passion
révée; les Italiens veulent, par son moyen, se repo-
ser de leurs passions véritables; les Francais veu-
lent qu’il leur donne I'occasion de démontrer leur
Jugement et qu’il soit ainsi un prétexte aux dis-
cours. Soyons donc équitables !
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218.

AGIR EN ARTISTE AVEC SES FAIBLESsES | — S’il faut
absolument que nous ayons des faiblesses et aussi
que nous les reconnaissions comme des lois au-des-
sus denous, je souhaite a chacun assez de capacités
artistiques pour savoir donner du relief & ses ver-/
tus au moyen de ses faiblesses, de fagon & nous
rendre, par ses faiblesses, avide de ses vertus :
c’est ce que les grands musiciens ont su faire & un
degré si exceptionnel. Il y a souvent, dans la musi-
que de Beethoven,un ton grossier, ergoteur, impa-
tient, chez Mozart une jovialité d’honnéte homme
dont le cceur et I'esprit doivent se contenter, chez
Richard Wagner une inquiétude fuyante et insi-
nuante, ot le plus patient est sur le point de perdre
sa bonne humeur, au moment ot le compositeur
reprend sa force, tout comme les autres. Tous, ils
ont créé en nous, par leur faiblesse, une faim dévo-
rante, avide de leurs vertus, et une langue dix fois
plus sensible a chaque goutte d’esprit sonore, de
beauté sonore, de bonté sonore.

219.

LA SUPERCHERIE DANs L’HUMILIATION. — Tu as
causé, par ta déraison, une peine infinie 4 ton
prochain, et tu as détruit un bonheur sans retour,
maintenant tu surmontes ta vanité, tu vas t’humi-
lier aupreés de lui, tu voues, devant lui, ta déraison
au mépris et tu 'imagines qu’aprés cette scene dif-

19,
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ficile, extrémement pénible pour toi, tout est ar-
rangé, que le dommage volontaire de ton honneur
_ compense le dommage involontaire du bonheur de
Pautre : rempli de ce sentiment, tu t’éloignes,
réconforté, avec le sentiment d’avoir réparé ta
vertu. Mais l'autre a gardé la profonde douleur
qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de
consolant pour lui dans le fait que tu es déraison-
nable et que tu le lui as dit, il se souvient méme
du spectacle pénible que tu lui as procuré en te
méprisant devant lui, comme d’une nouvelle bles-
sure qu’il te devrait, il ne songe cependant pas 4
la vengeance et ne comprend pas comment, entre
tol et lui, quelque chose pourrait étre aplani. Au
fond, tu as joué cette scéne devant toi-méme, pour
tol-méme : tu y avais invité un témoin, encore 4
cause de toi et non a cause de lui, — ne sois pas
ta propre dupe!

220.

LA pIGNITE ET LA cRAINTE. — Les cérémonies, les
costumes d’apparat et de dignité, les visages sérieux,
les airs solennels, les discours contournés et tout
ce qui, en général, s’appelle dignité : c’estla maniére
d’envisager les choses propres a ceux qui portent
la crainte au fond d’eux-mémes, ils veulent ainsi
inspirer la peur (d’eux-mémesou de ce qu’ils repré-
senteént). Ceux qui sont sans crainte, c’est-a-dire
primitivement ceux qui sont toujours et indubita-
blement terribles, n’ont besoin ni de dignité ni de
cérémenies, par leurs paroles et leurs attitudes ils
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soutiennent le bon et davantage encore le mauvais
renom de P’honnéteté et delaloyauté, pourindiquer
qu’ils ont conscience de leur caractére redoutable.

221.

MoRraLITé DU SACRIFICE. — La moralité qui se
mesure d’aprés Pesprit de sacrifice est celle de la
demi-sauvagerie. La raison doit remporter une vic-
toire difficile et sanglante dans I'intérieur del’ame,
il y ala a terrasser de terribles instincts contrai-
res; cela ne peut pas se passer sans une espéce de
cruauté, comme dans les sacrifices quexigent les
dieux cannibales. :

222.

Ou 1L FAUT DESIRER LE FANATISME. — On ne peut
enthousiasmer les natures flegmatiques qu’en les
fanatisant.

2923.

L’ QUE L’oN cralNT. — Il 0’y a rien que les
artistes, les poétes et les écrivains craignent plus
que l'ceil qui s’apergoit de leur petz"te supercherie,
qui se rend compte aprés coup qu’ils se sont sou-
vent arrétés a la limite, avant de s’adonner a I’in-
nocente joie de se glorifier eux-mémes, ou de tom-
ber dans les effets faciles; Peeil qui vérifie il n’y
a pas des choses minimes qu’ils ont voulu vendre
trop cher, gils n’ont pas essayé d’exalter et de
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parer, sans étre exaltés eux-mémes; Peeil qui, 4
travers tous les artifices de leur art, voit la pensée
telle'qu’elle se présentaitprimitivement devant eux,
peut-dtre comme une ravissante vision de lumiére,
mais peut-tre aussi comme un emprunt a tout le
monde, comme une pensée quotidienne qu’il leur
fallut délayer, raccourcir, colorier, développer,
épicer, pour en faire quelque chose, au lieu que ce
soit la pensée qui fait d’eux quelque chose. — Oh!
cet ceil qui remarque dans votre ouvrage toute
votre inquiétude, votre espionnage et votre convoi-
tise, votre imitation et votre exagération (quin’est
qu’une imitation envieuse), qui connait la rougeur
de votre honte aussi bien que votre art de cacher
cette rougeur et de luidonner un autre sens devant
vous-mémes !

1

224.

CE QU'IL Y A D’« EDIFIANT » DANS LE MALHEUR DU
PROCHAIN. — [l est dans le malheur et voici que
s’aménent les gens « apitoyés » qui lui dépeignent
sonmalheur. — Lorsqu’ils s’en vont enfin, satisfaits
et édifiés, ils se sont repus de I'épouvante du mal-
heureux, comme deleur propre épouvante et ils ont
passé une bonne aprés-midi.

22bH.

MoYEN POUR ATRE MEPRISE viITE. — Un homme
qui parle vite et beaucoup tombe extraordinaire-
ment bas dans notre estime apres les relations les
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plus bréves, et c’est méme le cas lorsqu’il parle
raisonnablement, — et non seulement dans la me-
sure ot il nous est importun, mais bien plus bas.
Car nous devinons qu’il est déja devenu importun
a bien des gens et nous ajoutons au déplaisir qu’il
nous cause tous les autres déplaisirs que nous lui
SUpposoNs avoir causeés.

226.

Du RAPPORT AVEC LES cELEBRITES. — A: Mais
pourquoi évites-tu ce grand homme? — B: Je ne
voudrais pas apprendre a le méconnaitre! Nos dé-
fauts ne s’accordent pas ensemble : je suis myope
et méfiant et il porte aussi volontiers ses diamants
faux que ses diamants vrais.

297

PorTEURS DE CHAINES. — Gardez-vous de tous
les esprits enchainés! Par exemple des femmes
intelligentes que leur destinée a bannies dans un
entourage mesquin et borné, et qui y vieillissent.
Elles sont couchées la au soleil, en apparence pa-
resseuses et 4 moitié aveugles : mais chaque pas
étranger, toute espéce d’imprévu les fait sursauter
et montrer les dents; elles se vengent de tout ce
qui a su s’échapper de leur chenil.

228.

V ENGEANCE DANS LA LOUANGE. — Voici une page



250 AUROKE

écrite pleine de louanges et vous dites qu’elle est
plate : mais, si vous devinez qu’il y a de la ven-
geance cachée dans ces louanges, vous trouverez
cette page presque trop subtile et vous vous amu-
serez beaucoup de sa richesse en petits traits et en
figures audacieuses. Cen’est pas ’homme lui-méme,
C’est sa vengeance qui est si subtile, si riche et si
inventive; lui-méme s’en apergoit a peine.

229Q.

Fierti . — Hélas! aucun de nous ne connait le
sentiment qu’éprouve le torturé aprés I'application
de la torture, lorsqu’on I’a ramené dans sa cellule
et son secret avec lui! — il le tient toujours encore
entre ses dents. Comment voulez-vous connaitre la
Jubilation de la fierté humaine !

N

230.

« UTILITAIRE ». — Maintenant, les sentiments
sentrecroisent dans les choses de la morale, au
point que, pour tel homme, on démontre une
morale par son utilité et que,pour tel autre,on la
réfute précisément par son utilité,

%3 o

DE LA VERTU ALLEMANDE. — Combien un peuple
a di étre dégénéré dans son gott, combien il a di
s’abaisser avec des sentiments d’esélaves devant les
dignités, les castes, les costumes, la pompe et
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I'apparat, pour considérer ce qui est simple comme
ce qui est mauvais, ’homme simple — schlicht —
comme homme mauvais— sc/hlecht! Il faut opposer
toujours a 'orgueil moral des Allemands le petit
mot « mauvais » et rien de plus!

232.
D’unE piscussioN. — A : Ami, vous vous étes
enroué a force de parler! — B : Je suis donc

réfuté. N’en parlons plus!
253

LES « CONSCIENCIEUX ». — Avez-vous remarqué
quels étaient les hommes qui attachaient la plus
grande importance a la conscience la plus sévere?
Ceux qui se connaissent beaucoup de sentiments
misérables, qui pensent a eux-mémes avec crainte et
ont peur des autres, ceux qui veulent cacher leur
intérieur autant que cela est possible, — ils cher-
chent 4 s’en imposer & eux-mémes, par cette sévérité
consciencieuse et cette rigueur du devoir, en ame-
nant ainsi Vimpression sévére et rigide que les
autres (surtout les subordonnés) doivent en res-
sentir.

234.

7
LA CRAINTE DE LA GLOIRE. -— A : Que quelqu’un
évite sa propre gloire, que quelqu’un blesse volon-
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tairement ses louangeurs, que quelqu’un craigne
d’entendre les jugements que 'on porte contre lui,
par crainte de la louange, — cela se trouve, cela
existe, — croyez-le ou ne le croyez pas! — B :
Cela se trouve, cela existe! jeune arrogant!

235,

REPOUSSER UN REMERCIEMENT. — On peut bien
refuser d’accorder une priére, mais on n’a jamais
le droit de refuser des remerciements (ou, ce qui
revient au méme, de les accepter froidement et
d’une fagon conventionnelle). Cela blesserait pro-
fondément — et pourquoi?

236.

Punrrion — Quelle singuliére chose que notre
fagon de punir! Elle ne purifie pas le criminel, elle
n’est pas une expiation : au contraire, elle souille
davantage que le crime lui-méme.

237.

DaNGER DANS ON PaARTL. — Tl y a presque dans
chaque parti une affliction ridicule, mais qui n'est
pas sans danger : tous ceux-la en souffrent qui
furent pendant de longues années les défenseurs
fidéles et vénérables de Popinion du parti, et qui
s’apergoivent soudain un jour que quelqu'un de
beaucoup plus puissant s’est emparédela trom pette.
Comment supporteraient-ils d’étre réduils au si
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lence? Et c’est pourquoi ils se mettent a parler
haut et parfois dans des notes nouvelles.

238.

[’AsPIRATION A L’ELEGANCE. — Lorsqu’une nature
vigoureuse ne posséde pas le penchant a la cruauté,
et n’est pas toujours occupée d’elle-méme, elle
aspire involontairement a /’élégance — c’est la son
signe distinctif. Les caractéres faibles par contre
aiment les jugements rudes, — ils s’associent aux
héros du mépris de '’humanité, aux calomniateurs
de Pexistence, religieux ou philosophiques, ou bien
ils se garent derriére des maeurs sévéres, et une
stricte « vocation » : c’est ainsi qu’ils cherchent a
se créer un caractére et une espéce de vigueur. Et,
cela aussi, ils le font involontairement.

239.

AVERTISSEMENT POUR LES MORALISTES. — Nos
musiciens ont fait une grande découverte : ils ont
trouvé quela laideur intéressante, elle aussi, était
possible dans leur art! C’est pourquoiils se jet-
tent avec ivresse dans locéan de la laideur et
jamais encore il n’a été aussi facile de faire de la
musique. Maintenant on a conquis l'arriére-plan
général, de couleur sombre, ot un rayon lumineux
de belle musique, si petit fat-il, regoit éclat de
Por et de ’émeraude, maintenant on ose provo-
quer chez lauditeur la tempéte et la révolte,
le mettre hors d’haleine, pour lui donner ensuite,

16
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dans un moment d’affaissement et d’apaisement,
un sentiment de béatitude qui dispose a goiter de
la musique. On a découvert le contraste : cest
maintenant que les effets les plus puissants sont
possibles, et @ bon compte. Personne ne s’inquiéte
plus de la bonne musique. Mais il faut vous dépé-
cher! A tout art qui en est arrivé a cette décou-
verte 1l ne reste plus a vivre qu’un court espace de
temps. — Ah! si nos penseurs avaient des oreilles
pour écouter, au moyen de leur musique, ce qui se
passe dans I’dme de nos musiciens! Combien de
temps faudra-t-il attendre avant qu’il ne se repré-
sente une pareille occasion pour surprendre ’lhomme
intérieur en flagrant délit d’'une aussi mauvaise
action commise en toute innocence. Car nos musi-
ciens sont bien loin de se douter qu’ils mettent en
musique leur propre histoire, I’histoire de I'enlai-
dissement de l’dme. Autrefois, un bon musicien

était presque forcé par son art de devenir un
homme bon. Et maintenant!

2/0.

DE 1A MORALITE DU TRETEAU. — Celui-1a se trompe
qui s’imagine que I'effet produit par le théatre de
Shakespeare est moral et que la vue de Macbeth
éloigne sans retour du mal de ambition : et il se
trompe une seconde fois lorsqu’il se figure que Sha-
kespeare a eu leméme sentiment que lui. Celui qut
est véritablement possédé parune ambition furieuse
contemple avec joie cette image de lui-méme; et
lorsque le héros périt par sa passion, ¢’est précisé-
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ment 1a 'épice la plus mordante dans la chaude
boisson de cette joie. Le poéte a-t-il donc eu un
autre sentiment? Son ambitieux court & son but,
royalement et sans avoir rien du fripon, dés que le
grand crime est accompli. Ce n’est qu’a partir de
ce moment qu’il attire « diaboliquement » et qu’il
pousse a I'imitation les natures semblables; — dia-
boliquement, cela veut dire ici : en révolte contre
Pavantage et la vie, au bénéfice d’une idée et d’un
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde
témoignent conire Padultére, par le fait que ’adul-
tére les fait périr tous les deux? Ce serait 13 placer
les poétes sur la téte, les poétes qui, surtout com-
me Shakespeare, sont amoureux de la passion en
soi, et non pour le moins de la disposition ¢ la
mort quelle engendre : cette disposition ou le
ceeur ne tient pas plus a la vie qu’une goutte d’eau
au verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences
facheuses qui les intéresse, Shakespeare tout aussi
peu que Sophocle (dans 4jazx, Philoctéte, (Edi-
pe): bien qu'il edt été facile, dans les cas indiqués,
de faire de la faute le levier du drame, on I’évite ex-
pressément. De méme le poéte tragique, par ses
images dela vie, ne veut pas prévenir contre la vie.
Il s’écrie au contraire: « C’est le charme de tous les
charmes, cette existence agitée, changeante, dange-
reuse, sombre et souvent ardemment ensoleillée!
Vivre est une aventure, prenez dans la vie tel parti
ou tel autre, toujours elle gardera ce caractére! »
C’est ainsi qu’il parle en une époque inquitte et
vigoureuse qui est presque ivre et stupéfiée par
sa surabondance de sang et d’énergie, en une épo-
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que bien pire que la nétre : voild pourquoi nous
avons besoin de nous accommoder commodément
le but d'un drame de Shakespeare, c’est-a-dire de
ne le point comprendre.

a4 1.

CRAINTE ET INTELLIGENCE.— Sice que ’on affirme
maintenant expressément est vrai, qu’il ne faut
pas chercher dans la lumiére la cause du pigment
noir de la peau : ce phénoméne pourrait peut-étre
rester le dernier effet de fréquents accés de rage
accumulés pendant des siécles (et d’afflux de sang
sous la peau) ? Tandis que, chez d’autres races plus
intelligentes, le phénoméne de paleur etde frayeur,
tout aussi fréquent, aurait fini par produire la cou-
leur blanche dela peau? — Car le degré de crainte
est une mesure de l'intelligence : et le fait de s’a-

~bandonner souvent a une colére aveugle est le si-
gne que l'animalité est encore toute proche et
voudrait de nouveau se faire prévaloir, — gris-
brun, ce serait peut-étre 1a la couleur primitive de
I'homme, — quelque chose qui tient du singe et de
I'ours, comme de juste.

2h2.

InpipENDANCE. — L’indépendance (appelée « li-
berté de pensée» dans sa dose la plus faible) est la
forme du renoncement que 'esprit dominateur finit
par accepter, — lui quia longtemps chérché ce qu’il
pourrait dominer et qui n’a pas trouvé autre chose
que lui-méme.
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24 3.

Les pEUX COURANTS. — Si nous essayons de con-
sidérer le miroir en soi, nous finissons par y trou-
ver seulementles objets que nous yvoyons.Si nous
voulons saisir ces objets nous revenons a ne voir
que le miroir. — Ceci est I'histoire générale de la
connaissance.

2hk.

LE PLAISIR QUE CAUSE LA REALITE. — Notre pen-
chant actuel atrouverdu plaisir dans la réalité —
nous l'avons presque tous — ne peut se compren-
dre autrement qu’en admettant que nous avons
longtemps, et jusqu’a la satiété, trouvé notre plai- .
sir dans Dirréalité. Ce penchant, tel qu’il se pré-
sente maintenant, sans choix et sans finesse, n’est
pas dépourvu de danger, — son moindre danger
c’est le manque de gott. ]

245.

SUBTILITE DU SENTIMENT DE PUISSANCE. — Napo-
léon enrageait de parler mal et sur ce chapitre ne
se mentait pas alui-méme : mais son désirde domi-
ner qui ne méprisait aucune occasion de se mani-
fester et qui était plus subtil que son esprit subtil,
I’amena 4 parler encore plus mal gu’il ne le pouvait.
C'est ainsi qu’il se vengeait de sa propre colére (il
était jaloux de toutes ses passions, parce qu’elles
avaient de la puissance) pour jouir de son bon
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vouloir autocratique. Puis il jouissait une seconde
fois de ce bon vouloir, par rapport ‘aux oreilles
et au jugement des auditeurs : comme si c’était
assez bon pour eux de leur parler ainsi. I jubilait
méme secrétement a la pensée d’assourdir le juge-
ment et d’égarer le gott par I'éclair et le tonnerre
de la plus haute autorité — qui réside dans Punion
de la puissance a la génialité —; tandis que, tant
son jugement que son godt, gardaient en lui-méme
la conviction qu’il parlait mal. — Napoléon, com-
me type complet, entiérement développé d’un seul
instinct, appartient 4 ’humanité antique, dont on
reconnait assez facilement le signe — la construc-
tion simpleet le développement ingénieuxd’un seul
ou d’un petit nombre de motifs.

246.

ARISTOTE ET LE MARIAGE. — Chez les enfantsdes
grands génies éclate la folie, chez les enfants des
grands vertueux’idiotie — fait remarquer Aristote.
Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes
d’exception ?

247.

ORIGINE DU MAUVAIS TEMPERAMENT. — L’injustice
et P'instabilité dans Pesprit de certains hommes,
leur désordre et leur manque de mesure, sont les
derniéres conséquences d’innombrables inexacti-
tudes logiques, de manques deprofondeur, de con-
clusions hétives dont leurs ancétres se sont rendus
coupables. Les hommes & bon tempérament, par
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contre, descendentde races réfléchieset solides, qui
ont placé bien haut la raison, — que ce soit a des
fins louables ou mauvaises, cela a moins d’impor-
tance.

248.

SIMULATION PAR DEVOIR. — La bonté a été le
mieux développée par une simulation persistante
qui cherche a étre de la bonté : partout ot existait
une grande puissance on se rendait compte de la
nécessité particuliére de cette espéce de simulation,
— elle inspire la sécurité et la confiance, et centuple
la somme réelle de puissance physique. Le men-
songe est, sinon le pére, du moins le nourricier de
la bonté. De méme ’honnéteté a été formée le plus
par l'exigence d’un semblant d’honnéteté et de
probité: dans laristocratie héréditaire. De I'exer-
cice persistant d’une simulation finit par naitre la
nature : la simulation, ala longue, se supprime elle-
méme, des organes et des instincts sont les fruits
inattendus dans le jardin de 'hypocrisie.

249.

Qur poNc EST JaMAIs SEUL! — L’homme craintif
ne sait pas ce que c’est que d’étre seul; derriére sa
chaise il y a toujours un ennemi. — Ah! qui donc
saurait nous raconter I’histoire de ce sentiment
subtil qui s’appelle la solitude!

250.

La ~uit ET 1A MUsiQue. — Ce n’est que dans la
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nuit et dans la demi-obscurité des sombres foréts
et des cavernes que l'oreille, organe de la crainte,
a pu se développer aussi abondamment qu'elle a
fait grace a la fagon de vivre de P’époque craintive,
c’est-a~dire de la plus longue époque humaine qu'il
¥y ait eu : lorsqu’il fait clair, Poreille est beaucoup
moins nécessaire. De 13 le caractére de la musique,
un art de la nuit et de la demi-obscurité.

Y

D’uxe ragon storgue. — I1 Y a une sérénité par-
ticuliére chez le stoicien lorsqu’il se sent & Iétroit
dans le cérémonial qu’il a lui-méme prescrit & ses
actions; il se considére comme dominat eur.

252.

QuE L’oN consipERE! — Celui que 'on punit n’est
plus celui qui a commis Paction. Il est toujours le
bouc émissaire.

ab3.

Evipexce. — Clest triste a dire, mais il y a une
chose qu’il faut démontrer avec le plus de rigueur
et d’opinidtreté, c’est I'évidence. Car la plupart des
gens manquent d’yeux pour la voir. Mais cette
démonstration est si ennuyeuse! - ¢uiighic :

254.

Ceux Qur anTICIPENT. — Ce qui distingue les na-
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tures poétiques, mais est aussiun danger pour elles,
c’est leurimagination qui épuise d’avance : Pimagi-
nation qui anticipe ce qui arriveraou pourrait arri-
ver, qui en jouit et en souffre d’avance, et qui, au
moment final de I'événement ou de l'action, se
trouve déja fatiguée. Lord Byron, qui connaissait
trop bien tout cela, écrivit dans son journal : « Si
Jamais j’ai un fils il devra devenir quelque chose de
tout a fait prosaique — juriste ou pirate. »

255.

CONVERSATION SUR LA MUSIQUE. — A : Que dites-
vous de cette musique? — B: Elle m’a subjugué,
je n’ai rien a dire du tout. Ecoutez! La voici qui
reprend ! — A : Tant mieux ! Veillons & ce que soit
cette fols nous qui la subjuguions. Puis-je écrire
quelques paroles sur cette musique ? Et aussi vous
montrer un drame que vous ne vouliez peut-étre
pas voir a la premiére audition? — B: Je vous
écoute! J'ai deux oreilles et davantage si cela est
nécessaire. Approchez-vous tout prés-de moi! —
A : Ce n’est pas encore cela qu’il veut nous dire,
jusqu’a présent, il promet seulement qu’il veut
dire quelque chose, quelque chose d’inoui, ainsi
qu’il le donne a entendre par ces gestes. Car ce
sont des gestes. Comme il fait signe! comme il se
redresse! comme il gesticule! Et voila que le mo-
ment de tension supréme lui semble arrivé : en-
core deux fanfares et il présentera son théme su-
perbe et paré, comme ruisselant de pierres pré-
cieuses. Est-ce une belle femme? Ou bien un beau

£ 467,
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cheval ? Bref, il regarde autour de lui, ravi, car il
a des coups d’eeil de ravissement & rassembler; —
ce n’est qu'a présent que son théme lui plait entié-
rement, maintenant seulement il devient inventif,
il ose des traits nouveaux et audacieux. Comme il
fait ressortir son théme! Ah! prenez garde! — il
ne s’entend pas seulement 4 orner, mais aussi a
Jarder! 11 saitbien quelle est la couleur de la santé,
il s'entend & la faire apparaitre, — il est plus fin
dans sa connaissance de soi que je ne le pensais.
Et maintenant il est persuadé qu’il a convaincu ses
auditeurs, il présente ses inventions comme si elles
étaient les choses les plus importantes sous le so-
leil, il indique son théme d’un doigt insolent, comme
s'il était trop bon pour ce monde. — Ah! comme
il est méfiant! Ila peur que nousnenous fatiguions!
C’est pourquoi il enfouit ses mélodies sous des
choses doucereuses, — le voici qui fait méme appel
a nos sens plus grossiers, pour nous émouvoir et
nous tenir de nouveau sous sa puissance. Ecoutez
comme il évoque la force élémentaire des rythmes,
de la tempéte et de l'orage! Et maintenant qu’il
s’apercoit que ceux-ci nous saisissent, nous étran-
glent et sont préts a nous écraser, il ose méler de
nouveau son théme au jeu des éléments, pour nous
convaincre, nous qui sommes 3 moitié assourdis et
ébranlés, que notre assourdissement et notre émo-
tion sont les effets de son théme miraculeux. Et
désormais les auditeurs lui prétent foi : dés quele
théme retentit, un souvenir de ces émouvants
effets élémentaires nait dans leur mémoire, — et le
théme profite maintenant de ce souvenir, — le voici
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devenu « démoniaque »! Quel connaisseur de
I’Ame humaine est ce musicien! Il nous domine avec
les artifices d’un orateur populaire. — Mais la mu-
sique se tait! — B : Et elle fait joliment bien! car
je ne puis plus supporter de vous entendre! Je pré-
fere dix fois me laisser tromper que de connaitre
une fois la vérité a votre fagon! — A: Voila ce que
je voulais entendre de vous. Les meilleurs sont
maintenant faits 2 votre image : vous étes satisfaits
de vous laisser tromper! Vous venez ici avec des
oreilles grossiéres et pleines de convoitise, vous
n’apportez pas la conscience de T'art d’écouter.
En route, vous avez jeté loin de vous votre plus
subtile bonne foi. Et ainsi vous corrompez l’art et
les artistes. Toujours, lorsque vous applaudissez
et jubilez, vous avez, entre les mains, la conscience
de Partiste, — et malheur a eux, s’ils s’apercoivent
que vous ne savez pas discerner la musique inno-
cente de la musique coupable! Je ne veux vraiment
pas parler de « bonne » et de « mauvaise » musi-
que, — il y en a de celle-ci et de celle-la dans les
deux espéces! Mais j'appelle musigue innocente
celle qui ne pense absolument qu’a soi, ne croit
qu’a soi et qui, & cause d’elle-méme, aura oublié le
monde, — la plusprofonde solitude quiélévesavoix,
qui se parle d’elle-méme, a elle-méme, et qui ne
sait plus qu’il y a 13 dehors des auditeurs qui pré-
tent Loreille, des effets, des malentendus et des
insuccés. — En fin de compte : la musique que
nous venons d’entendre est précisément de cette
espéce noble et rare, et tout ce que j'ai dit d’elle
était mensonger, — excusez ma méchanceté, sil'en-
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vie vous en prend! — B: Ah! vous aimez donc
aussi cette musique? Alors beaucoup de péchés
vous sont pardonnés.

256.

BonuEUR DES MEcHANTS. — Ces hommes silen-
cieux, sombreset méchants ont quelque chose que
vous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance
rare et singuliére dans le dolce Jar niente, un
repos du soir et du coucher de soleil, comme seul
le connait un cceur qui a été trop souvent dévoré,
déchiré, empoisonné par les passions.

257,

Les mots Qur Nous sonT PRESENTS.— Nous savons
seulement exprimer nos pensées avec les mots que
1ous avons sous lamain. Ou plutét, pour exprimer
tous mes soupgons: nous n’avonsa chaque moment
que la pensée pour laquelle nous sont présents a la

A

mémoire, les mots qui peuvent Pexprimer & peu
preés.

258.

FrLaTTER LE cHEN., — ] suffit de caresser une
fois le poil de ce chien : de suite il se met a vibrer
et a lancer des étincelles comme ferait tout autre
flatteur — et il est spirituel 3 sa fagon. Pourquoi
ne le supporterions-nous pas?

259.

Le vovaNgEUR D’AUTREFOIS, — « Il se tait sur
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mon compte quoiqu’il sache maintenant la vérité
et qu’il pourrait la dire. Mais elle sonnerait comme
de la vengeance — et il estime si haut la vérité, cet
homme estimable ! »

260.

AMULETTE DES HOMMES DEPENDANTS, — Celui qui
dépend inévitablement d’'un maitre doit posséder
quelque chose qui inspirela crainte et tient le mai-
tre en bride, par exemple la probité, ou la fran-
chise, ou bien une mauvaise langue.

261.

Pourguor st susLime | — Hélas, vous connais-
sez cette gent animale ! Il est vrai qu’elle se plait
mieux & elle-méme lorsqu’elle s’avance sur deux
jambes « comme un Dieu », — mais quand elle est
retorabée sur ses quatre pattes, c’est 2 moi qu’elle
plait mieux : cela lui est siincomparablement plus
naturel ! :

262.

Le pfmoN DE ra puissancE. — Ce n’est pas le
besoin, ce n’est pas le désir, — non, c’estl’amour ,
de lapuissance qui est le démon des hommes. Qu’on
leur donne tout, la santé, la nourriture, le loge-
ment, Uentretien, — ils demeureront malheureux et
capricieux, car le démon attend et attend toujours,
il veut étre satisfait. Qu’on leur prennetout et qu’on
satisfasse le démon et ils seront presque heureux,



266 AURORE

— aussi heureux que peuvent ’dtre des hommes et
des démons. Mais pourquoi répéterais-je cela?
Luther P’a déja dit, et mieux que moi, dans les
vers : « S’il nous prennent corps et bien, honneur,
femme et enfants: laissez-les faire, —I'empire nous
restera quand méme! » Oui! ouil L’ « empire »!

263.

La coNTRADICTION INCARNEE ET ANIMEE. — Dans
ce que 'on appelle génie il y a une contradiction
physiologique ; le génie posséde d’une part beau-
coup de mouvement sauvage, désordonné, involon-
taire, et d’autre part beaucoup d’activité supérieure
dans le moavement, — avec cela il a en propre un
miroir qui montre les deux mouvements 'un a coté
de I’autre, emmélés, mais assez souvent aussioppo-
sés 'un a ’autre. La conséquence de cet aspect, c’est
que le génie est souvent malheureux, et il se sent
le plus heureux dans Ia création, c’est parce qu'il
oublie que justementalors, dans son activité supé=
rieure, il fait quelque chose de fantastique et de
déraisonnable (tout art est ainsi) — et il faut qu'il
le fasse.

264.

VouLomr sE TROMPER. —- Les hommes envieux
[ qui ont un flair subtil ne cherchent pas a connaitre
—

de prés leur rival, afin de pouvoir se sentir supé-
rieurs 4 lui.

565.

Le THEATRE A son TEMPS. — Lorsque Pimagina-
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~tion d’un peuple se reldche, un penchant nait en
lui de se faire représenter ses légendessur la scéne,

" il supporte les grossiers remplagants de l'imagi-
nation, — mais pour P'époque a laquelle appartient
le rhapsode épique, le théatre et le comédien déguisé
en héros sont une entrave au lieu d’une aile de
’imagination : ils sont trop prés, trop définis, trop
lourds, trop peu réve et vol d’oiseau.

266.

Sans Grace. — Il manque de grice et il le sait:
Oh! comme il s’entend & masquer cela! Par une
vertu sévére, par le sérieux du regard, par une
méfiance acquise 4 I'égard des hommes et de I'exis-
tence, par des tours grossiers, par le mépris d'un
genre devie raffiné, par le pathos et les exigences,
par une philosophie cynique, — oui il a méme su
devenir un caractére dans la conscience continuelle
dg ce qui lui manquait.

2677,

Pourguor si Fier | — Un caractére noble se dis-
tingue d’un caractére vulgaire par le fait qu’il n’a
pas a sa portée, comme celui-ci, un certain nombre
d’habitudes et de points de vue, le hasard veut qu’ils
ne lui soient venus ni par héritage, ni par éduca-
tion.

268.

CHARYBDE ET SCYLLA CHEZ ’ORATEUR. — Com-
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bien il était difficile, 2 Athénes, de parler de facon
a gagner les auditeurs 4 une cause, sans les re-
pousser par la forme, ou sans les éloigner de la
cause avec la forme! Combien il est encore difficile
en France d’écrire de la méme facon.

269.

LEs MALADES ET L’ART. — Contre toute espéce de
tristesse et de misére de I'4me il faut avant tout
essayer un changement de régime et un dur travail
corporel. Mais les hommes ont Phabitude dans ce
cas de recourir 4 des procédés d’enivrement : par
exemple & ’art, — pour leur malheuret aussi pour
celui de ’art! Ne remarquez-vous pas que si vous

recourez a I'art, en tant que malades, vous rendez
P'art malade?

270.

ToLtRANCE APPARENTE. — Voila de bonnes pa-
roles, bienveillanteset compréhensives, surlascience
etenfaveurdela science, mais ! mais | jeregarde der-
riére votre tolérance a 'égard de la science ! Dans
un coin de votrecceur vous pensez, malgré tout cela,
quelle ne vous est pas nécessaire, que c’estde votre
part de la grandeur d’dme de Padmettre et d’étre
méme son avocat, d’autant plus que 1Ia science n’a
pas, de son cdté, cette magnanimité a Pégard de
votre opinion! Savez-vous que vous n’avez aucun
droit & exercer cette tolérance® que ce geste de
condescendance est une plus grossiére atteinte a
'honneur de la science que le franc dédain que se
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permettent & sonégard quelque prétre ou quelque
artiste impétueux ? Il vous manque cette conscience
sévérepour ce qui est vrai et véritable, vous n’étes
pas tourmenté et martyrisé de trouver la science en
contradiction avec vos sentiments, vous ignorez le
désir avide de la connaissance qui vous gouverne-
rait comme une loi, vous ne sentez pas un devoir
dans le besoin d’étre présent avec les yeux partout
ou on « connait », de ne rien laisser échapper
de ce qui est « connu ». Vous tgnores ce que yous
traitez avec tant de tolérance! Et c’est seulement
parce que vous Pignorez que vous réussissez a
prendre une mine aussi gracieuse. Vous, vous sur-
tout, vous auriez unregard dehaine et defanatisme
si la science voulait une fois vous éclairer le visage
de ses yeux! — Que nous importe donc que vous
usiez detolérance — a I’égard d’un fantome! et pas
méme 4 notreégard! — Et qu’importe de nous!

29T

L’mvprEssioN DE riTeE. — Clest justement pour
ces hommes qui aspirent le plus impétueusement
a la puissance qu’il est infiniment agréable de se
sentir subjugués! S’enfoncer soudain profondément
dans un sentiment comme en un tourbillon. Se
laisser arracher les guides de la main et étre spec-
tateur d’'un mouvement qui conduira on ne sait ou!
Quelle que soit la personne, quelle que soitla chose
qui nous rend ce service,—c’est un grand service:
nous sommes si heureux et haletants, et nous sen-
tons autour de nous un silence exceptionnel,comme
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au plus profond centre de la terre. Etre une fois
entiérement sans puissance! Un jouet entre les
mains de forces primordiales! Il Y a un repos dans
ce bonheur, un allégement du grand fardeau, une
descente sans fatigue, comme si Pon était aban-
donné 4 une pesanteur aveugle. C’est le réve de
homme qui gravit les montagnes qui, quoiqu’il ait
son but au-dessus de lui, s’endort une fois en
route dans une profonde fatigue et réve du bon-
heur dans le contraire — de rouler sans peine au
bas dela montagne. — Je décris le bonheur comme
e me le figure dans notre société actuelle, notre
société d’Europe et d’Amérique, pourchassée et
altérée de puissance. De ci de 14, ils veulent re-
tomber dans Uimpuissance, —les guerres, les arts,
les religions, les géniesleur offrent cette jouissance.
Lorsque I'on s’est une fois abandonné & une jm-
pression momentanée qui dévore et étouffe tout—
c’est Vimpression de féte moderne ! — on redevient
aprés plus libre, plus repos¢, plus froid, plus sé-
vére et I'on aspire alors, sans repos, a atteindre le
contraire : la puissance. —

279,

LA PURIFICATION DE LA RacE. — 11 n’y a probable-
ment pas de races pures, mais seulement des races
épurées, et celles-ci sont extrémement rares. Ce
quiil y a de plus répandu ce sont les races croisées,
chez lesquelles, & ¢6té des défauts d’harmonie dans
les formes corporelles (par exemple quand les yeux
et la bouche ne s’accordent pas) se trouvent néces-
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sairement toujours les défauts d’harmonie dans les
habitudes etles appréciations. (Livingstone entendit
une fois dire quelqu’un: « Dieu créa des hommes
blancs et des hommes noirs, mais le diable créa les
races mélées. ») Les races croisées produisent tou-
jours, en méme temps que des cultures croisées, des
moralités croisées : elles sont généralement plus
méchantes, plus cruelles, plus inquiétes. La pureté
est le dernier résultat d’innombrables assimilations,
d’absorptions et d’éliminations, et le progrés vers la
pureté se montre en cela que la force présente dans
une race se restreint, de plus en plus, & quelques
fonctions choisies, tandis que précédemment elle
avait & accomplir, trop souvent, trop de choses con-
tradictoires : une telle restriction aura toujours des
apparences d’appauvrissement et il ne faut la juger
qu'avec prudence et modération. Mais enfin, lors-
que le processus de Pépuration a réussi, toutes les
forces qui autrefois se perdaient dans la lutte entre
les qualités sans harmonie se trouvent a la dispo-
sition de I’ensemble de Porganisme: c’est pourquoi
les races épurées sont toujours devenues plus forzes
et plus belles. — Les Grecs nous présentent le
modeéle d’une race et d’une culture ainsi épurées :
et il faut espérer que la création d’une race et d’'une
culture européennes pures réussira également un
jour.

273.
Lis LouaNGES. — Tu t'apercois chez quelqu’un

qu’il veut te louer : tu te mords les lévres, ton
ceeur se serre, hélas! que ce calice te soit épargné!
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Mais il ne s’éloigne pas, il vient! Buvons donc
la douce impertinence du louangeur, surmontons
le dégout et le profond mépris que nous inspire le
fond de ses louanges, donnons a notre visage les
plis de la joie reconnaissante! — il voulait nous
étre agréable! Et maintenant que cela est fait, nous
savons qu’il se sent trés élevé, il a remporté une
victoire sur nous, — et aussi sur lui-méme, I’ani-
mal! — car cela ne lui a pas été facile de s’extor-
quer ces louanges.

274.

Drorts ET PRIVILEGES DE L'HOMME. — Nous autres
hommes, nous sommes la seule créature qui, lors-
qu’elle ne réussit pas, peut se supprimer elle-méme,
comme une phrase mal venue, — soit que nous
agissions ainsi pour I'’honneur de I’humanité, ou
par pitié pour elle, soit encore par aversion envers
nous-mémes.

279.
L’noMmE TRANSFORME. — Maintenant il devient
vertueux, uniquement pour blesser les autres. Ne
regardez pas trop de son coté!

276.

SouvENT! SANS QUE L'oN 8’y aTTENDE | — Combien
d’hommes mariés ont vu venir le matin ot ils s’a-
percevaient que leur jeune femme était ennuyeuseet
se figurait le contraire! Pour ne point parler de ces
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femmes dont la chair est prompte, mais Desprit
faible.

ST

VERTUS CHAUDES ET FROIDES. — Le courage, en
tant que résolution froide et inébranlable, et le
courage, en tant que bravoure fougueuse et demi-
aveugle —pour ces deux courages il n’y aqu’un mot!
Combien différentes sont pourtant les vertus frot-
des des vertus chaudes! Et fou serait celui qui s’i-
maginerait que la «qualité » de la vertun’est ajoutée
que par la chaleur, plus fou encore celui qui ne
Vattribuerait qu’a ]a froideur! A vrai dire, huma-
nité a jugé trés utile le courage de sang-froid et le
courage fougueux, pourtant cette distinction n’était
pas assez fréquente pour qu’elle les fasse briller
parmi ses joyaux sous deux couleurs différentes.

278.

Ls mémorre courtoise. — Celui qui occupe un
rang élevé fera bien de se procurer une mémoire
courtoise, Cest-a-dire de retenir sur les gens tout
le bien possible et d’arréter ensuite le compte :
on les tient ainsi en une agréable dépendance.
L’homme peut aussi procéder ainsi avec lui-méme:
a-t-il une mémoire courtoise ou non, c’est le point
décisif pour juger de son attitude vis-a-vis de lui-
méme, de la noblesse, de la bonté ou de la méfiance
dans D’observation de ses penchants et de ses
intentions, et finalement de la qualité méme des
penchants et des intentions.
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279.

EN guor Nous DEVENONS DES ARTISTES. — Celui
qui fait de quelqu’un son idole essaie de se justi-
fier devant lui-méme en élevant dans I’idéal; il se
fait artiste, sur la personne de son idole, pour avoir
une bonne conscience. S’il souffre il ne souffre,pas
de son {gnorance, mais du mensonge qu’il se fait &
sol-méme en affectant ignorance. — La misére et
la joie intérieures d’un pareil homme (— et tous
ceux qui aiment avec passion sont ainsi faits —) ne

peuvent s’épuiser avec des seaux de dimension
normale.

280.

ExrantiN. — Celui qui vit comme les enfants
— celui donc qui ne lutte Pas pour gagner son pain
et ne croit pas que ses actions aient une significa-
tion finale — celui-la reste enfantin.

281.

Le « mor » vEUT TOUT AVOIR, — 11 semble que
Phomme n’agisse en geénéral que pour posséder :
du moinsles langues quine considérent touteaction
passée que comme aboutissant 3 une possession,
permetient-elles cette supposition (« jai parlé,
lutté, vaincu », cela veut dire : je suis maintenant
en possession de ma parole, de ma lutte, de ma vic-
toire). Comme I’homme apparait avide! Ne pas se

laisser arracher le passé, désirer 'avoir encore, lui
aussi |
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282.

DanGerR DANs LA BEAUTE. — Cette femme est
belle et intelligente; hélas! combien elle serait de-
venue plus intelligente si elle n’était pas belle.

283.

PAIX DE LA MAISON ET PAIX DE L’amg. — Notre
état d’esprit habituel dépend de I'état d’esprit ou
nous savons maintenir notre entourage.

284.

PRESENTER UNE NOUVELLE GOMME SI ELLE ETAIT
ANCIENNE. — Beaucoup de gens paraissent irrités
lorsqu’on leur apprend une nouvelle, ils ressentent
la prépondérence que donne la nouvelle & celui qui
la sait le premier.

285.

Ou cesse LE « Mor »? — La plupart des gens
prennent sous leur protection une chose qu’ils
savent, comme si le fait de la savoir en faisait déja
leur propriété. Le besoin d’accaparement du sen-
timent personnel n’a pas de limites : les grands
hommes parlent comme s’ils avaient derriére eux
Pensemble du temps et s’ils étaient la téte de ce
corps énorme, et les bonnes femmes se font un
mérite de la beauté de leurs enfants, de leurs véte- .
ments, de leur chien, deleur médecin, de leur ville,
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mais elles n’osent pas dire « Je suis tout cela ». —
Chi non ha, non é — comme on dit en Italie.

286.

BiTES DOMESTIQUES ET D’APPARTEMENT. — Y a-t-
il quelque chose de plusrépugnant que la sentimen-
talitéa I'égard des plantes et des animaux, de la
part d’étres qui, dés l'origine, ont fait des ravages
parmi ceux-ci, comme s’ils étaient les ennemis les
plus féroces et qui finissent par vouloir prétendre
méme A des sentiments tendres de la part de leurs
victimes affaiblies et mutilées! Devant ce genre de
« nature » il importe que ’homme soit avant tout
sérieux, s’il est un homme pensant.

7 287.

Deux amrs. — Ils étaient amis, mais ils ont cessé
de I'étre, et ils ont en méme temps dégagé leur ami-
tié des deux cotés, 'un parce qu’il se croyait trop
méconnu, I'autre parce qu'il se croyait trop re-
connu — et en cela ils se sont trompés tous deux!
— car chacun ne se connaissait pas assez lui-
méme.

288.

ComEDIE DES HOMMES NoBLES. — Ceux & qui ne
réussit pas la familiarité noble et cordiale essayent
de laisser deviner la noblesse de leur nature par de
la réserve et de la sévérité el un certain mépris de
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la familiarité : comme si le sentiment violent de
leur confiance avait honte de se montrer.

289.

Ou L’ON NE PEUT RIEN DIRE CONTRE UNE VERTU.
— Parmi les laches il est de mauvais ton de dire
quelque chose contre la bravoure, on provoque ainsi
le mépris; et les hommes sans égards se montrent
courroucés lorsque I'on dit quelque chose contre la
pitié.

290.

U~ caspiLLage. — Chez les natures irritables et
imprévues, les premiéres paroles etles premiersactes
ne signifient généralement rien pour ce qui en est
de leur caractére propre (ils sont inspirés par les
circonstances et sont en quelque sorte des repro-
ductions de Pespritdes circonstances),mais puisque
ces parvoles ont été dites et ces actes exécutés, les
paroles et les actes de caractére qui viennent apreés
sont souvent sacrifiés a atténuer et a réparer.

291.

PrésomprioNn. — La présomption est une fierté
jouée et feinte; mais c’est précisément le propre de
la fierté qu’elle ne peut ni ne veut jouer, simuler
ou feindre, — en ce sens la présomption est I'hy-
pocrisie de 'incapacité de feindre, quelque chose
de tres difficile qui échoue le plus souvent. En
admettant cependant que, ce qui arrive générale- :

: 17

/(
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ment, il se trahit a son jeu, un triple désagrément
attend le présomptueux : on lui en veut parce qu’il
veut nous tromper, on lui en veut parce qu’il a
voulu se montrer supérieur & nous, — et finale-
menton rit de lui, parce qu’il a échoué dans les deux
cas. On ne peut donc assez déconseiller la présomp-
tion.

202.

UNE ESPECE DE MECONNAISSANCE. — Lorsque nous
entendons parler quelqu’un, il suffit quelquefois
du son d’une seule consonne (par exemple d’'unr)
pour nous inspirer des doutes sur la loyauté de
son sentiment : nous ne sommes pas habitués a ce
son et nous serions forcés de mettre de I'intention
a le reproduire, — il nous parait « factice ». La est
le domaine de la plus grossiére méconnaissance :
et il en est de méme du style d’un écrivain qui a des
habitudes qui ne sont pas les habitudes de tout le
monde. Il est seul & sentir son « naturel » comme
tel, et c’est justement avec ce qu’il considére lui-
méme comme « factice », parce qu’il y a une fois
cédé a la mode et au « bon gott », qu’il plaira
peut-étre et qu’il éveillera la confiance.

293.

Reconnarssant. — Une parcelle de reconnaissance
et de piété de trop et 'on en souffre comme d'un
vice— malgré toute son indépendance et sa volonté
on se met & avoir mauvaise conscience.
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294.

Saimnts. — Ce sont les hommes les plus sensuels
qui fuient devant les femmes et qui sont forcés de
se martyriser le corps.

295.

SERVIR AVEC SUBTILITE. — Dans le grand art de
servir une des tiches les plus subtiles c’est de servir
un ambitieux effréné qui, s’il est en toutes choses
I’égoiste le plus fieffé, ne veut 4 aucun prix passer
pour tel (c’est 13 justement une partie de son ambi-
tion), qui exige que tout soit fait selon sa volonté
et son humeur, et pourtant toujours de facon a ce
qu’il ait 'air de se sacrifier et de vouloir rarement
quelque chose pour lui-méme.

296.

LE pueL. — Je considére comme un avantage,
disait quelqu’un, de pouvoir provoquer un duel
quand j’en ai unbesoin impérieux ; caril ya toujours
de braves camarades autour de moi. Le duel est le
seul moyen de suicide absolument honorable qui
nous soit resté, c’est malheureusement un moyen
détourné et encore n’est-il pas tout a fait sdr.

297.

Néraste. — On géte le plus sirement un jeune
homme en I'inslruisant & estimer plus haut quel-
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qu’un qui pense comme lui que quelqu’un qui pense
autrement.

298.

LE CULTE DES HEROS ET SES FANATIQUES. — Le
fanatique d’un idéal qui posséde chair et sang a
généralement raison tant qu’il nie — et, dans sa
négation, il est terrible : il connait ce qu’il nie aussi
bien que lui-méme, par la raison bien simple qu'il
en vient, qu’il y est chez lui et qu’il craint toujours
secrétement d’étre forcé d’y revenir, il veut se ren-
dre le retour impossible par la facon dont il nie.
Mais dés qu’il affirme, il ferme & moitié les yeux
et se met a idéaliser (ce n’est souvent que pour
faire mal & ceux qui sont restés dans la maison
qu’il a quittée). On appellera peut-atre artistique
la forme de son affirmation, — fort bien, mais elle
a aussi quelque chose de déloyal. L’idéaliste d’une
personne place cette personne tellement loin de
lui qu’il ne peut plusla voir distinctement, et main-
tenantil interpréte en « beau » ce qu’il peut encore
apercevoir, c'est-a-dire qu’il en considére la symé-
trie, les lignes indécises, le manque de précision.
Puisque, dés lors, il voudra adorer cet idéal
qui flotte dans le lointain et dans les bauteurs, il
lui faut construire, pour le protéger contre le pro-
Janum valgus, un temple 3 son adoration. Il ¥
apporte tous les objets vénérables et sanctifiés qu’il
posséde encore, pour que I'idéal bénéficie de leur
charme et que cette nourriture le fasse grandir et
devenir toujours plus divin. En fin de compte, il a
véritablement réussi a parachever son dieu, mais
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malheur 2 lui! il y a quelqu’un qui sait comment
tout cela s’est passé, c’est sa conscience intellec-
tuelle, et il y a aussi quelqu’un qui, tout a fait in-
consciemment, se met a protester, c’est le divinisé
lui-méme, qui, sous leffet du culte, des louanges
et de P’encens, devient maintenant complétement
insupportable et trahit, de la faconla plus évidente
et la plus horrible, sa non-divinité et ses qualités
beaucoup trop humaines. Alors il ne reste plus a
notre fanatique qu’une seule issue : il se laisse
patiemment maltraiter, lui et ses semblables, et il
se remet 4 interpréter toute cette misére, encore in
majorem dei gloriam, par une nouvelle espéce de
duperie de soi et de noble mensonge: il prend parti
contre lui-méme, et il ressent, ainsi maltraité et en
“interpréte de ce mauvais traitement, quelque chose
comme un martyre, — de cette facon il arrive av
sommet de sa présomption. Des hommes de cette
espéce vécurent par exemple dans I'entourage de
Napoléon : oui, c’est peut-étre justement lui qui a
jeté dans 'dme de ce siécle cette prostration ro-
manesque devant le « génie » et le « héros » si
étrangére a lesprit rationaliste du siécle dernier,
lui devant qui un Byron n’avait pas honte de dire
qu’il n’était qu’un « ver a coté d'un pareil étre ».
(Les formules d’une semblable prostration ont été
trouvées par Thomas Carlyle, ce vieux grognon
embrouillé et prétentieux qui s’est employé, sa lon-
gue vie durant, & rendre romantique la raison de
ses Anglais : en vain!)

17,
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299.

ArpaRENCE D’HEROISME. — Le fait de se jeter au
milieu de ses ennemis peut étre l'indice de la
lacheté.

3o0.

BIENVEILLANT A L’£GARD DU FLATTEUR. — La der-
niére sagesse des ambitieux insatiables c’est de ne
pas laisser voir le mépris pour les hommes que as-
pect des flatteurs leur inspire : mais de paraitre
bienveillants méme a I’égard de ceux-ci, comme un
dieu qui ne saurait étre que bienveillant.

3o1.

« PLEIN DE cARACTERE ». — « Ce que j’ai dit une
fois je le fais » — cette fagon de penser semble
pleine de caractére. Combien d’actions n’accomplit-
on pas, non parce quon les a choisies & cause de
ce qu’elles ont de raisonnable, mais parce que,
au moment ou I'on en a eu I'idée, elles ont excité,
d’une fagon ou d’une autre, ’ambition et la vanité,
en sorte que 'on s’y arréte en les exécutant aveu-
glément. Ainsi elles augmentent en nous la croyance
en notre caractére et notre bonne conscience, donc,
en somme, notre jforce : tandis que le choix de ce
qu’il y a de plus raisonnable entretient un certain
scepticisme vis-a-vis de nous-mémes et dans la
méme mesure, un sentiment de faiblesse en nous.
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302.

UNE FOIS, DEUX FOIS ET TROIS FOIS VRAI. — Les
hommes mentent indiciblement beaucoup, mais ils
n’y pensent plus aprés coup et n’y croient pas en
général.

303.

PASSE-TEMPS DU CONNAISSEURD HOMMES. — Il pense
me connaitre et il se croit subtil et important lors-
qu’il agit de telle ou telle fagon dans ses rapports
avec moi : je me garde bien de le détromper. Car il
me revaudrait cela en mal, tandis que maintenant
il me veut du bien, parce que je lui procure un
sentiment de supériorité consciente. — En voici
un autre qui craint que je ne me figurele connaitre
et cela lui fait éprouver un sentiment d’infériorité.
C’est pourquoi il se comporte & mon égard avec
brusquerie et inconséquence et cherche a m’égarer
sur son compte, — pour s’élever de nouveau au-
dessus de moi.

304. ‘

LES DESTRUCTEURS DU MONDE. — Celui-ci est inca-
able d’accomplir telle chose et finit par s’écrier
plein de révolte : « Quele monde entier périsse
jusque dans sa base ! » Ce sentiment odieux est le
comble de I’envie qui voudrait déduire : « Parce
que je ne puis pas avoir une chose, le monde
entier ne doit rien avoir! le monde entier ne doit
pas étre ! »
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305.

Avarice. — Notre avarice, lorsque nous faisons
un achat, augmente avec le bon marché de objet,
— pourquoi ? Est-ce parce que ce sont les petites

différences de prix qui créent le petit ceil de Pava-
rice ?

306.

IpéAL GrEC. — Qu’est-ce que les Grecs admirent
en Ulysse? Avant tout la faculté de mentir et de
répondre par des représailles rusées et terribles ;
puis d’étre & la hauteur des circonstances;; paraitre,
si cela est nécessaire, plus noble que le plus noble;
savoir étre tout ce que lon veut: I’opinidtreté
héroique; mettre tous les moyens a Son service;
avoir de P'esprit — Vesprit d’Ulysse fait admira-
tion des dieux, ils sourient en y songeant : — toat
cela est de V'idéal grec! Ce qu’il y a de curieux
dans tout cela, c’est que 'on ne sent pas du tout
la contradiction entre étre et paraitre et que par
conséquent on n’y attache aucune valeur morale.
Y eut-il jamais des comédiens aussi accomplis ?

3o7.

Facra! out Facra ricra! —Lhistorien n’a pas a
s’occuper des événements tels qu’ils se sont passés
en réalit¢, mais seulement tels qu’on les suppose
s’étre passés : car c’est ainsi qu’ils ont produit leur
effet. 11 en est de méme pour luides héros présu-
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més. Son objet, ce que l'on appelle I’histoire
universelle : qu’est-ce, sinondes opinions présumées
sur des actions présumées qui, a leur tour, ont
donné lieu a des opinions et des actions dont la
réalité cependant s’est immédiatement évaporée et
n’agit plus que comme une vapeur, — c’est un
continuel enfantement de fantdmes sur les pro-
fondes nuées de la réalité impénétrable. Tous les
historiens racontent des choses qui n’ont jamais
existé, si ce n’est dans I'imagination.

308.

NE pas S’ENTENDRE AU COMMERCE EST DISTINGUE.
— Nevendre sa vertu qu'au plus haut prix ou méme
se livrer a l'usure avec elle, comme professeur,
fonctionnaire ou artiste — c’est ce quifait du talent
et du génie une question d’épicier. Il faut veiller &
ne pas vouloir étre habile avec sa sagesse |

309.

CRAINTE ET AMOUR. — La crainte a fait pro-
gresser la connaissance générale des hommes plus
que P'amour, car la crainte veut deviner qui est
Iautre, ce qu’il sait, ce qu’il veut : en se trompant
dansce cas on créerait un danger ou un préjudice.
Par contre, Pamour est porté secrétement & voir
dans l'autre des choses aussi belles que possible,
ou bien a élever I'autre autant qu’il se peut : ce
serait pour lui une joie et un avantage de s’y
tromper, — C’est pourquoi il le fait.
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310.

Les £TrEs BONAssEs. — Les étres bonasses ont
acquis leur caractére par la crainte perpétuelle
qu’inspiraient a leurs ancétres les empiétements
étrangers, — ils atténuaient, tranquillisaient, de-
mandaient pardon, prévenaient, distrayaient, flat-
taient, s’humiliaient, cachaient la douleur et le dé-
pit, lissaient les traits de leur visage — et finale-
ment tout ce mécanisme, fin et bien conformé, s’est
transporté a leurs enfants et petits-enfants. A ceux-
ci un sort plus favorable ne donna pas l'occasion
d’une crainte perpétuelle : néanmoins, ils jouent
continuellement sur leur instrument.

S

-

Ce QUE L’oN APPELLE L'AME. — La somme des)
mouvements intérieurs qui sont faciles 4 'homme,
et qu’il fait par conséquent volontiers et avec gréce,
cette somme est appelée 4me ; — I’homme passe
pour étre dépourvu d’dme lorsqu’il laisse voir que
les mouvements de I’ame lui sont pénibles et durs.

310,

Les ousLieux. — Dans les explosions de la pas-
sion et dans les délires du réve etde la folie, I’hom-
me reconnait son histoire primitive et celle de I’hu-
manité : il reconnait lanimalité et ses grimaces
sauvages ; alors sa mémoire revient assez loin en
arriére, tandis qu’au contraire son étatcivilisé s’était
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développé de I'oubli de ces expériences primitives,
c’est-a-dire du reldchement de cette mémoire.
Celui qui, homme oublieux d’espéce supérieure, est
toujours resté trés loin de ces choses, ne comprend
pas les hommes, — mais c’est un avantage si, de
temps en temps, il y a des individus qui « ne les
comprennent pas », des individus engendrés en
quelque sorte par la semence divine et mis au
monde par la raison. :

313

L’AMI QUE L’ON NE DESIRE PLUS. — On souhaite
plutét avoir pourennemi ’ami dont on ne peut pas
satisfaire les espérances.

314.

DANS LA SOCIETE DES PENSEURS. — Au milieu de
I’océan du devenir nous nous réveillons sur un ilot
qui n’est pas plus grand qu’une nacelle, nous au-
tres aventuriers et oiseaux voyageurs, et la nous
regardons un moment autour de nous : avec autant
de héite et de curiosité que possible, car un vent
peut nous chasser a tout instant, ou une vague
nous balayer del'ilot, en sorte qu’il ne demeurerait
plus rien de nous! Mais ici, sur ce petit espace,
nous rencontrons d’autres oiseaux voyageurs et
nous entendons parler d’oiseaux plus anciens en-
core, — et ainsi nous avons une minute délicieuse
de connaissance et de divination, gazouillant en-
semble en battant joyeusement des ailes, tandis



288 AURORE

que notre esprit vagabonde sur ’océan, non moins
fier que ’océan lui-méme !

315.

SE DEssAIsIR. — Abandonner quelque chose de
sa propriété, renoncer & un droit — cela fait plai-
sir lorsque c’est I'indice de grandes richesses. Cest
dans ce domaine qu’il faut placer sa générosité.

316.

LEes sectes ramLes. — Les sectes qui sentent
qu’elles demeureront faibles en nombre se mettent
en chasse pour découvrir quelques adhérents intel-
ligents, et veulent remplacer par la qualité ce qui
leur manque au point de vue de la quantité. Il ya
13, pour Pintelligence, un danger qu’il ne faudrait
pas négliger.

317.

Lk jueeEMENT DU sorr. — Celui qui réfléchit a sa
tache de la journée ou de la vie, lorsqu’il estarrivé
au bout et qu’il est fatigué, se livre généralement
a des considérations mélancoliques : mais il ne faut
s’en prendre ni au jour ni a la vie, mais ala fati-
gue. — Au milieu du travail fécond nous ne pre-
nons généralement pas le temps de juger la vie et
Pexistence, et pas davantage au milieu de la jouis-
sance: mais si d’aventure nous nous y arrétons
quand méme, nous ne donnons plus raison a celui
qui attend le septiéme jour et le repos, pour trouver
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bien tout ce qui est, — il alaissé passer le moment
le meilleur.

318.

(GARDEZ-vOUS DES SYSTEMATIQUES! — Il Yy a une
comédie de systématiques : en voulant rewplir un
systeme et en arrondissant I’horizon tout autour de
celui-ci, il faut qu’ils tentent de présenter leurs qua-
lités faibles dans le méme style que leurs qualités
fortes, — ils veulent signifier des natures complé-
tes et uniment fortes.

319.

Hosprrauité. — Le sens qu’il faut préter aux
usages de 'hospitalité, c’est de paralyser I'inimitié
chez I'étranger; dés que, chez lui, on ne sent plus
avant tout P'ennemi, Phospitalité diminue; elle
fleurit tant que fleurissent les mauvaises supposi-
tions.

320.

Du Beau ET pU MaUvars temps. — Un temps trés
exceptionnel et incertain rend aussi les hommes
méfiants les uns a I'égard des autres; ils y devien-
nent avides d’innovatious, car il faut qu’ils chan-
gent leurs habitudes. C'est pourquoi les despotes
aiment toutes les contrées ou le temps est moral.

321,

DANGER DANS L'INNOGENCE. — Les hommes inno-
cents deviennent des victimes en toutes choses, puis-

18
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que leur innocence les empéche de distinguer entre
la mesure et 'exagération, d’étre, en temps voulus,
sur leurs gardes vis-a-vis d’eux-mémes. Clest ainsi
que les jeunes femmes innocentes, ¢’est-a-dire igno-
rantes, s’habituent aux jouissances fréquentes des
aphrodisies, et, plus tard, ces Jouissances leur
manquent beaucoup, quand leurs maris tombent
malades ou vieillissent avant I'dge ; c’est justement
parce que, candides et confiantes, elles s'imaginent
que les rapports fréquents sont la régle et un droit,
qu'elles sont amenées & un besoin qui les expose
plus tard aux tentations les plus violentes et 2 pis
que cela. Mais, pour se placer & un point de vue
plus général et plusélevé: celui qui aime un homme
ou une chose,sans les connaitre, devient la proie de
quelque chose qu’il n’aimerait pas s’il pouvait le
voir. Partout ou Pexpérience, les précautions et
les démarches prudentes sont nécessaires,l'innocent
patit le plus cruellement, car il faut qu’il boive
aveuglément la lie et le poison le plus secret d’une
chose. Que 1’on considére les procédés de tous les
princes, des églises, des sectes, des partis, des
corporations : n’emploie-t-on pas toujours l'inno-
cenl comme amorce désignée, dans les cas les plus
difficiles et les plus décriés? — comme Ulysse se
servit de cet innocent Néoptolémos pour dérober
son arc et ses fleches au vieil ermite malade de
Lemnos. — Le christianisme, avec son mépris du
monde, a fait de I'ignorance une vertu chrétienne,
peut-étre parce que le résultat le plus fréquent de
celte innocence se trouve étre, comme je 'ai indi-
qué, la faute, le sentiment de la faute, le désespoir,

*
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donc une vertu qui méne au ciel par le détour de
Ienfer : car maintenant seulement les sombres pro-
pylées du salut chrétien peuvent s’ouvrir, mainte-
nant seulement agit la promesse d’une seconde in-
nocence posthume : — c’est une des plus belles
inventions du christianisme !

322.

VIVRE SI POSSIBLE SANS MEDECIN. — ]l me semble
qu'un malade vit plus 4 la légére lorsqu’il a un mé-
decin que lorsqu’il s’occupe lui-méme de sa santé.
Dans le premier cas il lui suffit d’étre sévere pour
tout ce qui lui est prescrit; dans le second, nous
observons avec plus de conscience ce a quoi s’a-
dressent ces prescriptions, je veux dire a notre
santé, nous remarquons plus de choses, nous nous
ordonnons et nous interdisons plus de choses que
ne le ferait I'intervention du médecin. — Toutes

les régles ont cet effet : elles détournent du but qui |
se trouve derriére la régle et rendent plus léger. —

Mais linsouciance de ’humanité se serait élevée
jusqu’au déchainement et a la destruction, si elle
avait jamais tout abandonné, complétement et
loyalement, au bras de la divinité, son médecin,
conformément a la parole « selon la volonté de
Dieu »! —

323.
(OBSCURCISSEMENT DU ClEL. — Connaissez-vous la

vengeance des hommes timides qui se comportent
dans la société comme s’ils avaient volé leurs

s
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membres ? La vengeance des 4mes humbles, 4 la
maniére chrétienne qui, partout sur la terre, ne
font que se glisser furtivement? La vengeance de
ceux qui jugent toujours et auxquels on donne
toujours tort? La vengeance des ivrognes de tout
genrepour qui lematinestcequ’il ya de plus néfaste
dans la journée? De méme celle des infirmes de
toute espéce, des malades et des abattus qui n’ont
plusle courage de guérir? Le nombre de ces petites
gens avides de vengeance et, a plus forte raison,
le nombre de leurs petits actes de vengeance,
est incalculable; ’atmosphére tout entiére est sil-
lonnée sans cesse des fléches et des fléchettes tirées
par leur méchanceté, en sorte que le soleil et le ciel
dela vie en sont obscurcis — non seulement pour
eux, mais aussi pour nous autres, pour les autres:
ce qui est plus grave que s’ils nous égratignaient
trop souvent la peau et le cceur. Ne nions-nous pas
quelquefois le soleil et le ciel, uniquement parce
qu'il y a longtemps que nous ne les avons vus? —
Donc : la solitude ! A cause de cela aussi, la soli-
tude!

324.

PriLosopmie DEs comipiexs. — Une illusion qui
fait le bonheur des grands comédiens, c’est celle
de croire que les personnages historiques qu’ils in-
terprétent étaient véritablement dans le méme état
d’esprit que celui ou ils se trouvent pendant leur
interprétation; — mais en cela ils se trompent
grandement : leur force imitatrice et divinatrice
quils aimeraient bien faire passer pour une puis-
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sance lucide, pénétre tout juste assez loin pour
expliquer les gestes, les intonations, les regards
et, en général, tout ce qui est extérieur; ce qui veut
dire qu’ils saisissent 'ombre de I'dme d’un grand
héros, d’'un homme d’Etat, d’un guerrier, d’un
ambitieux, d’un jaloux, d’un désespéré, ils pénétrent
jusque tout prés de I’dme, mais non pas jusque
dans Pesprit de leur sujet. Ce seraitla vraiment une
belle découverte, s’il suffisait du comédien clair-
voyant, au lieu du penseur, du connaisseur, du
spécialiste, pour éclairer I'essence méme d’un état
moral quelconque! N’oublions donc jamais, cha-
que fois que de pareilles prétentions se font enten-
dre, que le comédien n’est qu’un singe idéal et qu’il
est tellement singe qu’il n’est méme pas capable de
croire 4 I’ « essence » et & I’ « essentiel » : tout
devient pour lui jeu, intonation, attitude, scéne,
coulisse et public.

325.

VIVRE A L’ECART ET AVOIR LA FOoI. — Le moyen
pour devenir le prophéte et le thaumaturge de son
temps est aujourd’hui encorele méme qu’autrefois :
il faut vivre a P’écart, avec peu de connaissances,
quelques idées et beaucoup de présomption, —
nous finissons alors par nous imaginer que I’hu-
manité ne peut pas se passer de nous parce qu’il
est absolument clair que nous pouvons nous pas-
ser d’elle. Dés que I’on est rempli de cette croyance
on trouve aussi la foi. Pour finir, un conseil a
celui qui pourrait en avoir besoin (il a été donné a
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Wesleypar Baehler, son maitre spirituel): « Préche
la foi jusqu’a ce que tu Paies trouvée, alors tu la
précheras parce que tu I'as! » —

; 326.

CONNAITRE SES crrcoNstances. — Nous pouvons
évaluer nos forces, mais non pas notre force. Non
seulement ce sont les circonstances qui nous la
montrent et nous la dérobent tour a tour, mais
encore les mémes circonstances qui P'agrandissent
ou la rapetissent. I1 faut se considérer comme une
grandeur variable dontla capacité productrice peut,
dans des circonstances favorables, atteindre ce
quil y ade plus élevé:il faut done réfléchir sur les
circonstances et étre plein d’ardeur  les observer.

327.

UNE FaBre. — Le don Juan de la connaissance :
aucun philosophe, aucun poéte ne I’a encore décou-
vert.Il lui manque Pamour des choses qu’il décou-
vre, mais il a de Pesprit et de la volupté et il jouit
des chasses et des intrigues de la connaissance —
qu’il poursuit jusquaux étoiles les plus hautes et
les plus lointaines! — jusqu’a ce qu’enfin il ne lui
reste plus rien & chasser, si ce nest ce quil y a
d’absolument doulourenz  dans la connaissance,
comme livrogne qui finit par boire de I'absinthe
et de 'eau-forte. Cest pourquoi il finit par désirer
Penfer, — c’est la derniére 'connaissance qui le
séduit. Peut-étre qu’elle “aussi le désappointera
comme tout ce quilui est connu! Alors il lui fau-
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drait s’arréter pour toute éternité, cloué a la dé-
ception et devenu lui-méme I’héte de pierre, il aura
le désir d'un repas du soir de la connaissance, ce
repas qui jamais plus ne lui tombera en partage !
— Car le monde des choses tout entier ne trouvera
plus une bouchée & donner a cet affamé.

328.

CE QUE LES THEORIES IDEALISTES LAISSENT DEVINER.
— On trouve les théories idéalistes le plus sire-
ment chez les hommes résolument pratiques; car
ceux-ci ont besoin du rayonnement de ces théories
pour leur réputation. lls s’en emparent avec leurs

- instincts et n’y mettent point du tout de sentiment
d’hypocrisie : tout aussi pea qu’un Anglais se sent
hypocrite avec son christianisme et sa sanctification
du dimanche. Au coatraire : les natures contem-
platives qui ont & se tenir en garde contre toute
espéce d'improvisation et qui craignent la réputa-
tion d’exaltation se satisfont uniquement des dures
théories réalistes : elless’en emparent avec la méme
nécessité instinctive et sans y perdre leur probité.

329.

LES CALOMNIATEURS DE LA SERENITE, — Les hom-
mes qui ont regu de la vie une blessure profonde
ont mis en suscipion toute sérénité, comme si elle
était toujours enfantine et puérile, et si elle révé-
lait une déraison dont ’aspect ne pourrait provo-
quer que la pitié et Uattendrissement, tel le senti-
ment que 'on éprouve lorsqu’un enfant tout pres
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de la mort caresse encore ses jouets sur son lit.De
tels hommes voient, sous toutes les roses des tom-
bes cachées et dissimulées; les réjouissances, le
bruit.Ja musique joyeuse Jeur apparaissent comme
les illusions volontaires d'un homme dangereuse-
ment malade qui veut encore s’abreuver, pendant
une minute, a ’ivresse de la vie. Mais ce jugement
sur la sérénité n’est pas autre chose que la réfrac-
tion de celle-ci sur le fond obscur de la fatigueet de
la maladie : il est lui-méme quelque chose de tou-
chant, de déraisonnable qui incite a la pitié, quelque
chose d’enfantin, de puéril méme, mais qui vient de
cette seconde confiance qui suit la vieillesse et qui
précéde la mort.

330.

Pas Excore assez! — Il ne suffit pas de démon-
trer une chose, il faut encore y induire les hommes
ou les élever jusqu’a elle. Clest pourquoi l'initié
doit apprendre a dire sa sagesse : et souvent de
fagon & ce qu’elle sonne comme une folie |

331.

Drorr T Limite. — L’ascétisme est la vraie fagon
de penser pour ceux qui doivent détruire leurs
instincts charnels, parce que ces instincts sont des
bétes féroces. Mais pour ceux-la seulement!

33a.

LE styLE AMPOULE. — Un artiste qui ne peut pas
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mettre ses sentiments sublimes dans une ceuvre,
pour s’en alléger ainsi, mais qui veut au contraire
faire part de son sentiment d’élévation devient
boursouflé et son style est le style ampoulé.

259

« Humanités ». — Nous ne considérons pas les
animaux commes des étres moraux. Mais pensez-
vous donc que les animaux nous tiennent pour des
étres moraux? — Un animal qui savait parler a
dit : « ’humanité est un préjugé dont nous autres
animaux nous ne souffrons du moins pas. »

334.

L’momMME cHARITABLE. — L’homme charitable
satisfait un besoin de son esprit en faisant le bien.
Plusce besoinest violent, moins il se met a la place
de celui a qui il est secourable et qui lui sert a sa-
tisfaire ce besoin; il devient dur et méme blessant
dans certains cas. (La bienfaisance et la charité
judaique ont cette réputation : on sait qu’elles sont
un peu plus violentes que celles des autres peu-

ples.)
St

PourR QUE L'ON CONSIDERE L’AMOUR COMME DE
1’aMourR. — Nous avons besoin d’étre francs a
I'égard de nous-mémes ¢t de bien nous connaitre
pour pouvoir exercer & I'’égard des autres cette
simulation bienveillante que I'on appelle amour et

bonté.
18.
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336.

De guor sommEs-Nous caPaBLES ? — Quelqu’un
avait été tourmenté toute la journée par son fils
méchant et indiscipliné, au point qu’il le tua le
soir et qu’il dit au reste de la famille, en poussant
un soupir de délivrance : « Enfin, nous allons pou-
voir dormir tranquillement! » Savons-nous ou les
circonstances pourraient nous pousser !

Sl

« NaTureL ». — Etre naturel/, au moins dans
ses défauts, c’est peut-étre le dernier éloge que
Pon puisse faire & un artiste artificiel, comédien et
factice en toute autre chose. Clest pourquoi un tel
étre laissera toujours effrontément libre cours a ses
défauts.

338.

COMPENSATION DE CONSCIENCE. — Tel hommepeut
étre la conscience de tel autre homme, et cela est
surtout important quand Pautre n’en a pas.

339.

TRANSFORMATION DES DEVOIRS. ~— Lorsque les
devoirscessent d’étred’un accomplissement difficile,
lorsqu’ils se transforment, aprés un long exercice,
en penchants agréables et en besoins, les droits des
autres, a quoi se rapportent nos devoirs, mainte-
nant nos penchants, deviennent autre chose : je
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veux dire qu’ils deviennentl’occasion de sentiments
agréables pour nous. Dés lors, '« autre», au moyen
de ses droits, devient digne d’étre aimé (au lieu de
n’étre que vénérable ou terrible, comme précé-
demment). Nous cherchons notre agrément, lors-
que nous reconnaissons et entretenons maintenant
le domaine de sa puissance. Quand les quiétistes
ne sentirent plus le poids de leur christianisme et
ne trouvérent plus que de la joie en Dieu, ils pri-
rent pour devise : « Touta la gloirede Dieu! »Quoi
qu’il fissent d’ailleurs dans ce sens, ce n’était plus
un sacrifice; cela revenait a dire : « Toutpour notre
plaisir! » Exiger que le devoir soit foujours quel-
quepeu incommode, comme le fail Kant, c’est exi-
ger qu'il n’entre jamais dans les habitudes et les
meceurs : dans cette exigence, il y a un petit reste de
cruauté ascétique.

34o0.

L’$VIDENCE EST CONTRE L’HISTORIEN. — C’est une
chose bien démontrée que les hommes sortent du
ventre de leur meére : malgré cela les enfants deve-
nus grands qui se trouvent a coté de leur mére
font apparaitre trés absurde cette hypothése : elle
a ’évidence contre elle.

341,

AVANTAGE DE LA MECONNAISSANCE. — Quelqu’un
disait qu’il avait eu dans son enfance un tel mé-
pris des caprices et des coquetteries du tempéra-
ment mélancolique qu’il ignora jusqu’au milieu de
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sa vie quel était son tempérament : ¢’était juste-
ment le tempérament mélancolique. Il déclarait que

c’était la la meilleure de toutes les ignorances pos-
sibles.

34o.

NE pas conronDRE. — Oui! Il examine la chose
de tous les cotés et vous croyez que c’est la un
véritable chercheur de la connaissance. Mais il veut

seulement en rabaisser le prix — il veut 'ache-
ter !

343 -

PRrETENDU MORAL. — Vous ne voulez jamais étre
mécontents de vous-mémes, ne jamais souffrir 4
cause de vous-mémes, — et vous appelez cela votre
penchant moral ! Eh bien ! un autre dira que cest
la votre lacheté. Mais il y a une chose certaine,
c'est que vous ne ferez jamais le voyage autour du
monde (que vous étes vous-mémes) et vous reste-
rez, en vous-mémes, un hasard, une motte de terre
sur une motte de terre. Croyez-vous donc que, nous
qui sommes d’une autre confession, nous nous
exposions par pure folie au voyage a travers notre
propre néant, nos marécages et nos sommets de
glace, que nous avons choisi volontairement les
douleurs et le dégodt comme les anachorétes sty-

lites ?
344.

SUBTILITE DANS LA MEPRISE. — Si Homére, comme
on le dit, a dormi quelquefois, il était plus sage
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que tous les artistes de I'ambition sans sommeil.
Il faut laisser reprendre haleine aux admirateurs
en les transformant de temps en temps en cen-
seurs; car personne ne supporte une bonté inin-
terrompue, brillante et éveillée; et au lieu d’étre
bienfaisant un maitre de ce genre devient un bour-
reau que lon hait, tandis qu’il marche devant
nous.

345-.

NOTRE BONHEUR N’EST PAS UN ARGUMENT POUR OU
coNTRE. — Beaucoup d’hommes ne sont capables
que d’un bonheur minime : ce n’est pas un argu-
ment contre leur sagesse si celle-ci ne peut pas leur
donner plus de bonheur, tout aussi peu que c’est
un argument contre la médecine si certains hom-
mes sont inguérissables et d’autres toujours mala-
difs. Puisse chacun avoir la chance de trouver la
conception de I'existence qui lui fasse réaliser sa
plus haute mesure de bonheur: cela ne pourrait pas
empécher sa vie d’étre pitoyable et peu enviable.

346.

ENNEMIS DES FEMMES. — « La femme est notre
ennemie » — celui qui, en tant qu’homme, parle
ainsi a des hommes, celui-la fait parler I'instinct
indompté qui, non seulement se hait lui-méme,
mais encore ses moyens.

347.

L’tcoLe DE L'ORATEUR. — Lorsque lon se tait
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pendant un an on désapprend le bavardage et I'on
apprend la parole. Les Pythagoriciens étaient les
meilleurs hommes d’Etat de leur temps.

348.

SENTIMENT DE PUISSANGE. — Que ’on veuille bien
distinguer: Celui qui veut acquérir le sentiment de
la puissance s’empare de tous les moyens et ne
méprise rien de ce qui peut nourrir ce sentiment.
Mais celui qui le posséde est devenu trés difficile
et noble dans son gott ; il est rare que quelque
chose le satisfasse encore.

349.

PAs SI IMPORTANT QUE CELA. — Lorsque T'on est
présent dans un cas de décés, il vous vient régulié-
rement une idée que I'on étouffe en soi par un faux
sentiment de convenance : on songe que l'acte de
la mort est moins important que ne le prétend
I'habituelle vénération, et que le mourant a proba-
blement perdu dans sa vie des choses plus essentiel-
les que ce qu’il est en train de perdre ici. Dans ce
cas la fin n’est certainement pas le but.

3b5o0.

COMMENT ON PROMET LE MIEUX. — Lorsque I'on
fait une promesse, ce n’est pas la parole qui promet,
mais ce qu’ily a d’inexprimé derriére la parole. Les
mots affaiblissent méme une promesse en déchar-
geant et en usant une force qui est une partie de
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cette force qui promet. Faites-vous donc donner la
main en mettant un doigt sur la bouche, — cest
ainsi que vous faites les veeux les plus sirs.

351.

GENERALEMENT MEcONNU. — Dans la conversation
on remarque que I'un s’applique & tendre un piége
ou l’autre se jette, non par méchanceté, comme
Pon pourrait penser, mais a cause du plaisir que
lui procure sa propre finesse ; d’autres encore pré-
parent le mot d’esprit pour que quelqu’un le fasse
ou bien ils emmeélent les fils pour que 'on fasse le
nceud : non par bienveillance, comme I'on pourrait
penser, mais par méchanceté et par mépris de I'in-
telligence grossiére.

3h2.

Centre. — Ce sentiment « je suis le centre du
monde! » se présente avec beaucoup d’intensité,
lorsque P'on est soudain accablé de honte ; on est
alors comme abassourdi au milieu des brisants et
I’on se sent comme aveuglé par un seul ceil énorme
qui regarde de tous les cotés, sur nous et au fond
de nous-mémes.

353.

LiBerté oraTOIRE, — « Il faut que la vérité soit
dite, le monde dut-il se briser en mille morceaux! »
— ainsi s’écrie de sa grande bouchele grand Fichte!
— Trés bien! encore faudrait-il la posséder, cette
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vérité ! — Mais il prétend que chacun devrait dire
son opinion, méme si tout devait étre mis sens
dessus dessous. Ceci me parait au moins discutable.

354.

Courage DE sourrrir. — Tels que nous sommes
faits maintenant, nous sommes capables de suppor-
ter une certaine dose de déplaisir et notre estomac
est habitué a ces nourritures indigestes. Peut-étre
que sans elles nous trouverions fade le repas de la
vie: et sansla bonne volonté de souffrir nous serions
forcés de laisser échapper beaucoup trop de joies.

365.

ApmiraTEUR. — Celui qui admire au point qu’il
crucifie celui qui n’admire pas, doit étre compté
parmi les bourreaux de son parti, que on se garde
bien de lui donner la main, méme lorsque I'on est
de son parti.

356.

Errer pu BoNHEUR. — Le premier effet du bon-
heur est le sentiment de puissance : cet effet veut
se manifester, soit vis-i-vis de nous-mémes, soit
vis-3-vis d’autres hommes, soit encore vis-a-vis de
représentations ou d’étres imaginaires. Les fagons
les plus habituelles de se manifester sont : de faire
des présents, de se moquer, de détruire, — toutes
les trois choses conformément & un commun ins-
tinct fondamental.
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367,

LA mMORALE DES MOUCHES PIQUEUSES. — Ces mora-
listes qui sont dépourvus d’amour de la connais-
sance et qui ne connaissent que la joie de faire mal
— ces moralistes ont Pesprit et I'ennui des petites
villes; leur plaisir, aussi cruel que lamentable, c’est
d’observer les doigts de son voisin et de lui présen-
ter inopinément une aiguille de fagon a ce qu’il s’y
pique. Ils ont gardé quelque chose de la méchan-
ceté des petits gar¢ons qui ne peuvent pas s’amuser
sans pourchasser et maltraiter quelque chose de
vivant ou quelque chose de mort.

358.

LEes RAISONS ET LEUR DERAISON. — Tu as une
aversion contre lui et tu présentes des raisons
abondantes a cette aversion, — mais je n’ajoute
foi qu’a ton aversion et non pas a tes raisons! Tu
fais des belles maniéres devant toi-méme, en te
présentant et en me présentant, ce qui se fait ins-
tinctivement, comme une déduction logique.

359.

APPROUVER QUELQUE cHOSE. — On approuve le
mariage, premiérement parce qu'on ne le connait
pas encore, en deuxiéme lieu parce que I'on s’est
habitué a lui, en troisitme lieu parce qu’'on l'a
conclu, — c’est-a-dire qu’il en est ainsi dans pres-
que tous les cas. Et pourtant rien n’est ainsi dé-
montré pour la valeur du mariage en général.
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360.

Point urinitaires. — « La puissance donton dit
beaucoup de mal vaut plus que impuissance 4
laquelle il n’arrive que du bien », — tel était le
sentiment des Grecs. Ce qui veut dire que chezeux
le sentiment de la puissance était estimé supé-
rieur & toute espéce d’utilité ou de bon renom.

361.

PArattrRE LAID. — La tempérance se voit elle-
méme en beau; elle n’y peut rien si, aux yeux des
intempérants, elle parait grossiére et insipide, par
conséquent laide.

362.

DiFFERENTS DANS LA HAINE. — I y en a qui ne
commencent a hair que lorsqu’ils se sentent faibles
et fatigués; autrement ils sont équitables et supé-
rieurs. D’autres ne commencent & hair que lors-
qu'ils entrevoient la possibilité de la vengeance :
autrement ils se gardent de toute colére secréte et
publique, et ils passent outre lorsqu’ils en ont
Poccasion.

363.

HoxmEs pu masarp. — Danstoute invention, ¢'est
au hasard que revient la plus grosse part, mais la
plupart des hommes ne rencontrent pas ce hasard.
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364.

Cnoix pE L'’ENTOURAGE. — Que I'on se garde bien
de vivre dans un entourage ou l'on ne peut ni se
taire dignement ni faire connaitre ses pensées su-
périeures, en sorte qu’il ne nous reste pas autre
chose & communiquer que nos plaintes et nos be-
soins et toute ’histoire de nos miséres. On devient
ainsi mécontent de soi-méme et mécontent de cet
entourage, et l'on ajoute encore a la misére qui
porte a se plaindre, le dépit que I'on ressent a étre
toujours dans la posture de ’homme qui se plaint.
Au contraire, il faut vivre 4 un endroit ot l'on
a honte de parler de soi et ou 'on en a pas le be-
soin. — Mais qui donc songe ade pareilles choses,
a un choix dans de pareilles choses! On parle de
sa « destinée », on fait le gros dos et 'on soupire :
« malheureux Atlas que je suis! »

365.

Vanité. — La vanité est la crainte de paraitre
original, elle est donc un manque de fierté, mais
point nécessairement un manque d’originalité.

366.

Mrstre pu criMINEL. — Un criminel dont le
crime a été découvert ne souffre pas de son crime,
mais soit de la honte et du dépit que lui causent
une bétise qu’il a faite, soit de la privation de '¢lé-

ment qui lui est habituel, et il faut étre d’une rare
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subtilité pour savoir discerner dans ce cas. Tous
ceux qui ont eu souvent affaire dans les prisons et
les maisons de correction s’étonnent combien rare-
ment il s’y rencontre un « remords » sans équivo-
que: mais d’autant plus souvent le mal du pays
aprés 'ancien crime, le crime mauvais et adoré.

367.

PARAITRE T I . — Lorsque la phi-
losGphie était affaire d’émulation publique, dans la
. Gréce du troisiéme siécle, il y avait un certain
nombre de philosophes que rendait heureux l'ar-
riere-pensée du dépit que devait exciter leur bon-
heur, chez ceux qui vivaient selon d’autres princi-
pes et qui en avaientde 'inquiétude : ils pensaient
réfuter ceux-ci avec leur bonheur, mieux quavec
toute autre chose et ils croyaient que, pour attein-
dre ce but, il leur suffisait de paraitre toujours
heureux; mais, de cette maniére, ils devaient for-
cément arriver, a la longue, a étre véritablement
heureux ! C’était par exemple le sort des cyniques.

368.

LA RATSON QUI NOUS FAIT SOUVENT MECONNAITRE. —
La moralité de la force nerveuse qui va en augmen-
tant est joyeuse et agitée ; la moralité de la force
nerveuse qui diminue, le soir ou chez les malades
et les vieillards, pousse a la passivité, au calme,
a lattente et a la mélancolie, parfois aux idées
noires. Selon que l'on posséde I'une ou I'autre de
ces moralités, on ne comprend pas celle qui vous
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manque et on I'interpréte chez d’autres comme de
Pimmoralité et de la faiblesse.

369.

Pour S'ELEVER AU-DESSUS DE SA BASSESSE. —
Voila de fiers individus qui, pour amener le sen-
timent deleur dignité et de leur importance,ont tou-
jours besoin d’autres hommes qu’ils puissent ra-
brouer et violenter : de ceux dont 'impuissance et
la lacheté permettent que quelqu’un fasse impuné-
ment, devant eux, des gestes sublimes et furieux! —
Il faut que leur entourage soit pitoyable pour qu’ils
puissent s’élever un moment au-dessus de leur bas-
sesse! — Il y en a qui pour cela ont besoin d’un
chien, d’autres d’un ami, d’autres encore d’une
femme ou d’un parti, et enfin, dans des cas trés
rares, de toute une époque.

370.

EN QUELLE MESURE LE PENSEUR AIME SON ENNEMI.
— Ne jamais rien retenir ou taire, devant tol-méme,
de ce que I'on pourrait opposera tes pensées! Fais-
en le veeu! Cela fait partie de la premiére probité
du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi
ta campagne contre toi-méme. Une victoire ou la
prise d’'une redoute ne sont plus ton affaire a toi,
mais l'affaire de la vérité, — cependant ta défaite
elle aussi n’est plus ton affaire!

371.

LE MAL DE LA FORCE. — 1l faut entendre la vio-
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lence résultant de la passion, par exemple de la
colére, au point de vue physiologique, comme une
tentative pour éviter un acces d’étouffement qui
vous menace. D’innombrables actes de présomp-
tion qui se font Jour sur d’autres personnes ont
€té les dérivatifs de congestions subites, par une
violente action musculaire : et peut-étre faut-il con-
sidérer sous ce point devue tout « le maldela forcey.
(Le mal de la force blesse les autres, sans que l'on
y songe, — il faut qu'il se fasse jour; le mal dela
faiblesse veut faire mal et contempler les marques
de la souffrance.)

372.

A L’HONNEUR DES CONNAISSEURS.— Dés que quel-
qu'un, sans étre connaisseur, joue cependant au
Juge, il faut immédiatement protester, qu’il soit
homme ou femme. L’enthousiasme ou le ravisse-
ment, devant une chose ou un homme, ne sont pas
des arguments : la répugnance et la haine n’en sont

pas davantage.
373.

BrLaME REVELATEUR. — « 11 ne connaft pas les
hommes » — cela veut dire dans la bouche des
uns : « Il ne connait pas la bassesse, » et dans la
bouche des autres : « Il ne connait pas ce qui est
exceptionnel et il connait trop bien la bassesse ».

374.

VALEUR DU sacrIFcE.—Plus on contesteaux Etats
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et aux princes le droit de sacrifier I'individu (dans
la facon de rendre la justice, de lever les armées
etc.) plus grandira la valeur du sacrifice de soi.

375.

ParLEr TROP 'DISTINCTEMENT. — Il y a plusieurs
raisons pour articuler distinctement en parlant :
d’une part la méfiance a ’égard de soi-méme dans
I'usage d’une langue nouvelle qui ne vous est pas
courante, d’autre part aussi la méfiance a ’égard
des autres a cause de leur bétise ou de leurlenteur
de compréhension. Etil en est de méme des choses
spirituelles : notre communication est parfois trop
appuyée, trop pénible, parce que, s’il en était autre-
ment, ceux 4 qui NOus NOUs COMMuNiquonsne nous
entendraient pas. Par conséquent le style parfait
et léger n’est permis que devant un auditoire par-
fait.

376.

Dormir BEaUCOUP. — Que faire pour se stimuler
lorsque I'on est fatigué et que 'on a assez de soi-
méme ? L’un recommande la table de jeu, Pautrele
christianisme, un troisiéme Iélectricité. Mais ce
qu’il y a de meilleur, mon cher mélancolique, c’est
encore de beaucoup dormir, au sens propre et au
figuré! C’est ainsi que 'on finira par avoir de nou-
veau son matin! Un tour de force dans la sagesse
de la vie, c’est de savoir intercaler a4 temps le som-
meil sous toutes ses formes.

’
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377.

CE QU’IL FAUT CONGLURE D’UN IDEAL FANTASQUE. —
La ou se .trouvent nos faiblesses vont s'égarer
nos exaltations. Le principe enthousiaste « aimez
vos ennemis! » a da étre inventé par des juifs, les
mellleurs haisseurs qu’il y ait jamais eu, et la plus
belle glorification de la chasteté a été écrite par
ceux qui, dans leur jeunesse, ont mené I'existence
la plus libertine et la plus abominable.

378.

MaIN PrOPRE ET MUR PROPRE. — Il ne faut pein-
dre sur le mur ni Dieu ni le diable. On giterait
ainsi son mur et son voisinage.

379.

VRAISEMBLABLE ET INVRAISEMBLABLE. — Une
femme aimait secrétement un homme, I'élevait bien
au-dessus d’elle et se disait cent fois en secret :
« St un pareil homme m’aimait ce serait comme
une grace devant laquelle il faudrait que je me
prosterne dans la poussiére! » Et il en était de
méme pour ’homme, précisément pour la méme
femme, et a part lui, dans le secret de son étre, il
se répétait des paroles semblables. Lorsque enfin
il se trouva que la langue de tous deux fut déliée
et qu’ils purent se dire ce que tous deux avaient
sur le ceeur de profondément secret, il y eut un
silence et une certaine hésitation. Puis la femme
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reprit d’'une voix refroidie : « Mais il est tout a fait
clair que nous ne sommes pas tous deux pareils a
ce que nous avons aimé! Si tu es ce que tu dis, et
si tu n’es pas davantage, je me suis abaissée en
vain pour t’aimer ; le démon m’a égarée tout comme
toi. » Cette histoire trés vraisemblable n’arrive
jamais, pourquoi?

380.

ConsEeiL ExpERIMENTE. — De tous les moyens de
consolation il n’y en a aucun qui soit aussi efficace
pour celui qui en a besoin que Paffirmation que,
pour son cas, il n’y a pas de consolation. Il y a 1a
pour lui, une telle distinction que, sans tarder, il
redresse la téte.

381.

CoNNAITRE sa PARTICULARITE. — Nous oublions
trop souvent qu’aux yeux des étrangers qui nous
voient pour la premiére fois nous sommes tout
autre chose que ce pour quoi nous nous tenons
nous-mémes : on ne voit généralement pas autre
chose qu’une particularité qui saute aux yeux et
qui détermine 'impression. C’est ainsi que ’homme
leplus paisible et le plus raisonnable, pourle cas ou
il aurait une grande moustache, pourrait s’asseoir
en quelque sorte a 'ombre de cette moustache et
s’y asseoiren toute sécurité, — les yeux ordinaires
voienten luiles accessoires d’'une grande moustache,
je veux dire : un caractére militaire qui s’emporte
facilement et peut méme aller jusqu’a la violence

19
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— et devant lui on se comporte en conséquence.

382.

JarpiNIER ET JARDIN. — Les jours humides et
sombres, la solitude, les paroles sans amour que
I'on nous adresse,engendrent des conclusions sem-
blables & des champignons : nous les voyons ap-
paraitre devant nous, un matin, sans que nous sa-
chions d’ou elles viennent et elles nous regardent,
grises et moroses. Malheur au penseur qui n’est
pas le jardinier, mais seulement le terrain de ses
plantes !

383.

La comépie pE LA prTiE. — Quelle que soit la part
que nous prenions au sort d’'un malheureux, en sa
présence nous jouons toujours un peu la comédie,
nous ne disons pas beaucoup de choses que nous
pensons et telles que nous les pensons, avec la cir-
conspection d’un médecin au lit d’un malade qui
est en danger de mort. ;

384.

Hommes singuriers. — Il y ades gens pusilla-
nimes qui ont mauvaise opinion de ce qu’il ya de
meilleur dans leur ceuvre et qui parviennent mal &
en faire comprendre la portée : mais, par une sorte
de vengeance, ils ont aussi mauvaise opinion de la
sympathie desautreset n’attachent aucune croyance
a la sympathie ; ils ont honte de paraitre entrainés
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par eux-mémes et semblent se complaire, avec enté-
tement, a4 devenir ridicules. — Ce sont la des états
d’ame de Partiste mélancolique.

385.

Les vanTeux. — Nous sommes comme des éta-
lages de magasins, ol nous passons notre temps a
disposer, & cacher, & mettre en lumiére les préten-
dues qualités que les autres nous prétent — pour
nous tromper nous-mémes.

386.

Les paTHETIQUES ET LES NaIFs.— Clest peut-étre
une habitude trés vulgaire de ne pas laisser passer
une occasion, ot1’on peut se montrer pathétique : a
cause de la jouissance qu’ily a a se figurer le spec-
tateur qui se frappe la poitrine et se sent lui-méme
petit et misérable. Par conséquent, c’est peut-étre
aussi unsigne denoblessede s’amuser des situations
pathétiques et de s’yconduire d’une fagon indigne.
La vieille noblesse guerriére en France possédait
cette facon de distinction et de subtilité.

387.

COMMENT ON REFLECHIT AVANT LE MARIAGE. — En
admettant qu'elle m’aime, comme elle m’importu-
nera 4 la longue ! Et, en admettant qu’elle ne
m’aime pas, comme il y aurait des raisons plus
grandes encore pour qu’a lalongue elleme devienne
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importune ! — Il n’y a 13 en présence que deux
facons d’étre importun : marions-nous donc !

388.

LA FOURBERIE EN BONNE CONSCIENCE. — Il est
extrémement désagréable d’étre exploité pour ses
petites emplettes dans certains pays, par exemple
dans le Tyrol, seulement parce que, en plus du
mauvais marché, on est encore forcé de s’accom-
moder de la mauvaise figure et de la cupidité bru-
tale du marchand coquin, ainsi que de la mauvaise
conscience et de la grossiére inimitié qui lui vien-
nent a notre égard. A Venise, par contre, le ber-
neur se réjouit de tout cceur du tour de fripon qui
lui a réussi et n’en veut nullement au berné, il
est méme tout disposé & lui faire des amabilités
et surtout a rire avec lui, pour le cas ou celui-ci y
serait disposé. — En un mot, il faut aussi avoir
I’esprit et la bonne conscience de sa fourberie:
cela réconcilie presque 'homme trompé avecla
tromperie.

389.

U~ pEU TROP LOURD. — De trés braves gens, qui
sont un peu trop lourds pour étre polis et aima-
bles, cherchent immédiatement a répondre & une
gentillesse par un service sérieux ou par une mise
en action de leur force. Il est touchant de voir
comme ils apportent timidement leurs piéces d’or,
lorsqu’un autre leur a offert ses sous dorés.
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39o.

CacuER soN EsprIT. — Lorsque nous surprenons
quelqu’un 4 cacher son esprit devant nous, nous
le traitons de méchant: & plus forte raison, si nous
soupconnons que c’est I'amabilité et la bienveil-
lance quil’y ont poussé.

391.

LE MAUVAIS MOMENT. — Les natures vives ne

- mentent que pendant un moment : elles se sont

alors menti 3 elles-mémes, et elles restent convain-
cues et probes.

392.

ConprTions DE LA poLITESSE. — La politesse est
une trés bonne chose et, véritablement, une des
quatre vertus cardinales (bien qu’elle soit la der-
niére): mais pour que nous ne nous importunions
pas les uns les autres avec elle, il faut que celui avec
qui j’ai justement affaire ait une nuance de poli-
tesse de plus ou de moins que moi, — autrement
nous finirons par prendre racine, car le baume
n’embaume pas seulement, il nous colle aussi sur
place.

393.

VERTUS DANGEREUSES. — « Il n’oublie rien, mais
il pardonne tout. » — Alors il sera doublement hai,
car il fait doublement honte, avec sa mémoire et
avec sa générosité.
19.
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394.

Sans vanire. — Les hommes passionnés pensent
peu & ce & quoi pensent les autres, leur état les
éléve au-dessus de la vanité.

) 395.

La contEMPLATION. — Chez tel penseur P’état con-
templatif qui est particulier aux penseurs suit tou-
jours Pétat de crainte, chez tel autre toujours!état
de désir. Chez le premier la contemplation s’allie
donc au sentiment de quiétude, chez le second au
sentiment de safiété — ce qui veut dire que celui-la
est en disposition de quiétude, tandis que celui-ci
reste dégouté et neutre.

396.

A 1A cHasse. — L'unesta la chasse pour prendre
des vérités agréables, Pautre des vérités — désa-
gréables. Aussi le premier a-t-il plus de plaisir &
la chasse qu’au butin.

397.

Epucation. — L’¢ducation est une continuation
- de la procréation et souvent une espéce de pallia-
tion ultérieure de celle-ci.

398.

A QuoI L’oN RECONNAIT LE PLUS FOUGUEUX. —



AURORE i

De deux personnes qui luttent ensemble ou bien
qui s’aiment ou s’admirent, celle qui est la plus
fougueuse prend toujours la situation la moins
commode. 1 en est de méme de deux peuples.

399.

Se pEFENDRE. — Certains hommes ont plein droit
d’agir de telle ou telle facon ; mais lorsqu’ils veu-
lent défendre leurs actes on ne croit plus qu’il en
est ainsi — et 'on a tort.

hoo.

AmorLisSEMENT MORAL. — Il y a des natures
morales tendres ‘qui ont honte de chacun de leurs
succes et des remords de chaque insucces.

hor.

OusL! DANGEREUX. — On commence par désap-
prendre d’aimer les autres et I'on finit par ne plus
rien trouver chez soi-méme qui soit digne d’étre
aimé.

Lo2.

UNE TOLERANCE COMME UNE AUTRE. — « Rester une
minute de trop sur les charbons ardentset s’y briiler
un peu, — cela importe peu chez les hommes et les
chitaignes! Cette petite amertume et cette petite
dureté permetlent de sentir enfin combien le ceeur
est doux et tendre. » — Oui! C’est ainsi que vous
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jugez, vous autres jouisseurs ! Vous autres subli-
mes anthropophages !

Lo3.

Frerrés prrrirentes. — Ce sont les femmes qui
palissent a I'idée que leur amant pourrait ne pas
étre digne d’elles; ce sont les hommes qui pélissent
4 I'idée qu’ils pourraient ne pas étre dignes de
leur maitresse. Il s’agit ici de femmes complétes,
d’hommes complets. De tels hommes qui possédent,
en temps ordinaire, la confiance en eux-mémes et
le sentiment de la puissance, éprouvent, en état de
passion, de la timidité et une sorte de doute au
sujet d’eux-mémes; de telles femmes cependant se
considérent toujours comme des étres faibles, préts
a I'abandon, mais dans 'exception sublime de la
passion, elles ont leur fierté et leur sentiment de
puissance, — lesquels interrogent : qui donc est
digne de mor?

hok.

A QUI L’ON REND RAREMENT JUSTICE. — Certains
hommes ne peuvent s’enthousiasmer pour quelque
chose de bien et de grand sans commettre, d'un
coté ou d’un autre, une lourde injustice: c’est 12
une moralité & leur maniére.

4ob.

Luxe. — Le gotdt du luxe va jusque dans les
profondeurs d’un homme : il révéle que c’est dans
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les flots de ’abondance et de I’excessif que'son Ame
nage le plus volontiers.

4o6.

RENDRE IMMORTEL. — Que celui qui veut tuer son
adversaire considére si ce ne serait pas la une
fagon de I’éterniser en soi-méme.

ho7.
CONTRE NOTRE CARACTERE. — Lorsque la vérité
que nous avons & dire va contre notre caractére
— comme cela arrive souvent —, nous nous com-

portons en la disant comme si nous savions mal
mentir, et nous éveillons la méfiance.

4o8.

Ou IL FAUT BEAUCOUP DE DOUCEUR. — Certaines
natures n’ont que le choix d’étre ou bien des mal-
faiteurs publics ou bien de secrets porteurs de
Croix. :

hog.

Marapie. — Il faut entendre par maladie I’ap-
proche d’une vieillesse précoce, de la laideur et des
jugements pessimistes : trois choses qui vont en-
semble. :

410.

Lzes #tres craiNtirs. — Ce sont justement les
dtres maladroits et craintifs qui deviennent facile-
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ment des criminels: ils ne s’entendent pas a lapetite
défense, conforme au butou a la vengeance ;4 force
de manquer d’esprit et de présence d’esprit, leur
haine ne connait pas d’autre issue que P’anéantisse-
ment.

hri.

Sans maine. — Tu veux prendre congé de ta
passion ! Fais-le, mais fais-le sans haine contre
elle! Autrement il te viendra une seconde passion.
— L’4me du chrétien qui s’est libéré du péché se
ruine généralement aprés coup par la haine contre
le péché. Voyez les visages des grands chrétiens!
Ce sont les visages de grands hommes de haine.

his.

SPIRITUEL ET BORNE. — Il ne sait rien apprécier
en dehors de lui-méme; et lorsqu’il veut estimer
d’autres gens il faut toujours qu’il commence par
les transformer en lui-méme. En cela il est spirituel.

h13.

LES ACCUSATEURS PRIVES ET PUBLICS. — Regardez
de prés chacun de ceux qui accusent et inter-
rogent, — il y révéle son caractére : or il n’est
point rare que ce caractére soit plus mauvais que
celui de la victime dont il poursuit le crime. L'ac-
cusateur se figure innocemment que Padversaire
d’un forfait et d’un malfaiteur doit étre, de par sa
nature, de bon caractére ou du moins passer pour
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bon, — et c’est pourquoi il se laisse aller, c’est-a-
dire qu’il se déverse.

hif.

Les AveuGLES voLoNTAIRES. — Il y a une fagon
d’abandon enthousiaste, poussé jusqu’a extréme,
4 une personne ou a un parti, quirévéle que nous
nous sentons secrétement supérieurs a cette per-
sonne oud ce parti, et qu’a cause de cela nous nous
en voulons a nous-mémes. Nous nous aveuglons en
quelque sorle volontairement pour punir nos yeux
d’en avoir trop vu.

415.

Remepion anoris. — Il n’y a encore d’efficace
contre I'amour, dans la plupart des cas, que ce
vieux remeéde radical : I'amour en retour.

416.

Ou est LE PIRE ENNEMI? — Celui qui sait bien
mener son affaire et en a conscience éprouve géné-
ralement des sentiments conciliants & Pégard de
ses adversaires. Mais s’imaginer qu’on lutte pour
la bonne cause et savoir que I’on n’est pas habile &
la défendre, — c’est cela qui vous fait poursuivre
ses adversaires d’'une haine secréte et implacable.
— Que chacun calcule d’aprés cela ot il doit cher-
cher ses pires ennemis! :

hry.

Livres pe Toute mumiLité. — Il y en a certaine-
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ment beaucoup qui sont parvenus a humilité qui
dit :credo quia absurdum est,et'qui offre saraison
en sacrifice : mais, autant que je puis en juger,
personne n’est encore parvenu a cette humilité qui
pourtant n’est éloignée de autre que d’un pas et
qui dit : credo quiaabsurdus sum.

h18.

L JeEu DE LA vEriTE. — Il y en a qui sont véri-
diques, — non parce qu’ils détestent de simuler
des sentiments, mais parce qu'ils réussiraient mal
a faire accorder créance & leur dissimulation. Bref
ils n’ont pas confiance en leur talent de comédien
et ils préférent la probité, la « fin de la vérité ».

h1g.

LE cOURAGE DaNs LE PARTI. — Les pauvres bre-
bis disent a leur conducteur: « Va toujours devant,
el nous ne manquerons jamais de courage pour te
suivre. » Mais le pauvre conducteur pense a part
sol : « Suivez-moi toujours, et je ne manqueral
jamais du courage qu’il faut pour vous conduire. »

h2o0.

Astuce pE ra victiME. — Il y a une triste astuce
a vouloir se tromper sur quelqu’un a qui I'on s’est
sacrifié, en lui fournissant occasion de nous appa-
railre tel que nous désirons qu’il fat.
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hax.

A travERS D’AUTRES. — Il ya des hommes qui ne
veulent pas du tout étre vus autrement que proje-
tant leurs rayons 4 travers d’autres. Et il y a beau-
coup d’habileté a cela.

h22.

FAIRE PLAISIR A D’AUTRES. — Pourquoi le fait de
faire plaisir est-il supérieur a tous les autres plai-
sirs? — Parce que de cette maniére on peut faire
plaisir en une fois aux cinquante instinets qui vous
sont propres. Ce seront peut-étre quelques trés
petites joies : mais si on les réunit toutes dans une
seule main, on aura la main plus pleine que jamais,

— et le coeur aussi! —
BL

20
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h23.

DANS LE GRAND SILENCE. — Voici la mer, ici
nous pouvons oublier la ville. Il est yrai que les
cloches sonnent encore ’Ave Maria — c’est ce bruit
funébre et insensé, mais doux, au carrefour du
jour et de la nuit. Attendez un moment encore!
Maintenant tout se tait! La mers’étend péle et bril-
lante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue avec
des couleurs rouges, jaunes et vertes son éternel et
muet jeu du soir, il ne peut pas parler. Les petites
falaises et les récifs qui courent dansla mer, comme
pour y trouver I'endroit le plus solitaire, tous ils
ne peuvent pas parler. Cet énorme mutisme qui
nous surprend soudain, comme il est beau, et cruel
a dilater 'dme ! — Hélas! quelle duplicité il y a
dans cette muette beauté! Comme elle saurait bien
parler, et mal parler aussi, si elle le voulait! Sa
langueliée et le bonheur souffrant empreint sur son
visage, tout cela n’est que malice pour se moquer
de ta compassion! — Qu’il en soit ainsi! Je n’ai pas
honte d’étre la risée de pareilles puissances. Mais
j’ai pitié de toi, nature, parce qu’il faut que tu te
taises, quand méme ce ne serait que ta malice qui
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te lie la langue : oui, j’ai pitié de toi a cause de ta
malice! — Hélas! voici que le silence grandit en-
core, et mon cceur se gonfle de rechef : il s'effraye
d’une nouvelle vérité, lui ausst ne peut pas parler,
il se met de concert avec la nature pour narguer,
lorsque la bouche veut jeter des paroles au milieu
de cette beauté, il jouit lui-méme de la douce
malice du silence. La parole, la pensée méme me
deviennent odieuses : est-ce que je n’entends pas,
derriére chaque parole, rire et I’erreur, et I'ima-
gination, et Iesprit d'illusion? Ne faut-il pas que je
me moque de ma pitié? que je me moque de ma
moquerie? — O mer! O soir! Vous étes des mai-
tres malicieux! Vous apprenez i '’homme a cesser
d’é¢tre homme! Doit-il s’abandonner a vous? Doit-
il devenir comme vous étes maintenant, péle, bril-
lant, muet, immense, se reposant en soi-méme?
Elevé au-dessus de lui-méme ?

hah.

Pour Qur ra vEriTE ? — Jusqu’a présent, les
erreurs ont été les puissances les plus riches en
consolations : maintenant o attend les mémes ser-
vices des vérités reconnues et "onattend un peu long-
temps. Comment, les vérités ne seraient-elles peut-
étre justement pas 4 méme de consoler? — Serait-
ce donc la un argument contre les vérités? Qu’ont-
elles de commun avec Pétat maladif des hommes
souffrants et dégénérés, pour que P’on puisse exi-
ger qu’elles fussent utiles & ceux-ci? On ne prouve
rien contre la vérité d’une plante si Pon établit
qu’elle ne saurait contribuer, en aucune fagon, a
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la guérison des hommes malades. Mais jadis on
était convaincu que I’homme était le but de la na-
ture, au point que ’'on admettait, sans plus, que la
connaissance ne pouvait rien révéler qui ne fit
salutaire et utile & ’homme, et méme qu’il ne sau-
rait, ¢ aucun prix, y avoir autre chose au monde.
Peut-étre pourra-t-on conclure de tout cela que
la vérité, comme entité et ensemble, n’existe que
pour les 4mesa la fois puissantes et désintéressées,
joyeuses et apaisées (telle qu'était celle d’Aris-
tote), de méme que ces 4dmes aussi seront seules
a méme de la chercher : car les autres cherchent
des remédes a leur usage quel que soit d’ailleurs
Iorgueil qu’ils mettent a vanter leur intellect et
la liberté de cet intellect, — ils ne cherchent point
la vérité. Voila pourquoi la science procure si
peu de joie véritable & ces autres hommes qui
lui font un reproche de sa froideur, de sa séche-
resse et de son inhumanité : c’est l1a le jugement
des malades sur les jeux de ceux qui se portent
bien. — Les dieux de la Gréce, eux aussi, ne s’en-
tendaient pas a consoler; lorsque ’humanité grec-
que finit par tomber ma]ade, elle aussi, ce fut une
raison pour que périssent de pareils dieux.

425,

Nous AUTRES DIEUX EN EXIL. — Par des erreurs
au sujet de son origine, de sa situation unique, de
sa destinée, et par des ex1gences qui reposaient
sur ces erreurs, I’humanité s’est élevée trés haut
et elle s’est sans cesse « surpassée elle-méme »;
mais, par ces mémes erreurs, des souffrances indi-
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cibles, des persécutions, des suspicions et des mécon-
naissances réciproques, et un plus grand nombre
encore de miséres de I'individu, en soi et sur soi,
sont entrées dans le monde. Les hommes sont
devenus des créatures souffrantes, par suite de
leurs morales : ce qu'ils y ont gagné ce fut, somme
toute, le sentiment qu’ils étaient fonciérement trop
bons et trop éminents pour la terre et quiils n’y
séjournaient que passagérement. « L’orgueilleux
qui souffre, » c’est & pour le moment encore le
Lype supérieur de ’homme.

426.

DALTONISME DES PENSEURS. — Les Grecs voyaient
la nature d’une autre facon que nous, car il faut
admettre que leur il était aveugle pour le bleu et
le vert et qu’ils voyaient, au lieu du bleu, un brun
plus profond, au lieu du vert un Jjaune (ils dési-
gnent donc, par le méme mot, la couleur d’une che-
velure sombre, celle du bluet et celle des mers mé-
ridionales, et encore, par le méme mot, la couleur
des plantes vertes et de la peau humaine, du miel
et des résines jaunes:en sorte que leurs plus grands
peintres, ainsi qu’il a été démontré, n’ont pu re-
produire lé mondequi les entourait que par le noir,
le blanc,’le rouge et le jaune). — Comme la nature
a dd leur paraitre différente et plus prés de 'hom-
me, puisqu’a leurs yeux les couleurs de I’homme
prédominaient aussi dans la nature et que celle-ci
nageait en quelque sorte dans Péther colorié de
Phumanité ! (Le bleuet le vert dépouillent la nature
de son humanité plus que toute autre couleur.)
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Cest par ce défaut que sest développée la facilité
enfantine, particuliére aux Grecs, de considérer les
phénoménes de la nature comme des dieux et des
demi-dieux, c’est-a-dire de les voir sous forme hu-
maine. — Mais que ceci serve de symbole a une
autre supposition. Tout penseur peint son monde &
lui et les choses qui 'entourent avec moins de
couleurs qu’il nen existe, etil est aveugle a I'é-
gard de certaines couleurs. Ce n’est pas la unique-
ment un défaut. Grice a ce rapprochement et &
cette simplification, il introduit, dans les choses,
des harmonies de couleurs qui ont un grand
charme et qui peuvent produire un enrichissement
de la nature. Peul-étre est-ce par cette voie seule-
ment que I’humanité a appris /a jouissance en
regard de la vie, par ce fait que I'existence lui
futd’abord présentée avec un ou deux tons, et, par
conséquent, d’une fagon plus harmonieuse : elle
g’habitua, en quelque sorte, & ces tons simples,
avant de passer a des nuances plus variées. Et
maintenant encore, certains individus s’efforcent de
sortir d’un daltonisme partiel, pour parvenir a une
vue plus riche et une plus grande différenciation :
a quoi non seulement ils trouvent des jouissances
nouvelles, maisils sont encore forcés d’en abandon-
ner et d’en perdre quelques anciennes.

hag.

L’EMBELLISSEMENT DE LA sCIENCE.— De méme que
sest formé le rococo dans horticulture, provoqué
par le sentiment : « la nature est laide, sauvage, en-
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nuyeuse, — eh bien | embellissons-la (embellir la
nature !) » — de méme le sentiment « la science
est laide, séche, désespérée, difficile, ennuyeuse, —
eh bien! embellissons-la! » provoque toujours a
nouveau quelque chose quis’appelle la philosophie.
Celle-ci veut ce que veulent tous les arts et tous
les poémes : divertir, avant toute autre chose. Mais
elle veut cela, conformément a une fierté hérédi-
taire, d’une fagon supérieure et plus sublime, de-
vant des esprits d’élite. Créer pour elle une horti-
culture, dont le charme principal serait, comme
pour I'horticulture plus « vulgaire », de créer une
illusion de ' ceil (par des temples, des points de vue,
des grottes, des labyrinthes, des cascades, pour
parler en images), présenter la science en extrait,
avec toutes sortes d’éclairages merveilleux et sou-
dains, y méler assez de vague, de déraison et de
réverie pour que ’on puisse s’y promener « comme
dans la nature sauvage », et pourtant sans peine
et sans ennui, — ce n'est pas 14 une mince ambi-
tion : celui qui en est possédé réve méme de ren-
dre ainsi la religion superflue, la religion qui, chez
les hommes d’autrefois, présentait la forme la plus
hautede P’art d’agrément. — Cela va ainsi son train
pour atteindre un jour son point culminant : main-
tenant déja, des voix d’opposition contre la philo-
sophie se font entendre, des voix qui s’écrient :
« Retour a la science, 2 la nature et au naturel de
la science ! » — Par quoi commence peut-tre une
époque qui découvre la beauté la plus puissante,
justement dans les parties «sauvages et horribles »
de la science, tout comme ce n’est que depuis Rous-
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seau que 'on a découvert le sens pour la beauté
des sites alpestres et des déserts.

428.

DEUX ESPECES DE MORALISTES.— Voir et voir com-
plétement, pour la premiére fois, une loi de la
nature, c’est-a-dire démontrer cette loi (par exem-
ple, celle de la chute des corps, de la réflexion, de
la réfraction duson), c’est la toute autre chose que
de Vexpliquer, et aussi I'affaire de tous autres es-
prits. C’est ainsi que se distingnent aussi ces mo-
ralistes qui voient et notent les lois et les habitudes
humaines — les moralistes a 'oreille, au nez et a
Pceil subtils — de ceux qui expliquent ce qu’ils
ont observé. Il faut [que ces derniers soient avant
tout inventifs et qu’ils possédent une imagination
déliée par la sagacité et le savoir.

Lag.

LA NOUVELLE PASSION. — Pourquoi craignons et
haissons-nous la possibilité d’un retour a la bar-
barie? Serait-ce peut-&tre parce que la barbarie
rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le
sont? Hélas, non! Les barbares de tous les temps
avaient plus de bonheur : ne nous y trompons pas.
— Mais c’est notre instinct de connaissance qui
est trop développé pour que nous puissions encore
apprécier le bonheur sans connaissance, ou bien
le bonheur d’une illusion solide et vigoureuse;
nous souffrons rien qu'a nous représenter un
pareil état de choses! L'inquiétude de la décou-

20,
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verte et de la divination a pris pour nous autant
de charme et nous est devenue tout aussi indispen-
sable que ne Iest, pour 'amoureux, Pamour mal-
heureux : & aucun prix il n’aimerait 'abandonner
pour état d’indifférence ; — oui, peut-étre sommes-
nous, nous aussi, des amants malheurenz. La
connaissance s’est transformée chez nous en pas-
sion qui ne s’effraye d’aucun sacrifice et n’a, au
fond, qu'une secule crainte, celle de séteindre
elle-méme ; nous croyons sincérement que I'huma-
nité tout entiére, accablée sous le poids de ceile pas-
sion, doit se croire [plus altiére et mieux consolée
qu’elle nel’a ét¢ jusqu’a présent, alors qu’elle n’avait
pas encore surmonté la satisfaction plus grossiére
qui accompagne la barbarie. La passion de la con-
naissance fera peut-étre méme périr I'humanité !
— celte pensée, elle aussi, est sans puissance sur
nous. Le christianisme s’est-il done effrayé d’idées
semblables? La passion et la mort ne sont-elles pas
sceurs? Oui, nous haissons Ia barbarie, — nous
préférons tous voir Phumanité périr plutot que de
voir la connaissance revenir sur ses pas! Et, en fin
de compte : si la passion ne fait pas périr 'huma-
nité, elle périra de faiblesse. Que préfere-t-on?
Clest Ia la question principale. Voulons-nous que
Phumanité finisse dans le feu et dans la lumiére ou
bien dans le sable?

430.

CELA AUSSI EST HEROIQUE. — Faire les choses les
plus mal odorantes dont on ose a peine parler,
mals qui sont utiles et nécessaires, — cela aussi
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est héroique. Les Grecs n’ont pas eu honte de
compter parmi les grands travaux d’Hercule le
nettoyage d’une étable.

31

LES OPINIONS DES ADVERSAIRES.— Pour mesurer
combien se montrent naturellement subtils ou
faiblesles cerveauxméme les plusintelligents, il faut
regarder a la fagon dontilscongoiventetrendent les
opinions de leurs adversaires : la mesure naturelle
de tout intellect s’y révéle. — Le sage parfait éléve,
sans le vouloir, son adversaire dans lidéal et
libére la contradiction de celui-ci de toute tache
et de toute accidence: ce n’est que lorsque son
adversaire est devenu un dieu aux armes lumineu-
ses qu’il lutte contre lui.

hioo.

CHERCHEUR ET TENTATEUR. — Il n’existe pas de
méthode scientifique en dehors de laquelle il n’y a
point de savoir! Il faut que nous procédions vis-a-
vis des choses comme a l'essai, que nous soyons
tantot bons, tantdt méchants a leur égard, agissant
tour a tour avec justice, passion et froideur. Un
tel s’entretient avecles chosesen policier, tel autreen
confesseur, un troisiéme en voyageur et en curieux.
On parviendra a leur arracher une parcelle d’elles-

_mémes soit avec la sympathie, soit avecla violence;
’un est poussé en avant, pousséa voir clair, par la
vénération que lui inspirentleurs secrets, 'autre au
contraire par Pindiscrétion et la malice dans l'in-
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terprétation des mystéres. Nous autres chercheurs,
comme tous les conquérants,tous les explorateurs,
tous les navigateurs, tous les aventuriers, nous
sommes d'une moralité audacieuse et il nous faut
trouver bon que I'on nous fasse passer, somme
toute, pour méchants.

433.

VoIr AVEC DES YEUX NoUVEAUX. — En admettant
que par beauté dans l'art on entende toujours la
Jiguration de I'homme heureux — et c'estla ce
que je tiens pour vrai — selon qu’une époque, un
peuple, un grand individu qui se fixe ses lois par
lui-méme, se représentent ’homme heureux: quelles
indications P’art des artistes actuels, appelé réalis-
me, donnera-t-il sur le bonheur de notre temps ? 11
-est certain que c’est /a la facon de beauté que nous
saisissons maintenant le plus facilement et dont
nous jouissons le mieux. Par conséquent,il fautbien
penser que le bonheur actuel, ce bonheur qui nous
est propre, trouve a se satisfaire dans le réalisme,
avec des sens aussi aigus que possible et une con-
ception aussi fidéle que possible de ce qui est réel,
donc nullement dans la réalité, mais dans le savoir
au sujet de la réalité? Les résultats de la science
ont déja tellement gagné en profondeur et en am-
pleur que les artistes du siécle sont devenus, sans

le vouloir, les glorificateurs du « supréme bonheur»
scientifique ! '

434.

INTERCEDER. — Les contrées sans prétentions



AURORE 337

sont 1a pour les grands paysagistes, les contrées
singuliéres et rares pour les petits. C’est-a-dire que
les grandes choses de la nature et de ’humanité
doivent intercéder auprés de leurs admirateurs
pour tout ce qui est petit, médiocre et vaniteux, —
mais celui qui est grand intercéde pour les choses
[rustes.

435.

NE pAs PERIR IMPERCEPTIBLEMENT. — Ce n’est pas
en uneseulefois, maissans cesse que notre capacité
et notre grandeur s’effritent ;12 petite végétationqui
pousse partout, qui s’introduit parmi les choses et
qui s’entenda s’attacher a elles,— c’est cette petite
végétation qui ruine ce qu’il y a de grand ennous,
— la petitesse de notre entourage, cé que nous
avons sous les yeux tous les jours, a toute heure,
les mille petites racines de tel sentiment mesquin
qui poussent autour de nous dans nos fonctions,
nos fréquentations, notre emploi du temps. Si
nous laissons cette petite mauvaise herbe sans l'a-
percevoir, elle nous fera périr imperceptiblement !
—_ Etsivous voulez absolument vous perdre faites-
le plutét d’un seal coup et subitement : alors il
restera peut-étre de vous des ruines altiéres! Et
non, comme c’est & craindre maintenant, des tau-
piniéres! Du gazon et de la mauvaise herbe sur ces
taupiniéres, indices de petites victoires, humbles
comme celles de naguére et trop misérables méme

. pour triompher!
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436.

CasuistiQue. — Il ya une alternative amére que
la bravoure et le caractére de chacun ne sauraient
atteindre : c’est de découvrir, lorsque I'on est pas-
sager d’'un bateau, que le capitaine etle pilote font
des fautes dangereuses et qu'on leur est supérieur
en art nautique. On demande dés lors : Eh quoi!
si tu excitais une mutinerie contre eux et si tu les
faisais faire prisonniers tous deux? Ta supériorité
ne t'y engage-t-elle pas? Et n’ont-ils pas de leur
coté le droit de t'enfermer parce que tu mines
Iobéissance ? — C’est 13 un symbole pour des
situations plus hautes et plus mauvaises : et, en
fin de compte, une question demeure toujours ou-
verte, savoir ce qui garantit, en de pareils cas,notre
supériorité, notre foi en nous-mémes. Le succos?
Mais alors il faut déja faire la chose qui porte en
elle tous les dangers, — et non seulement des
dangers pour 'nous, mais encore pour le bateau.

437.

PriviviGes. — Celui qui se posséde véritable-
ment, c'est-a-dire celui qui s’est définitivement
conquis, considére dorénavant que c’est son propre
privilége de se punir, de se faire gréce, de s’api-
loyer sur lui-méme : il n’a besoin de concéder
cela & personne, mais il peut aussi librement s’en
remettre a un autre, par exemple 4 un ami, — il
sait cependant qu’ainsi il confére un droit et que

ce n’est que basé sur Ia possession du pouvoir que
P'on peut conférer des droits.
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438.

L’moMME ET LEs cHOSES. — Pourquoi ’homme
ne voit-il pas les choses? Il se trouve lui-méme
dans le chemin : il cache les choses.

439.

SieNEs DISTINCTIFS DU BONHEUR. — Toutes les
sensations de bonheur ont deux choses en commun,
la plénitude du sentiment et la pétulance qui en
résulte ; en sorte que l'on se sent dans son élé-
ment comme un poisson dans 'eau et que on s’y
agite. De bons chrétiens comprendront ce que c’est
que I'exubérance chrétienne.

hho.

NE poiNT ABDIQUER | — Renoncer au monde sans
le connaitre, comme une nonne, — c’est aboutir
aune solitude stérile, peut-étre mélancolique. Cela
n’a rien de commun avec la solitude de la vie con-
templative chez le penseur : lorsqu’il choisit cette
solitude il ne veut nullement renoncer ; ce serait
tout au contraire pour lui du renoncement, de la
mélancolie, la destruction de soi-méme, de devoir
persister dans la vie pratique: il renonce a celle-ci,
puisqu’il la connait, puisqu’il se connait. C’est ainsi
quil fait un bond dans son eau, c’est ainsi qu’il
gagne sa sérénité.

hht.

POURQUOI LE PROGHAIN DEVIENT POUR NOUS DE PLUS
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EN PLUS LOINTAIN. — Plus nous songeons 4 tout ce
qui était, a tout ce qui sera, plus nous apparait
atténué ce qui fortuitement se trouve dans le pré-
sent. Si nous vivons avecles morts et si nous mou-
rons de leur agonie, que sont encore pour nous les
« prochains »? Nous devenons plus solitaires, —
et cela parce que le flot de Phumanité tout .entiére
bruit autour de nous. L’ardeur qui est en nous,
Pardeur qui embrase tout ce qui est humain, aug-
mente sans cesse — c’est pourqguoi nous regardons
tout ce qui nous entoure comme si ¢’était devenu
plus indifférent, plus semblable 4 un fantéme. —
Mais la froideur de notre regard offense !

hho.
La riGLE. — « La régle est toujours plus inté-
ressante pour moi que Pexception » — celui qui

pense ainsi estallé¢ de 'avantdans la connaissance
et fait partie des initiés.

h43.

Pour L’épucation. — Jai vu clair peu & peu sur
le défaut le plus général de notre facon d’enseigner
et d’éduquer. Personne n’apprend, personne n’as-

pire, personne n’enseigne — ¢ supporter la soli-
tude. :

hh4.

L’troxNeMENT QUE CAUSE LA RESISTANCE. — Parce
quune chose a fini par nous paraitre transpa-
rente nous nous figurons que dés lors elle ne
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pourra plus nous résister — et nousnous étonnons
alors de voir au travers sans pouvoir la traverser!
C’est la méme folie et le méme étonnement ou se
trouve plongée une mouche lorsqu’elle est en pré-
sence d’une vitre.

445.

EN QUOI LES PLUS NOBLES SE TROMPENT. — On finit
par donner a quelqu’un ce que I'on a de meilleur,
son trésor, — et maintenant 'amour n’a plus rien
a donner : mais celui qui accepte cela n’y trouve
certainement pas ce qu’il a, lui, de meilleur, et par
conséquent il lui manque cette pleine et derniére
reconnaissance, sur quoi compte celui qui donne.

446.

CrasstricatioN. — Ily a en premier lieudes pen-
seurs superficiels, en deuxiéme lieu des penseurs
profonds — de ceux qui vont dans les profondeurs
d’une chose —, en troisiéme lieu des penseurs
fondamentaux, qui veulent descendre jusqu’au der-
nier fond d’une chose, — ce qui a bien plus de va-
leur que de ne descendre que dans sa profondeur!
— Enfin il y a les penseurs qui enfoncent leur téte
dans le marécage : ce qui ne devrait étre ni un si-
gne de profondeur, ni un signe de pensée approfon-
die! Ce sont ces bons fouilleurs de bas-fonds.

hh7.
MarTrE ET ¥LEVE. — 1l faut qu’un maitre mette
ses disciples en garde contre lui-méme, cela fait
partie de son humanité.
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448.

Hoxorer La RitaLiTE. —Comment peut-on regar-
der cette foule populaire en jubilation sans larmes
et sans applaudissements! Nous songions autrefois
avec mépris a I'objet deleur joie etil en serait encore
ainsi, si nous n’avions pas vécu nous-mémes ces
joies! A quoi les événements peuvent-ils donc nous
entrainer ! Que sont nos opinions! Pour ne pas se
perdre, pour ne pas perdre la raison, il faut fuir
devant les événements. Cest ainsi que Platon s’en-
fuit devant la réalité et ne voulut plus contempler
des choses queles péles images 1déales; il était plein
de sensibilité et il savait combien facilement les
vagues de la sensibilité passaient sur sa raison. —
Le sage devrait par conséquent se dire : « Je veux
honorer laréalité, mais lui tournerledos, parce que
jela connais et que je la crains? » — il devrait
agir comme certaines peuplades africaines devant
leur souverain, ces peuplades qui ne s’approchent
qu’a reculons et qui savent montrer leur yénération
en méme temps que leur crainte?

hhg.

Ou sONT CEUX QUI ONT BESOIN DE L’BSPRIT? —
Hélas! comme il me répugne d’’mposer & un autre
mes propres pensées. Je veux me réjouir de cha-
que pensée qui me vient, de chaque retour secret
qui s’opére en moi, ot les idées des autres se font
valoir contre les miennes propres ! Mais, de temps
en temps, survient une féte plus grande encore,
lorsqu’il est permis de répandre son bien spirituel,
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semblable au confesseur assis dans un coin, avide
de voir arriver quelqu’un qui ait besoin de conso-
lation, qui parle de la misére de ses pensées, afin
de lui remplir & nouveau, le ceeur et la main, et
d’alléger son 4me inquiéte! Non seulement le con-
fesseur ne veut point en avoir de gloire : il voudrait
aussi échapper & la reconnaissance, car elle est
indiscréte et sans pudeur devant la solitude et le
silence. Mais vivre sans nom ou doucement raillé,
trop obscurément pour éveiller I'envie ou lini-
mitié, armé d’un cerveau sans fiévre, d’une poi-
gnée de connaissances, et d'une poche pleine d’ex-
périences, étre en quelque sorte un médecin des
pauvres d’esprit et aider a 'un ou l'autre, quand sa
téte est troublée par des opinions, sans quil s’a-
percoive au juste qui lui a aidé! Ne point vouloir
garder raison devant lui et célébrer une victoire,
mais lui parler de fagon a ce que, aprés une pe-
tite indication imperceptible, ou une objection, il
trouve de lui-méme ce qui est vrai et qu’il s’en aille
ficrement & cause de cela! Etre comme une auberge
médiocre qui ne repousse personne qui est dans le
besoin, mais que 'on oublie aprés coup et dont on
se moque! N’avoir I'avantage en rien, ni la nourri-
ture meilleure, ni lair plus pur, ni esprit plus
joyeux, — mais toujours donner, rendre, commu-
niquer, devenir plus pauvre! Savoir étre petit pour
étre accessible a beaucoup de monde et n’humilier
personne ! Prendre sur soi beaucoup d’injustice et
avoir rampé comme des vers a travers toute espéce
d’erreurs, pour pouvoir pénétrer, sur des chemins
secrets, auprés de beaucoup d’dmes cachées! Tou-
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jours dans une méme fagon d’amour et toujours
dans un méme égoisme et une méme jouissance de
soi! Etre en possession d’un pouvoir et demeurer
cependant caché, renonciateur! Etre sans cesse
couché au soleil de la douceur et de la gréce et
savoir cependant que 'accés du sublime est & por-
tée de la main! — Voild qui serait une vie! Voila
qui serait une raison pour vivre longtemps!

45o0.

LA SEDUCTION DE LA CONNAISSANCE, — Sur les
esprits passionnés un regard jeté sur le seuil de la
science agit comme la séduction des séductions;
il est & prévoir que ces esprits deviendront ainsi
des imaginatifs et, dans le casle plus favorable, des
poétes : tant est grand leur désir du bonheur de la
connaissance. Ne vous saisit-il pas par tous les
sens, — ce ton de douce séduction que prend la
science pour annoncer sa bonne parole, avec cent
paroles et [le plus merveilleusement dans la cent
uniéme : « Fais disparaitre I'illusion, et le « mal-
heur & moi! » disparaitra en méme temps; et avec
le « malheur & moi » s’en ira aussi la douleur. »
(Marc-Auréle).

451.

CEUX QUI ONT BESOIN D’UN FOU DE COUR. — Ceux
qui sont trés beaux, trés bons, trés puissants, n'a-
prennent presque jamais, quel que soit le sujet, la
vérité entiére et vulgaire, — car, en leur présence,
on ment involontairement 'un peu, parce que 'on
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est sous leur impression, et que, conformément a
cette impression, on présente ce que 1'on pourrait
dire de vérité sous forme d’adaptation (on fausse
donc la couleur et le degré des faits, on omet ou
Pon ajoute des détails et I'on garde a part soi ce qui
ne se laisse point assimiler). Si des hommes de
cette espéce veulent apprendre la vérité, malgré
cela et 4 tout prix, il faut qu’ils se tiennent un fou
de cour, — un étre qui posséde le privilege du fou
de ne point pouvoir s’assimiler.

452.

InpaTiENce. — Ily a un degré d’impatience chez
les hommes de pensée et d’action, qui, au moindre
insuccés, les fait passer de suite au camp opposé,
les pousse & s’y passionner et d s'adonner 2 des
entreprises, — jusqu’a ce que, la aussi, ils soient
chassés par une hésitation de succes : c’est ainsi
qu'ils errent, aventureux et violents, 4 travers la
pratique de beaucoup de royaumes et de natures
variées, et il se peut qu’ils finissent par devenir,
par la connaissance universelle des hommes et des
choses, que laisse en eux ’expérience prodigieuse
de leurs aventures, et en adoucissant un peu leur
instinct, — des practiciens puissants. C’est ainsi
quun défaut de caractére devient une école de
génie.

453.

INTERREGNE MORAL. — Qui serait capable de dé-
crire maintenant déja ce qui remplacera un jour
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est sous leur impression, et que, conformément &
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les sentiments et les jugements moraux ? — bien
que I'on soit 4 méme de se rendre compte que ceux-
ci sont entachés d’erreurs dés leur base, et que leur
édifice ne se peut réparer : leur sanction diminue
forcément de jour en jour, dans la mesure ol
la sanction de la raison ne diminue pas. Edifier &
nouveau les lois de la vie et de P’action, — pour
accomplir cette tiche, nos sciences de la physiolo-
gie, de la médecine, de la société et de la solitude
ne sont pas encore assez sires d’elles-mémes : et
ce n’est qu’a ces sciences que 'on peut emprunter
les pierres fondamentales d’un idéal nouveau (si ce
n’est cet idéal lui-méme). Nous vivons donc d’une
existence provisoire oud’une existence de trainards,
selon notre godt et selon nos talents, et ce que nous
faisons de mieux, dans cet interrégne, c’est d’étre,
autant que possible, nos propres reges et de ne point
fonder de petits Etats @ lessai. Nous sommes des
expériences. Ayons la volonté d’en étre !

4b4.

InterrUPTION. — Un livre comme celui-ci n’est
pas fait pour étre lu hitivement d’un bout a I'autre,
ni pour en faire la lecture a haute voix. Il faut
Pouvrir souvent, surtout en se promenant ou ei
voyage ; il faut pouvoir 8’y plonger, puis regarder
ailleurs et ne rien trouver d’habituel autour de SOi.

455.

LA prEMIERE NATURE. — Tel que I’on nous éleve
maintenant il nous vient d’abord une seconde na-
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ture : et nous la possédons lorsque le monde nous
dit arrivés a maturité, émancipés, utilisables. Seul
un petit nombre est assez serpent pour repousser
un jour cette peau, alors que, sous son enveloppe,
la premiére nature est arrivée a maturité. Mais
chez la plupart des gens le germe en est étouffé.

456.

UNE VERTU QUI EST DANS SON DEVENIR. — Les
affirmations et les promesses, comme celles que
nous fait la philosophie antique au sujet de I’har-
monie entre la vertu et la béatitude, ou bien celles
que nous fait le chritianisme en disant: « Aspirez
avant tout au royaume de Dieu et tout le reste vous
sera donné par surcroit ! » — n’ont jamais été
faites avec une sincérité absolue, mais toujours
sans mauvaise conscience. On présentait audacieu-
sement de telles propositions que I'on désirait tenir
pour vraies,comme si elles étaient la vérité méme,
bien qu’elles fussent en opposition avec I'évidence,
et cela sans avoir deremordsde consciencereligieux
ou moral — car, in honorem majorem de la vertu
ou de Dieu on avait dépassé la réalité, sans aucune
intention égoiste! Un grand nombre de trés braves
gens se trouvent encore sur ce degré de véractié :
lorsqu’ils se sententdésintéressés ils se croient auto-
risés & prendre la vérité plus @ la légere. Que Uon
considére que, ni parmi les vertus chrétiennes, ni
parmi les vertus socratiques ne figure la loyauté;
cest 1a une des vertus les plus jeunes, elle est
encore peu mirie, on la confond et on la mécon-
nait souvent ; & peine consciente d’elle-méme, elle
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est quelque chose qui se développe, que nous pou-
vons accélérer ou entraver, selon les tendances de
notre esprit.

457.

Derniire piscrérion. — Ily a des hommes i
qui arrive 'aventure des chercheurs de trésors :
ils découvrent par hasard,dans une 4me étrangére,
les choses gardées cachées et ils en tirent une ex-
périence qul est souvent difficile & porter! On peut,
dans certaines circonstances, connaitre les vivants
et les morts, avoir la révelatlon de leur 4me au
pomt qu il nous devient pénible de s’en exphquer
vis-2-vis des autres : chaque parole vous fait crain-
dre d’étre indiscret. — Je m’imaginerais facile-

ment ’historien le plus sage devenant soudain
muet.

458.

Le Gros rot. — Il existe quelque chose d’exces-
sivement rare et qui vous plonve dans le ravisse-
ment : je veux dire ’homme & I’ esprlt admirable-
ment formé qm posséde aussi le caractére et
les penchants qui font pame d’un pareil espnt et
qui rencontre dans sa vie les aventures qui y cor-
respondent.

45g.

LA GENEROSITE DU pENsEUR. — Rousseau et
Schopenhauer — tous deux furent assez fiers pour
inscrire sur leur existence la divise : vitam impen-
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dere vero. Et combien encore ils ont di souffrir
tous deux dans leur fierté, de ne pas réussir
verum impendere vite! — verum, tel que I'en-
tendait chacun d’eux — de voir leur vie courir a
c6té de leur connaissance, comme un basson capri-
cieux qui ne veut pas s’accorder avec la mélodie.
— Mais la connaissance se trouverait en ficheuse
posture si elle n’était mesurée au penseur qu’au-
tant qu’elle s’adapte a son corps! Etle penseur
serait en fAcheuse posturelui aussi sisa vanité était
tellement grande qu'un tel ajustage serait le seul
qu’il pat supporter. C’est en cela surtout que brille
la plus belle vertu du grand penseur: lagénérosité
qu’il met a s’offrir lui-méme, & offrir sa propre vie
en sacrifice, lorsqu’il cherche la connaissance,
souvent humilié, souvent avec une supréme ironie
et — en souriant.

460.

UTILISER SES HEURES DANGEREUSES. — On ap-
prend & connaitre tout autrement un homme et
une situation lorsque, dans chaque geste, il y a un
danger au sujet du bien, de ’honneur, de la vie
ou de la mort,un danger pournous ounos proches:
Tibére, par exemple, a da réfléchir plus profon-
dément sur I’dme de 'empereur Auguste et le régne
de celui-ci, il a dd les connaitre mieux qu’il ne
serait possible a l'historien le plus sage. Or nous
vivons tous, comparativement, dans un état de
sécurité beaucoup trop grand pour pouvoir deve-
nir bons connaisseur de ’dme humaine : 'un con-
nait par dilettantisme, Pautre par désceuvrement,

21
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un troisiéme par habitude; jamais ils ne se disent:
« Connais ou tu périras ! » Tant que les vérités ne
s’inscrivent pas dans notre chair & coups de cou-
teau, nous gardons vis-a-vis d’elles, a part nous,
une certaine réserve qui ressemble & du mépris :
ellesnousapparaissent encore trop semblables a des
« réves emplumés », comme si nous pouvions les
atteindre ou ne pas les atteindre, selon notre gré,
— comme si nous pouvions nous réveiller de ces
vérités ainsi que d’un réve!

461.

Hic Rropus, me sazra. — Notre musique qui
peut prendre toutes les formes et qui doit se trans-
former, parce que, pareille au démon de la mer,
en soi elle n’a point de caractére propre : cette
musique a hanté jadis Uesprit du savant chrétien,
traduisant en harmonies I'idéal de celui-ci: pour-
quoi ne trouverait-eile pas enfin ces harmonies plus
claires, plus joyeuses, plus universelles qui corres-
pondent au penseur idéal? — une musique qul
saurait enfin se bercer familiérement sous les vas-
tes vottesflottantes de son 4me? — Notre musique
fut jusqu’a présent si grande, si bonne : chez elle
nulle chose n’était impossible. Qu’elle montre donc
qu’il est possible de sentir, en méme temps, ces trois
choses: la grandeur, la lumiére profonde et chaude,
et la joie de la logique la plus haute!

462.

Cunes LeNTES. — Les maladies chroniques du
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corps se forment, comme cellesde 'Ame, trés rare-
ment 4 la suite d'un seul manquement grossiera la
raison du corps et de 'dme, mais généralement par
d’innombrables petites négligences imperceptibles.
— Celui qui, par exemple, jour par jour,a un degré
insignifiant, respire trop faiblement, et aspire trop
peu d’air dans les poumons, en sorte que, dans leur
ensemble, il ne leur demande pas un effort suffisant
et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une
pneumonie chronique : dans un cas pareil, la gué-
rison ne peut étre atteinte autrement qu’en corri-
geant, insensiblement, les mauvaises habitudes par
des habitudes contraires et des petits exercices, en
se faisant, par exemple, pour régle d’aspirer une
fois tous les quarts d’heure, fortement et profondé-
ment (si possible en se couchant par terre a plat;
il faudrait alors se servir d’'une montre a secondes
qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces cures sont
lentes et minutieuses, et celui qui veut guérir son
ame doit, lui aussi, songer a changer les plus pe-
tites habitudes. Cerlain adresse dix fois par jour
une parole froide et mauvaise a son entourage et
il s’en préoccupe fort peu,ne songeant surtout pas
qu’au bout de quelques années il a créé, au-dessus
de lui, une lo/ de habitude qui le force dés lorsa .
indisposer son entourage dix fois par jour. Mais il
peut aussi s’habituer a lui faire dix fois du bien!—

463.

LE sepTIEME JOUR. — « Vous louez ceci comme
mon cavre ? Je nai fait qu’enlever de moi ce qui
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m’importunait! Mon 4me est élevée au-dessus dela
vanité des créateurs. — Vous louez cela comme ma
résignation ? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui
m’importunait! Mon 4me est élevée au-dessus de
la vanité des résignés. »

464.

Pupkur pE ceLul Qui poxNe. — 1y a un tel man-
que de générosité dans le fait de jouer sans cesse
a celui qui donne et répand des bienfaits en se mon-
trant partout ! Mais donner et répandre des bien-
faits et cacher et son nom et sa faveur! Ou bien ne
pas avoir denom du tout, comme la nature aveugle,
qui nous réconforte avant tout parce que nous n’y
rencontrons plus, enfin ! quelqu'un qui donne et
répand ses bienfaits, quelqu’un au « visage gra-
cieux » | — Il est vrai que vous nous géitez aussi
ce réconfort, car vous avez mis un dieu dans cette
nature — et voici que tout redevient sans liberté et
plein de contrainte ! Comment ? Ne jamais avoirle
droit d’étre seul avec soi-méme? Toujours surveillé,
gardé, tiraillé, gratifié? S’il y a toujours quelqu’un
d’autre autour de nous,la meilleure part de courage
et de bonté est rendue impossible dans le monde.
Ne serait-on pas tenté d’aller & tous les diables
devant cette indiscrétion du ciel, en face de ce voi-
sin inévitable et surnaturel { — Mais c’est inutile,
ce ne fut qu’un réve ! Réveillons-nous donc !

465.

Ex sE RENCONTRANT. — A : Ot regardes-tu donc?
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Je te vois immobile depuis longtemps. — B : C’est
toujours la méme chose, tonjours nouvelle pour
moi! L’intérét que suscite unechose me la fait pour-
suivre si loin que je finis par arriver au fond et par
m’apercevoir qu’elle ne valait pas toute la peine que
je me donne. A la fin de toutes ces expériences il
y a une espéce de tristesse et de stupeur. Ceci
m’arrive en petit jusqu’a trois fois par jour.

466.

PerTE DANs 1A GLOIRE. — Quel avantage de
pouvoir parler aux hommes en inconnu ! Les dieux
nous prennent « la moitié de nos vertus » en nous
enlevant P'incognito et en nous rendant célébres.

467.

DousLE pATIENCE. — « Tu causes ainsi de la souf-
france a beaucoup d’hommes. » — Je le sais et je
sais aussi qu’il faudra que j’en pétisse doublement,
d’une part a cause de la compassion que j’aurai
avec leur douleur et, d’autre part, a cause de la
vengeance qu'ils tireront de moi. Mais malgré cela,
il est nécessaire que j’agisse ainsi.

468.

I EMPIRE DE LA BEAUTE EST PLUS GRAND. — De
méme que nous nous promenons dans la nature,
astucieux et contents, pour surprendre dans toute
chose sa beauté propre, comme en flagrant délit,
de méme que, tantot au soleil, tantot sous un
ciel orageux, nous faisons un effort pour voir tel

21,
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espace de la cote, avec ses rochers, ‘'ses baies, ses
oliviers et ses pins, sous un aspect de perfection et
de maitrise : de méme nous devrions aussi nous
promener parmi les hommes, tels des explorateurs
et des inquisiteurs, leur faisant du bien et du mal
pour que se révéle la beauté qui leur est propre,
ensoleillée chez celui-ci, orageuse chez celui-la, ne
s’épanouissant chez un troisitme que dans ledemi-
jour et sousun ciel de pluie. Est-il donc interdit de
jouir de 'homme méchant comme d’un paysage
sauvage, qui posséde ses propres lignes audacieu-
ses et ses effets de lumiére, lorsque ce méme homme,
tant qu'il se donne pour bon et conforme a la loi,
apparait & notre regard comme une erreur dedessin
et une caricature et nous fait souffrir comme une
tache dans la nature ? — Certainement, cela est
interdit : jusqu’a présent il n’était permis de cher-
cher la beauté que dans ce qui est moralement bon,
— ce fut une raison suffisante pour trouver si peu
de choses et pour étre forcé de s’enquérir de beautés
imaginaires sans chair ni os | — De méme qu’il
existe certainement cent espéces de bonheur par-
mi les méchants, dont les vertueux ne se doutent
pas, de méme il existe chez eux cent espéces de
beautés |: et beaucoup d’entre elles ne sont pas
encore découvertes.

469.

L’innumanTé DU SAGE. — A cdté de Pallure lourde
du sage qui brise tout et qui, comme dit ’hymne
bouddhique, « marche solitaire comme le rhinocé-
ros »,—il faut, de temps en temps, lamarque d’une
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humanité conciliante et adoucie; et non seulement
de cespas accélérés, de ces tours d’esprit familiers,
non seulement de ces saillies et d’une certaine iro-
nie de soi, mais encore d’une certaine contradiction
d’un retour occasionnel aux absurdités dominan-
tes. Pour qu’il ne ressemble pas au rouleau com-
presseur qui s’avance comme le destin, il faut que
le sage qui veut enseigner utilise ses défauts pour
s’enjoliver lui-méme, et, en disant« méprisez-moi ! »
il implore la grice d’étre le défenseur d’une vérité
usurpée. Il veut vousconduire dans les montagnes,
il mettra peut-étre votre vie en danger: c’est pour-
quoi il vous autorise volontairement & vous ven-
ger, avant ou aprés, d'un pareil guide, — a ce
prix il se réserve la jouissance 'de marcher devant
les autres, en chef de file. — Vous souvenez-vous
de ce qui vous est venu a I'esprit lorsqu’il vous
conduisit un jour a travers une caverne obscure,
sur un sentier glissant? Votre cceur battait et se
disait avec humeur: « Ce guide pourrait faire mieux
que de ramper par ici! Il appartient & une es-
péce de paresseux pleins de curiosité : — ne lui
faisons-nous pas trop d’honneur en faisant sem-
blant de lui préter de la valeur, lorsque nous le
saions! »

hyo.

AU BANQUET DU GRAND NoMBRE. — Combien I'on
est heureux lorsque I'on est nourri, comme les oi-
seaux, de la main d’un seul homme qui leur jette
son grain sans les examiner de pres, sans savoir
exactement s’ils en sont dignes! Vivre comme un
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oiseau qui vient et s’envole et qui ne porte pas de
nom dans son bec! C’est ma joie de me rassasier
ainsi au banquet du grand nombre.

hyr.

UN AUTRE AMOUR DU PrOCHAIN. — L’allure agitée,
bruyante, inégale, nerveuse est en opposition avec
la grande passion : celle-ci,demeurant au fond de
I’homme comme un brasier silencieux et sombre,
accumulant 1a toute chaleur et toute impétuosité,
permeta ’homme de regarder au dehors, avec froi-
deur et indifférence, et imprime aux traits une cer-
taine impassibilité. De tels hommes sont bien ca-
pables & 'occasion de manifester de 'amour du
prochain, — mais cet amour est d’une autre espece
que celui des gens sociables et avides de plaire: il
s’affirme dans une douce bienveillance, contempla-
tive et calme. Ces hommes regardent en quelque
sorte du haut de leur tour, qui est leur forteresse
et par cela méme leur prison: — le regard jeté au

dehors, dans ce qui est étranger et différent, leur
fait tant de bien !

b72.

Ne poINT SE JusTIFIER. — A : Mais pourquoi ne
veux-tu pas te justifier? — B: Je le pourrais en
cela et en mille autres choses, mais je méprise le
plaisir qu’il y a dans la justification: car tout cela
importe peu pour moi, et je préfére porter sur
moi des taches que de procurer a ces gens mesquins
le plaisir perfide de se dire: « 1l accorde beaucoup
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d’importance a ces choses! » Clest 1a justement
ce qui n’est pas vrai! Peut-étre faudrait-il que j’ac-
corde plus d'importance a moi-méme pour avoir
le devoir de rectifier les idées fausses que l'on se
fait 2 mon sujet; — je suis trop indifférent et trop
indolent a I’égard de moi-méme et, par conséquent,
aussi a I’égard de ce qui est provoqué par moi.

473.

Ou IL FAUT CONSTRUIRE SA MAISON. — Si tu te sens
grand et fécond dans la solitude, la société des hom-
mes t’amoindrira et te rendra stérile : et inverse-
ment. Une puissante douceur comme celle d’un
pére: — ou ce sentiment s’emparera de toi, c’est la
qu’il faudra édifier ta demeure — que ce soit dans
la foule grouillante ou dans le silence. Ub: pater
sum, 1bi patria.

47h.

Les seuLs cuEMINS. — « La dialectique est le seul
chemin pour parvenir & 'étre divin, pour parve-
nir derriére le voile de 'apparence » — c’est ce
que Platon prétendait, avec autant de solennité et
de passion que Schopenhauer ne le prétendait du
contraire de la dialectique, — et tous deux ont eu
tort. Car ce vers quoi ils veulent indiquer un che-
min n’existe pas du tout. Et toutes les grandes
passions de 'humanité ne furent-elles pas jusqu’a
présent de ces passions pour un néant ? Et toutes
les solennités de '’humanité — des solennités a

cause d’un néant ?
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h75.

Devenir Lourp. — Vous nele connaissez pas :
il peut suspendre aprés lui bien des poids, il les
emporte néanmoins tous dans les hauteurs. Et
vous jugez d’aprés votre petit essor, qu’il veut
rester en bas, parce qu’il suspend ces poids aprés
lui.

476.

LA riTE DE LA MOTSSON DE L’ESPRIT. — Cela aug-
mente et s’accumule de jour en jour, les expérien-
ces, les événements de la vie, les réflexions a leur
sujet, les réves que provoquent ces réflexions, —
une richesse immense et ravissante ! L’aspect de
ectte richesse donne le vertige; je ne comprends
plus comment on peut appeler bienheureux les
pauvres d’esprit! — Mais je les envie parfois, alors
que je suis fatigué : car la gestion d’une pareille
richesse est une chose difficile et il n’est pas rare
que sa difficulté écrase toute espéce de bonheur. —
Hélas ! si 'on pouvait se contenter de contempler
sa richesse! Si on n’était que Pavare de sa con-
naissance ! .

h77-

DiLivei: pu scepticisme. — A : D’autres sortent
d’un universel scepticisme moral ennuyés et faibles,
rongés et vermoulus, et méme corrodés plus qu’a
moitié¢, — mais moi j’en sors plus courageux et
mieux portant que jamais, avec des instincts recon-



AURORE 359

quis. Lorsque la brise est aigué, la mer haute, lors-
qu’il n’y a point de petits dangers & surmonter, je
commence a me senlir & mon aise. Je ne suis pas
devenu ver bien qu’il m’ait souvent fallu travailler
et ronger comme un ver. — B : Clest que tu as

cessé d’étre sceptique, car tu nies! — A : Et par
cela méme j’ai réappris & affirmer.

478.

Passons! — Ménagez-le | Laissez-le dans sa so-
litude ! Voulez-vous le briser entiérement? Il s’est
félé comme un verre ou 'on verse un liquide trop
chaud, — et il était d’une matiére si précieuse !

479.

Amour ET VERACITE. — Nous sommes devenus,
par amour,de dangereux criminels a I'endroit de la
vérité, des recéleurs par habitude, qui proclament
plus devérités quils n’en admettent, — c’est pour-
quoi il faut que le penseur mette en fuite, de temps
en temps, les personnes qu’il aime (ce ne seront
précisément pas celles qui 'aiment lui), afin qu’elles
montrent leur aiguillon et leur méchanceté et
qu’elles cessent de le séduire. C’est pourquoi la
bonté du penseur aura sa lune croissante et décrois-
sante.

480.

InéviTaBLE. — Qu'il vous arrive ce que vous
voudrez : celui quine vous veut pas de bien verra
dans ce qui vous arrive un prétexte a vous amoin-
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drir. Subissez les plus profonds bouieversements
de Iesprit et de la connaissance et parvenez enfin,
comme un convalescent, avec un sourire doulou-
reux, & la liberté et & la lumiére silencieuse: — il
y aura toujours quelquun pour dire : « Celui-ci
prend sa maladie pour un argument, son impuis-
sance pour la démonstration de Pimpuissance de
tous; il est assez vaniteux pour tomber malade,
afin de sentir la prépondérance de la douleur. »
— Et, en admettant que quelqu’un brise ses liens
et qu’il s’y blesse profondément, un autre y fera
allusion par plaisanterie : « Combien grande est
sa maladresse, dira-t-il, il en adviendra toujours
ainsi d'un homme qui est habitué a ses liens et
qui est assez fou pour les briser! »

481.

Deux Arremanps. — Si on compare Kant et
Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rous-
seau, Geethe, pour ce qui en est de leur 4me et non
de leur esprit : on s’apercevra que les deux pre-
miers penseurs sont en posture désavantageuse :
leurs idées ne représentent pas I'histoire dune
dme passionnée, il n’y a 1 point de roman a devi-
ner, point de crises, de catastrophes et d’heures
d’angoisse, leur pensée n’est pas en méme temps
Pinvolontaire biographie d’une 4me, mais, dans le
cas de Kant, celle d’un cerveau, dans le cas de
Schopenhauer, la description et ‘le reflet d'un
caractére (d’un caractére « immuable ») et la joie
que cause le « miroir » lui-méme, cest-a-dire la
Joie de rencontrer un intellect de tout premier
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ordre. Kant se présente, lorsqu’il transparait a tra-
vers ses idées, brave et honorable au meilleur sens,
insignifiant : il manque de largeuret de puissance;
il n’a pas vécu trop de choses et sa facon de tra-
vailler lui prend le temps qu’il lui faudrait pour
vivre quelque chose, — je ne veux pas parler, bien
entendu, de grossiers « événements » du dehors,
mais de destinées et d’oscillations & quoi la vie la
plus solitaire et la plus silencieuse est sujette, lors-
quelle a des loisirs et qu’elle se consume dans la
passion de la méditation. Schopenhauer a une
avance sur lui : il posséde du moins une certaine
laideur violente de la nature, dans la haine, les
désirs, la vanité, la méfiance, il a des dispositions
un peu plus féroces et, pour sa part, il avait le
temps et les loisirs pour cette férocité. Mais il lui
manquait I’ « évolution », tout comme elle man-
quait & son cercle d’idées; il n’avait pas d’ « his-
toire ».

482.

Crorsir ses FREQuENTATIONS. — Est-ce trop
demander que de vouloir rechercher la fréquen-
tation d’hommes quisont devenusdoux, agréables
au godt et nourrissants, comme les chitaignes que
Pon a mises au four & temps et retirées du feu au
bon moment? D’hommes qui attendent peu de la
vie et préférent accepter celle-ci en cadeau plutét
que de la mériter, comme si les oiseaux et les
abeilles la leur avaient apportée? D’hommes qui
sonttrop fiers pour pouvoir se sentir jamais récom-
pensés? Et trop sérieux dans leur passionde la con-

22
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naissance et de la droiture pour avoir le temps et
la complaisance de la gloire? — Nous appelons
philosophes de pareils hommes, et toujours ils
trouveront pour eux-mémes un nom plus modeste.

483.

Erre Rassasié pe r’Homme, — A : Cherche la
connaissance! Oui! Mais toujours comme homme!
Comment? Etre toujours spectateur de la méme
comédie, jouer toujours un réle dans la méme
comédie? Ne jamais pouvoir contempler les choses
autrement qu’avec ces mémes yeux? Et combien
doit-il y avoir d’étres innombrables dont les orga-
nes sont plus aptes a la connaissance! Qu’est-ce que
Ihumanité aura fini par reconnaitre au bout de
toute sa connaissance? — ses organes. Et cela veut
peut-étre dire : impossibilité de la connaissance!
Misére et dégoat! — B: Tu es pris d’un mauvais
accés,— la raison t’assaille ! Maisdemain tu serasde
nouveau en plein dans la connaissance, et, par cela
méme, en plein dans la déraison, je veux dire dans

la joie que te cause tout ce qui est humain. Allons
au bord de la mer! —

484.

NOTRE cHEMIN. — Lorsque nous faisons le pas
dé(.:lsif et que nous nous engageons dans le chemin
qui est « notre chemin », alors un secret se révéle
soudain & nous : tous ceux qui étaient nos amis et
nos familiers, — tous s’étaient jusqu’alors arrogé
une supériorité sur nous, et se trouvent soudain
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offensés. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents
et attendent patiemment que nous retrouvions le
« droit chemin » — celui qu’ils connaissent si bien!
Les autres raillent et feignent de croire a un accés
de folie passagére, ou ils désignent amérement un
séducteur. Les plus méchants nous déclarent de
simples fous et cherchent & incriminer les motifs de
notre conduite; lepire de tous voit en nous son pire
ennemi, qu’'une longue dépendance a assoiffé de ven-
geance, — et il a peur de nous. — Que faut-il donc
faire? Voici : inaugurer notre régne en assurant
d’avance pour un an amnistie pléniére 4 nos amis
pour toute espéce de péchés.

485.

PerspEcTIVES LOINTAINES. — A : Mais pourquoi
donc cette solitude?— B :Je ne suis fiché avec per-
sonne. Lorsque je suis seul cependant, il me semble
que je vois mieux mes amis, que je les vois sous un
jour plus favorable que lorsque je me trouve auprés
d’eux et lorsque j’aimais le plus la musique, lors-
que j’en avais le sentiment le plus exact, je vivais
loin d’elle. Il semble qu’ilme faille les perspectives
lointaines pour bien penser des choses.

486.

L’or et LA FAIM. — De ci de la on rencontre un
homme qui transmue en or tout ce qu’il touche. Un
beau jour il finira par découvrir qu’a ce jeu il lui
faudra mourir de faim. Tout ce qui est autour de
lui -est brillant, superbe, idéal et inaccessible, et



364 AURORE

maintenantil aspire a trouverdes choses qu’illui est
absolument impossible detransmuer enor. Et avec
quelle violence il se met & désirer! Comme quel-
qu’un qui meurt de faim aspire & la nourriture! —
De quoi s’emparera-t-il?

487.

Honte. — Voici le beau coursier qui piaffe et
hennit, il est impatient de la course et aime celui
qui le monte habituellement, — mais, 6 honte! le
cavalier ne parvient pas 4 monter en selle, il est
fatigué. — C’est 13 la honte du penseur fatigué
devant sa propre philosophie.

488.

CONTRE LA PRODIGALITE EN AMOUR. — Ne rougis-
sons-nous pas lorsque nous nous surprenonsen fla-
grant délit d’une aversion violente? Mais nous de-
vrionsrougir également de nossympathiesviolentes,
a cause de l'injustice qu’il y a aussi en elles. Plus
encore :ily a des hommes dont le cceur se serre
et qui se sentent comme & I’étroit lorsque quelqu’un
ne leur prodigue sa sympathie qu'en en retirant
une part aux autres. Lorsqu’ils entendent a la voix
que c’est eux que l'on choisit, préféere! Hélas! je
ne suis pas reconnaissant pour ce genre de choix,
Je m’apergois que j’en veux a celui qui veut me
distinguer ainsi: ilne doit pas m’aimer aux dépens
des autres! J’ai déja de la peine 3 me contenir
moi-méme! Et souvent encore mon cceur déborde
etil y ades raisons & ma pétulance.— A quelqu’un
qui posséde cela il ne faut pas apporter ce qui, &
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d’autres, est nécessaire , amérement nécessaire!

489.

Awmrs pans ra misire. — Il nous arrive parfois
de remarquer qu’un de nos amis s’accorde mieux
avec un autre de nos amis qu’avec nous-mémes,
que sa délicatesse se tourmente de ce choix a faire
et que son égoisme n’est pas a la hauteur de cette dé-
cision : alors il nous faut lui faciliter la séparation
et Uoffenser pour I'éloigner de nous. — Cela est
également nécessaire lorsque nous passons i une
fagon de penser qui lui serait néfaste : il faut que
notre affection pour lui nous pousse alui créer, par
uneinjustice que nous prenons sur nous,unebonne
conscience qui lui permette de se séparer de nous.

hgo.

Les PETITES VERITES. — « Yous connaissez tout
cela, mais vous ne 'avez jamais vécu, — je n’ac-
cepte pas votre témoignage. Les « petites vérités » !
— elles vous semblent petites parce que vous ne
les avez pas payées avec votre sang ! » —Mais se-
raient-elles donc grandes, pour la raison que I'on
a payé trop cher pour elles? Et le sang est tou-
jours trop cher!» — « Croyez-vous ?... Comme
vous étes avare de votre sang ! »

hor.

A CAUSE DE CELA LA SOLITUDE. — A : Tu veux
donc retourner dans ton désert ? — B : Je ne suis
pas leste, il faut que je m’attende moi-méme, — il
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se fait chaque fois tard jusqu’ace que I'eau dupuits
de mon moi monte jusqu’au jour, et souvent il faut.
que je souffre de la faim plus longtemps que je n’en
ai la patience.C’est pourquoije vais dans lasolitude,
pour ne pas boire dans les citernes qui sontlépoqr
tout le monde. Au milieu du grand nombre je vis
comme le grand nombre et je ne pense pascomme
Jje pense; aubout d’un certain temps j’éprouve tou-
jours le sentiment que I'on veut m’exiler de moi-
méme et me dérober 'dme — et je me mets a en
vouloir & tout le monde eta craindre tout le monde.
J’ai alors besoin du désert pour redevenir bon.

hoga.

Sous LES VENTS DU sup. — A : Je ne m’entends
plus! Hier encore, je sentais en moi la tempéte,
quelque chose de chaud et d’ensoleillé et d’extré-
mement clair. Et aujourd’hui! Voici que tout est
tranquille, vaste, mélancolique et sombre comme
la lagune de Venise : — je ne désire rien et je
pousse un soupir de soulagement, et pourtant je
suis secrétement indigné de ce non-vouloir : —
ainsi les vagues clapotent-de ci de la dans le lac
de ma mélancolie. — B : Tu décris 1a une petite
maladie agréable. Le prochain vent du nord-est te -
Ienlévera | — A - Pourquoi donc !

493

SUR SON PROPRE ARBRE. — A : Nulle idée d’un
penseur ne me fait autant de plaisir que les mien-
nes propres : il est vrai que cela ne prouve rienen
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leur faveur, mais ce serait une folie de ma part de
vouloir écarter des fruits savoureux pour moi, rien
que parce que ces fruits poussent par hasard sur
mon arbre ! — Et jai fait autrefois cette folie.
— B : Chez d’autres, c’est 'inverse qui arrive : et
cela aussine veut rien dire pour la valeur de leurs
idées ni surtout contre la valeur de ces idées.

49h.

DERNIER ARGUMENT DU BRAVE. — « Dansce buis-
son il y a des serpents. — Bien, je vais me ren-
dre dans les buissons et les tuer. — Mais peut-
dtre seras-tu la victime et ne seront-ils pas méme
la tienne ! — Quimporte de moi !»

495.

Nos maiTres.— Pendant sa jeunesse on prend ses
maitres et ses conducteurs dans le présent et dans
les cercles ot le hasard nous place : nous avons la
conviction irraisonnée que le présent doit posséder
des maitres qui peuvent nous servir plus qu’a tout
autre, et qu'il nous faut les trouver sans les cher-
cher. On pétit durement plus tard pour cet enfan-
tillage : il faut expier ses maitres sur soi-méme,
Alors on parcourra peut-étre le monde entier, pré-
sent et passé, & chercher les véritables indicateurs,
— mais il sera peut-étre trop tard. Et, aupis aller,
nous découvrons qu’ils ont vécu lorsquenous étions
jeunes — et qu’alors nous nous sommes trompés.
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hg6.

Le princiPE MAUvVAIs. — Platon a merveilleuse-
ment montré comment le penseur philosophique,
dans toute sociétéétablie, sera forcément considéré
comme le type de toute scélératesse : car, en tant
que critique des mceurs,il est opposé de tout
homme moral, et s’il n’arrive pas jusqu’a devenir
le législateur de mceurs nouvelles son souvenir
demeure dans la mémoire des hommes sous le nom
de « principe mauvais ». Nous pouvons deviner
par la quel parti la ville d’Athénes,assez libérale et
novatrice, a fait, de son vivant, & la réputation de
Platon : quoi d’étonnant si celui-ci, qui, comme il
le disait lui-méme, avait« Pinstinct politique » dans
le ventre —a fait trois fois une tentative de réforme
en Sicile, ou semblait s’organiser justement alors
un Etat grec méditerranéen? Dans cet Etat et par
lui, Platon pensait faire pour les Grecs ce que Ma-
hometfit plus tard pour les Arabes : fixer les grands
et les petits usages et surtout la vie quotidienne de
chacun. La réalisation de ses idées était possible au-
tant que le fut celledes idées de Mahomet : n’a-t-il
pas été démontré que des idées bien plus incroya-
bles encore, celles du christianisme, étaient réali-
sables ? — Quelques hasards en moins, quelques
autres hasards en plus — et le monde aurait assisté
a la platonisation du midi européen : et,en admet-
tant que cet état de choses durit encore, il serait
probable que nous adorerions aujourd’hui en Pla-
" ton, le « principe bon ». Mais le succés lui fit dé-
faut : et c’est ainsi qu’il garda la réputation d’un
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réveur et d'un utopiste, — les épithétes plus dures
ont disparu avec 'ancienne Athénes.

497

L’oer. puriFicateur. — Il faudrait surtout par-
ler de « génie » chez des hommes comme Platon,
Spinoza, Geethe, ou I'esprit ne parait attaché que
d’une facon reldchée au caractére et au tempéra-
ment, tel un é&tre ailé qui s’en sépare facilement et
qui peut alors s’élever trés haut au-dessus d’eux.
Par contre, ce sont ceux qui n’arrivérent jamais a
s’arrachera leur tempérament, qui se parérent avec
le plus d’insistance de leur« génie», ceux qui surent
donner 4 leur tempérament I’expression la plus
spiritualisée, la plus vaste et la plus générale, une
expression cosmique méme dans certaines circon-
stances (par exemple Schopenhauer). Ces génies
ne surent pas voler au dela d’enx-mémes, mais ils
crurent se trouver, se retrouver, quel que soit ’en-
droit ou ils dirigeaient leur vol, — c’est la leur
« grandeur », cela peut étre de la grandeur! —
Les autres 4 qui ce nom s’attribue plus exactement
possédent P'eeil pur, purifiant, qui ne semble pas
sortir de leur tempérament et de leur caractére,
mais qui, libre de ceux-ci, et le plus souvent dans
une douce contradiction avec eux,regardele monde
comme s’il étaitundieu et qui aime ce dieu.A eux
aussi cet ceil n’a pas été donné en une seule
fois. Il y a une préparation et un apprentissage
dans Part devoir, et celui qui aune chance véritable
trouve aussi 4 temps un maitre qui lui enseigne la
vision pure, V '

: 32,
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ho8.

Ne pas Ex1GER. — Vous ne le connaissez pas! Il
est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux
hommes et aux choses, et qu’il a des bontés pour
tous deux — tout ce qu’il demande c’est qu’on le
laisse tranquille — mais seulement tant que les
hommes et les choses n’exigent pas de soumission.
Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux.

499.

LE mécuant. — Il n’y a de méchant que ’homme
solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il
est vrai que tout mauvais instinet est forcé de s'im-
poser, dans la société et les relations sociales, une
telle contrainte, est forcé de mettretant de masques,
de se coucher soi-mémesi souvent dansle lit de Pro-
custe de la vertu, que I’on pourrait trés bien parler
d’un martyre de ’homme méchant. Dans la solitude
tout celadisparait. Celui qui est méchant est le plus
dansla solitude, et aussile mieux — parconséquent,
pour celui dont I'ceil ne voit partout que spectacle,
cest 1 aussi qu'il Pest avec le plus de perfection.

500,

A REBROUSSE-POIL. — Un penseur peut se con-
traindre pendant des années de penser arebrousse-
poil : je veux dire de ne Pas suivre les pensées qui
s’offrent & lui, venant de son intérieur, mais celles
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a quoi semblent Pobliger un emploi, une division
prescrite du temps, une fagon arbitraire de s’appli-
quer. Mais il finit par tomber malade, car cette
apparente contrainte morale détruit sa force ner-
veuse aussi radicalement que pourrait le faire une
débauche dont il se serait fait une régle.

5o01.

Awmes morTELLES | — Par rapport 4 la connais-
sance, la plus utile conquéte qui ait peut-étre été
faite c’est d’avoir renoncé & la croyance en I'dme
immortelle. Maintenant ’humanité a le droit d’at-
tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré-
cipiter et d’accepter des idées mal examinées, comme
il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la
pauvre « Ame immortelle » dépendait de ses convic-
tions durant une courte existence, il lui fallait se
décider d’aujourd’hui & demain, — la « connais-
sance » avait une importance épouvantable ! Nous
avons reconquis le bon courage a errer, a essayer,
a prendre provisoirement — tout cela a moins
d’importance! — et c’est justement pour cela que
des individus et des générations entiéres peuvent
envisager des tiches si grandioses qu'elles seraient
apparues au temps jadis comme de la folie et un
jeu impie avecle ciel et Penfer. Nous avons le droit
de faire des expériences avec nous-mémes ! L’hu-
manité tout entiére en a méme le droit! Les plus
grands sacrifices n’ont pas encore été portés a la
connaissance, — soupgonner de pareilles pensées,
telles qu’elles précédent maintenant nos actes, cela

i
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ho8.

NEe pas Ex1GER. — Vous ne le connaissez pas! Il
est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux
hommes et aux choses, et quil a des bontés pour
tous deux — tout ce qu’il demande ¢ est qu'on le
laisse tranquille — mais seulement tant que les
hommes et les choses n’exigent pas de soumission.
Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux.

499.

LE mécaant. — Il n’y a de méchant que ’homme
solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il
est vrai que tout mauvais instinct est forcé de sim-
poser, dans la société et les relations sociales, une
telle contrainte, est forcé de mettretant de masques,
de se coucher soi-mémesi souvent dansle lit de Pro-
custe de la vertu, que I'on pourrait trés bien parler
d’un martyre de ’homme méchant. Dans la solitude
tout celadisparait. Celui quiest méchant Lest le plus
dansla solitude, et aussile mieux — par conséquent,
pour celui dont I’ceil ne voit partout que spectacle,
c’est Ia aussi qu'il I'est avec le plus de perfection.

500,

A REBROUSSE-POIL. — Un penseur peut se con-
traindre pendant des années de penser a rebrousse-
Poil : je veux dire de ne pas suivre les pensées qui
s'offrent 4 lui, venant de son intérieur, mais celles
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a quoi semblent Pobliger un emploi, une division
prescrite du temps, une fagon arbitraire de s’appli-
quer. Mais il finit par tomber malade, car cette
apparente contrainte morale détruit sa force ner-
veuse aussi radicalement que pourrait le faire une
débauche dont il se serait fait une régle.

5or1.

Awmes MORTELLES | — Par rapport 4 la connais-
sance, la plus utile conquéte qui ait peut-étre été
faite c’est d’avoir renoncé & la croyance en I'ime
immortelle. Maintenant humanité a le droit d’at-
tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré-
cipiter et d’accepter desidées mal examinées, comme
il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la
pauvre « 4me immortelle » dépendait de ses convic-
tions durant une courte existence, il lui fallait se
décider d’aujourd’hui & demain, — la « connais-
sance » avait une importance épouvantable ! Nous
avons reconquis le bon courage a errer, a essayer,
a prendre provisoirement — ftout cela a moins
d’importance! — et c’est justement pour cela que
des individus et des générations entiéres peuvent
envisager des tiches si grandioses qu’elles seraient
apparues au temps jadis comme de la folie et un
jeu impie avecle ciel et Penfer. Nous avons le droit
de faire des expériences avec nous-mémes ! L’hu-
manité tout entiére en a méme le droit! Les plus
grands sacrifices n’ont pas encore été portés a la
connaissance, — soupgonner de pareilles pensées,
telles qu'elles précédent maintenant nos actes, cela

i
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ho8.

NE pas ExigER. — Vous ne le connaissez pas ! Il
est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux
hommes et aux choses, et qu’il a des bontés pour
tous deux — tout ce qu'il demande c’est quon le
laisse tranquille — mais seulement tant que les
hommes et les choses n’exigent pas de soumission.
Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux.

499.
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solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il
est vrai que tout mauvais instinct est forcé de s’im-
poser, dans la société et les relations sociales, une
telle contrainte, est forcé de mettre tant de masques,
de se coucher soi-mémesi souvent dansle lit de Pro-
custe de la vertu, que I'on pourrait trés bien parler
d’un martyre de ’homme méchant. Dans la solitude
tout celadisparait. Celui quiestméchant est le plus
dansla solitude, et aussile mieux — parconséquent,
pour celui dont I'ceil ne voit partout que spectacle,
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tra.md_re pendant des années de penser a rebrousse-
poil : je veux dire de ne pas suivre les pensées qui
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a quoi semblent Pobliger un emploi, une division
prescrite du temps, une fagon arbitraire de s’appli-
quer. Mais il finit par tomber malade, car cette
apparente contrainte morale détruit sa force ner-
veuse aussi radicalement que pourrait le faire une
débauche dont il se serait fait une régle.

501.

Antes morTELLES | — Par rapport & la connais-
sance, la plus utile conquéte qui ait peut-étre été
faite c’est d’avoir renoncé & la croyance en 'dme
immortelle. Maintenant Phumanité a le droit d’at-
tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré-
cipiter et d’accepter desidées mal examinées, comme
il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la
pauvre « 4me immortelle» dépendait de ses convic-
tions durant une courte existence, il lui fallait se
décider d’aujourd’hui & demain, — la « connais-
sance » avait une importance épouvantable ! Nous
avons reconquis le bon courage i errer, A essayer,
a prendre provisoirement — tout cela a moins
d’importance! — et cest justement pour cela que
des individus et des générations entiéres peuvent
envisager des tdches si grandioses qu'elles seraient
apparues au temps jadis comme de la folie et un
jeu impie avec le ciel et Penfer. Nous avons le droit
de faire des expériences avec nous-mémes ! L’hu-
manité tout entiére en a méme le droit! Les plus
grands sacrifices n’ont pas encore été portés a la
connaissance, — Soupgonner de pareilles pensées,

telles qu’elles précedent mamtenant nos actes, cela
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aurait déja constituéjadis un sacrilége et ’abandon
de notre salut éternel.

502.

UN SEUL MOT POUR TROIS ETATS DIFFERENTS. —
Chez celui-cila passion fait éclater la béte sauvage,
horrible et intolérable ; celui-la s’¢leve par elle a
une hauteur, une largeur et une splendeur d’attitude
quifontparaitre mesquinesonexistence coutumiére.
Un troisiéme, dont toute la personne est pénétrée
de noblesse, reste noble dans son impétuosité et
représente, dans cet état, la nature sauvage et belle,
se trouvant seulement un degré plus bas que la
grande nature tranquille et belle qu’il représente
habituellement ; mais les hommes le comprennent
mieuxdans la passion et ils le vénérent davantage a
causede ces moments-la, — il se trouve alors plus
prés d’eux d’un pas et il leur ressemble davantage.
Ils ressentent du ravissement et de I’épouvante

a un pareil aspect et c'est alors justement qu'ils
I'appellent divin.

503.

Amimig. — Cette objection 4 la vie philosophi-
que que par elle on devient inutile 4 ses amis ne
seraitjamais venue & 1'esprit d’un homme moderne,
elle est antique. L’antiquité a profondément et for-
tement vécu la notion de I'amiti¢, elle I’a presque
emportéedanssatombe. Ceciest’avance qu’elle pos-
s’éde SUr nous : nous pouvons présenter par contre
'amour idéal des sexes. Toutes les grandes choses
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qui ont été faites par ’humanité antique trouvaient
leur force dans le fait que l’hommesetrouvaita coté
de /’homme et qu’aucune femme ne pouvait élever
la prétention d’étre pour’hommel’objetde 'amour
le plus proche et le plus haut, ou mémel’objet uni-
que, — comme P'enseigne le sentiment de la pas-
sion. Peut-8trenosarbres ne poussent-ils pas si haut
a cause du lierre et de la vigne qui s’y attachent.

boh.

Conciuier! — Serait-ce donc la tache des philo-
sophes de concilier ce que 'enfant a appris avec ce
que ’homme connait par Pexpérience ? La philo-
sophie serait-elle la tiche des jeunes gens, puisque
ceux-ci tiennent le milieu entre I'enfant et ’homme
et ont des besoins moyens? Il semblerait presque
qu’il en soit ainsi si 'on considére a quels dges dela
vie les philosophes ont maintenant coutumede créer
leur conception: alorsqu’il est trop tard pour la foi
¢t trop tot pour la science.

5o5.

Les nommes praTiQuEs. — (’est & nous autres
penseurs qu'appartientle droit de fixer le bon gotit
de toutes choses et de le décréter au besoin. Les
gens pratiques nous I'empruntent et leur dépen-
dance & notre sujet est infiniment grande; cest 1a
le spectacle le plus ridicule que I'on puisse voir,
bien qu’ils veuillent ignorer cette dépendance et
qu’ils aiment & nous traiter, avec fierté, de gens qui
manquent de sens pratique; ils iraient méme jus-
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qu’a mépriser leur vie pratique si nous voulions la
mépriser : ce & quoi une petite envie de vengeance
pourrait de temps en temps nous inciter.

506.

LA NECESSITE DE FAIRE TOUT CE QUI EST BON. —
Comment, il faut considérerune ceuvre de la méme
fagon que I'on considére le temps qui I'a produite?
Mais ona plus de joie, plus d’étonnement, on s’ins-
truit aussi davantage si on ne la considére point
ainsi! N’avez-vous pas remarqué ‘que tant qu'une
ceuvre bonne et nouvelle reste couchée & l'air hu-
mide de son temps elle posséde sa moindre valeur,
Justement parce qu’elle garde encore sur elle, & un
tel point, odeur de la place publique, de I'oppo-
sition, des opinions récentes et de tout ce qui
est périssable entre aujourd’hui et demain? Plus
tard elle desséche, sa « vie temporelle » s’éteint —
et alors elleprend son profond éclat et son parfum

et, si elle est faite en conséquence, I'ceil tranquille
- de Péternité.

507.

CONTRE LA TYRANNIE DU VRAI. — Quand méme
nOUs serions assez insensés pour considérer comme
vrales toutes nos opinions, nous ne désirerions
cependant pas qu'elles existassent seules — :jene
sals pas pourquoi il faudrait désirer la toute-puis-
sance et la tyrannie de la vérité; il me suffit de
savoirque la vérité posséde une grande puissance
Mais il faut qu’elle puisse lutter, et qu’elle ait ung
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opposition, et que I’on puisse de temps en temps se
reposer d’elle dans le non-vrai, — autrement elle
deviendrait pour nous ennuyeuse, sans gott et sans
force et elle nous rendrait également ainsi.

508.

NE PAS PRENDRE SUR UN TON PATHETIQUE. — Ce
quenous faisons pour nous étre utiles & nous-mémes
ne doit pas nous rapporter de lonanges morales, ni
de la part des autres, ni de notre part; tout aussi
peu que ce que nous faisons pour nous réjouir sur
nous-mémes. Se garder, dans des cas pareils, de
prendre les choses sur un ton pathétique et s’abste-
nir soi-méme de tout ce qui est pathétique, c’est le
bon ton chez tous les hommes supérieurs : et celui
qui s’y est habitué a retrouvé la naiveté.

509.

Le Trorsiime @in. — Comment! Tu as encore
besoin du théatre! Est-tu encore si jeune? Deviens
raisonnable et cherche la tragédie et la comédie la
olt on les joue mieux! A Pendroit o cela se passe
d’une facon plus intéressante et plus intéressée.
Certes, il n’est pas facile d’y demeurer spectateur
seulement —, mais apprends-le! Et dans presque
toutes les situations qui te paraitront difficiles et
pénibles tu trouveras une issue vers la joie et un
refuge, méme lorsque tu seras assailli par tes pro-
pres passions. Ouvre ton ceil de thédtre, le grand
troisiéme ceil qui regarde le monde a travers les
deux autres,
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510.

Ecnaprer A ses veErtus. — Qu'importe d’un
penseur qui ne sait pas a 'occasion s'échapper de
ses propres vertus ! Caril ne doit pas étre « non
seulement un étre moral » |

BLY}

LA teNTATRICE. — La probité est la grande ten-
tatrice de tous les fanatiques. Ce qui semblait s’ap-
procher de Luther sousles traits du diable ou d’une
belle femme, et ce dont il se défendit d’une maniére
si grossiére devait bien étre la probité et peut-étre
méme, dans des cas plus rares, la vérité.

B1a.

CouraGEUX EN FAGE DES cHOSES. — Celui qui, con-
formément & sa nature, est plein d’égards et de
crainte vis-a-vis des personnes, mais qui posséde
tout son courage en face des choses, craint les rela-
tions nouvelles etles nouvelles intimités et restreint
les anciennes, pour que son incognito et son radi-
calisme dans la vérité se confondent.

513

Extraves et BEAUTE. —Cherches-tu des hommes
avec une belle culture ? Il te faudra accepter alors,
comme lorsque tu cherches de belles contrées, des
points de vue et des aspects restreints. — Certes,
il y a aussi des hommes panoramiques, ils sontins-

tructifs et étonnants ; mais ils sont dépourvus de
beauté, :
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514.

Aux pLus ForTs. — Esprits plus forts et orgueil-
leux,on ne vous demande qu’une chose : ne nous
imposez pas de charge nouvelle & nous autres,
mais prenez sur vous une partie de notre fardeau,
vous qui étes les plus forts | Mais vous aimez tant
a faire I'inverse, car vous voulez prendre votre vol,
et ¢’est pourquoi nous devons ajouter votre fardeau
au ndtre : c’est-a-dire que nous devons ramper !

51b.

AUGMENTATION DE LA BEAUTE. — Pourquoi la
beauté augmente-t-elle avec la civilisation ? Parce
que, chez les hommes civilisés, les trois occasions a
la laideur se présentent rarement et toujours plus
rarement : en premier lieu les passions dans leurs
explosions les plus sauvages, en deuxiéme lieu
Peffort physique poussé a I'extréme, en troisiéme
lieu la nécessité d’inspirer la crainte par son as-
pect, cette nécessitéqui, sur les échelons inférieurs
et mal établis de la culture, est si grande et si fré-
quente qu’elle fixe méme les attitudes et les céré-
monies, qu'elle fait de la laideur un devoir.

516.

NE PAS FAIRE ENTRER SON DEMON DANS LE PROCHAIN.
— Restons-en toujours pour ces temps-ci & Popi-
nion que la bienveillance et les bienfaits constituent
Phomme bon ; mais ne manquons pas d’ajouter: «a
condition qu’il commence par se servir de sa bien-
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veillance et de sesbienfaits a I'égard de lui-méme!»
Car autrement — s’1l fuit devant lui-méme, s’il se
déteste et se fait du mal — il ne sera certainement
pas un homme bon. Alors il ne fera que se sauver
de lui-méme dans les autres : que les autres pren-
nent garde a ce qu’il ne leur advienne rien de mal,
malgré toutlebien qu’il semble leur vouloir! —Mais
c’est justement cela : fuir et hair son mot, vivre
dans et pour les autres— que 'on a appelé jusqu’a
présent, avec autant de déraison que d’assurance,
« non-égoiste » et,par conséquent, « bon » !

517.

InpuiRE A L’AMouR. — Il faut craindre celui qui
se hait lui-méme, car nous serons les victimes de
sa colére et de sa vengeance. Ayons donc soin de
P'induire & "amour de lui-méme )

518.

RésioNamion. — Qu’est-ce que la résignation ?
C’est la situation la plus commode d’un malade
quis’est longtemps agité dans les souffrances pour
la trouver, que cette agitation a fatigué — ce qui
luia fait trouver la résignation!

\

519.

\,‘ Erre pupe. — Dés que vous voulez agir, il vous
%faut fermer les portes du doute,— disait un homme
‘d’action. — Et ne crains-tu pas, de cette facon,

‘d’étre dupe? — répondit un contemplatif,



AURORE 379

520.

L’ETERNELLE CEREMONIE FUNEBRE. — A écouter
I'histoire tout entiére on pourrait croire que I'on
entend une continuelle oraison funébre : on a tou-
jours enterré et 'on enterré encore ce que l'on a
de plus cher, pensées et espoirs, on en regoit et
on en a recu en retour de la fierté, gloria mundi,
c’est-a-dire la pompe du discours mortuaire. Cest
ainsi que tout doit s’arranger ! Et celui qui pro-
nonce l'oraison funébre est encore le plus grand
bienfaiteur public !

Ba1.

Vanité p’Exceprion. — Celui-ci posséde une
haute qualité, qui sert a sa propre consolation : son
regard passe avec mépris sur le reste de son étre
— et presque tout fait partie de ce reste! Mais il se
repose de lui-méme lorsqu’il s'approche de cette
facon de sanctuaire ; le chemin qui y méne luiappa-
rait déja comme une montéesur des marches larges
et douces : — et, cruels que vous dtes ! vous vou-
driez I’appeler vain a cause de cela.

H22.

La saGESSE sANS oremLLEs. — Entendre quotidien-
nement ce que 'on dit de nous, ou méme cherchgr
4 découvrir ce que 'on pense de nous, — cela finit
par anéantir ’homme le plus fort. C’est pour gar-
der quotidiennement raison contre nous que les
autres nous laissent vivre ! Ils ne nous toléreraient
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pas si nous avions raison contre eux, et moins
encore si nous voulions avoir raison ! En un mot,
faisons ce sacrifice 4 la bonne entente générale,
n’écoutons pas lorsque I'on parle de nous, lors-
que I'on nous loue ou nous blame, lorsque I'on
exprime des désirs et des espoirs & notre sujet,n’y
songeons méme pas !

523.

QUESTIONS INSIDIEUSES. — A tout ce qu'un hom-
me laisse devenir visible on peut demander : que
veut-ilcacher? De quoiveut-il détourner le regard?
Quel préjugé veut-il évoquer ? Et encore : jusqu’ott
va la subtilité de cette dissimulation? Et jusqu’a
quel point commet-il une méprise ?

524.

JaLousiE DEs sorrtarres. — Entre les natures
sociables et les natures solitaires il y a cette diffé-
rence (en admettant qu’elles aient toutes deux de
Pesprit!) : les premiéres sont satisfaites ou presque
satisfaites d’une chose, quelle qu’elle soit,dumoment
qu’elles ont trouvé dans leur esprit une tournure
heureuse et communicable 3 son sujet, — cela les
réconcilie avec le diable lui-méme! Les solitaires,
par contre, prennent & une chose un plaisir silen-
cleux ou bien elle leur cause une silencieuse dou-
leur, ils détestent Pexposé spirituel et brillant de
leurs problémes intérieurs, tout comme ils détes-
tent, pour leur bien-aimée, un costume trop recher-
ché : ils la regardent alors mélancoliquement
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comme s'ils la soupgonnaient de vouloir plairet
d’autres. C’est 1a la jalousie que tous les penseurs
solitaires, que tous les réveurs passionnés gardent
vis-3-vis de I'esprit. A

bab.

L’EFFET DES LOUANGES. — Les uns deviennent
honteux en face de grandes louanges, les autres
impertinents.

526.

NE PAS VOULOIR SERVIR DE sYMBoLE. — Je plains
les princes : il ne leur est pas permis de s’annuler
de temps en temps en société, et ainsiils n’appren-
nent & connaitre les hommes que dans une posture
facheuse et une constante dissimulation; la con-
trainte continuelle de signifier quelque chose finit
par en faire effectivement de solennelles nullités.
—_Et il en sera ainsi de tous ceux pour qui C’estle
devoir d’étre des symboles.

527.

Les moMmEs cAcHEs. — N’avez-vous pas encore
découvert ces hommes qui arrétent et serrent leur
cceur ravi et qui préférent devenir muets que de
perdre la honte de la mesure? — Et ces hommes
génants et souvent si’ bonasses, ne les avez-vous
pas trouvés non plus encore, ces hommes qui ne
veulent pas étre reconnus et qui effacent toujours &
nouveau leur trace dans le sable, qui vont jusqu’a
se tromper, eux et les autres, pour demeurer
cachés !
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5a8.

ABSTINENCE PLUS RARE.— (Vest souvent un signe
d’humanité qui n’est pas sans importance que de
ne pas vouloir juger quelqu’un et de se refuser &
faire des réflexions a son sujet.

529.

PAR QUOT LES HOMMES ET LES PEUPLES PRENNENT DE
L’EcLat. — Combien y a-t-il d’actions trés indivi-
duelles dont on s’abstient seulement parce que,
avant deles exécuter, on s’apercoit qu’elles seraient
mal interprétées ou bien que 'on craint qu’elles ne
le soient! —ce sont donc justement les actions qui
ont une valeur véritable, en bien et en mal. Donc
plus une époque, un peuple, estiment les individus,
plus on leur accorde de droit et de prépondérance,
plus les actions de cette espéce se hasarderont au
grand jour — et ainsi une sorte de lueur d’honné-
teté, de franchise, dans le bien et dans le mal, finit
par se répandre sur des époques, sur des peuples
tout entiers, en sorte que, comme il en est par
exemple des Grecs, ils continuent, pareils a certai-
nes étoiles, a projeter leurs rayons encore, pen-
dant des milliers d’années, aprés leur disparition.

53o0.

DErours pu PENSEUR. — Chez certains hommes
la marche de la pensée tout entiére est sévére et
inflexiblement audacieuse, elle va méme, dans cer-
tains cas, jusqu’a étre cruelle a I'égard de soi, pour-
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tant dans le détail ces hommes sont doux et sou-
ples; ils tournent dix fois autour d’une chose, avec
une hésitation bienveillante, mais ils finissent par
suivre leur chemin sévére. Ce sont des fleuves aux
boucles nombreuses et avec des ermitages isolés; il
y a des endroits sur leur cours ot les eaux jouent
a la cachette avec elles-mémes et se permettent en
passantde courtes idylles avecdes flots, des arbres,
des grottes, des chutes d’eau : puis elles conti-
nuent A suivre leur cours, passant devant des
rochers et se frayant un chemin a travers les roches
les plus dures.

531.

AVOIR UN AUTRE SENTIMENT EN FACE DE L’ART. —
A partir du moment ou T'on se met a vivre en
ermite, dévorant et dévoré, avecla seule compagnie
de ses pensées profondes et fécondes, on ne veul
plus rien savoir du tout de I'art, ou bien on lui de-
mande toute autre chose que jadis, — c’est-a-dire
que Pon change son gott. Car autrefois, par le
moyen de I'art, on voulait, pour un moment, péné-
trer dans I’élément o I'on vit maintenant d’une
facon stable ; alors on évoquait en réve le ravisse-
ment d’une possession,maintenant on posséde. Au
contraire, jeter loin de soi ce que Ion tient & pré-
sent, et réver que l'on est pauvre, enfant, men-
diant et fou — cela peut nfaintenant nous faire

* plaisir 4 'occasion.

B32.

« L’AMOUR REND EGAUX ».— L’amour veut épar-
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gner 4 celui & quiil se voue tout sentiment d’étre
étranger, il est par conséquent plein de dissimula-
tion et d’assimilation, il trompe sans cesse et il
Joue une égalité qui n’existe pas en réalité. Et cela
se fait si instinctivement que des femmes aimantes
nient cette dissimulation et cette duperie douce et
continuelle et prétendent avec audace que I'amour
rend égaux (ce qui veut dire qu’il fait un miracle!)
— Ce phénoméne est trés simple lorsqu’une per-
sonne se laisse aimer, et ne juge pas nécessaire de
feindre, laissant cela a 'autre personne aimante :
mais il n’y a pas comédie plus embrouillée et plus
inextricable que lorsque tous deux sont en pleine
passion 'un pour l'autre, et que, par conséquent.
chacun renonce a soi-méme et se met sur le pied de
Pautre, voulant partout faire comme lui: alors au -
cun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter, ce
qu’il doit feindre, pour quoi il doit se donner. La
belle folie de ce spectacle est trop belle pour ce
monde et trop subtile pour I’eeil humain.

533.

Nous auTRES commEngants. — Combien y a-t-il
de choses que devine et voit un comédien lorsqu’il
en voit jouer un autre ! Il s’en apercoit, lorsque
dans un geste un muscle refuse son service, il met
apart ces petites choses factices qui sont exercées
séparement et de sang-froid devant la glace et qui
ne veulent pas se fondre avecl’ensemble ; il le sent
lorsque I'acteur est surpris sur la scéne par sa pro-
pre invention et que, dans sa surprise, il en gite
Peffet. — Combien différemment un peintre regar-
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de-t-il un homme qui se meut devant lui ! Il voit
surtoutbeaucoup plus de choses qu’il n’en existe en
réalité, pour pouvoir compléter ce qui est en pré-
sence et lui faire donner son effet complet; il es-
saye dans sa mémoire plusieurs éclairages du méme
objet, il divise 'ensemble de I'effet par une opposi-
tion qu’il ajoute. — Que n’avons-nous déja I'ceil
de ce comédien et de ce peintre pour le royaume de
’dme humaine ! :

534.

Les pETITES DOSES. — Si une transformation doit
s’étendre autant quepossible,dans les profondeurs,
il faut administrer le reméde a petites doses, mais
sans interruption, sur un vaste espace de temps !
Que peut-on créer de grand en une seule fois? Nous
nous garderons donc bien d’échanger, précipitam-
ment et avec des violences, les conditions morales
auxquelles nous sommes habitués, contre une nou-
velle évaluation des choses, — au contraire, nous
voulons continuer & y vivre encore trés longtemps,
— jusqu’a ce que, probablement trés tard, nous
nous apercevions que Vévaluation nouvelle est de-
venue prépondérante en nous, et que les petites
doses, auxquelles, @ partir de maintenant, il nous
faut nous habituer, ont mis en nous une nature
nouvelle. — On commence aussi a se rendre compte
de ceci, que la derniére tentative d’un grand chan-
gement dans lés évaluations — celles qui concer-
nent les choses politiques — je veux dire la « gran-
de révolution »,—ne futpas plus qu'un pathétique
et sanglant charlatanisme qui, par des crises sou-

23
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daines, sut inculquer & 'Europe croyante I'espoir
en une guérison soudaine — ayant rendu par la,
Jusqu’a ce jour, tous les malades politiques impa-
tients et dangereux. —

535.

LA VERITE A BESOIN DE LA PUISSANCE. — Par elle-
méme, la vérité n’est absolument pas une puissance,
— quoi qu'en disent généralement les faiseurs ra-
tionalistes | — Il faut au contraire quelle tire la
puissance de son coté, ou qu’elle se mette du coté
de la puissance, autrement elle périra toujours a
nouveau ! Cela a été démontré a satiété !

536.

Les poucerres. — On finit par étre révolté de
voir avec quelle cruauté chacun impose sans cesse
aux autres, qui par hasard ne les ont pas, ses quel-
ques vertus privées, comment il les tourmente et
les torture avec ces vertus. Soyons donc humains,
nous aussl, avec le « sens de la loyauté », quelle
que soit notre certitude de posséder en celui-ci des
Poucettes pour faire souffrir jusqu’au sang tous ces
égoistes grandioses qui maintenant encore veulent
mmposer leur croyance au monde entier:— nous
avons essayé ces poucettes sur nous-mémes!

537.

MarTrise. — La maitrise est atteinte lorsque
’ . Fihs o .
lon ne se trompe ni n’hésite dans I'exécution.
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538.

ALIENATION MORALE DU GENIE. — On peut obser-
ver chezune certaine catégorie de grands esprits un
spectacle pénible, parfois épouvantable : leurs mo-
ments les plus féconds, leurs vols en haut et dans
le lointain ne semblent pas étre conformes a I’en-
semble de leur constitution, et en dépasser la force
d’une fagcon ou d’une autre, de sorte qu’il en reste
toujours une tare et qu’il en résulte & la longue
une défectuosité de la machine, laquelle se mani-
feste encore chez les natures d’une si hauteintellec-
tualité, dont il est question ici, dans toutes sortes
de symptOmes moraux et intellectuels, beaucoup
plus réguliérement que dans des états de maladies
corporels. Ces c6tés incompréhensibles de leur na-
ture, ce qu’ils ont dé craintif, de vaniteux,de hai-
neux,d’envieux,de rétréci et de rétrécissant,etqui se
manifestesoudain chez eux, ce qu’il y a detrop per-
sonnel et de contraint dans'des natures comme celles
de Rousseau et de Schopenhauer, pourrait trés
bien étre les conséquences d’une maladie de cceur
périodique : celle-cicependant la conséquence d’une
maladie des nerfs, et celle-ci enfin la conséquence
de — —. Tant que le génie habite en nous, nous
sommes pleins de hardiesse, nous sommes comme
fous etnousnous soucions peu dela santé,de la vie
et de honneur ; nous traversons le jour de notre
vol plus libres qu’un aigle,et dans I'obscurité, nous
nous sentons plus en sécurité qu'un hibou.Mais sou-
dain le génie nous abandonne et aussit6t une crainte
profonde nous envahit: nous ne nous comprenons
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plus nous-mémes, nous souffrons de tout ce que
nous avons vécu et detout ce quenous n’avonspas
vécu,c’est comme si nous étions sous des rochers
nus avant la tempéte, et nous sommes en méme
temps comme de pitoyables dmes d’enfant qui ont
peur d’un bruissement et d’'une ombre. — Les
trois quarts de ce qui se fait de mal sur la terre
se fait par crainte: et cela est avant tout un phéno-
méne physiologique! —

539.

SAVEZ-VOUS AUSSI CE QUE vous vouLrz?— N’avez-
vous jamais été tourmentés par la crainte de ne
pas étre aptes du tout a reconnaitre ce qui estvrai?
La crainte que votre sens est encore trop émoussé
et votre subtilité visuelle encore beaucoup trop
grossiere? Si vous pouviez remarquer une fois
quelle volonté domine derriére votre vision! Par
exemple comme hier vous vouliez voir plus qu’un
autre, aujourd’hui autrement que cet autre,ou bien
comme, dés I'abord, vous aspiriez & voir quelque
chose qui se trouve en conformité ou en opposition
avec ce que 'on a cru remarquer jusqu’a présent!
O honteuses envies! Comme vous étes souvent &
Paffatde I'effet violent, ou encore de ce qui tran-
quillise, — puis que vous voici fatigués! Toujours
pleinsde pressentiments secrets sur la facon dont la
vérité devrait étre conformée pour que vous, juste-
ment vous, puissiez I'accepter! Ou bien croyez-
vous qu'aujourd’hui, parce que vous avez gelé et
que vous étesmaintenantsecs commeun matin clair
en hiver et que rien ne vous oppresse le cceeur,
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croyez-vous que vos yeux sont meilleurs? Nefaut-il
pas dela chaleur et de I'enthousiasme pour rendre
Justice & une . chose de la pensée? — et c'est cela
que lon appelle voir! Comme s’il vous était possi-
ble d’avoir avec les choses de la pensée desrapports
différents de ceux que vous avez avec les hommes!
Il y adans ces relations la méme moralité, la méme
honorabilité,]la méme arriére-pensée,le méme rela-
chement,la méme crainte,—il y a 1a toutvotre mot
aimable ethaissable. Vosaffaiblissements physiques
préteront aux choses des couleurs ternes, vos fié-
vres en feront des monstres. Votre matin n’éclaire-
t-il pas autrement les choses que votre soir ? Ne
craignez-vous pas de retrouver dans la caverne de
tout ce qui est la connaissance votre propre fan-
tome, filet ou s’enveloppe la vérité pour se dégui-
ser devant vous ? N'est-ce pas une comédie épou-
vantable ot vous voulez jouer si étourdiment votre
role? :

54o0.

ApprENDRE. — Michel-Ange voyait en Raphaél
’étude, en lui-méme la nature : la art appris, ici
le don naturel.Cela cependant est une pédanterie,
soit dit sans vouloir manquer de respect au grand
pédant. Le talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le
nom que ’on donne a une étude (mte'm'_('u{'e,:‘l une
expérience, un exercice, une appropriation, une
assimilation, étude qui remonte peut-étre au
temps de nos peres, ou plus loin encore! Et de
plus : celui qui apprend se crée ses propres dons,
— cependant il n’est pas facile d'apprendre et ce

23,
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n’est pas seulement affaire de bonne volonté; il
faut pouvoir apprendre. Chez un artiste c’est sou-
vent I'envie qui s’y oppose, ou bien cette fierté
qui, dés que s’éléve le sentiment de I’étrange,
se met immédiatement en état de défense, a lieu
de se mettre en état réceptif. Raphaél n’avait ni
cette envie ni cette fierté, tout comme Geethe, et
c’est pourquoi ils furent tous deux de grands ap-
prentis, et non pas seulement les exploiteurs de
ces filons qui s’étaient formés par les déplacements
de couches et par la généalogie de leurs ancétres.
Raphaél disparait & nos yeux au moment ou il
apprend encore, occupé qu’il était & s’assimiler ce
que son grand rival appelle sa « nature » : il en
enlevait tous les jours un morceau, ce noble vo-
leur ;mais avant d’avoir transporté chez lui Michel-
Ange tout entier, il mourut — et la derniére série
de ses ceuvres, début d’un nouveau plan d’études,
est moins parfaite et moins bonne absolument, —
justement parce que le grand apprenti fut troublé
par la mort, dans P’accomplissement de sa tiche
la plus difficile, et qu’il a emports avec lui le
dernier but justificateur vers quoi il visait.

541.

COMMENT IL FAUT SE PETRIFIER. — Devenir dur,
lentement, lentement, comme une pierre précieuse
— et finalement demeurer la tranquillement, pour
la joie de 1’éternité.

542.

LE PHILOSOPHE ET LA VIEILLESSE. — On a tort de
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permettre au soir de juger le jour, car trop sou-
vent alors la fatigue se fait justiciére de la force,
du succés et de la bonne volonté. Et de méme s’im-
poserait la plus grande précaution, en ce qui con-
cerne la vieillesse et son jugement de la vie, vu
que la vieillesse, tout comme le soir, aime a vétir
le déguisement d’'une moralité nouvelle et char-
mante et qu’elle sait humilier le jour par les rou-
geurs du couchant, par le crépuscule, le calme pai-
sible ou plein de désirs. La piété que nous ap-
portons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard
est un vieux penseur et un vieux sage, nous rend
facilement aveugles a 'égard du vieillissement de
son esprit, et il est toujours nécessaire de mettre
au jour les symptimes d’un tel vieillissement et
d’une telle lassitude, c’est-a-dire de montrer le
phénomeéne physiologique qui se cache derriére le
jugement et le préjugé moral,nécessaire de ne pas
étre dupe de la piété et de ne pas porter préjudice
4 la connaissance. Car il n’est pas rare que l'il-
lIusion d’une grande rénovation morale et d’une
régénération s’empare du vieillard. Basé sur ce
sentiment, celui-ci émet, sur Pceuvre et le déve-
loppement de sa vie, des jugements qui voudraient
faire croire que ce n’est qu'a partir de maintenant
qu’il est devenu clairvoyant: et pourtant I'inspi-
ratrice de ce bien-étre, et de ce jugement plein
d’assurance est, non la sagesse, mais la fatigue.
Le signele plus dangereux de cette fatigue est cer-
tainement la croyance au génie qui ne s’empare gé-
néralement des grands et des demi-grands hommes
de pensée qu’a cette limite de la vie : la croyance &
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une situation exceptionnelle et a des droits excep-
tionnels. Le penseur ainsi visité par le génie se
croit dés lors permis de prendre les choses a¢ la
légére etde décréter plus qu’il ne démontre ; mais il
est probable que c’est précisément le besoin d’allé-
gement qu’éprouve la fatigue de D'esprit qui est la
principale source de cette croyance, il la précéde
dans letemps bien qu’il en paraisse autrement. On
veut en outre jouir & ce moment des résultats de
sapensée, conformément au besoin de jouissance
commun 3 tous les gens fatigués et & tous les vieil-
lards. Au lieu d’examiner & nouveau ces résultats
et de recommencer 4 les semer on a besoin de les
appréter & un gotit nouveau, pour se les rendre sup-
portables et leur enlever leur sécheresse, leur froi-
deur et leur manque de saveur. C’est ce qui fait que
le vieux penseur s’éléve en apparence au-dessus de
I'ceuvre de sa vie, mais qu'en réalité il la géte par
Pexaltation, les douceurs, les épices, la brume po¢-
tique etles lumiéres mystiques qu’il y méle. C’est ce
qui finit par arriver a Platon, c’est ce qui finit aussi
par arriver a ce grand et loyal Frangais, a qui ni
les Allemands ni les Anglais de ce siécle ne peuvent
opposer personne — personne qui comme lui ait
saisi et terrassé la science sévére, — Auguste Comte.
Untroisiéme symptome dela fatigue: cette ambition
qui agitait la poitrine du grand penseur lorsqu’il
étaitjeune et qui alorsne trouvait a se satisfaire nulle
part, cette ambition est devenue vieille, elle aussi ;
comme quelqu’un qui n’a plus rien a perdre elle
s’empare des moyens de satisfaction les plus gros-
siers et les plus proches, c’est-a-dire de ceux des
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natures actives, dominatrices, violentes, conquéran-
tes: dés lors il veut fonder des institutions qui por-
tent son nom au lieu de fonder des édifices d’idées.
Que sont pourlui maintenantles victoires etles hon-
neurs éthérés dans le royaume des démonstrations
et des réfutations ! Que lui est une immortalité par
des livres, une jubilation frissonnante dans I'dme
d’un lecteur ! L’institutionpar contre est un temple,
—c’est ce qu’il saitbien, et un temple de pierre, un
temple durable, qui fait vivre son dieu avec plus de
certitude que les holocaustes des 4mes tendre et
rares. Peut-étre lui arrive-t-il aussi, vers cette épo-
que, de trouver pour la premiére fois cet amour
qui s’adresse plutdt a un dieu qu'a un homme,alors
tout son étre s’adoucit et s’amollit sous les rayons
d’un pareil soleil, telun fruital’automne. Il devient
aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard —
et c’est, malgré tout,’Age et la fatigue qui lui per-
mettent de murir de la sorte, de devenir silencieux
et de se reposer dans la lumineuse adulation d’une
femme. C’en est fait maintenant de son ancien
désir altier de disciples véritables, désir supérieur
méme 4 son propre moi, de disciples qui seraient
le véritable prolongement de sa pensée, ¢’est-a-dire
des adversaires: ce désir avait sa source dans la
force non affaiblie, dans la fierté consciente et la
certitude de pouvoir devenir lui aussi, a tout mo-
ment, Padversaire et I'ennemi irréconciliable de sa
propre doctrine, — maintenant il lui faut des par-
tisans déclarés, des camarades sans scrupules, des
troupes auxiliaires, des hérauts, une suite pom-
peuse. Maintenant il n’est plus capable desupporter
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Pisolement terrible ot vit tout esprit qui prend son
vol en avant et avant les autres, il s’entoure dés
lors\d’objets de vénération, de communion, d’atten-
drissement et d’amour, il veut enfin jouir des
mémes priviléges que tous les hommes religieux et
célébrer ce qu’il vénére dans la communauté, il ira
méme jusqu’a inventer une religion pour avoir la
communauté. Cest ainsi que vit le sage vieillard,
et il finit par tomber imperceptiblement dans un
voisinage si affligeant des excés cléricaux et poé-
tiques que I'on ose & peine se souvenir de sa
Jeunesse sage et sévére, de sarigide moralité céré-
brale d’alors, de sa crainte véritablement virile des
idées extravagantes et des divagations. Lorsqu’il se
comparait autrefois avec d’autres penseurs plus
anciens, ¢’était pour mesurer sérieusement sa fai-
blesse avec leur force et pour devenir plus froid et
plus libre a I'égard de lui-méme : maintenant il ne
se livre plus & cette comparaison que pour s'eni-
vrer de sa propre folie. Autrefois il songeait avec
confiance aux penseurs a venir, il se voyait méme
disparaitre avec une extréme joie dans leur lumiére
plus pleine : maintenant il est tourmenté par l'idée
denepas pouvoir étre le dernier penseur, il songe au
moyen d’imposer aux hommes, avec Phéritage qu’il
leur laisse, une restriction de la pensée souveraine,
il craint et il calomnie la fierté et la soif de liberté
des esprits individuels ; — aprés lui, personne ne
doit plus laisser gouverner librement son intellect;
il veut lui-méme demeurer a jamais la digue ot
déferlent sans cesse les flots de la pensée, — ce
sont la ses désirs souvent secrets et parfois avoués!
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Le fait brutal qui apparaft derriére de pareils
désirs, cest qu’il s’est arrété lui-méme devant
sa doctrine, c’est qu’avec elle il s’est dressé une
borne, un « jusqu’ici et pas plus loin ». En se
canonisant lui-méme il s’est dressé son propre cer-
tificat de décés : & partir de ce moment son esprit
n’a plus le droit de se développer, le temps est
passé pour lui, Paiguille s’arréte. Lorsqu’un grand
penseur veut faire de lui-méme une institution,
liant Phumanité de I'avenir, on peut admettre avec
certitude qu’il est allé au deld du sommet de sa
force, qu’il est trés fatigué et tout prés de son
déclin.

543.

NE PAS FAIRE DE LA PASSION UN ARGUMENT POUR
va vERITE ! — O fanatiques d’un bon naturel, fana-
tiques nobles méme, je vous connais! Vous voulez
garder raison devant nous, mais aussi, et avant
tout, devant vous-mémes! — et une mauvaise
conscience subtile et irritable vous pousse souvent
Jjustement contre votre fanatisme! Comme vous éles
alors pleins d’esprit pour duper et pour endormir
cette conscience! Combien vous haissez les gens
honnétes, simples et propres! comme vous évitez
leurs yeux innocents. Cette certitude contrairedont
ils sont les représentants et dont vous entendez, en
vous-mémes, lavoix qui doute de votre croyance,—
comme vous cherchez & la rendre suspecte, sous le
nom de mauvaise conscience, de maladie du temps,
de négligence dans les soins de votre propre santé!
Vous allez jusqua la haine de la critique, de la
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science, de la raison! Il vous faut falsifier I'histoire
pour qu’elle témoigne en votre faveur, il vous faut
nier des vertus pour qu’elles ne mettent pas dans
Pombre les vertus de vos idoles et de votre idéall
Des images coloriées la ou il faudrait les raisons
de la raison! L’ardeur et la puissance de I'expres-
sion ! Du brouillard argenté! Des nuits ambro-
siaques ! Vous vous entendez & illuminer et & obs-
curcir, & obscurcir avec de la lumiére! Et, en
vérité, si votre passion se met en fureur il vient un
moment ou vous vous dites : maintenant je me
suis conguis la bonne conscience, maintenant je
suis magnanime, courageux, désintéressé, gran-
diose, maintenant je suis honnéte! Combien vous
étes avides de ces moments ou votre passion VOUS
confére un droit plein et absolu devant vous-
mémes, vous donne en quelque sorte I’innocence,
de ces moments ou, dans la lutte, I'ivresse, le cou-
rage, I'espoir, vous étes en dehors de vous-mémes
et au-dessus de tous les doutes, ou vous décrétez :
« celui qui, comme nous, n’est pas en dehors de
lui-méme, ne peut pas savoir du tout ce qu'est la
vérité, o est la vérité! » Combien vous étes avides
de trouver des hommes de votre croyance qui sont
dans cet état — c’est celui de la dépravation de
Pintellect — et d’attiser votre feu a leur incendie!
Malheur a votre martyre! Malheur a votre victoire
du mensonge sanctifi¢! Faut-il que vous vous fas-
siez tant de mal & vous-mémes? — Faut-i/?

544.

COMMENT ON FAIT MAINTENANT DE LA PHILOSOPHIE.
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— Je remarque que nos jeunes gens, nos artistes
et nos femmes qui veulent philosopher demandent
maintenant a la philosophie de lui donner le con-
traire de ce qu’en recevaient les Grecs ! Celui qui
n’entend pas la jubilation continuelle qui traverse
chaque propos et chaque réplique d'un dialogue de
Platon, la jubilation a cause de I'invention nou-
velle de la pensée raisonnable, que comprendra-t-il
a Platon, quoi a la philosophie ancienne? En ce
temps-la les 4dmes s’emplissaient d’allégresse, lors-
qu’on se livrait au jeu sévére et sobre des idées,
des généralisations, des réfutations — avec cette
allégresse qu’ont peut-étre connue aussi ces grands,
et sévéres, et sobres contrepointistes de la musique.
En ce temps-la en Gréce on avait encore sur la
langue cet autre gott plus ancien et autrefois tout-
puissant : et a coté de ce godt, le godt nouveau
apparaissait avec tant de charme que 'on se met-
tait a chanter et a balbutier, comme si 'on était
en ivresse d’amour, a chanter la dialectique; « I’art
divin ». Le gott ancien, ¢’était la pensée sous
I’empire des mceurs, pour laquelle n’existaient
que des jugements fixes, des faits déterminés et
point d’autres raisons que celles de 'autorité : en
sorte que penser ce n’était que répéler, et que
toute jouissance du discours et du dialogue ne
pouvait reposer que dans la forme. (Partout ol
le fond est considéré comme éternel et vrai, dans
sa généralité, il n’y a qu’une seule grande magie :
celle de la forme qui change, c’est-a-dire de la
mode. Chez les poétes eux aussi, depuis I'époque
d’Homére et plus tard chez les plastiques, les Grecs
24
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ne goitaient pas Voriginalité, mais Vopposé de
celle-ci.) Ce fut Socrate qui découvrit la magie
contraire, cellede lacause et de Peffet, de la raison
et de la conséquence : et nous autres hommes mo-
dernes, nous sommes tellement habitués a la né-
cessité de la logique et élevés dans I’idée de cette
nécessité, qu’elle se présente a nous comme le gott
normal et que, comme tel, il faut qu’elle répugne
aux gens ardents et présomplueux. Ce qui se dif-
férencie du godt normal les ravit! leur ambition
plus subtile s’efforce de croire que leur ame est
exceptionnelle, qu’ils ne sont point des étres dia-
lectiques et raisonnables, mais... par exemple des
« btres intuitifs » doués d’un « sens intérieur » ou
d’une « contemplation intellectuelle ». Mais, avant
tout, ils veulent étre des « natures artistiques »,
avec un génie dans la téte et un démon dans le
corps, et possédant par conséquent aussi des droits
exceptionnels pour ce monde et pour Pautre, et
surtout le privilége divin d’étre incompréhensibles.
__Et cela se met & faire de la philosophie ! Je
crains qu’ils ne s’apergoivent un jour qu’ils se sont
trompés, — ce qu'ils veulent c’est une religion !

545.

MAIS NOUS NE VOUS CROYONS PAS | — Vous aime=
riezbien vous donner pour connaisseurs d’hommes,
mais vous ne vous échapperez pas! Ne devons-nous
pas remarquer que vous vous représentez comme
plus expérimentés, plus profonds, plus perspicaces
que vous ne I'étes? Tout aussi bien que nous sen=
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tons que, chez ce peintre, il y a de la présomption
rien que dans la fagon dont il manie le pinceau :
tout aussi bien que nous entendons chez ce musi-
cien, a la fagcon dont il introduit son théme, qu’il
voudrait le donner pour supérieur a ce qu’il est.
Avez-vous vécu de l'Zistoire au fond de vous-
mémes, des commotions et des secousses, de lon-
gues et de vastes tristesses, les coups de foudre de
la joie ? Avez-vous été insensés avec de grands et
de petits fous ? Avez-vous vraiment porté I'illusion
et la douleur des hommes bons? Et aussi la douleur
et cette facon de bonheur des hommes mauvais?
Alors parlez-moi de morale, autrement non !

546.

Escrave et ioEALIsTE. — L’homme d’Epictéte ne
serait certes pasdu gott de ceux qui aspirent main-
tenanta I'idéal. La tension continuelle de son étre,
le regard infatigable tourné & lintérieur, ce que
son il a de fermé, de prudent, de réservé lors-
qu'il lui arrive de se tourner vers le monde exté-
rieur; et encore ses silences et ses paroles courtes:
tout cela ce sont des signes de la bravoure la plus
sévére, — que serait-ce pour nos idéalistes qui
sont avant tout avides d’exzpansion! Avec toutcela
il n’est point fanatique, il déteste la mise en vue et
la vantardise de nosidéalistes : son orgueil, quelque
grand qu’il soit, ne veut cependant pas déranger
Jes autres; il admet un certain rapprochement bien-
veillant et ne voudrait giter la bonne humeur de
personne, — il sait méme sourire ! Il y a beaucoup
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d’humanité antique dans cet idéal! Mais ce qu'il y
a de plus beau c’est que la crainte de Dieu Iui man-
que totalement, qu'il croit sévérement a la raison,
qu’il n’exhorte pas a la pénitence. Epictéte était un
esclave: son homme idéal est sans caste et il est
possible dans toutes les situations sociales, mais
il faudra le chercher avant tout dans les masses
profondes et basses, ou il sera ’homme silencieux
qui se suffit & lui-méme, au milieu d’un asservisse-
ment général, qui estsans cesse en état de défense
pour se garer contre I'extérieur et se maintenir
dans la plus haute bravoure. II se distingue du
chrétien surtout en cela que celui-ci vit dans I'es-
poir d’ « inexprimables félicités », qu’il se laisse
faire des présents, qu’il attend et accepte ce qu'il
y a de meilleur de la grice et de Pamour divins :
tandis qu’Epictéte n’espére point et ne se laisse pas
offrir ce qu’il a de meilleur, — il le possede déja,
il le tient bravement entre les mains et le défen-
drait contre le monde entier s’il voulait le lui
prendre. Le christianisme était fait pour une autre
espece d’esclaves antiques, pour ceux qui sont
faibles de volonté et de raison, donc pour la grande
masse des esclaves.

547.

Les TYRaNs DE LUESPRIT. — La marche de la
science n’est plus contrecarrée maintenant, comme
ce fut trop longtemps le cas, par le fait fortuit que
Phomme atteint un 4ge de soixante-dix ans envi-
ron. Autrefois on voulait arriver au bout de la
connaissance pendant cet espace de temps, et I'on
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estimait les méthodes de la connaissance d’aprés
ce désir universel. Les petites questions et expé-
riences spéciales étaient considérées comme mé-
prisables, on voulait choisirle chemin le plus court,
on croyait que, puisque tout dans ce bas monde
paraissait étre organisé en vue de I'homme, la per-
ceptibilité des choses, elle aussi, était préparée a
une mesure humaine du temps. Tout résoudre
d’un seul coup, en un seul mot, — c’était la le
désir secret : on se représentait le probléme sous
couleur du nceud gordien ou de I'ceuf de Colomb
on était persuadé qu’il était possible, sur le do-
maine de la connaissance, d’arriver au but, a la
fagon d’Alexandre et de Colomb, et d’élucider
toutes les questions avec une seule réponse. « Il y
a une énigme & résoudre »: c’est ainsi que la’vie se
présentait aux les yeux du philosophe; il fallait en
premier lieu trouver I’énigme et condenser le pro-
bléme du monde dans la formule la plus simple.
L’ambition sans limites et la joie d’étre le « déchif-
freur du monde » remplissaientlesrévesdupenseur;
rien ne lui semblait valoir la peine en ce monde si
cen’était de trouver lemoyen de tout mener a bhonne
fin pour lui. Ainsi la philosophie était une espéce de
lutte supréme pour la tyrannie de esprit. Personne
ne doutait que celle-ci ne soit réservée a quelqu’un
de trés heureux, de subtil, d’ingénieux, de brave
et de puissant — a un seul! — Et il y en a eu plu-
sieurs, en dernier lieu encore Schopenhauer, qui
ont cru qu’ils étaient ce seul et unique. — De cela
il résulte que, somme toute, la science est jusqu’a
présent demeurée en arriére par suite de Iétroitesse
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“morale de ses disciples, et qu’il faut sy livrer
dorénavant avec une idée directrice plus haute et
plus généreuse. « Quimporte de moi! » — Voila
.ce qui se trouve écrit sur la porte des penseurs
futurs.

548.

LA vicToIRE SUR LA FORCE. — Si I’on considére
tout ce qui a été vénéré jusqu’a présent sous le
nom d’ « esprit surhumain », de « génie », on ar-
rive & la triste conclusion que,dans son ensemble,
Pintellectualité humaine a da étre quelque chose
de trés bas et de trés pauvre : tant il fallut peu
d’esprit pour se sentir considérablement supérieur a
elle. Qu’est-ce que la gloire facile du « génie »? Son
trone est si vite atteint ! son adoration est de-
venue un usage ! On adore toujours la force a ge-
noux — selon la vieille habitude des esclaves — et
pourtant, lorsqu’il faut déterminer le degré de
vénérabilité, le degré de raison dans la force est
seul déterminant : il faut évaluer en quelle mesure
la force a été surmontée par quelque chose de su-
périeur, a quoi elle obéit dés lors comme instru-
ment et comme moyen ! Mais pour de pareilles éva-
luations il ya encore trop peu d’yeux, on va méme
jusqu’a considérer comme un blasphéme I’évalua-
tion du génie. Ce qui fait que ce qu’il y a de plus
beau se passe peut-étre toujours dans I'obscurité
et, 4 peine né, s’effondre dans la nuit éternelle —
Je veux dire le spectacle de cette force qu’un génie
emploie,non @ des ecuvres, mais au développement
de " soi-méme, en tant qu'cuvre, c’est-a-dire a la
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domination de soi, 4 la purification de son imagina-
_ tion, & Pordonnance et au choix dans les inspira-
tions et dans les tiches qui surviennent. Le grand
homme reste toujours invisible, comme une étoile
lointaine, dans ce qu’il a de plus grand, qui exige
I’admiration: sa victoire sur la force demeure sans
témoins et par conséquent aussi sans étre glorifiée
et chantée. La hiérarchie dans la grandeur de I’hu-
manité passée n’est pas encore déterminée.

549.

La rurte DEVANT sor-mEME. — Ces hommes des
luttes intellectuelles qui sont impatients & I'égard
d’eux-mémes et assombris, comme Byron ou Al-
fred de Musset, et qui, dans tout ce qu’ils font,
ressemblent 4 des chevaux qui s’emportent, ces
hommes qui dans leur propre ceuvre ne trouvent
qu'une courte joie et une ardeur qui fait presque
éclater les veines, et ensuite la froide stérilité et le
désenchantement : — comment ces hommes sup-
porteraient-ils de s’approfondir sur euz-mémes ?
Ils ont soif de s’anéantir dans un « en dehors
de soi »; si, avec une pareille soif, on est chré-
{ien, on visera A s’anéantir en Dieu, a s’identifier
avec lui ; si ’on est Shakespeare on se contentera
de s’anéantir dans les images de la vie passion-
née; si on est Byron on aura soif d’actions parce
que celles-ci nous détournent de: nous-mémes plus
encore que les pensées, les sentiments et les ceu-
vres. Le besoin d’action serait-il donc au fond le
hesoin de fuite devant soi-méme ? — ainsi deman-
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derait Pascal. Et, en effet, les représentants les
plus nobles du besoin d’action prouveraient cette
assertion : il suffiraitde considérer, avec la science
et expérience d'un aliéniste, bien entendu — que
les quatre hommes qui, dans tous les temps, furent
les plus assoiffés d’action ont été des épileptiques
(j’ai nommé Alexandre, César, Mahomet et Napo-
léon) : tout comme Byron lui aussi a été affligé de
ce mal.

550.

CONNAISSANCE ET BEAUTE. — Siles hommes réser-
vent toujours leur vénération et leur sentiment de
joie pour les ceuvres de 'imagination et de l'idée,
il ne faut pas s’étonner si,devant’opposé de I'ima-
gination et de I'idée, ils éprouvent de la froideur et
du déplaisir. Le ravissement qui se manifeste au
moindre pas en avant, sir et définitif, que on fait
dans la connaissance, au point ou en est actuelle-
ment la science, est fréquent et presque universel.
Mais, provisoirement, ceux-la ne 'admettent pas qui
se sont habitués a n’étre transportés qu’en quittant
la réalité,en faisant un bond dans les profondeurs
de lapparence. Ceux-ci croient que la réalité est
laide: ils ne songent pas que la connaissance de
la réalité méme la plus laide est belle cependant,et
que celui qui connait souventet beaucoup finit par
étre trés éloigné de trouver laid I'ensemble de la
réalité qui lui a procuré tant de bonheur, Il y a-t-
il donc quelque chose qui est « beau en soi»? Le
bonheur de ceux qui connaissentaugmente la beauté
du monde et ensoleille tout ce qui est; la connais-
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sance non seulement enveloppe les choses de sa
beauté, elle introduit aussi sa beauté, d’une fagon
durable,dans les choses ; — que ’humanité de I'ave-
nir rende témoignage de cette affirmation! En at-
tendant, souvenons-nous d’une vieille expérience :
deux hommes aussi fonciérement différents que Pla-
ton et Aristote s’entendirent sur ce qui constitue le
bonheur supréme,non seulement pour eux et pour
les hommes, mais le bonheur en soi-méme, pour
les dieux des derniéres béatitudes : ils le trouve-
rent dans la connaissance,dans 'activité d’une rai-
son exercée a trouver et a inventer (et nullement
dans I’ « intuition », comme firent les théologiens
et les demi-théologiens allemands, nullement dans
la vision,comme firent les mystiques, et de méme
nullement dans le travail, comme firent tous les
praticiens). Descartes et Spinoza portent le méme
jugement : combien ils ont dd tous Jouir delacon-
naissance ! Et quel danger il y avait pour leur
loyauté de devenir ainsi les panégyristes des cho-
ses !

5b1.

Des verTUS DE L’AvENIR.—D ot jvient-il donc que
plus le monde est devenu intelligible plus a dimi-
nué toute espéce de solennité ? Etait-ce parce que
la crainte fut si souvent I'élément fondamental de
cette vénération qui s’emparait denous devant tout
ce qui nous paraissait inconnu, mystérieux, et qui
nous faisait nous prosterner et demander grdce de-
vant Pincompréhensible? Et le monde, par le fait
que nous sommes devenus moins craintifs,n’aurait-

2/e
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il pas perdu de son charme pour nous? En méme
temps que notre disposition a la crainte,notre pro-
pre dignité, notre solennité, notre caractére re-
doutable ne seraient-ils pas devenus moindres ?
Peut-étre estimons-nous moins le monde et nous-
mémes depuis que nous avons & son sujet et au
notre des pensées plus courageuses? Peut-étre
viendra-t-il un moment, dans avenir, ou ce cou-
rage du penseur aura tellement grandi qu’il aura le
supréme orgueil de se sentir au-dessus des hommes
et des choses, — ou le sage, étant le plus coura-
geux,sera celui qui se verra lui-méme et I'existence
tout entiére le plus profondément a ses pieds? —
Cette catégorie du courage qui n’est pas éloignée
d’une excessive générosité, a mangué jusqu’'a pré-
sent a Phumanité. Ah!les podtes, que ne veulent-
ils redevenirce qu’ils furent peut-étre autrefois: des
visionnaires qui nous disent quelque chose de ce
qui est possible. Maintenant qu’on leur retire des
mains et qu’il faut de plus en plus leur retirer des
mains ce qui est réel et ce qui est du passé, — car
I'époque de Iinnocent faux monnayage est close!
— ils devraient nous dire quelque chose de ce qui
touche les vertus a venir! ou les vertus qui ne se-
ront jamais sur la terre, bien qu’elles puissent étre
quelque part dans le monde, — les constellations
empourprées et les grandes voies lactées du beau!
Ou étes-vous astronomes de I'idéal ?

552.

LécoisMe méaviste. — Il y a-t-il un état plus

v
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sacré que celui de la grossesse? Faire tout ce que
I’on fait avec la conviction intime que, d’une fagon
ou d’une autre, cela profitera & ce qui est en nous
en état de devenir! que cela augmentera la valeur
secréte, & quoi nous pensons avec ravissement
du mystére que nous portons en nous. C’est alors
que I'on évite bien des choses sans étre forcé de se
contraindre durement! On étouffe une parole vio-
lente, on donne la main conciliante d’une fagon :
P'enfant doit naitre de ce qu’il y a de meilleur et de
plus doux. Nous nous épouvantons de notre vio-
lence et de notre brusquerie, comme si elles ver-
saient, au cher inconnu, une goutte de malheur
dans le gobelet de sa vie! Tout est voilé, rempli
de pressentiments, on ne sait pas comment cela se
passe, on attend et on cherche a étre prét. Pendant
ce temps,un sentiment pur et purifiant de profonde
irresponsabilité domine en nous,un sentiment pareil
a celui du spectateur devant le rideau baissé. —
Cela grandit, cela vient au jour, nous n’avons rien
entre les mains pour déterminer sa valeur oul’heure
de sa venue. Nous en sommes entiérement réduits
aux influences indirectes bienfaisantes et défensi-
ves. « Il y a 1a quelque chose qui grandit, quelque
chose de plus grand que nous » — Tel est notre
plus secret espoir : nous préparons tout en vue de
sa naissance et de sa prospérité : non seulement
tout ce qui est utile, mais encore le superflu, les
réconfortants et les couronnes de notre 4me. —
Il faut vivre avec ce feu sacré! On peut vivre
ainsi! Et soit que nous soyons dans lattente
d’une pensée ou d’une action, — en face de tout
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accomplissement essentiel nous ne pouvons nous
comporter autrement que devant une grossesse,
et nous devrions chasser a tous les vents les pré-
tentieux discours qui parlent de « vouloir » et de
« création »! Clest le véritable égoisme idéaliste
de toujours avoir soin, de veiller et de tenir 'dme
en repos, pour que notre fécondité abouiisse avec
succes. Ainsi nous veillons et nous prenons soin,
d’une fagon indirecte, pour le bien de tous et I'état
d’esprit o nous vivons, cet état d’esprit altier et
doux est une huile qui se répand au loin autour
de nous, méme sur les 4mes inquiétes. — Mais les
femmes enceintes sont bizarres! Soyons donc
comme elles bizarres et ne faisons pas nosreproches
aux autres de devoir ’étre aussi! Et méme quand
ce phénoméne devient grave et dangereux : dans
notre vénération devant tout ce qui est en état de
devenir ne demeurons pas en reste sur la justice
terrestre qui ne permet pas a un juge ou aun bour- "
reau de toucher une femme enceinte.

553.

AvVEC DES DETOURS. — O veut aboutir toute cette
philosophie avec tousses détours? Fait-elle plus que
detransposer en quelque sorte, en raison, un ins-
tinct constant et fort qui demande un soleil bienfai-
sant, une atmospheére lumineuse et agitée, des plan-
tes méridionales, I'air de la mer, une nourriture
hitive de viande, d’ccufs et de fruits, de Ieau
chaude pour les boissons, les promenades silen-
cieuses pendant des journées entiéres, une conver-
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sation peu fréquente, peu de lectures faites avec
précaution, une habitation solitaire, des habitudes
de propreté, simples et presque militaires, en un
mot toutes choses qui sont leplus a mon godt per-
sonnel, qui sont les plus salutaires justement pour
moi? Une philosophie qui est au fond Pinstinct
d’un régime personnel? Un instinct qui cherche
mon atmosphére, mon attitude, ma température,
la santé qu’il me faut, par le détour de mon cer-
veau? Il y a beaucoup d’autres sublimités de la
philosophie et aussi beaucoup de sublimités plus
hautes. Elles ne sont pas toutes plus sombres et
plus exigeantes que la mienne, —peut-étre ne sont-
elles aussi toutes quedes détours intellectuels vers
de pareils instincts personnels? — Tandis que je
réfléchis a cela, je regarde d’un ceil nouveau le vol
mystérieux et solitaire d’un papillon, la-haut, prés
de la falaise du lac, ou croissent tant de bonnes
plantes : il vole ¢a et la sans se soucier dece que
sa vie ne durera plus qu'un jour et que la nuit
sera trop froide pour sa fragilité ailée. Pour lui
aussi il serait possible de trouver une philosophie,
bien qu’il me semble difficile que ce soitla mienne.

554.

Unx pas EN avant. — Lorsque I'on vante le pro-
grés on ne fait que vanter le mouvementetceux qui
ne nous font pas demeurer a la méme place, —
dans certains cas on fait déja beaucoup en faisant
cela, en particulier lorsque 'on vil parmi les Egyp-
tiens. Dans I'Europe mobile, cependant, ot le mou-
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vement (comme on dit) « va de soi » — hélas! si
du moins nous y entendions quelque chose! — je
loue le pas en avant et ceux qui marchenten avant,
‘Cest-a-dire ceux qui se laissent sans cesse eux-
mémes en arriére, et qui ne songent pas du tout
a .regarder si quelqu’'un d’autre peut les suivre.
« Partout ou je m’arréte, je me trouve seul : pour-
quoi m’arréterai-je! Le désert est grand!» — tel
estle sentiment de ces hommesqui vont de I'avant.

555.

Les pLus MépIiocres surrisent. — Il faut éviter
les événements lorsquel’on sait que les plus médio-
cres laissent sur nousune empremte assez forte —
et & ceux-la nous ne pouvonspoint échapper. — Le
penseur doit avoir en lui un canon approximatif
de toutes les choses qu'’il veut encore vivre.

556.

Les QuaTRE vERTUS. — Loyal envers nous-mé-
mes et ce qui est encore notre ami; brave en face
de’ennemi; généreux pour le vaincu; poli — tou-
Jours : c’est ainsi que nous veulent les quatre
vertus cardinales.

557.

Avu-pEVANT DE L’ENNEMI. — Comme la mauvaise
musique et les mauvaises raisons sonnent bien lors-
que Pon marche au-devant de 'ennemil!
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558.

IL NE FAUT PAS NON PLUS CACHER SES VERTUS! —
J’aime les hommes qui sont comme I’eau transpa-
rente et qui, pour parler avec Pope, « laissent voir
les impuretés qui gisent au fond de leur flot ».
Méme pour eux il y a encore une vanité, il est vrai
qu’elle est d’espéce rare et sublime : quelques-uns
d’entre eux veulent que I'on ne voie que les impu-
retés et que 'on ne tienne point compte de la trans-

arence de l'eau qui rend cette vue possible.
Boudda lui-méme a imaginé la vanité de ce petit
nombre dans la formule : « Laissez voir vos péchés
devant le monde et cachez vos vertus! » Clest la
donner au monde un vilain spectacle, — c’est un
péché contre le gout.

559.

« Riex pE Trop! » — Combien souvent on con-
seille 4 I'individu de se fixer un but qu’il ne peut
pasatteindre et qui est au-dessus de ses forces, pour
qu’il atteigne du moins ce que peuvent rendre ses
forces sous la plus haute pression. Mais cela est-il
vraiment si désirable? Les meilleurs hommes qui
vivent selon ce principe et les meilleurs actes ne
prennent-ils pas quelque chose d’exagéré et de
contourné, justement parce qu’il y a en eux trop de
tension? Un sombre voile d’insuccés ne s'étend-il
pas sur le monde par le fait que I'on voit toujours
des athlétes en lutte, des gestes énormes et nulle
part un vainqueur couronné et joyeux de sa vic-

toire?
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560.

Ce ou1 Nous Est ouvert. — On peut agir avec
ses instincts comme un jardinier et, ce que peu de
gens savent, cultiver les germes de la colére, de la
pitié, de la subtilité, dela vanité, de fagon 4 les ren-
dre aussi féconds et productifs qu’un beau fruit
d’espalier ; on peut s’y prendre en usant du bon ou
du mauvais godt d’un jardinier, et en quelque sorte
a la fagon francaise, ou anglaise, ou hollandaise, ou
chinoise; on peut aussi laisser faire la nature et
veiller seulement ¢a et 13 & un peu de netteté et de
propreté ; on peut enfin, sans aucune science et
sans raison directrice, laisser croitre les plantes
avec leurs avantages et leurs obstacles naturels et
les abandonner a la lutte qu’elles se livrent entre
elles, — on peut méme vouloir prendre plaisir a
un tel chaos, et rechercher justement ce plaisir
malgré Pennui qu’on en a. Tout cela nous est ou-
vert : mais combien y en a-t-il donc qui savent que
cela nous est ouvert ? Presque tous les hommes ne
croient-ils pas en eux-mémes, comme a des faits
accomplis, arrivés a leur maturité? De grands
philosophes n’ont-ils pas mis leur sceau sur ce
préjugé, avec leur doctrine de Pimmuabilité da
caractere?

561.

EcLAIRER soN BoNHEUR. — Les peintres ne
peuvent atteindre par aucun moyen le ton profond
et lumineux du ciel, tel qu’il existe dans la nature.
Par conséquent ils sont foreés de prendre toutes les
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couleurs, dont ils ont besoin pour leur paysage, de
quelques nuances plus basses que ne les montre la
nature. C’est ainsi qu’ils réussissent a atteindre
par les artifices de leur art une ressemblance dans
éclat et une harmonie des tons qui correspondent
a la nature. De méme il faut que les poétes et les
philosophes, pour qui I'éclat lumineux du bonheur
est inaccessible, sachent se tirer d’affaire. En don-
nant 4 toutes les choses un coloris de quelque ton
plus sombre que celui qui leur est particulier, la
lumiére & quoi ils s’entendent fait un effet presque
ensoleillé et ressemble a la lumiére du plein bon-
heur. — Le pessimiste, qui donne a toutes choses
les couleurs les plus noires et les plus sombres, ne
se sert que de flammes et d’éclairs, de gloires cé-
lesteset de tout ce qui posséde une force lumineuse
trés vive et qui rend les yeux hésitants; chez lui la
clarté n’est 1a que pour augmenter I’épouvante et
pour faire soupgonner dans les choses plus de ter-
reur qu’il n’y en a en réalité.

562.

LES SEDENTAIRES ET LES HOMMES LIBRES. — Cen’est
que dans les enfers que 'on nous montre quelque
chose du fond sombre qu’il y a derriére cette béa-
titude d’aventuriers qui enveloppe Ulysse et ses
semblables, comme d’une éternelle luminosité, —
de ce fond que I'on ne peut plus oublier alors : la
mére d’Ulysse est morte de chagrin et du désir de
son enfant ! L’un est pousséde lieu en lieu, et c’est
1a ce qui brise le cceur de I'autre, de I'étre tendre
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et sédentaire! L’affliction brise le cceur de ceux qui
voient, celui qu’ils aiment le plus, abandonner les
idées et la foi du passé, — tout cela appartient
a la tragédie que créent les esprits libres — cette
tragédie dont ceux-ci ont quelquefois connaissance !
Alors il leur arrivera d’étre forcés de descendre
parmi les morts pour leur enlever leur chagrin et
pour tranquilliser leur tendresse.

563.

L’1LLUsION DE L’ORDRE MORAL. — /I n’y a pasde
nécessité éternelle qui exige que toute faute soit
expiée et payée, — croire a cette nécessité, c’était
1a une terrible illusion, a peine utile : — de méme
que c’est une illusion de croire que tout ce qui est
considéré comme une faute en est une en réalité.
Ce ne sont pas les choses qui ont tellement trou-
blé les hommes,mais les opinions, que 'on se fait
des choses qui n’existent pas.

564.

A cOté DE L’EXPERIENCE. — Les grands esprits
eux-mémes n’ont qu'une expérience large de cinq
doigts, — immédiatement aprés cesse la réflexion
et leur vide indéfini, leur bétise commence.

565.

LA GrAvITE ALLIEE A L'16NORANGE. — Partout olt
nous comprenons nous devenons aimables, heu-
reux, inventifs, et partout ot nous avons appris
suffisamment, ol nous nous sommes fait des yeux
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et des oreilles,notreesprit montre plus de souplesse
et de grace. Mais nous comprenons peu de choses
et sommes pauvrement informés, en sorte qu’il
arrive rarement que nous embrassions une chose
et qu'en méme temps nous nous rendions dignes
d’amour : raides et insensibles, plutdt, nous tra-
versons la ville, la nature et ’histoire et nous nous
enorgueillissons decetteattitude et de cette froideur,
comme si elles étaient’effet de la supériorité. Notre
ignorance et notre médiocre soif de savoir s’enten-
dent méme trés bien & prendre le masque de la di-
gnité et du caractére.

566.

Vivee A BoN compre. — La facon de vivre la
meilleure marché et la plus insouciante est celle du
penseur : car, pourdiretout de suite, ce quiimporte,
¢’est luiquialeplus besoin des choses queles autres
méprisent et abandonnent. — 1l se réjouit du reste
facilement et ne connait pas les codteux accés au
plaisir; son travail n’est pas dur, mais, en quelque
sorte, méridional; ses jours et ses nuits ne sont
pas gétés par le remords; il se meut, mange, boit
et dort selon la mesure qui convient & son esprit,
pour que celui-ci' devienne de plus en plus tran-
quille, fort et clair; il se réjouit de son corps et
n’a pas de raison pour le craindre ; il n’a pas
besoin de société, si ce n’est de temps en temps,
pour embrasser ensuite sa solitude avec d’autant
plus de tendresse; les morts le dédommagent des
vivants et il trouve méme & remplacer ses amis, en
évoquant parmi les morts les meilleurs qui aient
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jamais vécus. — Que l'on se demande une fois si
ce ne sont pasles désirset les habitudes contraires
qui rendent la vie des hommes couteuse, et par
conséquent pénible et souvent insupportable. —
Dans un autre sens pourtant la vie du penseur est
la plus cotteuse, —rien n'est trop bon pour lui ; et
étre privé de ce qu’il y a de meilleur, ce serait pour
le penseur une privation insupportable.

567.

Ex campaeNe. — « Il nous faut prendre les cho-
ses plus joyeusement qu’elles ne le méritent; sur-
tout parce que nous les avons prises au sérieux
plus longtemps qu’elles ne le méritent. » — Ainsi
parlent les braves soldats de la connaissance.

568.

Poite ET 0o1sEaU. — L’oiseau Phénix montra au
poéte un rouleau embrasé qui se carbonisait : « Ne
t’effraye pas, dit-il, c’est ton ceuvre! Elle n’a pas
Pesprit de I'époque et moins encore lesprit de
ceux qui vont contre 'époque : par conséquent, il
faut qu'elle soit brilée. Mais c’est 1a un bon signe:
il y a maintes especes d’aurores. »

569.

Aux soLrTaires. — Si nous ne ménageons pas
I'honneur des autres personnes, autant dans nos
soliloques qu’en public, nous sommes des hommes
malhonnétes.



AURORE by

570.

Perres. — Certaines pertes communiquent a
’Ame une sublimité qui Ja fait s’abstenir de toute
plainte et marcher en silence,comme dehauts cyprés
noirs.

b71.

PHARMACIE MILITAIRE DE L'AME. — Quel est le
médicament le plus efficace ? — La victoire.

572,

LA VIE DOIT NOUS TRANQUILLISER. — Si, comme
le penseur, on Vit habituellement dans le grand
courant des idées et des sentiments et que méme
nos réves de la nuit suivent ce courant, on demande
3 la vie le calme et le silence, — tandis que d’au-
tres veulent justement se reposer de la vie, quand
ils s'abandonnent a la méditation.

573.

Cuanger DE pEAU. — Le serpent périt lorsqu'il
ne peut pas changer de peau. De méme les esprits
que Pon empéche de changer Jeurs opinions cessent

d’stre des esprits.
| 57k.

NE PAS OUBLIER. — Plus nous nous élevons, plus
nous paraissons petits aux regards de ceux qui ne

savent pas voler.
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975.

Nous AUTRES AFRONAUTES DE L’ESpRiT. — Tous
ces oiseaux hardis qui s’envolent vers des espaces
lointains, toujours plus lointains, — il viendra cer-
tainement un moment ot ils ne pourront aller plus
loin, ouils se percheront sur un mét ou sur quel-
que aride récif — bien heureux encore de trouver
ce misérable asile! Mais qui aurait le droit de con-
clure qu’il 0’y a plus devant eux une voie libre et
sans fin et qu’ils ont volé si loin qu’on peut voler ?
Pourtant, tous nos grands initiateurs et tous nos
précurseursont fini par s’arréter, et quand la fatigue
s’arréte elle ne prend pas les attitudes les plus no-
bles et les plus gracieuses: il en sera ainsi de toi et
de moi! Mais qu’importe de toi et de moi ! D’au-
tres oiseaux voleront plus loin! Cette pensée, cette
fol qui nous anime, prend son essor, elle rivalise
avec eux, elle vole toujours plus loin, plus haut,
elle s’élance tout droit dans Pair, au-dessus de
notre téte et de l'impuissance de notre téte, et du
haut du ciel elle voit dans les lointains de Iespace,
elle voit des troupes d’oiseaux bien plus puissants
que nous qui s’élanceront dans la direction ol nous
nous élancions, ou tout n’est encore que mer, mer,
et encore mer! — Oua voulons-nous donc aller?
Voulons-nous franchir la mer? Ou nous entraine
cette passion puissante, qui prime pour nous toute
autre passion? Pourquoi ce vol éperdu dans cette
direction, vers le point ol jusqu’a présent tous les
soleils déclinerent et s’éteignirent? Dira-t-on peut-
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étre un jour de nous que, nous aussi, gouvernant
toujours vers 'ouest, nous espérions atteindre une
Inde inconnue, — mais que c’était notre destinée
d’échouer devant I’infini? Ou bien, mes fréres, ou
bien? —



NOTES

Les premiéres ébauches d’Aurore furent commencées au
printemps de I'année 1880 a Venise. M. Peter Gast, le fidéle
ami du philosophe, notait alors —de ]a mi-mars 2 fin juin—
des pensées dictées par Nietzsche ou recueillies dans ses con-
versations. Ce cahier de notes fut intitulé « L'Ombra di Ve-
nesia » et servit de base au volume. D’autres ébauches furent
poursuivies a Marienbad (juillet, aotit) et & Stresa, sur le lac
Majeur (octobre, novembre). En décembre 1880 et janvier
1881, 4 Génes, Nietzsche put enfin rédiger le volume dans
ses lignes générales sur un cahier 'qui prit le titre « Le Soc
de la charrae ». Puis une série d’aphorismes terminée le 12
février y fut encore ajoutée.

Imprimé chez B. G. Teubner, i Leipzig, le volume parut
en juillet 1881, chez E. Schmeitzner, 4 Chemnitz, sous le titre
de « L'Aurore. Réflexions sur les préjugés. morauz .
Lorsque I'éditeur Fritzsch, de Leipzig, devint dépositaire des
@uvres de Nietzsche, Aurore fut augmenté de sa préface
actuelle, écrite & Ruta, prés Génes, en octobre 1886.

La présente traduction a été faite sur le quatriéme volume
des (Buvres complétes, publié en 1894 par le Nietzsche-Ar-
¢hiv, chez C. G. Naumann, & Leipzig.

A propos d’Aurore, Nietzsche écrivit en automne 1888,
dans Ecce Homo, ces pages autobiographiques : « L’hiver
suivani, mon premier hiver de Génes, cetle espéce d’adoucis-
sement et de spiritualisation, qui est presque la conséquence

25



daa AURORE

d’une extréme pauvreté de sang et de muscles, donna nais-
sance & Aurore. La compléte clarté, la disposition sereine,
je dirai méme P'exubérance de P’esprit que refléte cet ouvrage,
s’accorde chez moi, non seulement avec la plus profonde fai-
blesse physiologique,mais encoreavecunexcés de souffrance...
« Avec ce livre commence ma campagne contre la morale.
Non que I’on y sente le moins du monde 'odeur de la poudre;
— onluitrouvera de tout autres senteurs, bien plus agréables,
pour peu que l'on ait quelque délicatesse de flair. Pas de
fracas d’artillerie, pas méme de feu de tirailleurs : — si Ueffet
de ce livre est négatif, ses procédés ne le sont en aucune
facon, et de ces procédés leffet se dégage comme un résultat
logique, mais non avec la logique brutale d’un coup de ca-
non. On sort de la lecture de ce livre avec une défiance om
brageuse & I'endroit de tout ce qu'on honorait et méme ado-
rait jusqu’a présent sous le nom de morale; et pourtant on
ne trouve dans tout le livre ni une négation, ni une attaque,
ni une méchanceté; — bien au contraire, il s’étend au soleil,
lisse et heureux, telle une béte marine qui prend un bain de
soleil parmi les récifs. Aussi bien était-je moi-méme celte
béte marine : presque chaque phrase de ce livre a été pensée
et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de
rochers prés de Génes, ou je vivais tout seul, en une familiére
intimité avec la mer. Maintenant encore, si par aventure je
reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est
pour moi comme un bout de fil & Paide duquel je raméne des
profondeurs quelque merveille incomparable ; sur sa peau
courent partout des frissons délicats de souvenir. L’art qui
distingue ce livre n’est point & dédaigner; il sait surprendre
les choses qui passent légérement et sans bruit, des instants
que je compare & de divins lézards, et les fixer un instant, —
non pas avec la cruauté de ce jeune diev grec qui embrochait
simplement les pauvres petits lézards, — mais pourtant a
Paide d’une pointe acérée — la plume... « Il y a tant d’auro-
res qui n’ont pas encore lui », cette inscription hindoue se
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dresse au seuil de ce livre. Ou lauteur cherche-t-il cette
aube nouvelle, cette rougeur délicate, invisible encore, qui
annonce un jour nouveau, — oh! toute une série, tout un
monde de jours nouveaux? Dans une {ransmutation de toutes
les valeurs, par quoi ’homme s’affranchira de toutes les
valeurs morales reconnues jusqu’alors, dira « oui » et osera
croire a tout ce qui, jusqu'a présent, fut interdit, méprisé,
maudit. Ce livre, tout d’effirmation, épand sa lumiére, son
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, et
il leur restitue leur « 4me », la bonne conscience, leur} droit
souverain, supérieur & I’existence. La morale n’est pas atta-
quée, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un:
« Ou bien ! », — c’est le seul livre au monde qui finisse par :
« Ou bien! »... »

’
Les sujets que Nietzsche traite dans Aurore peuvent se

classer a peu prés comroe suit:

Livre premier.
Aphorismes 1-40 : De I'histoire des mceursetde la moralité. -
— 41-51 : De I'histoire de la pensée et de la con-
naissance.
— 52-96 : Des préjugés chrétiens.
Livre denxiéme.
Aphorismes g7-113 : De la nature et de I’histoire des senti-
ments moraux.
— 114-130 : Des préjugés philosophiques.
— 131-148 : Des préjugés de la morale altruiste.
Livre troisiéme.
Aphorismes 149-178 : Culture et cultures.
— 179-207 : L’Etat, la politique et les peuples.
Livre quatriéme. \

Aphorismeslo8—422: Choses humaines.



424 AURORE

Livre cinquiéme.,
Aphorismes 423-575 : L'univers du penseur.

Voici maintenant quelques notes relatives & la traduction :
Page o, ligne 12, du b. : fonder sur la terre U'empire de
la sagesse, de la justice et de la veriu — en

francais dans le texte.

— 57, ligne 4, du h. : jeu de mots sur fiihren (conduire)
et verfiihren (séduire).

— 72, ligne5,dub.: jeude mots sur Mitleid (compassion)
et Ein-Leid, Einleidigkeit (mots inventés par
Nietzsche qui signifient littéralement : souffrance
une).

— 190, ligne 1, du b. : On n'est bon que par la pitié,
etc. — en frangais dans le texte.

— 187, ligne 5, du h. : Ce qui importe, etc. — en fran-
cais dans le texte.

— 208, ligne 12,duh., et suiv. : Esprit — en francais
dans le texte,

— 242, ligne 11, du h. : jeu de motssur Nachsicht (égards
indulgence) et vorsichtiq (circonspect).

— 262, ligne 7, du h.: jeu de mots sur schmiicken (orner)
et schminken (farder),

— 332, ligne 1, du h. : embellir la nature — en francais
dans le texte.

— 341, ligne 13, du b., et suiv. : jeu de mots sur Grand,
grandlich,abgrindlich, untergrindlich (fond,
profond, etc.)

— 345, ligne 14, du h. : jeu de mots sur vorleufig (pro-
visoire) et nachlwufig (de trainard).

Hexri ALBERT.
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ACHEVE D'IMPRIMER

le vingt-deux octobre mil neuf cent un

PAR

BLAIS ET ROY
A POITIERS
pour le
MERCVRE
DE

FRANCE



