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AVANT-PROPOS 

do ce re 

Dans ce livre on trouvera au travail un homme | 
«Soutcrrain », un homme qui perce, creuse etronge.: 
On verra, en admettant que l’on ait des yeux pour 

“un tel travail des profondeurs —, comme il s’a- 
. vance lentement, avec circonspection et une douce 

< inflexibilité, sans ‘que l’on devine trop la misère … 
is qu’afporte avec elle toute longue privation d’air et 

de lumière;:on pourrait presque le croire heureux 
+ de son travail obscur. Ne Semble-t-il pas que quel- : 
- que foi le conduise, que quelque consolation le dé- 

dommage? Qu'il veuille peut-être avoir une longuc' 
obscurité pour lui, des choses qui lui soient pro- 
pres, des choses incompréhensibles, cachées, énig- : 
matiques, parce qu’il sait ce qu’il aura en retour : 

son matin à lui, sa propre rédemption, sa propre . 
aurore?... Certainement, il reviendra : ne lui de-- 

*mandez.pas ce qu'il veut là en bas, il finira bien 
par vous le dire lui-même, ce Trophonios, cet 
homme d'apparence souterraine, dès qu’il se sera : 
de nouveau « fait homme ». On désapprend.fonciè- 
rement de se taire lorsque l’on: a .été taupe aussi 
longtemps quelui, seul aussi longtemps quelui. —— 
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2. 

‘En effet, mes amis patients, je veux vous dire ce 
que je voulais faire là en bas, je veux vous le dire 
dans cette préface tardive qui aurait facilement 
pu devenir une nécrologie, une oraison funèbre: : 

‘car je suis revenu et — je m’en suis tiré. Ne croyez 
surtout pas que je vais vous cngager à une 
semblable entreprise chanceuse, ou même seulement 
à une pareille solitude! Car celui qui suit de tels 
chemins particuliers ne rencontre personne : cela 
tient aux « cherains particuliers ». Personne ne 
vient à son aide; il-faut qu'il se tire tout seul de 
ous les dangers, de tous les hasards, de toutes les 
méchancetés, de tous les mauvais temps qui sur- 
viennent. Car il a son chemin à lui — et, comme 
de raison, son amertume, parfois son dépit, à cause de cet « à lui» :il fautranger, parmi ces sujets d’a- mertume et de dépit, par exemple lincapacité où se trouvent ses amis de deviner où il est, où il va; au - point qu’ilsse demanderont parfois : « Comment ? est-ce là avancer? a-t-il encore — un chemin ? » — Alors j’entrepris quelque chose qui ne pouvait être l’affaire de tout le monde : je descendis dans 
les profondeurs : je me mis à percer le fand, je commençai à examiner et à Saper. une vieille con- Jiance, sur: quoi, depuis quelques ‘milliers d’an- nées, nous autres philosophes, nous avons l’habi- tudé de construire, comme sur le terrain le plus solide, — de construire toujours à nouveau, quoique jusqu’à présent ch que construction se soit cffon-‘ 
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drée : je commençai à saper notre confiance en la { ( 
morale. Mais vous ne me comprenez pas? 

3. 

. Cest sur le bien et. le mal que l’on.a jusqu’à 
présent le plus pauvrement réfléchi; ce fut là tou- 
jours une chose trop” dangereuse: “Lx conscience, le 
bon renom, l'enfer, parfois même la police ne per- 
mettaient et ne permettent pas d’impartialité; c’est 

” qu’en présence de la morale, comme en regard de: 
toute autorité, il n’est pas permis de réfléchir et, 
encore moins, de parler : : là il faut — obéir! De- 
puis que le mondeexiste,aucune autorité n’a encore" 
voulu se laisser prendre pour objet de la critique; 
et aller jusqu’à critiquer la morale, la morale en 
tant que problème, tenir la morale pour probléma- 
tique: comment? cela n’a-t-il pas'été — cela n’est- 
il pas — immoral? — La morale cependant ne dis- 
pose pas seulement de toute espèce de moyens d’in- 
timidation, pour tenir à distance les investigations 
critiques et les instruments de torture;sa certitude 
repose davantage encore sur un cerlain art de sé- 
duction à quoi elle s'entend — elle sait « enthou-} 
siasmer ». Elle réussit t parfois avec un seul regard 
à paralyser la volonté critique, ou encore à attirer 
celle-ci de son côté, il y a même des cas où elle s’en-. 
tend à la faire se tourner contre elle-même: en sorte 
4e que, pareille au scorpion, elle enfonce Paiguillon 
dans son propre corps. Car la morale connait depuis 
longtemps toute espèce de diablerie dans l'art de 
convaincre : aujourd’hui encore, n’y a pas un ora- 

,.
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teur, qui ne s’adresse à elle Pour lui demander se- cours (que l’on écoute, par exemple, jusqu'a nos. anarchistes: comme ils parlent moralement pour : convaincre! Ils finissent par s’appeler eux-mêmes € les bons et les justes ».) C’est que la morale, de. {ous temps, depuis que l’on parle et convainc sur. la terre, s’est affirmée comme la plus grande mat- - tresse en séduction — et, ce qui nous importe à nous autres philosophes, comme la véritable Circé j des philosophes. À quoi cela tiént-il donc si, depuis Platon, tous les Constructeurs philosophiques en Europe Ont-construit en vain? Si tout menace de - s'effondrer ou se trouve déjà perdu dans les décom- bres — tout ce qu'ils croyaient eux-mêmes, loyale- ment ct sérieusement, être œre Perennius? Hélas!” combien esterronée la réponse qu’aujourd’huiencore On tient prète à une semblable question : « Puisqu’ils ‘ont tous négligé d’admettre l'hypothèse, l’examen du fondement, une critique: de toute Ia raison ». . — Cest là cètte néfaste réponse de Kant qui ne Nous a certainement pas attirés, nous autres philo- . sophes, sur un terrain plus solide et moins. trom- peur! (—et, soitdit en passant, n'était-il pasun peu singulier. de demander à ce qu’un instrument se mit à critiquer sa Propre perfection et'Sa propre apti- . tude? que l’intellect lui-même ‘ COnnût » sa valeur, isa force, ses limites? n'était-ce pas un peu absurde . : même ? —) La véritable réponse cût été, au con-. traire, que tous les philosophes Ont construit leurs : . à édifices sous la séduction de la morale, Kantcomme ‘ les autres —, que leur intention ne s& portait qu'en apparence sur la certitude, sur Ja « vérité », 
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mais en réalité sur le majestueux édifice morale; 
pour nous servir encore une fois de l’innocent 
langage de Kant qui considérait comme sa tâche 
et son travail, une tâche « moins brillante, mais. 
qui n'est pas sans mérite », « d’aplanir et de ren- 
dre solide le terrain où s’édificrait ce majestueux 
édifice moral » (Critique de la raison pure, IL,°p. 

257). Hélas! il n’y a pas réussi, tout au contraire! 
! — il faut le dire aujourd’hui. Avec des intentions 

aussi exaltées, Kant était le véritablefils de son siè- | 
cle qui peut être appelé, plus que tout autre, le siècle | 

. de l’exaltation : comme il l’est demeuré encore, et 
- cela est heureux, par rapport au côté le plus pré- 

cicux de son siècle (par exemple avec. ce bon sen- 
sualisme qu’il introduisit dans sa théorie de la con- 
naissance). Lui aussi avait été mordu par cette ta-' 
rentule morale qu’était Rousseau, lui aussi sentait 
peser sur son âme le fanatisme moral, dont un au- 
tre disciple de Rousseau sé croyait et se proclamait 

- l'exécuteur, je veux dire Robespierre, qui. voulait 
« fonder sur la terre l'empire de la sagesse, de la 
Justice et de la vertu ». (Discours du 7 juin 1794.) 
D'autre part, avec un tel fanatisme français au 
cœur, on ne pouvait pas s’y prendre d’une façon 
moins. française, plus profonde, plus solide, plus : 
allemande —-si de nos-jours le mot-« allemand.» 

est encore permis dans ce séns — que ne s’y est 
pris Kant : pour faire de la place: 4'son « empire: 
moral », il se vit forcé de rajouter un monde indé- 
montrable, un « au-delà » logique, — c’est pour- 
quoi il lui fallut sa critique de la raison pure! Au- 
trement dit : él n’en aurait pas eu besoin s'ilny 
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avait pas eu une chose qui lui importât plus que 
toute autre — rendre le « monde moral » inatta- 
quable, mieux encore insaisissable à la raison, — 
car il sentait trop violemment la vulnérabilité d’un. 
ordre moral en face de la raison ! En regard de la 
nature ct de l’histoire, en regard de Ja foncière 
immoralité de la nature êt: € l’histoire, Kant, ‘comme tout bôn Allemand; dès Porigine, était pessimiste; il croyait en la morale, non parce 

_ qu’elle est démontrée par la natureet par l’histoire, mais malgré que la nature et l’histoire y contredi- 
sent Sans cesse. Pour comprendre ce « malgré .qué », On pourra peut-être se souvenir de quelque chose de voisin chez Luther, chez cet autre grand 
pessimiste, qui, avec toute l'intrépidité luthérienne, voulut un jour le rendre sensible à ses amis: « Si. l’on pouvait comprendre par la raison combien le Dieu qui montre tant de colère et de méchanceté peut être juste et-bon, à quoi servirait alors la foi? » Car, de tous temps, rien n’a fait une impres- sion plus profonde sur l’âme allemande, rien nela plus « tentée », que cette déduction, la plus dan- gereuse de toutes, une déduction qui apparaîtra à tout véritable Latin tel un péché contre l'esprit : credo quia absurdum est: — Avec elle, la logique allemande entre pour la première fois dans l’his- . toire du dogme chrétien; mais aujourd'hui encore, mille années plus tard, nous autres Allemands d'aujourd'hui, Allemands tard-venus à tous points de vue — nous pressentons quelque chose de la vérité, une possibilité de la vérité, derrière le célè- bre principe fondamental de la dialectique, par le- 

‘4
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- quel Hegel aida naguère à la victoire. de l’esprit 
allemand sur l’Europe — « la contradiction est le’ 
moteur du monde, toutes choses se contredisent 

‘|: elles-mêmes » — : car nous sommes, jusque dans 
Î la logique, des pessimistes. 

fa it CR 
Le? oc 
Maïs ce ne sont pas les jugements logiques qui 
sont lesplusinférieurs et les plus fondamentaux, vers 
quoi puisse descendre la bravoure de notre suspi- 
cion : la confiance en ja raison qui est inséparable 
dela validité de ces jugements, en tant que confiance, : 

Îest un phénomène moral... Peut-être le pessimiste 
allemand a-t-il encore à faire son dernier pas ? 
Peut-être lui faudra-t-il, encoreunefois, d’une façon 
terrible, mettre l’un en face de l’autre, son credo et 
son absurdum? Et si ce livre, jusque dans la mo- 
rale, jusque par delà la confiance en la morale, est 

_un livre pessimiste, — ne serait-il pas, par cela 
même, un livre allemand ?Caril représente en effet . 
une contradiction et ne craint pas cette contradic- 
tion : on s’y dédit de la confiance en la morale — 
pourquoi donc? Par moralité! Ou bien comment 
devons-nous appeler ce qui'se passe dans ce 
livre, ce qui se passe en nous? — car nous préfé- 
rerions à notre goût des expressions plus modes- 

. tes. Mais il n’y a aucun doute, à nous aussi parle un 
« tu dois», nous aussi nous obéissons à une 
loi sévère au-dessus de nous, — et c’est là la 
dernière morale qui se rende encore intelligible 
‘pour nous, la dernière morale que, nous aussi, nous   

Len
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puissions encore vivre; si en quelque chose nous 
sommes encore hommes de la Conscience, c’est 
bien en cela : car nous ne voulons pas revenir à ce 
que nous regardons comme surmonté et caduc, à 
quelque chose que nous ne considérons pas comme digne de foi, quel que soit le nom: qu’on lui donne: 
Dieu, vertu, vérité, justice, amour du prochain ; nous ne voulons pas nous ouvrir de voie menson- 

8ère vers un idéal ancien; nous avons une aversion 
. profonde contre tout ce qui en nous voudrait rap- 
; procher et servir de médiateur; nous sommes les. ‘ennemis de toute espèce de foi ct de christianisme ’ actuels; ennemis des demi-mesures de tout ce qui est romantisme et de tout esprit patriotard ; en- nemi aussi du raffinement artiste, du manque. de conscience artiste qui voudrait nous persuader qu’il faut adorer là où nous ne croyons plus— car nous sommes des artistes; — ennemis, en un mot, de tout le jéminisme européen (ou idéalisme, si l’on préfère que je dise ainsi) qui éternellement « attire en haut» et qui, par cela même, « rabaisse » éter- nellement.-Or, en. tant qu'hommes de cette. cons- cience, nous croyons encore remonter à la droiture etla piété allemandes de milliers d’années, quoique ous en soyons les descendants incertains et ulti- mes, nous autres immoralistes et impies d’aujour- d’hui, nous nous considérons même, en un certain sens, comme les héritiers de cette -droiïture et de cettepiété, comme les exécuteurs de leur volonté in- . téricure, d’une volonté pessimiste, comme je Pai in- diqué, qui ne craint pas de senicr elle-même, parce qu’elle nie avec joie! En nous s’accomplit, pour Je
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cas où vous désireriez une > formule, — - l'autosup- ! 
‘ pression de la morale. — — 

5. 
D 5. 

— En fin de compte cependant : pourquoi nous 
faut-il dire si haut et : avec une telle ardeur, ce que | 

.nous sommes, ce que nous voulons'et ce que nous 

|. ne voulons pas? Regardons cela plus froidement 
- ‘et plus sagement, de plus loin et de plus haut, di- 

sons-le comme cela peut être dit entre nous, à voix 
si basse que le monde entier ne l’entend pas, que 
le monde entier ne nous entend pas! Avant tout, 
disons-le lentement. Cette préface arrive tardive- 
ment, mais non trop tard; qu'importent,ensomme, 

- cinq ousix ans ! Un tel livre etun tel problème n’ont 
nulle hâte; et nous sommes, de-plus, amis du /ento, 

. moi tout aussi-bien que mon livre. Ce n’est pas en 
“vain que l’on a été philologue, on l’est. peut-être 
encore. Philologue, cela veut dire maître de la lente 

! lecture : on finit même par écrire lentement. Main- 
; tenant ce n’est pas seulement conforme à mon habi- 

: tude, c’est aussi mon goût qui est ainsi fait, — un 

goût malicieux peut-être? —-Ne rien écrire d autre 
que cequi pourrait désespérer l'espèce d’hommes qui 
« se hâte ». Car la philologie est cet art vénérable : 
qui, de ses admirateurs, exige avant toutunechose, 

se tenir à l’écart, prendre du temps, devenir silen- 

cieux, devenir lent. — un art d’orfèvrerie, ctune. 

maîtrise d’orfèvre dans la connaissance du mot, 

un art qui demande un travail subtil et délicat, et. 

qui ne réalise rien s’il ne s applique avec lenteur. 

/ : 2
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. Mais c’est justement à cause de cela qu’il est au- 
jourd’hui plus nécessaire que jamais, justement par 
là qu’il charme et séduit le plus, au milicu d’un 

‘âge du « travail » : je veux dire de la précipitation, 
de la hâte indécente qui s'échauffe et qui veut vite 

. en finir » de‘toute chose, même d’un livre, fût-il 
-_ ancien ou nouveau. — Cet art lui-même n’en finit 

pas facilement avec quoi que ce soit, il enseigne à 
- bien lire, c'est-à-dire lentement, avec profondeur, 

égards et précautions, avec des arrière-pensées, des 
portes ouvertes, avec des doigts et des yeux déli- 
cats.. Amis patients, ce livre ne souhaite pour lui 
que deslecteurs et des philologues parfaits : appre- 
nez à me bien lire! — . 

Ruta près Gênes, 

en automne de l’année 1886.



LIVRE PREMIER 

1. 

  

: RAISON ULTÉRIEURE. — Toutes les choses qui : 
Ÿ 

: | vivent longtemps sont peu à peu tellement imbibées : 

i  L de raison,que l'origine qu’elles tirent dela dérai- ; 

! son devient invraisemblable. Le sentiment ne croit-' 
| 
‘il pas au paradoxe et au blasphème chaque fois 

| . qu’on lui montre l'histoire exacte d’une origine? 

_ Un bon, historien n’est-il pas, au fond, sans cesse 

en contradiction avec son milieu ? ‘ - 

2. 

_— Les savants sont dans 
PRÉJUGÉ DES SAVANTS. 

que les hommes de toutes 
le vrai lorsqu'ils jugent 

les époques ont cru savoir ce qui était bon et mau- 

é des savants de croire 
__ vais. Mais c’est un préjug 

| que maintenant nous €n soyons APUCUX 1 1formés 

que dans tout autre temps. 

  l’époque où 
louTE CHOSE A SON TEMPS. — À 

il ne croyait 
|: l’homme prêtait un sexe à toute chose, 

4
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pas se livrer à un jeu, mais élargir son entende- 
ment : — il ne s’est avoué que plus tard, et pas 
encore entièrement de nos jours, l’énorimité de cette 

, erreur. De même l’homme a attribué, à tout ce qui 
: existe, un rapport avec la morale, jetant sur les 

À épaules du monde le manteau d’une Signification 
éthique. Tout cela aura un jour autant et pas plus 
de valeur que n’en a aujourd’hui déjà la croyance 
au sexe masculin ou féminin du soleil. 

&. 

: CONTRE LE RÈVE D’UNE DISSONANCE DES SPHÈRES. — 
Il nous faut à nouveau faire disparaître du monde 
l'abondance de fausse sublimité, parce qu’elle-est 
contraire à la-justice que les choses peuvent reven- 
diquer! et pour cela il importe de ne pas préten- 
dre à concevoir le monde avec moins d'harmonie . PU 
qu’il n’en a! or | 

SOYEZ RECONNAISSANTS! — Le grand résultat que 
l'humanité a obtenu jusqu’à présent, c’est quenous 
n'avons plus besoin d’être dans une crainte conti- 
nuclle des bêtes sauvages, des barbares, des dieux 
et dé,nos rêves. : Le cn 

LE PRESTIDIGATEUR ET SON CONTRAIRE. — Ce qu'il 
y à d'étonnant dans la science est contraire à ce qu'il y a d’étonnant dans l’art du prestidigitateur.
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Nous ne regardons 

Car. celui-ci veut nous persuader de voir une cau- 

salité très simple là où, en réalité, une causalité 
très compliquée est en jeu. La science, . par con-. 
‘tre, nous force à abandonner la croyance à la 
causalité simple, dans les cas où tout paraît extré- 
mement simple et où nous ne sommes que les vic- 
times de l’apparence. Les choses les plus « simples » 
sont très compliquées, — on ne peut pas assez S’ s'en 

étonner! . 

t . 

7. 

CnaxGER SON SENTIMENT DE L'Espace. — Sont-ce 
les choses réelles ou les choses imaginées qui ont le 
plus contribué au bonheur humain? Ce qu'il y a 
de certain, c’est que la dimension de Pespace qui 
existe entrele plus grand bonheur et.le plus profond 
malheur n’a pu être établie qu’à l’aide des choses 
imaginées. Par conséquent, ce genre, de sentiment 
de l'espace, sous l’influence de la. science, devient 
toujours plus petit : de même que la science nous à 

e
t
 

enseigné et nous enseigne encore.à considérer Ja : 

terre comme petite et toutle système solairecomme 

n point. 

8. 

TRANSFIGURATION. — Ceux qui souffrent sans 
Ÿ espoir, ceux qui rêvent d’une façon désordonnée, 

ceux qui sontravis dans l’au-delà, — voilà les trois 
degrés qu’établit Raphaël pour diviser l'humanité. 

plus le monde de cette 02 
BLTOTEC . 
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— €t Raphaël, lui aussi, n’aurait plus le droit de 
le regarder ainsi : il verrait de ses yeux une nou- 
velle transfiguration. 

9: 

IDÉE DE LA MORALITÉ DES MŒURS. — Si l’on com- 
pare notre façon de vivre à celle. de l'humanité: 
pendant des milliers d’années, on constatera que, 
nous autres, hommes d’aujourd’hui, vivons dansune 
fépoque très immorale; la puissance des mœurs 
est affaiblie d’une façon surprenante et le sens mo- 
ral s’est tellement subtilisé et élevé que l’on peut 
tout aussi bien leconsidérer comme volatilisé. C’est 
pourquoi, nous autres, hommes tardifs, pénétrons 
si difficilement les idées directrices qui ont prési- 

* dé à la formation de la morale et, si nous arrivons 
à les découvrir, nous répugnons encore à les 
publier, tant elles nous paraissent grossières | 
tant elles ont l'air de calomnier la moralité! Voici 
déjà, par exemple, la proposition principale : la 
moralité n’est pas autre chose (donc, avant tout, 
pas plus) que lobéissance aux mœurs, quel que 
soit le genre de celles-ci; mais les mœurs, c’est la 
façon traditionnelle d’agir et d’évoluer. Partout 
où les coutumes ne commandent pas il n’y à pas 
de moralité; et moins l'existence est déterminée 
par les coutumes, moins est grand le cercle de la 
moralité. L'homme libre est immoral, puisque, en 
toutes choses, il veut dépendre de lui-même et non 
d’un usage établi : dans tous les états primitifs 
de humanité « mal » est équivalent d’« intellec-
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tuel », de « libre », d’ « arbitraire », d’« inaccour | 
tumé », d’ «imprévu », d'« incalculable ». Dans ces 

. mêmes états primitifs, toujours selon la même éva- 
luation : si une action est exécutée, non parce que 

la tradition la commande, mais pour d’autres rai- 
sons (par exemple à cause de son utilité indivi- 
duelle), et même pour ces mêmes raisons qui 
autrefoisont établi lacoutume,elle est qualifiée d’im- 
morale et considérée comme telle, même par celui qui 

 Pexécute : carcelui-cines’est pasinspiré de l’obéis- 
“sance envers la tradition. Qu’est-ceque latradition ? 
Une autorité supérieure à laquelle 6n ébéit, non 
parce qu’elle commande l utile, mais parce qu’elle à 
commande. — En quoi ce sentiment de latradition ;  . 

istingue-t-il d’un sentiment général de crainte? 
C'est la crainte d’une intelligence supérieure qui 
ordonne, la crainte d’une puissance incompréhen- 
sible.et indéfinie, de quelque chose qui est plus que 
personnel, — il ya de la superstition dans cette |: 
crainte. — Autrefois, l’éducation tout entière et les . 
soins de la santé, le mariage, l’art médical, Pagri- 
culture, la guerre, la parole et le silence, les rap- 
ports entre hommes et les rapports avec les dieux 
appartenaient au domaine de la moralité : la mora- 
lité exigeait que l’on observât des prescriptions, 
sans. penser à soi-même en tant qu’individu. Dans 
les temps primitifs, tout dépendait donc de l’usage, 

‘ des mœurs, et celui qui voulait s'élever au-dessus 
des mœurs devait sefaire législateur, guérisseur et 
quelque chose comme un demi-dieu : c’est-à-dire 
qu’il lui fallait créer des mœurs, — chose épouvan- 
table et fort dangereuse —=-Quel est l’homme le 

\ 

“1 ‘ 
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plus moral? D’une part, celui qui accomplit la loi 
le plus souvent : celui donc qui, comme le brah- 
-mane, porte la conscience de la loi partout et dans 

- la plus petite divisior. du temps, de sorte que son 
esprit s’ingénie sans cesse à trouver des occasions 
pouraccomplir la loi. D'autre part, celuiquiaccom- 

plitaussi la loïdansles cas les plus difficiles. Le plus 
moral est”celui qui sacrifie le plus souvent aux 
mœurs : mais quelssont les plus grands sacrifices? 
En répondant à cette question l’on arrive à déve- 

 lopper plusieurs morales distinctives mais la dif- 
férence qui sépare la moralité de l’a omplissement 
plus fréquent de la moralité de lPaccomplissement 
le pluë difficile ‘est cependant la plus importante. 
Que lon ne se trompe pas sur les motifs de cette 
morale qui exige, comme signe de la moralité, lac- 
complissement d’unusagedansles cas les plus diffi- 
leiles! La victoire sur. soi-même n’est pas demandée 

_ à cause des conséquences utiles qu’elle a pour l’indi-" 
ividu, mais pour que les mœurs, la tradition appa- 
[raissent comme dominantes, malgré toutes les vel- 
léités contraires et tous les avantages individuels : 
l'individu doitse sacrifier — ainsi l'exige la moralité 
des mœurs. Par contre, ces moralistes qui, pareils 
aux successeurs de Socrate, recommandent à l’in- 
dividu la domination de soi et la sobriété, comme 
ses avantages les plus particuliers, comme la clef 
de son bonheur le plus personnel, ces moralistes ne 
sont que l'exception — et s’il nous paraît en être 
autrement, c’est simplement parce que nous avons 
été élevés sous leur influence. Ils suivent tous une 
voie nouvelle ct sont victimes de la désapprobation
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absolue de tous les représentants de la moralité des 
mœurs, ils s’excluent de la communauté, étant im- 
moraux, et ils sont, au sens le plusprofond, des mé- 
chants. De même,.un Romain vertueux de la vieille . 

école considérait comme mauvais tout chrétien qui 
« aspirait, avant tout, à son propre salut ».— Par- 

tout où existe une communauté et, par conséquent, 

une moralité des mœurs, domine l’idée quela peine 
pour la violation des mœurs, touche avant tout la 

F 

communauté elle-même : cette peine est une peine: 
surnaturelle, dont la manifestation .et les limites .. 
sont si difficiles à saisir pour l’esprit qui les appro- 
fondit avec une peur superstitieuse. La commu- 

nauté peut forcer l'individu à racheter, auprès d’un 
autre individu ou‘de la communauté même, le dom- . 
mage immédiat qui est la conséquence de son acte, 
elle peut aussi exercer une sorte de vengeance sur 
Pindividu parce que, à cause de lui — - comme une 
prétendue conséquence de son acte — les nuages 
divins et les explosions de la colère. divine se sont 
accumulés sur la communauté, — mais elle consi- ‘ 

dère pourtant, avant tout, la culpabilité de l’indi-. 
vidu comme sa culpabilité à à elle, et elle porte la 
punition de l'individu comme sa punition : à elle. — 
« Les mœurs se sont relâchées, » ainsi gémit l’âme 

de chacun, quand de pareils actes sont possibles. 
Toute action individuelle, toute façon de penser 
individuelle font frémir ; il est tout à fait impossible 
de déterminer ce que les esprits rares, choisis, pri- 
mesautiers, ont dù souffrir au cours des temps par 
le fait qu'ils ont toujours été considérés.comme des 
êtres méchants et dangereux, par le fait. qu ‘ils s se 

4 

_
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considéraient eux-mêmes comme tels. Sous la domi- 
nation de la moralité des mœurs, toute espèce d’ori- 

- ginalité avait mauvaise conscience; l’horizon de 
l'élite paraissait encore plus‘sombre qu’il ne devait 
l'être. 

10. 

MOUVEMENT RÉCIPROQUE ENTRE LE SENS DE LA MORA- 
LITÉ ET LE SENS DE LA CAUSALITÉ. — Dans la mesure 
où le sens de la causalité augmente, l’étendue du 
domaine de la moralité diminue : car chaque fois . 
que l’on à compris les effets nécessaires, que l’on 
parvient à les imaginer isolés de tous les hasards, 
de toutes les suites occasionnelles (post Loc), on a, 
du même coup, détruit un nombre énorme de cau- 
salités imaginaires, de ces causalités que, jusque- 
là, on croyait être les fondements de la morale, — 

.le monde ‘réel est beaucoup. plus petit que le 
monde de l’imagination, — on a chaque fais fait 

. disparaître du monde une partie de la crainte et de 
la contrainte, chaque fois aüssi une partie de la vé- 
nération et de l'autorité dont jouissaient les mœurs : 
la moralité a subi une perte dans son ensemble. | 

* Celui qui, par contre, veut augmenter la moralité 
doit savoir éviter que les succès puissent devenir. 

contrélables. . 

II. 

MoRaLE PopuLAIRE ET MÉDECINE POPULAIRE. — Îl 
- se fait, sur la morale qui règne dans une commu- 

\
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nauté, un travail constant auquel chacun participe : 
la plupart des gens veulent ajouter un exemple 
après l’autre qui démontrele rapport prétenduentre 
la cause et l'effet, le crime et la punition; ils contri- 
buent ainsi à confirmer le bien-fondé de ce rapport 
et augmentent la foi que l’on y ajoute. Quelques- 
uns font de nouvelles observations sur les actes ct 
les suites de ces actes, ils en tirent des conclusions 
et des lois : le plus petit nombre se formalise çà et 
là et affaiblit la croyance surtel ou tel point. — 
Mais tous se ressemblent dans la façon grossière et 
antiscientifique de leur action ; qu’il s’agisse d’exem- 
ple, d'observations ou d’obstacles, ou qu'il s’agisse 
de la démonstration, de l’affirmation, de l’expres- 
sion ou de la réfutation d’une loi, ce sont toujours 
des matériaux sans valeur, sousune expression sans 
valeur, commeles matériaux et Pexpression detoute 
médecine populaire sont de même acabit et ne de- 
vraient plus, comme c’est toujours lusage, être ap- 
préciées de façon si différente : toutes deux sont des 

- sciences apparentes de la plus dangereuse espèce. 

12. 

LA CONSÉQUENCE COMME ADIUVANT. — Autrefois on 
considérait le succès d’une action non comme une 
conséquence de cette action, mais comme un libre 
adjuvant venant de Dieu. Peut-on imaginer une 
plus grossière confusion! I1 fallait s’efforcer diffé- 
remment en vue de l’action et en vue du succès, 
avec des pratiques et des moyens tout différents!
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13. 

D 

Pour L'ÉDUCATION NOUVELLE DU GENRE HUMAIN. — 
Collaborez à une œuvre, vous qui êtes secourables 
et bien pensants, aidez à éloigner du monde l’idée 
de punition qui partout est devenue envahissante! 
Il n’y a pas mauvaise herbe plus dangereuse ! On 
a introduit cette idée, non seulement dans les con- 
séquences de notre façon d'agir — et qu'y a-t-il de 
plus néfaste et de plus déraisonnable. que d’inter- 
préter la cause et l'effet comme cause et comme 
punition ! — Mais on a fait pis que cela encore, on 
a privé les événements purement forluits de, leur . 
innocence en se servant de ce maudit art d’inter-. 

| prétation par l’idée de punition \Ona même poussé 
la folie jusqu’à inviter à voir dans l’existence elle- 
même une punition. + On dirait que c’est l’imagi- 
nation extravagante des geôlicrs et des bourreaux 
qui a dirigé jusqu'à présent l'éducation de l’hu- 
manité ! 

14. 

SIGNIFICATION DE LA FOLIE DANS L’HISTOIRE DE 
L'HUMANITÉ. — Si, malgré ce formidable joug de la 
moralité des mœurs, sous lequel toutes les sociétés 
humaines ont cvécu, si— durant des milliers d’an- 
nées avant notre ère, et encore au cours de celle-ci 
jusqu’à nos jours {nous habitons nous-mêmes, dans 
un petitmonde d'exception et en quelquesorte dans 
la zone mauvaise) — les idées nouvelles et diver- 
gentes, les appréciations et les instincts contraires
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” ont surgi toujours de nouveau, ce ne fut’ cependant 

-que parce qu’elles étaient sous l'égide d’uñ sauf- 

conduit terrible : presque partout, c’est la folie qui 

aplanit le chemin de l’idée nouvelle, qui rompt lei 

ban d’une coutume, d’une superstition vénérée. 

_Comprenez-vous pourquoi il fallut l’assistance de 

. la folie? De quelque chose qui fût aussi terrifiant 

et aussi incalculable, dans la voix et dans l’atti- 

tude, que les caprices démoniaques de la tempête . 

et de la mer, et, par conséquent, de quelque chose 

‘qui fût, au même titre, digne de la crainte et du 

respect? De quelque chose qui.portât, autant que. 
les convulsions et l’écume de l’épileptique, le signe 

visible d’une manifestation absolument involon- 

taire? De quelque chose qui parût imprimer à l’a-. 

_ Jiéné le sceau de quelque divinité dont il semblait 

être le masqueetle porte-parole? De quelque chose 

qui inspirât, même au promoteur d’une idée nou- 

velle, la vénération et la crainte de lui-même, et non 

plus desremords, et quile poussât à êtrele prophète 

et le martyr de cette idée? — Tandis que de nos : 

jours on nous donne ‘sans cesse à entendre que le. 

génie possède au lieu d’un grain de bon sens un : 

grain de folie, les hommes d’autrefois étaient bien 

-plus près de l'idée que là où il ya de la folie il y 

a aussi un grain de génie et de sagesse, — quelque : 

chose de « divin », comme on se murmurait à 

l'oreille. Ou plutôt, on s’exprimait plus nettement: 

« Par la folie, les plus grands bienfaits ont été ré- 

. pandus sur la Grèce, » disait Platon avec toute 

l'humanité antique. Avançons encore d’un pas : 

à tous ces hommes supérieurs .POUSSÉS irrésistible- 
| RS  —
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ment à briser le joug d’une moralité quelconque 
et à proclamer des lois nouvelles, il ne resta pas 
autre chose à faire, lorsqw’ils n'étaient pas vé- - 
rilablement fous, quede le devenir ou de simuler la 
folie. — Et il en est ainsi de tous les novateurs sur 
tous les domaines, et non seulement de ceux des institutions sacerdotales et politiques : = les nova- teurs du mètre poétique furent eux-mêmes forcés de s’accréditer par la folie. (Jusqu'à des époques beaucoup plus tempérées, la folie resta comme une espèce de convention chez les poètes : Solon s’en servit lorsqu'il enflamma _les Athéniens à reconquérir Salamine.) — « Comment se rend-on fou lorsqu’on ne l'est pas et lorsqu'on n’a pas le courage de faire semblant de l’êtré? » Presque tous. les hommes éminents de l’ancienne civilisation se sont livrés à cet épouvantable raisonnement; une doctrine secrète, faite d'artifices ct d’indications diététiques, s’est conservée à ce sujet, en même temps que le sentiment de l’innocence et même de la sainteté d’une telle intention et. d’un tel rêve. Les formules pour devenir médecin chez les Indiens, saint chez les chrétiens du moyen âge, « ‘anguéco- que » chez les Groënlandais, « paje » chez les Bré- siliens sont, dans leurs’ lignes générales, les mêmes ; le jeûne à outrance, la continuelle abstinence sexuelle, la retraite dans le désert Ou surune mon- tagne ou encore au haut d’une colonne, ou bien aussi « le séjour dans un vieux saule au bord d’un lac » ct l’ordonnance de ne Pas penser à autre chose qu’à ce qui peut amencr Îe ravissement et le désor- dre de l'esprit. Qui donc oscrait jeter un regard
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‘ dans l'enfer des angoisses morales, les plus amè- 

res et les plus inutiles, où se sont probablement 

consumés les hommes les plus féconds de toutes les 

époques! Qui osera écouter les soupirsdes solitaires 

et des égarés: « Hélas! accordez-moi donc la folie, 

puissances divines! la folie pour que je finisse en- 

‘. fin par croire en moi-même! Donnez-moi des dé- 

. lires et des convulsions, des heures de clarté et 

‘d’obscurité soudaines, effrayez-moi avec des fris- 

_ sons et des ardeurs que jamais mortel n’éprouva, : 

- entourez-moi de fracas et de fantômes! laissez-moi 

hurler et gémiret ramper comme une bête : pourvu 

que j'obtienne la foi en moi-même! Le doute me 

dévore, j'ai tué la loi et j’ai pour la loi l'horreur des : 

vivants pour un cadavre; à moins d’être au-dessus 
de la loi, je suis le plus réprouvé d’entre les ré- 

prouvés. L'esprit nouveau qui est en moi, d’où me 

vient-il s’il ne vient pas de vous? Prouvez-moi 

donc que je vous appartiens! — La folie-seule me 

‘le démontre. » Et ce n’est que trop souvent que’ 

cette ferveur atteignit son but : à l’époque où le: 

christianisme faisait le plus largement preuve de sa 

fertilité en multipliant les saints et les anachorètes, 

croyant ainsi s'affirmer soi-même, il y avait à Jéru- 

salem de grands établissements d’aliénés pour les 

saints naufragés, pour ceux qui avaient sacrifié 

leur dernier grain de raison. 

.. 15: 

LES PLUS ANCIENS MOYENS DE CONSOLATION.— Pre- 

mier degré : l’homme voit dans toùt malaise, dans
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toute calamité du sort, quelque chose pour quoi il 
“lui faut faire souffrir quélqu’un d’autre, n'importe 

. Qui, — c’est ainsi qu’il se rend compte de la puis- 
sance qui lui reste encore, et cela le console. Deu- 
xième degré : l’homme voit dans tout malaise et 
dans toute calamité du sort une punition, c’est-à- 
dire l’expiation de la faute et le moyen de se débar- 
rasser du « mauvais sort », d’un enchantement réel 
ou imaginaire. S'il s'aperçoit de cet avantage que 
Je malheur apporte avec lui, il ne croira plus devoir 
faire souffrir quelqu’un d’autre ‘pour ce malheur, 
— il renoncera à ce genre de satisfaction. parce 
qu’il en a maintenant un autre. | 

16. 

PREMIER PRINCIPE DE LA civiuisaTIoN: — Chez les: 
peuples sauvages il y aunce catégorie de mœurs qui 
semblent viser à êtreune coutume générale : ce sont 
des ordonnances pénibles et, au fond, superflues 
(par exemplelacoutumerépandue chez les Kamtcha- : dales de ne jamais gratter avec un couteau la neige 
attachée aux chaussures, de ne jamais embrocher 
un charbon avec un couteau, de ne jamais mettre 
un fer au feu— et la mort frappe celui qui contre- 
vient à ces. coutumes!) — mais ces ordonnan- 
ces maintiennent sans cesse dans la’ conscience 
l'idée de la coutume, la contrainte ininterrompue . d’obéir à la coutume: ceci pour renforcer le grand . principe par quoi la civilisation commence : toute coutume vaut micux que l'absence de coutumes.
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age 

. LA NATURE BONNE ET MAUVAISE. — Les hommes - 

ontcommencé par substituer leur propre personne 

à la nature : ils se voyaicnt partout eux-mêmes, 

ils voyaient leurs semblables, c’est-à-dire qu’ils 
voyaientleurmauvaiseet capricieuse humeur, cachéo 

en quelque sorte sous les nuées, les orages, les bêtes | 

fauves, les arbres et les plantes : c’est-alors qu’ils 

inventèrent la « nature mauvaise ». Après cela vint 

un autre temps, où l’on voulut se différencier de Ia 

nature, l’époque de Rousseau : on avait tellement. 

assez de soi-mème que l’on voulut absolument pos- 

séder un coin du monde que l’homme ne pût pas 

atteindre, avec sa misère : On inventa la « nature : 

bonne ». | 

A 

18. 

LA MORALE DE LA SOUFFRANCE. VOLONTAIRE. — 

Quelle est la jouissance . la plus élevée pour les 

hommes en état de guerre, dans cette petite commu- 

naüté sans cesse en danger, où règne la moralité. 

la plus stricte? Je veux dire, pour les âmes vigou- 

reuses, assoiffées de vengeance, haineuses, perfides, 

| prêtes aux événements les plus terribles, endurcies 

- par les privations et la morale? — La jouissance 

de la cruauté : tout comme chez de pareilles âmes, 

entellesituation, c’est une vertu d’être inventif et in- 

satiable dans la vengeance. La communauté se ré- 

conforte au spectacle des actions de l’homme cruel 

3.
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et elle jette loin d’elle, pour une fois, l’austérité de 
la crainte et des continuelles précautions. La cruauté 

. est une des plus anciennes réjouissances de l’hu- 
manité, On estime, par conséquent, que les dieux, 
eux aussi, se réconfortent et se réjouissent lorsqu'on 
leur offre le spectacle de la cruauté, — de telle 
sorte que l’idée du sens et de la valeur supérieure | 
qu'il y a dans la souffrance volontaire et dans le 
martyre choisi librement s’introduit dans le monde. | 
Peu à peu, la coutume dans la communauté établit 
une pratique conforme à cette idée : on se méfie 
dorénavant de tout bien-être exubérant et l’on rc- 
prend confiance chaque fois que l’on est dans un 
état de grande douleur; on se dit que, les dieux 
pourraient être défavorables à cause du bonheur 
et favorables à cause du malheur — être défavo- 
rables et non pas s’apitoyer! Car la pitié est con- 
\sidérée comme mébprisable et indignè d’une âme 
[forte et terrible; — mais les dieux sont favorables 

. parce que le spectacle des misères les amuse et les 
, met de bonne humeur : car la cruauté procure la 
plus haute volupté du sentiment de puissance. C’est 
ainsi que s’introduit dans la notion de P « homme 
moral », telle qu’elle existe dans Ja communauté, 

Ja vertu de la souffrance fréquente, de la privation, . 
de l’existence pénible, de la mortification cruelle, 
— on, pour lé répéter encore, comme moyen de . 

: . discipline, de domination de soi, d'aspiration au . 
bonheur personnel, — mais comme une vertu qui 
dispose. favorablement pour la communauté les 
dieux méchants, parce qu’elle élève sans cesse à 
eux la fuméc d’un sacrifice expiatoire. Tous les 

,
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conducteurs spirituels des peuples qui s’entendi- 

rent à mettre en mouvement la bourbe paresseuse 

et terrible des mœurs ont eu besoin, pour trou- 

ver créance, outre la folie, du martyre volontaire 

— et aussi, avant tout et le plus souvent, de la foi 

en eux-mêmes! Plus leur esprit suivait justement 

des voies nouvelles, étant, par conséquent, tour- 

‘ menté par les remords et la crainte, plus ils lut- 

taient cruellement contre leur propre chair, leur 

propre désir et leur propre santé, — comme pour 

offrir à la divinité une compensation en joies, pour 

le cas où elle s’irriterait à: cause des coutumes né- 

gligées et combattues, à canse des buts nouveaux 

que lon s'est tracés. Il ne faut pas s’imaginer ce- 

pendant, avec trop de complaisance, que de nos 

_ jours nous nous sommes entièrement débarrassés : 

d’une telle logique de sentiment! Que les âmes les : 

lus héroïques s’interrogent à ce sujet dans leur 
P q 5 J 

for intérieur! Le moindre pas fait en avant, dans 

le domaine de la libre pensée et de la vie indivi- 

duelle, aété conquis, -de tous temps, avec des tor- 

tures intellectuelles et physiques : et ce ne fut pas 

seulement la marche en avant, non! toute espèce. 

de pas, de mouvement, de changement a nécessité 

des martyrs innombrables, au cours de ces milliers 

d'années qui cherchaient leurs voies et qui édi- 

fiaient des bases, mais auxquelles on ne songe 

pas lorsque l’on parle de cet espace de temps ridi- 

culement petit, dans l'existence de l'humanité, et: 

que l'on appelle « histoire universelle »; et même 

dansle domainedecette histoire universellequin’est, 

en somme, que le bruit quel’on fait autour des der- 

s . n° | ur /
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nières nouveautés, il n’y a pas de sujet plus essen- - 
tiel et plus important que l’antiquetragédie des mar- 
tyrs qui veulent se mouvoir dans le bourbier. Rien 
n’a été payé pluschèrement que cette petite parcelle 
de raison humaine et de. sentiment de la liberté 
dont nous sommes si fiers maintenant. Mais c’est 
à cause de cette fierté qu’il nous est presque im- 
possible aujourd’hui d’avoir le sens de cet énorme 
laps de temps où régnait la « moralité des mœurs» 
et qui précède l « histoire universelle », époque 
réelle et décisive, de la première importance histo- 
rique, qui a fixé le caractère de ‘humanité, épo- 
que où la souffrance était une vertu, la cruauté une 
vertu, la’ dissimulation une vertu, la vengeance 
une vertu, la négation de la raisonunè vertu, où le 
bien-être, par contre, était un danger, la soif du 
savoir un danger, la paixun danger, la compassion 
un danger, l’excitation à la pitié une honte, le’tra- 
vail une honte, la folie quelque chose de divin, le 
changement quelque chose. d’'immoral, gros de dan- 
ger ! — Vous vous imaginez que tout cela est de- 
venu autre et que, par le fait, l'humanité a changé 
son caractère ? Oh! connaisseurs du cœur humain, apprenez à vous mieux connaître! 

19. ‘ 

MOoRaLITÉ ET ABÊTISSEMENT. —.Les mœurs repré- 
sentent les expériences des hômmes antérieurs sur 
ce qu’ils considéraient comme utile et nuisible, — 
mais le sentiment des mœurs (de la moralité) ne se 
rapporte pas à ses expériences, mais à l'antiquité,
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à la sainteté, à l’indiscutabilité des mœurs. Voilà 
pourquoi ce sentiment s’oppose à ce que l’on fasse 
des expériences nouvelles et à ce que l’on corrige 
les mœurs : ce qui veut dire que la moralité s’op- 
pose à la formation des mœurs nouvelles ct meil- 

| leures : elle abétit, - 

20. : 

LIBRES AGISSEURS ET LIBRES PENSEURS. — Leslibres 
agisseurs sonten désavantage surles libres penseurs 
parce que les hommes souffrent d’une façon plus 
visible des conséquences des actes que des consé- 
quences des pensées. Mais si l’on considère que les 
uns comme les autres cherchent leur satisfaction, et 
que les libres penseurs trouvent déjà cette satis- 
faction dans le fait de réfléchir aux choses défen- 

_dues et de les exprimer, en regard des motifs il y 
aura confusion de. deux cas :.et, en: regard des 
résultats, les libres agisseurs Vemportéront même 
sur les libres penseurs, en admettant que lon ne 
juge pas conformément à la visibilité la plus pro- 
“chaine et la plus vulgaire — c’est-à-dire comme 
tout le monde. Il faut en revenir sur bien des ca- 
lomnies dont les hommes ont comblé tous ceux qui 
ont brisé par Paction l’autorité d’une coutume, — 

généralement on appelle ceux-ci.des criminels. Tous 
ceux qui ont renversé la loi morale établie ont tou- 
jours été considérés d’abord comme de méchants 
hommes : mais lorsque l’on ne parvenait pas à réta- 
blir cette loi et que l’on s’accommodait du change- 
men, l’attribut se transformait peu à peu; — Phis-
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| toire traite presque exclusivement de ces méchants 
hommes qui, plus tard, ont été appelés bons’! 

21. 

. © AGCOMPLISSEMENT DE LA LOI, » — Dans le cas où 
l'observation d’un précepte moral aboutit à un ré- 
sultat différent de celui que l’on avait promis el° 
attendu, etn’apporte pas à l’homme morallebonheur 
promis, maïs, contre toute attente, le malheur etla 
misère, il reste toujours à l’homme consciencieux 
et craintif l’excuse de dire : « On a fait une erreur 
dans l’exécution. » Au cas extrême, une humanité 
opprimée qui souffre profondément finira même 
par décréter : « Ilest impossible de bien exécuter 
le précepte, nous sommes faibles et pécheurs jus- 

. qu’au fond de l’âme et profondément incapables de 
moralité, par conséquent nous ne pouvons avoir 
aucune prétention. au bonheur et à la réussite. Les 
promesses et les préceptes moraux sont pour des 
êtres meilleurs que nous ne sommes. » : 

22. 

Les œuvreser LA Fo1. — Les docteurs protestants 
continuent à-propager cette . erreur fondamentale 
que seule la foi importe et que les œuvres sontune 
conséquence naturelle dela foi. Cette doctrinen’est 
‘tout bonnement pas vraie, mais elle a l'air si sédui- 
sante qu’elle a déjà. ébloui des intelligences bien 
autres que celle de Luther (je veux dire celle de 
Socrate et de Platon): quoique l'évidence et Pexpé-
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rience de tous les jours prouve le contraire. La 
connaissance et la foi, malgré toutes les promesses 
qu’elles renferment, ne peuvent donner ni la force 
pour l’action, ni l’habileté pour l’action, elles ne 
peuvent pas remplacer habitude de ce mécanisme 
subtil et multiple qui a dû être mis en mouvement 
pour que n'importe quoi puisse passer de la repré-. : 
sentation à l’action. Avant tout, et en premier lieu, 
les œuvres! C'est-à-dire l'exercice, Pexercice, et 
encore l'exercice! La foi qui en fait partie se trou- 
vera par surcroît, — soyez-en certain! 

23. 

EN quor Nous SOMMES LE PLUS SUBTILS. — Par le 

_faitque, pendant des milliers d'années, on a consi- 
déré les choses (la nature, les instruments, la pro- . 
priété de tout genre) comme vivantes et'animées, 
avec la force de nuire et de se soustraire aux inten- 
tions humaines, lesentiment de l'impuissance, par-- 
mi les hommes, a été beaucoup plus grand et plus 
fréquent qu’il n’aurait dû l’être : car il était néces- 
saire que l’on s’assurât des objets, tout comme des 
hommeset des animaux, par laforce, la contrainte, 
la flatterie, les traités, les sacrifices, — et c’est là 
l’origine de la plupart des coutumes superstitieuses, 
c’est-à-dire d’une partie, peut-être la plus grande, 
et pourtant la plus inutilement gaspillée, de l’acti- 
vité humaine. — Mais, puisque le sentiment de 
Jimpuissance et de la” crainte se trouvait dans un 
état d’irritation si violent, si continuel et presque 
permanent, le sentiment de la puissance s’est dé-
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… véloppé d’une façon tellement subtile que l’homme 
peut maintenant, en cette matière, se mesurer avec 
le trébuchet le plus sensible.. Ce sentiment est de- 
venu son inclination la plus violente; les moyens 
que Jon a découverts pour se le procurer forment 
presque l’histoire de la culture. 

24. 

LA DÉMOXSTRATION DU PRÉCEPTE. — D'une façon 
générale la valeur ou lanon-valeur d’un précepte— 
par exemple celui pour cuire du pain — se démontre 
par le fait que le résultat promis se présente ou ne 
se présente pas, en admettant toutefois qu'on l’exé- 
cute minutieusement. Or, il en est autrement des 

_précepies moraux : car, dans ce cas particulier, il : 
n’est pas possible dese rendre compte des résultats, 
de les interpréter et de les définir. Ces préceptes re- 
posent sur des hypothèses d’une très faible valeur 
scientifique, dont la démonstration ou la réfutation 

par les résultats sont en somme également ‘impos- 
sibles : — mais autrefois, du temps où toute science 
était grossière et primitive et où l’on n’avait que de 
faibles prétentions à considérer une chose comme 
démontrée, — autrefois la valeur ou la non-valeur 
d’un précepte de moralité se déterminaient de la 
même façon que tout autre précepte: en rendant 
attentif aux résultats. Chez lesindigènes de l’'Amé- 
rique russe, il y ä un précepte qui dit: « Tu nedois 
ni jeter au feu Les os d'animaux ni les donner aux 

chiens,.» — et on démontre ce précepte en ajou- 
tant: « Si tu le fais tu n’auras pas de chance:à la 

\
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chasse. » Or, dans un.sens ou dans un autre, il 
arrive presque toujours que l’on n’a pas de chance 

à la chasse ; il n’est donc pas facile de réfuter de 
cette manière la valeur du précepte, surtout lors-. 
que c’est la communauté tout entière, et non pas 
seulement l'individu, qui porte le poids de la faute ; 

il y aura, par conséquent, toujours une circornis- : 
tance quisemblera démontrerla valeur du précepte. 

25. 

Les mœurs ET LA BEAUTÉ. —Ilne faut pas passer 
sous silence cet argument en faveur des mœurs, 
que chez chacun de ceux qui s’y soumettent entiè- 
rement, de tout cœur et dès l'origine, les organes 
d’attaque et de défense — tant physiques qu “intel 
lectuels —s’ atrophient : ce qui permet àcetindividu 
de devenir toujours plus beau. Car c’est Pexercice 
de ces organes, et le sentiment correspondant, qui 
rendent laid et qui conservent la laideur.C estpour- 
quoi le vieux babouin est plus laid que le jeune et 
c’est pourquoi le jeune babouin femelle ressemble 
le plus à l’homme et se trouve donc être le plus 
beau. — Que l’on tire de là une conclusion sur l’o-! 
rigine de la beauté chez la femme! 

l 

26. _ 

Les ANIMAUX ET La MORALE. — Les pratiques que 
l’on exige dans la société raffinée: éviter avec pré- 
caution foutce qui est ridicule, bizarre, prétentieux, 
réfréner ses vertus tout aussi bien que ses désirs 

# 

P
t
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‘violents, se montrer. d'humeur égale, se soumettre 

à des règles, s’amoindrir, — tout cela, en tant que 
morale sociale, se retrouve jusqu’à l'échelle la plus 
basse de l’espèce animale, — et ce n’est qu’à ce de- 

gré inférieur que nous’ voyons les idées de derrière 
la tête de toutes ces aimables réglementations: on 
veut échapper à ses persécuteurs et être favorisé 
dans la chasse au butin. C’est pourquoi les'animaux 
apprennent à se dominer et à se déguiser au point 

que certains d’entre eux parviennent à assimiler leur: 
couleur à la couleur de leur entourage (en vertu de 

‘ce que l’on appelle les « fonctions chromatiques », 
à simuler la mort, à adopter les formes et les 
couleurs d’autres animaux, ou encore l’aspect du 
sable, des feuilles, des lichens où des éponges (ce 
que les naturalistes anglais appellent mimicry) (1). 
C’est ainsi que l'individu se cache sous l’universa- 
lité du terme générique « homme » ou parmi la 
« société », ou bien encore il s'adapte et s’assimile 
aux princes, aux cases, aux partis, aux opinions 

‘* de son temps ou de son entourage. À toutes ses 
façons subtiles de nous faire passer pour heureux, 
reconnaissants, puissants, amoureux, on trouvera 
facilement l'équivalent animal. Le sens de la vérité 
lui aussi, ce sens qui, au fond, n’est pas autre chose 
que le sens de la sécurité; Phomme l’a en commun 
avec l’animal : on ne veut pas se laisser tromper, 
ne pas se laisser égarer par soi-même, on écoute 
avec méfiance les encouragements de ses propres 
passions, on se domine et l’on demeure méfiant 

6) Nous disons mimélisme. —.N, d. T.-
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à l’égard de soi-même; tout cela, l’animal l’entend 
à égal de l’homme; chez lui aussi la domination 
de soi tire son origine du sens de la réalité (de la’ 
sagesse). De même l’animal observe les effets qu’il 
exerce sur l'imagination des autres animaux, il ap- 
prend à faire ainsi un retour sur Jui-même, à se 
considérer objectivement, lui aussi, à posséder, en 
une certaine mesure, la ‘connaissance de soi. L’ani- 
mal j Juge des mouvements de ses adversaires et de 
ses amis, il apprend par cœur leurs particularités : | 

contre les individus d’une certaineespèce il renonce, 
une fois pour toutes, à la lutte, et de même il de- 
vine, à l approche de certaines variétés d'animaux, 
les intentions de paix et de contrat. Les origines de 
la justice, comme celles de la sagesse, de la modé- 
ration, de la bravoure, — en un ‘mot de tout ce 
que nous désignons sous le nom de vertus socrati- 
‘ques — sont animales : ces vertus sont une consé- 

\ 

quence de ces instincts qui enseigne à chercher la 
. nourriture et à échapper. aux ennemis. Si nous 

considérons donc que l’homme supérieur n’a fait 
que s'élever et s’affiner dans la qualité de sa nour- 
riture et dans l’idée de ce qu’il considère comme 
opposé à sa nature, ilne sera pas interdit de quali- 
fier d’animal le phénomène moral tout entier. 

27. : ee 

La VALEUR DANS LA CROYANCE AUX PASSIONS SUR 
HUMAINES. — L'institution du mariage maintient 

opiniâtrement la croyance . que l'amour, bien qu’il 
soit une passion, est cependant susceptible de du-
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rer en tant que passion, la croyance que l'amour 
durable, l’amour à vie peut être considéré comme la 
règle. Par cetteténacité d’unenoble croyance, mairi- 
tenue, malgré des réfutations si fréquentes qu’elles 
sont presque la règle et qui en font par conséquent 
une pia fraus, l’institution du mariage a conféré à 
l'amour une noblesse supérieure. Toutes les institu- 
tions qui ont concédé à une passion la croyance en 
la durée de celle-ci, et la responsabilité de la durée, 
malgré l’essence même de la passion, ont procuré 
à celte passion un rang nouveau: et celui qui dès 
lors est pris d’une semblable passion ne se croit 
plus, comme jadis, abaïissé ou mis en danger fà 
cause d’elle, mais, au contraire, élevé parelle devant 
lui-même et devant ses semblables. Que l’on songe 
aux institutions et aux coutumes qui ont fait de 
l'abandon fougueux d’un moment une fidélité éter- 

. nelle, du plaisir de la colère l’éternelle vengeance, 
” du désespoir le deuil éternel, de la parole soudaine 

et unique l'éternel engagement. Par de telles trans- 
formations, beaucoup d’hypocrisie et de mensonge 
s’est chaque fois introduit dans le monde : chaque 
fois aussi, et à ce prix seulement, une conception 
surhumaine qui élève l’homme. 

28. 

LA DISPOSITION D’ESPRIT COMME ARGUMENT. — D'où 
vient la joyeuse résolution qui s’empare de nous 
devant l’action? — Cest là une question quia beay- 
coup préoccupé les hommes. La réponse la plus 

‘ancienne, qui demeure toujours courante, c’est qu'il |
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faut en faire remonter la cause à Dieu qui nous 
donne à entendre par là qu'il approuve notre déci- 

‘sion. Lorsque l’on interrogeait autrefois les ora- 
cles on voulait rentrer chez soi en rapportant cette 
joyeuse résolution; et chacun répondait aux dou- 
tes qui lui venaient, Jorsque se présentaient à son 
âme plusieurs actions possibles :’« Je ferai la chose 
qui sera accompagnée d’un pareil sentiment. » On 
ne se décidait donc pas pour ce qu’il y avait de plus 
raisonnable, mais pour le projet dont l’image ren-.. 
dait l’âme courageuse et pleine d'espérance. La 
bonne disposition était placée comme argument 
sur la balance et pesait plus lourd que la raison : 
puisque la disposition d'esprit était interprétée 
d’une façon superstitieuse, comme l’effet d’un dicu 
qui promet la réussite et qui veut ainsi faire par- 

. ler, à sa raison, le langage de la sagesse supérieure. 
‘ Or, considérez les conséquences d’un pareil pré- 
jugé, lorsque des hommes rusés et avides de puis- 
sance s’en servaient — lorsqu'ils s’en servent en- 
core! « Disposer favorablement les esprits ! » — 
avec cela on peut remplacer tous les arguments ct 
vaincre toutes les objections! 

29. 

LES COMÉDIENS DE LAVERTU ET DU PÉCHÉ.— Parmi 
les hommes de l'antiquité qui devinrent célèbres 
par leur vertu il y en eut, semble- t-il, un nombre 
considérable qui jouaient la comédie devant eux- 
mêmes : ce sont surtout les Grecs qui, étant des 
comédiens invétérés, ont dû simuler ainsi toutàfait
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inconsciemment et trouver.qu’il était bon de simu- 
ler. Du reste, chacun se trouvait en lutte pour sa 
vertu avec la vertu d’un autre ou de tousles autres : 
‘Comment n’aurait-on pas rassemblé tous les arti- 
fices pour faire montre de ses vertus, avant tout 
devant soi-même, ne füt-ce que pour en prendre 
l'habitude! A : quoi servait-une vertu que l'on ne 
pouvait montrer ou qui ne s’enteridait pas à se 
montrer .clle-même? — Le christianisme imposa 
un frein à ces comédiens de la vertu : il inventa 
l'usage d’étaler ses péchés d’une façon répugnante, 
d'en faire parade, il amena dans le monde l’état de 
péché mensonger(jusqu’à nos'jours il est considéré 
comme étant de « bon ton ÿ parmi les bons chré- 
tiens). Don ee 

30. 

LA GRUAUTÉ RAFFINÉE EN TANT QUE VERTU, — Voici 
une moralité qui repose entièrement sur le penchant 
de la distinction, —— n’en pensez pas trop de bien! 
Quel penchant est-ce donc au fond et quelle est 
l’arrière-pensée qui le dirige? On aspire à ce que 
notre vue fasse mal à notre voisin et à son esprit 
d'envie, éveille son sentiment d’impuissance et de 
déchéance; on veut lui faire goûter l’amertume de 
sa destinée, en répandant-sur sa langue une goutte 
de notre miel et, tandis qu’on lui fait goûter ce pré- 
tendu bienfait, on le regarde dans le blanc des yeux, fixement et d’un air dé triomphe. Le voici devenu 
humble et parfait maintenant dans son humilité, — :* cherchez ceux à qui, par son humilité, il préparait 

.
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depuis longtemps une torture; vous finirez bien par 

les trouver. Celui-ci témoigne de la pitié à légard 

des animaux et on l’admire à cause de cela, — mais 

il y a certaines gens à qui, par là, il a. voulu faire 

subirsa cruauté. Voici un grand artiste: la volupté 

qu'il goûte d'avance, en se figurant l’envie des ri- 

vaux terrassés, n’a pas laissé dormirsa vigueur jus- 

qu’à ce qu’il soit devenu un grand homme, — com- 

bien de moments amers chez d’autres âmes s’est- 

il fait payer pour atteindre à sa grandeur! La chas- 

teté de la nonne : de quels ÿeux menaçants dévi- 

sage-t-elle les femmes qui vivent autrement qu’elle! 

Quelle joie vengeresse il y a dans ses yeux! -— Le 

thème est court, les variations pourraient en être 

innombrables, mais elles ne sauraient devenir fas- 

tidieuses, — car affirmer que la moralité de la dis- 

tinction n’est, en dernière instance, que la joie que- 

procure la cruauté raffinée, c’est là une nouveauté 

par trop paradoxale et presque blessante. En der- . 

nière instance — je veux dire : chaque fois dans 

la première génération. Car, lorsque l'habitude 

d’une action qui distingue devient héréditaire, 

l’arrière-penséene se transmet pas (seuls les sen- 

iiments et non les pensées peuvent s’hériter) : et, | 

en supposant que l’on ne lintroduise pas à nou 

veau par léducation, à la seconde génération la 

joie de la cruauté, dans l’action qui distingue, 

n'existe déjà plus : mais seulement encore la joic. 

que procure l'habitude de cette-action, à elle seule 

et comme telle. Mais cette joie-là est le premier . 

degré du « bien ». | | L
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31. 

La FIERTÉ DE L’Esprir. — La fierté del’homme qui 
se rebiffe contre la doctrine de la descendance des animaux et qui établit entre la nature.ct l’homme 

. un grand abîme, —cettefierté trouve sa raison dans un préjugé sur la conformation de Pesprit,-et ce préjugé est relativement récent. Durant la longue période préhistorique de l'humanité, on supposait que l'esprit était partout et l’on ne songeait pas du tout à le vénérer comme une prérogative de l’homme. Parce que l'on considérait tout au con- traire le spirituel (ainsi que tous les instincts, les malices, les penchants) comme appartenant à tout le monde, comme étant, par conséquent, d’essence vulgaire, on n’avait pas honte de descendre d’ani- Maux ou d'arbres (les races nobles se croyaient ho- - norées par de pareilles légendes), l’on voyait dans l'esprit ce qui nous unit à la nature et non ce qui nous sépare d’elle, C’est ainsi que l’on était élevé dans la modestie, et c'était aussi par suite d’un préjugé. 
: N 

32. 

LE sABOT D’ExrayuRE. — Souffrir moralement et apprendre, par la suite, que cette espèce de souf- france repose sur une erreur, c’est là ce qui ré- volte. Car il y a une consolation unique à affirmer, Par Sa souffrance, « un monde de vérité » plus profond que ne lest toute autre espèce de monde,
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et lon préfère de beaucoup souffrir et se sentir 
de la sorte transporté au-dessus de la réalité (par 
la conscience de s'approcher ainsi de ce « monde 

‘ de vérité plus profond »), que de vivre sans souf- 
france et d’être privé de ce sentiment du sublime. 
Par conséquent, c’est la fierté et la façon habituelle 
de la satisfaire qui s’oppose à la nouvelle interpré- 
tation de la morale. Quelle force faudra-t-il donc 
employer pour supprimer ce sabot d’enrayure? 
Plus de fierté? Une nouvelle fierté? 

33. 

. LE MÉPRIS DES CAUSES, DES CONSÉQUENCES ÉT DES 
RÉALITÉS. — Ces hasards néfastes qui frappent une 
communauté, tels que les orages subits, les séche- 

-resses ou les épidémies, éveillent chez tous les 
membres de la communauté le soupçon que des 
fautes contre les mœurs ont été commises, ou font 
croire qu'il faut inventer de nouvelles couturnes, 
pour apaiser‘une nouvelle puissance etune nouvelle 
lubie des démons. Ce genre de suspicion et de rai- 
sonnement évite donc justement d'approfondir la 
véritable cause naturelle et considère la cause dé- 
moniaque comme raison première. Ily a là une des 
-sources des travers héréditaires de Pesprit humain : 
et l’autre source se trouve tout à côté, car, demême 
et tout aussi systématiquement, on - ‘accorde une 

attention beaucoup moindre aux conséquences véri- 

tables et naturelles d’une action que celle que l’on 
accorde aux conséquences surnaturelles (ce que Pon 
appelle les punitions et les grâces de la divinité). 

4.
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I existe, par exemple, ‘une prescription qui exige 
certains bains à prendre à des moments détermi- 
nés : on ne se baigne pas pour des raisons de pro- 

-preté, mais parce que cela est prescrit. On n’ap- 
prend pas à fuir les véritables conséquences de la . malpropreté, mais le prétendu déplaisir qu’éprou- 
verait la divinité à vous voir négliger un bain. Sous 
la pression d’une crainte superstitieuse on soup- gonne que ces lavages du corps malpropre ont plus 
d'importance qu’ils en ont l'air, on y introduit des significations de seconde ct de troisième main, on se gâte la joie et le sens de la réalité, et l'on 

finit par n’attacher : d'importance à ces. lavages 
qu’en tant qu’ils peuvent être un symbole. De telle sorte que, sous l’empire de la moralité des mœurs, homme méprise premièrement Jes causes, en se- cond lieu les conséquences, en troisième lieu la réa- lité, -et il relie tous ses sentiments élevés (de véné- ration, de noblesse, de fierté, de reconnaissance, d'amour) à un monde imaginaire : qu’il appelle un .monde supérieur. Et, aujourd’hui encore, nous en voyons les conséquences : dès que les sentiments d’un homme s’élévent d'une façon ou d’une autre, ce monde imaginaire est en jeu. Cest triste à dire, mais provisoirement lous les'sentiments élevés doi- vent être suspects pour l’homme de science, tant il s’y mêle d'illusions et d’extravagances. Non que ces sentiments dussent être suspects en soi et pour toujours, mais, de toutes les épurations graduelles qui attendent l'humanité, l’épuration des senti- ments élevés sera une des plus lentes, |
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34. . 

LES SENTIMENTS MORAUX ET LES CONCEPTS MORAUX. 
— Il estévident que les sentiments moraux se trans- 
mettent par lefait que les enfants remarquent chez 
les adultes des prédilections violentes et de fortes 
antipathies à l'égard de certaines actions, et que 
ces enfants, étant des singes de naissance, émttent 
les prédilections et les antipathies ; ; plus tard, au 
cours de leur existence, alors qu’ils sont pleins de 
ces sentiments bien appris et bien exercés, ils con- 
sidèrent un examen tardif, une espèce d’exposé des 

. motifs qui justifieraient ces prédilections et . ces 
antipathies comme affaire de convenance. Mais -. 
cet « exposé des motifs » n’a rien à voir chez eux 
ni avec l’origine, ni avec le dègré des sentiments: 
on se contente de.se mettre en règle avec la con- 
venance, qui veut qu’un être raisonnable connaisse 
Jes arguments de son pour et de son contre, des 
arguments qu’il puisse indiquer etqui soient accep- 

. tables. En ce sens l’histoire des sentiments moraux : 

est toute différente de l’histoire des concepts mo- 
raux. Les premiers sont puissants avant l'action, 

les seconds surtout après l'action, en face de la né- 

cessité de s expliquer à leur sujet. 

35. 

Les SENTIMENTS ET L'ORIGINE QU'ILS TIRENT DES su= 

GemexTs.— «Fie-toi à ton sentiment! »— Mais les 

sentiments ne sontrien de définitif, rien d’original ; 
. f 7 ‘
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derrière les sentiments il y a les jugements et les. appréciations qui nous sont transmis sous forme desentiments (prédilections, antipathies). L'inspira- tion qui découle d’un sentiment est petite-fille d’un jugement — souvent d’un jugement erroné! — et, en tous les cas, pas d’un jugement qui te soit Personnel. — C’est obéir plus à son grand-père, à sa grand’mère et aux grands-parents de ceux-ci, qu'aux dieux qui sont en nous, notre raison et notre expérience. EL 

’ 36. 
« 

© UNE FOLIE DE LA PIÉTÉ PLEINE D’ARRIÈRE-PENSÉES. - — Comment! les inventeurs des antiques cultures, les premiers constructeurs d'instruments et de cor- deaux, de chariots, de canots et de maisons, les premiers observateurs de la conformité des lois du ‘Système céleste et de la table de multiplication, — seraient différents des inventeurs et des observa- teurs dè notre temps et supérieurs à ‘ceux-ci? Les premiers pas en avant auraient une valeur que n’é- galeraient pas tous nos voyages, toutes nos naviga- tions circulaires dans le domaine des découvertes? 

plus grand inventeur et le plus grand observateur, le bienveillant inspirateur de cette époque ingé- nicuse et que, pour les inventions les plus insigni- fantes que lon fait maintenant, on use plus d’es- prit, plus -dénergie et d'imagination scientifique
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qu’il n’en existait autrefois pendant de longs espa- 
‘ces de temps: —— 

o 
1 

37. 

FAUSSES CONCLUSIONS QUE L’ON TIRE DE L’UTILITÉ. 

— Lorsque l’on a démontré la plus haute utilité 
d’une chose on n’a pas encore fait un pas pour ex- 
pliquer l’origine de cette chose : te qui veut dire que 
l’on ne peut jamais expliquer, par l'utilité, la néces- 
sité de l'existence. Mais c’est précisément le juge- 
ment contraire qui a dominé jusqu’à présent — et 
jusque dans le domaine dela science la plus sévère. 

- Les astronomes ne sont-ils pas allés jusqu’à pré- 
tendre que l'utilité (supposée) dans l’économie des 

. satellites (—remplacer d’une autre façon la lumière 
affaiblie par une trop grande distance du soleil, 

pour que les habitants des astres ne manquassent 
pas de lumière —) était le but final de cette écono- 

mie et en expliquait l’origine? On se souviendra 

- aussi du raisonnément de Christophe Colomb : la 

terre est faite pour l’homme, donc, s’il y a des con- 

trées il faut qu’elles soient habitées. « Est-il possi- 

ble que le soleil répande ses rayons sur le néant et - 

que la veille nocturne des étoiles soit gaspillée pour 

des mers sans voies et des régions inhabitées ? » 

38. 

Les INSTINGTS. TRANSFORMÉS PAR LES JUGEMENTS 

moraux. — Le même instinct devient le sentiment: 

pénible de la lâcheté, sous l'impression du blâme
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°: que les mœurs ont fait reposer sur lui : ou bien le 
‘sentiment agréable de l'humilité, si une morale, ‘telle que la morale chrétienne, l'a pris à cœur et l'a appelé bon. Ce qui signifie que cet instinct jouira 
soit d’une bonne, soit d’une mauvaise conscience! En soi, comme tout instinct, il est indépendant de la conscience, il ne possède ni un caractère, ni une désignation morale, et n’est pas même accompagné d’un sentiment de plaisir ou de déplaisir déterminé: il ne fait qu’acquérir tout cela, comme une seconde nature, lorsqu'il entre en relation avec d’autres ins- tincts qui ont déjà reçu le baptême du bien et du mal, où si l'on reconnaît qu’il est l’attribut d’un être que le peuple a déjà déterminé et évalué au point de ‘vue moral. — Ainsi les anciens Grecs avaient d’autres sentiments sur l'envie que nous autres; Hésiode la nomme parmi les effets de la bonne et bienfaisante Eris et il ne se choquait pas à la pensée que les dieux ont quelque chose d’en- vieux : cela se comprend dans un état de choses dont la lutte était l'âme: la lutte cependant était. - considérée comme bonne et appréciée comme telle. De même les Grecs différaient de nous dans l’éva- Juation de l'espérance : on la considérait comme aveugle et perfide; Hésiode a indiqué dans une fa- ble ce que l’on peut dire de plus violent contre . elle, et ce qu’il dit est si étrange qu’aucun interprète nouveau n’y à compris quelque chose, — car c'est contraire à l’esprit moderne qui a appris du chris- tianisme à croire à l'espérance comme à une vertu. Chez les Grecs, par contre, la science de l'avenir ne- paraissait pas entièrement fermée, et linformation
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au sujet de l'avenir était devenue, dans des cas 

innombrables, un devoir religieux. Alors que nous 

nous contentons de l’espérance, les Grecs, grâce : 

aux prédictions, de leurs devins, estimaient fort 

. peu l'espérance et l’abaissaïent à la hauteur d’un 

mal ou d’un danger. Les juifs, qui considéraient 

la: colère autrement que noùs, l'ont sanctifiée : 

c'est pourquoi ils ont placé la sombre majesté de 

l’homme qui accompagnait la colère si haut qu'un: 

Européen ne.saurait l’imaginer : ils.ont façonné la 

sainteté de leur Jéhovah en colère d’après la sain- | 

teté de leurs prophètes en colère. Les grands cour- 

roucés parmi les Européens, si on les évaluc d’a- 

près une telle mesure, ne sont, en quelque sorte, 

que des créatures de. seconde main. 

39. 

Le PRÉIUGÉ DE L « ESPRIT PUR ». — Partout où à . 

régné la doctrine de la spiritualité pure, elle à dé- 

truit par ses excès la force nerveuse : elle enseignait} - 

à mépriser le corps, à le négliger ou à le tourmenter, : 

à tourmenter et à mépriser l’homme lui-même, à 

cause de tousses instincts; elle produisait des âmes | 

assombries, raidies et oppressées, — qui en outre, 

croyaient connaître la cause de leur sentiment de 

misère et espéraient pouvoir supprimer cette cause- 

‘« JA faut qu’elle se trouve dans Île corps! il est: 

toujours encore trop florissantt » — ainsi con-- 

cluaient-ils, tandis qu’en réalité le corps, par ses 

douleurs, ne cessait de s'élever contre le continuel 

- mépris qu’on lui témoignait. Une extrême nervosi-
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f té, devenue générale et chronique, finissait par être 1 l'apanage de ces vertueux esprits purs : ils n’appre- 
naient plus à connaître la joie que sous la forme de 
 Pextase et autres prodromes de la folie — et leursys- 

- true atteignait son apogée lorsqu'ils considéraient 
l’extase comme point culminant de Ja vie et comme étalon pour condamner tout ce qui est terrestre. 

4o. 

Les INVESTIGATIONS AU suIET DES USAGES. — Les 
nombreux préceptes moraux que l’on tirait, à la 
hâte, d’un événement unique et étrange finissaient 
très vite par devenir incompréhensibles; il était tout aussi difficile d’en déduire des intentions que de reconnaître la pénalité qui devait suivre une infraction; on avait même des doutes au sujet de la succession des cérémonies; mais, tandis que l’on se concertait tout au long à ce sujet, l’objet d’une "pareille investigation grandissait en valeur, et ce qu'il y avait justement d’absurde dans une coutume finissait par devenir la sacro-sainte sainteté. Que l'on ne juge pas à la légère la force que l'humanité a dépensée là pendant des millicrs d’années et sur- : tout pas l'effet que produisaient ces investigations ausujel des usages! Nous voici arrivés sur l'énorme terrain de manœuvre de l'intelligence : non seu- lementles religions s’y développent et s’y achèvent, mais Ja science, elle aussi, y trouve ses précurseurs vénérables, quoique terribles encore ; c’est là quele poète, le penseur, le médecin, le législateur ont grandi! La peur de l'intelligible qui, d’une façon
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peu à peu. l'attrait de ce qui.est d false Y3Ÿom- 
prendre, et, lorsque l’on ne parvenait pas à 
approfondir, on apprenait à créer. 
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Li. 

Pour DÉTERMINER LA VALEUR DE LA VIE CONTEMPLA= 
TivE. — N'oublions pas, étant des hommes de la vie 
contemplative, de quelle sorte furent les malheurs 
et les malédictions qui atteignirent les hommes de 
la vie active par les différents contre-coups'de la 
contemplation, — en un mot quel compte la vie 
active aurait à nous présenter, à nous, si nous nous 

‘targuions avec trop d’orgucil de nos bienfaits. Elle’ 
nous opposèrait en premier lieu : les natures dites 
religieuses qui, par'leur nombre, prédominent 
parmi les contemplatifs et en fournissent, par con- 
séquent, l'espèce la plus commune; elles ont, de 

“tout temps, agi de façon à rendre la vie difficile aux 
- hommes pratiques, à les en dégoûter si possible : : 
obscurcir le ciel, effacer le soleil, rendre la joie. 
suspecte, déprécier les espérances, paralyser la 
main active, — c’est ce à quoi elles se sont enten- 

dues, tout comme elles ont eu, pour les époques et 
les sentiments misérables, leurs consolations, leurs 
aumônes, leurs mains tendues et leurs bénédictions. 
En deuxième lieu : les artistes, une espèce d’hom- 
mes de la vie contemplative-plus rare que la reli- 
gieuse, mais encore assez fréquente; par leurs per- 
sonnes ils ont généralement été insupportables, 
capricieux, envicux, violents, querclleurs : cette
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impression est à déduire de impression rasséré- . 
_nante et exaltante de leurs œuvres. £n troisième 
“ lieu : les philosophes, une. espèce où se trouvent 
réunies des forces religieuses et artistiques, pour- 
tant de façon à ce qu’un troisième élément-s’y puisse 
placer, l'élément dialectique, le plaisir de disputer; 

-ils-ont été les créateurs du mal au mème sens que 
‘les hommes religieux et les artistes, et, de plus, par 
leur penchant dialectique, ils ont produit de l’en- 

. nui chez beaucoup d'hommes; mais leur nombre 
fut toujours très petit. £n quatrième lieu : les pen- 
seurs et les ouvriers scientifiques ; ils ont rarement 
cherché à produire des effets, se contentantde creu- 
ser en silence leurs trous de taupe, ce qui fait qu’ils 
ontsuscité peu d’ennui et de plaisir. Etant desobjets 
d’hilaritéetde moquerie, ils ont même, sans le vou- 
loir, allégé l’existence des hommes de la vie active. 
Enfin, la science a fini par devenir quelque chose 

. de très utile Pour tous : si, à cause de cette utilité, 
beaucoup d'hommes prédestinés à la vie active 
se frayent un chemin vers la science, à la sueur de 

leur front et non sans malédictions ‘et casse-tête, 
la foule des penseurs ét des ouvriers scientifiques 
ne porte cependant pas la faute d’un pareil'incon- 
vénient : c’est. là « de la misère créée par soi- 
même » (1). ‘ | 

a, Lee. . 

ORIGINE DE LA VIE CONTEMPLATIVE, — Pendant les 

{1) Vers du célèbre cantique de Paul Gerhardt : Beficl du deine ” Wege (1656) —N. d, T. - L . ‘ 

414
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époques barbares, lorsque règnent les jugements 
pessimistes à l’égard des hommes et dumonde, l’in- 
dividu s applique toujours, confiant dans la pléni- 
tude de sa force, à ‘agir conformément à ces Juge-” 
ments, c’est-à-dire à mettre les idées en action, par. 

la chasse, le pillage, la surprise, la brutalité et le 
‘ meurtre, y compris les formes réduites de ces ac- 
tes, tels qu’onles tolère seulement dans le sein de. 
la communauté. Mais si la vigueur de l'individu se 
relâche, s’il se sent fatigué ou malade, mélancoli- 
que ou rassasié, et, par conséquent, d’une façon’ 
temporaire, sans désirs et sans appétits, il: devient 

un homme relativement meilleur, c ’est-à-dire moins . 
dangereux, et ses idées pessimistes ne se formulent 
à présent que par des paroles et des réflexions, | 
par exemple sur ses compagnons, sa femme, sa 
vie ou ses dieux, — et.les jugements qu’il émettra 
alors seront des jugements mauvais. Dans cetétat 
d'esprit il deviendra penseur et annonciateur, ou 
bien son imagination développera ses superstitions, 
inventera des usages. nouveaux, raïllera ses enne- 
mis — : mais quoi qu’il puisse imaginer, toutes les 
productions de son esprit refléteront nécessaire- 
ment son éiat, donc l'augmentation de la crainte 
et de la fatigue, l'abaissement de ses évaluations 
‘quant aux actes et aux jouissances. 11 faudra que 
la teneur de pareilles productions corresponde aux 
éléments de l’état d'âme poétique, imaginatif et 

| sacerdotal ; il faudra que le jugement” mauvais y 
règne. Plus tard, tous ceux qui faisaient d’une façon 
continue ce qu autrefois l'individu ‘faisait en cette 
disposition, ceux donc qui portaient-des jugements



56 AURORE 7 
  

‘mauvais, vivaient mélancoliquement et demeuraient 
pauvres en actions, étaient appelés poètes ou pen- 
seurs, prêtres ou « médecins » —: parce qu'ils 
n’agissaient pas suffisamment, on eût volontiers 
méprisé de pareils hommes ou bien on les eût chas- 
sés de la commune; mais il y avait à cela un dan- 
ger, — ils s’étaient mis sur la piste de la supersti- 
tion et.sur les traces de la puissance divine, on ne 
doutait pas qu’ils ne disposassent de moyens ap- 
partenant à des puissancesinconnues. C’est en cette 
estime qu’étaient tenues les plus anciennes géné- 
rations de natures contemplatives, — estimées 
exactement au degré où elles n’éveillaient pas la 
crainte. Sous cette forme masquée, en ce respect 
douteux, avec un mauvais cœur et un esprit sou- 
vent tourmenté, la contemplation a fait sa première 
apparition sur la terre, faible en même temps 
que terrible, méprisée en secret et couvérte publi- 

- quement des marques d’un respect superstitieux ! 
Il faut dire ici comme toujours : pudenda origo! 

43. 

. COMBIEN DE FORGES LE PENSEUR DorT MAINTExANT 
RÉUNIR EX LUI. — Devenir étranger aux considéra- 
tions des sens, s’élever à l'abstraction, — c’est ce 
qui a véritablement été considéré autrefois comme 
de l’élévation : nous ne pouvons plus avoir tout à 
fait les mêmes sentiments. L’ivresse’ créée par les plus pâles images des mots et des choses, le com- merce avec les êtres invisibles, imperceptibles, in- 
tangibles, étaient considérés comme existence dans 

\ 

f
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unautremonde supérieur, une existence née du pro- 
fond mépris pour le monde perceptible aux sens, 
un monde séducteur et mauvais. « Ces abstractions 
n’éconduisent plus, mais elles peuvent nous con- 
duire! » — à ces paroles on s’élançait comme si 
lon voulait gravir des sommets. Ce n’est pas ce 

” que contenaient ces jeux spirituels, ce sont ces jeux 
eux-mêmes qui furent « la chose supérieure » dans 
les temps primitifs de la science. De là l’admiration 
de Platon pour la dialectique, de là sa foi enthou- 
siaste en les rapports nécessaires de celle-ci avec . 
l’homme bon, délivré des sens. Ce ne sont passeu- 
lement les différentes façons de connaissance qui 
ont été découvertes séparément et peu à peu, mais 
encore les moyens de connaissance en général, les 
conditions et les opérations, qui, dans l’homme, 

précèdent la connaissance. Et toujours il semblait 
que l'opération nouvellement ‘découverte, ou les 
états d’âme nouveaux ne fussent point un moyen 
pour arriver à toute connaissance, mais le but dé- 

siré, la teneur et la somme de ce qu’il faut con- 

naître. Le penseur a besoin de Pimagination, de 

l'élan, de l’abstraction, de la spiritualisation, du 

sens inventif, du pressentiment, de l'induction, de 

la dialectique, de la déduction, de la critique, du 

groupement des matériaux, de la pensée imper- 

sonnelle, de la contemplation et de la synthèse, 

- et non au moindre degré de justice et d’amour à 

l'égard de tout ce qui est, — mais tous ces moyens 

ont été considérés une fois, chacun séparément, 
dans l’histoire de la vie contemplative, comme but 

et comme but suprème, etils ont procuré à leurs



‘58 . | U | AURORE 

  

  

inventeurs cette. béatitude qui emplit l'âme hu- maine lorsqu’elle s’éclaire du Tayonnement d’un but suprême. | 

bé. 
ORIGINE ET SIGNIFICATION. — Pourquoi cettepen- séc revient-clle sans cesse à mon esprit ct prend- elle des couleurs de plus en plus vives? — La pen- sée qu'autrefois les philosophes; lorsqu'ils étaient sur Ja voice de l’origine des choses, s’imaginaient toujours qu’ils trouveraient quelque chose qui au- rait une signification inappréciable pour toute cs- pèce d'action et de jugement. On admettait même . préalablement que le salut des hommes devait dé- pendre de l'intelligence qu’il avait de l'origine des choses: maintenant aucontraire, ainsi se complétait ma pensée, plus nous nouslivrons à la recherche des origines, moins notre intérêt participe à cette opé- ration, toutes nos évaluations, au contraire, tous les « intérêts » que nous avons placés dans les. choses, commencent à perdre leur signification à mesure que nous reculons dans la connaissance Pour serrer de près les’ choses elles-mêmes, avec l'intelligence de l’origine l’insignifiance de l'ori- gène. augmente : tandis que ce qui est proche, ce qui est en nous et autour de nous commence peu à peu à s’annoncer riche de couleurs, de beautés, d’énigmes et de significations, dont l'humanité an- cienne ne se doutait pas en rêve. Jadis les penseurs rôdaient comme des bêtes enfermées,, dévorées d'une rage secrète, l'œil toujours fixé sur les bar -
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reaux de leurcage, bondissant contre ces barreaux 

pour essayer de les briser; et bienheureux sem- 

blait être celui qui, à-travers un interstice, croyait | 

voir quelque chose du dehors, de l'au-delà et du . 

lointain. | . 

45. 

: UN DÉNOUEMENT TRAGIQUE DE LA CONNAISSANCE. — 

De tous les moyens d’exaltations ce sont les sacri- 

_fices humains qui, de tous temps, ont le plus élevé 

et spiritualisé l’homme. Et peut-être y a-t-il une 

seule idée prodigieuse qui, maintenant encore, 

pourrait anéantir toute autre aspiration, en sorte 

qu’elle remporterait la victoire sur le plus victo- 

rieux, — je veux dire l’idée de l’Aumantité qui se 

sacrifie. Mais à qui devrait-elle se sacrifier? On. 

peut déjà jurer que, si jamais la constellation de 

cette idée apparaît à l’horizon, la connaissance de 

la vérité demeurera le seul but énorme à quoi un 

pareil sacrifice serait proportionné, parce que pour 

la connaissance aucun sacrifice n’ést trop grand. 

En attendant le problème n’a jamais été posé, on | 

ne s’est jamais demandé en quel-sens sont possi- 

bles des démarches pour encourager l’humanité 

dans son ensemble; et moins encore quel serait 

l'instinct de connaissance qui pousserait l'huma- 

nité à s'offrir elle-même. en holocauste, pour-mou- 

rir avec dans les yeux la lumière d’une sagesse 

anticipée. Peut-être que lorsque l’on sera parvenu 

à fraterniser avec lés habitants d’autres planètes, 

en vue de parvenir à la connaissance, et que, pen-- 

'
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dant quelques milliers d'années, on se sera commu- niqué son savoir d’étoileen étoile, peut-être qu’alors le flot d'enthousiasme provoqué parla connaissance aura atteint une pareille hauteur ! | 

46. 

Dourer QUE L’ox poure. — « Quel bon oreiller est le doute pour une tête bien équilibrée! » — ce mot de Montaigne a toujours exaspéré Pascal, car personne n’a jamais désiré aussi violemment que lui un bon oreiller. A quoi cela tenait-il done ? 

47. 
Les MOTS ENTRAVENT NOTRE cnEMäN |! — Partout où les anciens des premiers âges plaçaient un mot ils croyaient avoir fait une découverte. Combien en vérité il en était autrement! — ils avaient touché à un problème et, en croyant lavoir résolu, ils avaient créé une entrave à la solution. — Maintenant, pour atteindre la connaissance, il faut trébucher sur des mots devenus éternels et durs comme la . pierre, et ons’y cassera plutôt une jambe que de briser un mot. —. - 

48. 
€ CONNAIS-TOI TOI-MËÈME », CEST LA TOUTE LA SCIENCE. — Ce n’est que lorsque l’homme aura at- _ teint la connaissance de toute chose qu’il pourra se : connaître lui-même. Car les choses ne sont que les _ frontières de l’homme. h
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49. 

LE NOUVEAU SENTIMENT FONDAMENTAL: NOTRE Na- 
TURE DÉFINITIVEMENT PÉRISSABLE, — Autrefois, on 
cherchait à éveiller le sentiment de la souveraineté 
de l’homme en montrant son origine divine : ceci est 
devenu maintenant un chemininterdit, car à sa porte 
il y a le singe, avec quelque autre gent animale non 
moins effroyable; — elle grince des dents, comme 
si elle voulait dire : pas un pas de plus dans cette 
direction! On fait, par conséquent, des tentatives 
dans la direction opposée : le chemin que prend 
lhumanité doit servir de preuve à sa souveraineté ” 
et à sa nature divine. Hélas! de cela aussi il n’en 
est rien! Au bout de ce chemin se trouve l’urne 
funéraire du dernier homme qui enterre les morts 
(avec l'inscription : « nihil humani a me alienum 
puto »). Quel que soit le degré de supériorité que 

. puisse atteindre l’évolution humaine — et peut-être 
sera-t-elle à la fin inférieure à ce qu’elle a été au 
début! — il n’y a pour elle point de passage dans 
un ordre supérieur, tout aussi peu que la fourmi et. 
le perce-oreille, à la fin de leur carrière terrestre, 
entrent dans l'éternité et le sein de Dieu: Le deve- 
nir traîne derrière lui ce quifut le passé : pourquoi 
y aurait-il pour une petite ‘étoile quelconque et 
encore pour une petite espèce sur cette étoile, une 
exception à cet éternel spectacle! Eloignons de nous 
de telles sentimentalités." ‘
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:5o. 

La ror Ex L'ivresse. — Les hommes qui ont des 

* moments de sublime ravissement, ét qui, en temps 

ordinaires, à cause du contraste et de l’extrême 
usure de leurs forces nerveuses, se sentent misé- 
rables et désolés, considèrent de pareils moments 
comme la véritable manifestation d’eux-mêmes, de . 
leur « moi », la misère et la désolation, par contre, 
comme l'effet du « non-moi »: C’est pourquoi ils” 
pensent à leur entourage, leur époque, leur monde 
tout entier, .avec des sentiments de vengeance. 
L’ivresse passe à leurs yeux pour être la vie vraie, 

. le moi véritable ailleurs ils voient les adversaires 
- etles empêcheurs de l’ivresse, quelle que soit l'es- 
pèce de cette ivresse, spirituelle, morale, religieuse 

. Ou artistique. L’humanité doit une bonne part de 
.. ses malheurs à ces ivrognes enthousiastes : car 

ceux-ci sont les insatiables semeurs de l’ivraie du 
mécontentement avec soi-même et avec le prochain, 

ds du mépris de l’époque: et du monde, et surtout de 
” lalassitude. Peut-être tout un enfer de criminels ne 

saurait-il produire ces suites néfastes et lointaines, 
. ces effets lourds et inquiétants qui corrompent la 

terre et l'air, et qui sont l'apanage de cette noble 
petite communauté d'êtres cffrénés, fantasques et À 

- moitié toqués, de génies qui ne savent pas se domi- 
. ner et qui ne parviennent à toutes les jouissances 

Fo , A . . . * d'eux-mêmes que s’ils se perdent complètement : . , . . 
- tandis qu’au contraire le criminel donne souvent 

. €ncore une preuve d’admirable domination de 501, 
,
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de sacrifice et de sagesse, et maintient vivantes ces: 
qualités chez ceux qui lecraignient. Par lui la voûte 
céleste qui s’élève au-dessus de la vie devient peut- 
être dangereuse et obscure, mais l’atmosphère de- 
meure vigoureuse et sévère. — De plus, ces illu- 
minés mettent toutes leurs forces à implanter dans 
la vie la foi en l’ivresse, comme étant la vie par 
excellence: une terrible croyance! Tout comme l’on 
corrompt maintenant à bref délai les sauvages par .. 
l«eau de feu» qui les fait périr, l'humanité a .été 
corrompue dans son ensemble, lentement et fon- 
cièrement, parles eaux de feu spirituelles des senti- 
ments enivrants ct par ceux qui en maintenaient 

vivace le désir : peut-être finira-t-elle par en périr. 

51. 

TeLs QUE Nous somxes 1— « Soyons indulgents 
“envers Îles grands borgnes! » — a dit Stuart Mill : 
comme sil fallait demander, de Findulgence là 
où l’on est habitué à accorder de, la croyance et 
même de l'admiration! Je dis : soyons indulgents à . 
l'égard des hommes à deux yeux, les grands et les: 
petits, car, tels que nous sommes, nous n° arrive- 

rons cependant pas au delà de Vindulgence ! 

.. Ba - 7, 

Ou SONT LES NOUVEAUX MÉDECINS DE L’AME ? — Ce 
sont les moyens de consolation qui ont imprimé à - 
la vie ce caractère foncièrement misérable auquel 
on croit maintenant; la: plus grande maladie des
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hommes est née de la lutte contre les maladies, et 
les remèdes apparents ont produit à la longue des 
choses plus fâcheuses que ce dont on voulait se 
débarrasser par leur moyen. Par ignorance, l'on 
considérait les remèdes stupéfiants et engourdis- 
sants qui agissaient immédiatement, ce que l'on 
appelait des « consolations », comme des curatifs 
proprement, dits. On ne remarquait même pas que 
l'on payait souvent ce soulagement immédiat avec 

uncaltérationde lasanté, profonde et générale, que 
les malades souffraient des effets de l’ivresse, puis 
de l’absence d’ivresse et enfin d’un sentiment d’in- 
‘quiétude, d’oppressions, de tremblementsnerveuxet 
de malaise général. Lorsquel’onétait tombé malade 
jusqu’à un certain degré, on ne guérissait plus, — 
les médecins de l’âme veillaient à cela, ces méde- 
cins généralement accrédités et adorés. — On dit, 
avec raison, que Schopenhauer a de nouveau pris 
au sérieux les souffrances de l'humanité : où est 
celui qui s’avisera enfin de prendre au sérieux 
l’antidote contre ces souffrances et qui mettra au 
pilori l’'inqualifiable charlatanisme dont s’est servi 
jusqu’à présent l'humanité pourtraiter sesmaladies 
de l’âme sous les noms les plus sublimes ? | 

4 

53. 

L’'EMPIÉTEMENT SUR LES GENS CONSCIENCIEUX.— CC 
sont les gens conscicncieux et non pas ceux qui 

manquaient de conscience qui eurent terriblement 
à souffrir sous la pression des exhortations à la. 
pénitence et de la crainte de l'enfer, surtout s'ils
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+ étaient en même temps des hommes d'imagination, 
On adoncattristé la vie de ceux justementqui avaient 
le plus besoin de sérénité et d'images agréables — : : 
non seulement pour leur propre réconfort. et leur 
propre guérison, mais pour que l’humanité puisse 
se réjouir de leur aspect ct absorber en elle le 
rayonnement de leur beauté. Hélas! combien de 
cruautés superflues, combien demauvais traitements 
sont venus des religions qui ont inventé le péché! 
Et des hommes qui, par ces religions, ont voulu 

-avoir la plus haute jouissance de leur pouvoir! 

. 54. 
- LES IDÉES SUR LA MALADIE . — Tranquilliser Pi 
magination du malade pour qu'il n’ait plus à souf- 
frir des idées qu’il se fait de sa maladie, plus que . 
de lä maladie elle-même, — je pense que c’est quel- 
que chose! Et ce n’est pas peu de chose! Comprenez- 

- vous maintenant notre tâche? | | 

55. 

Les « CHEMINS ». — Les chemins que l’on a appe-. 
lés « les plus courts » ont toujours fait courir à 

- l’humanité les plus grand dangers; lorsqu’elle ap- 
prend Ja bonne nouvelle qu’un pareil chemin plus 
court a été trouvé, l'humanité quitte toujours son 

. chemin — et elle perd le chemin. 

56. 

L’APOSTAT DE L'ESPRIT LIBRE, — Qui donc aurait 
| 5.
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une aversion contre les hommes pieux et fermes dans 

leur foi? Ne les regardons-nous pas, au contraire, . 
avec une vénération silencieuse, en nous réjouissant 
de leur aspect, avec le regret profond que ces hom- 
mes excellents n'aient pas les mêmes sentiments 
que nous? Mais d’où vient cette aversion soudaine 

.. et sans raison contre celui quia possédé toute la 
: Biberté d'esprit et qui est devenu « croyant » ? Lors- 
que nous y songeons nous avons l'impression 
d’avoir vu un spectacle dégoûtant qu’il nous fau- 
drait vite effacer de notre âme! Ne tournerions- 
nous pas le dos à l’homme le plus vénéré si nous 
avions à ce sujet quelque soupçon à son égard? 
Et ce ne serait pas puisque nous le condamnerions 
au point de vue moral, mais à cause du dégoût et 
de l’effroi qui nous prendraientsoudain!-D’où vient 

.. cette sévérité de sentiment? Peut-être l’un ou l’au- 
tre voudrait-il nous faire entendre qu’au fond nous 
ne sommes pas tout à fait sûrs de nous-mêmes! 
Que nous plantons autour de nous, au bon moment, 

“les buissons du mépris le plus épineux, pour qu’au 
-momentdécisif oùl’âgenous rend faiblesetoublieux, 
“nous ne puissions plus-enjamber. notre mépris! — 
Franchement, celte supposition porte à faux, et 
celui qui la fait ne sait rien de ce qui agite et déter- 
mine l’espritlibre : combien peu, pour l'esprit libre, 
le changement d’une opinion paraît-il méprisable 
en soi! Combien il vénère, au contraire, la faculté 
de changer son opinion, une qualité rare et supé- 
ricure, Surtout lorsqu'on la garde jusqu’à un âge 
avancé ! Et son orgueil (et non pas ‘sa pusillanimité) 
va jusqu’à cucillir les fruits défendus du spernere
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se sperni et du spernere se ipsum, loin de s’arrêter 
à la crainte des vaniteux et des nonchalants. De 
plus, la doctrine de l’énnocencede toutes les opinions 
lui paraît aussi certaine que la doctrine de l’inno- 
cence de toutes les actions: comment pourrait-il se 
faire le juge et le bourreau des apostats de la liberté 
intellectuelle? L'aspect d’un tel apostat le touche 
-par contre de la même façon dont laspect d’une 
maladie répugnante touche un médecin : le dégoût 
physique devant ce quiest spongieux, amolli, enva- 
hissant, purulent, surmonte un instant la raison et 
la volonté d'aider. Aïnsi notre bonne volonté est. 
terrassée par l’idée de la monstrucuse déloyauté 

- qui a dû dominer chez lapostat de l'esprit libre, 
par l’idée d’une dégénérescence générale rongeant 
jusqu’à l’ossature du caractère. — 

57. Le 
2.9 

AUTRE CRAINTE, AUTRE CERTITUDE. — Le chris- 

 tianisme avait fait planer sur la vie une menace 
illimitée et toute nouvelle, et créé, de mème, des 
certitudes, des jouissances, des récréations toutes” 
nouvelles et de nouvelles évaluations des choses. No- 
tre siècle nie l'existence de cette menace, eten bonne . 
conscience: et pourtant il traîne encore après lui les 
vieilles habitudes de la certitude chrétienne, de la . 
jouissance, de la récréation, de l'évaluation chré- 
tiennes ! Et jusque dans ses arts et ses philosophies 
les plus nobles ! Comme tout cela doit paraître fai- 
ble et usé,boïteux et gauche, arbitrairement fanati- 
que et, avant tout, combien incertain tout cela doit 

1
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- paraître, maintenant que le terrible contraste de 
tout cela s’est perdu : l’omniprésente crainte du 
chrétien pour son salut éternel! 

58. 

LE CHRISTIANISME ET LES PASSIONS. — On devine 
dans le ‘christianisme une grande protestation po- 
pulaire contre la philosophie : la raison des ‘sages 
anciens avait déconseillé à l’homme les passions, 
le christianisme veut rendre les passions aux hom- 
mes. À cette fin, il dénie toute valeur morale à 
la vertu, telle que lentendaient les philosophes, — 
comme une victoire de la raisôn sur la passion, — 
condamne d’une façon générale, toute espèce de 
bon sens et invite lespässions à se manifester avec 
Ja plus grande mesure de force et de splendeur : 
comme amour de Dieu, crainte de Dieu, foi fana- 
tique en Dieu, espoir aveugle en Dieu. 

_ 5g. 

L’ERREUR COMME conDIAL. — On dira ce que l’on 
voudra, mais il est certain que le christianisme a 
voulu délivrer Fhomme du poids des engagements 
moraux en croyant montrer le chemin le plus court 
vers la perfection : tout comme quelques philoso- 
phes croyaient pouvoir se soustraire à la dialecti- 
que pénible et longue et à la récolte de faits sévère- 
rementcontrôlés pourrenvoyer à « un chemin roÿal 
qui mène à la vérité ». C'était une erreur dans les 
deux cas, — mais pourtant un grand cordial pour 

À
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_ les désespérés mourant de fatigue dans le désert. 
_ 

60. 

TOUT ESPRIT FINIT PAR DEVENIR RÉELLEMENT VI- 
SIBLE. — Le christianisme s’est assimilé tout l’es- 
prit d’un nombre incalculable d'individus qui 
avaient besoin d'assujettissement, de tous ces sub- 
tils ou grossiers enthousiastes de l’humiliation et 
de la dévotion. Il s’est ainsi débarrassé de sa lour- 
deur campagnarde — à quoi l’on pense par exem- 
ple vivement en voyant la première image de l'apô- 
tre Paul — pour devenir unereligiontrès spirituel- 
le, avec un visage marqué de mille rides, de faux- 
fuyants et d’arrière-pensées; il a donné de l'esprit : 
à l'humanité en Europe, et ne s’est pas contenté:. 
de la rendre astucieuse au-point de vue théolo- . 
gique. Dans cet esprit, allié à la puissance et très 
souvent à la profonde conviction et à la loyauté de 
l’abnégation, il a façonné les individualités les plus 
subtiles qu'il y ‘ait jamais eu dans la société hu- 
maine : les individualités du clergé catholique supé- 
rieur et le plus élevé, surtout lorsque celles-ci ti-’ 
raient leur origine d’une famille noble et äppor- 
taient, dès l’origine, la grâce innée des gestes, les 
yeux dominateurs, de belles mains et des pieds 
fins. Là le visage humain atteint cette spiritualisa- 
tion que produit le flot continuel de deux espèces : 
de bonheur (le sentiment de puissance et le senti- 
ment de soumission), après qu’un genre de vie 
préconçu ait dominé Ja bête dans l’homme; là une 
activité qui consiste à bénir, à pardonner les pé- 

{
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chés, à représenter la divinité, maintient sans cesse 
en éveil, dans l’âme, et même dans le corps, le 
sentiment d’une mission surhumaine; là règne ce 
mépris noble à l'égard de la fragilité du corps, du 
bien-être et du bonheur, tel qu’il appartient aux 
soldats de naissance ; on a sa fierté dans l’obéis- 
sance, ce qui est le signe distinctif de tous les aris- 
tocrates ; on a son idéalisme et son excuse dans 
l'énorme impossibilité de sa tâche. La ‘puissante 

. beauté et la finesse des princes de PEglise ont tou- 
_ jours démontré chez le peuple la vérité de PÉolise; 
unc brutalisation momentänée du clergé (comme 
du temps de Luther) amène toujours la croyance 
au contraire. — Et ce résultat de la beauté et de 
la finesse humaines, dans l'harmonie de l’extérieur, 
de l’esprit et de la tâche, serait anéanti en même 
temps que finissent les religions? Et il n’y aurait 
pas moyen d'atteindre quelque chose de !plus haut, 
ni même d’y songer ? _ 

Gr. 

.… LE SACRIFICE NÉCESSAIRE. — Ces hommes sérieux, 
solides, loyaux, d’une sensibilité profonde qui sont 
maintenant encore chrétiens de cœur : ils se doi- 
vent à eux-mêmes d’essayer une fois, pendant un 
certain temps, de vivre sans christianisme: ils doi- 
vent à leur. foi d’élire ainsi domicile « dans le 
désert » —afin d'acquérir le droit d’être juges dans. 
la question de savoir si le christianisme est né- 
cessaire. En attendant, ils demeurent attachés 
à leur glèbe et de là ils insultent le monde qui se
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trouve par delà leur glèbe : ils s’irritent même lors- 
que quelqu'un donne à entendre que c’est justement 
par delà quese trouvele monde entier, que le chris- 
tianisme n’est, somme toute, qu’un recoin! Non,. 
votre témoignage n’aura de poids que lorsque vous 
aurez vécu pendant des années sans christianisme, 
avec un loyal désir de pouvoir, au contraire, exis- 
ter sans christianisme : jusqu’à ce que vous vous 
soyez éloigné, bien, bien loin de lui. Ce n’est pas 
lorsque votre mal du pays vous ramène au bercail, 
mais lorsque c’est le Jugement basé sur une compa- 
raison sévère, que votre retour prend une signifi- : 
cation! — Les hommes de l’avenir agiront'un jour 
ainsi avec tous les jugements des valeurs du passé; 
il faut les revivre volontairement encore une fois, 
et de même leurs contraires, — pour avoir enfin le 
droit de les passer. au crible. , 

62. 

DE L'ORIGINE DES RELIGIONS. — Comment quel- 
qu'un peut-il considérer comme une révélation sa 
_propre opinion sur les choses? C’est là le problème 
de la formation .des religions : un homme .entrait 
chaque fois en jeu chez qui ce phénomène était pos- 
sible. La condition première c’était qu’il crût déjà 
récédemment aux révélations. Soudain, une nou-. 

velle idée lui vient un jour, son idée, et ce qu’il ya 

R
S
 

d’enivrant dans une grande hypothèse personnelle ‘ 
qui embrasse l'existence et le.monde tout entier, 
pénètre avéc tant de puissance dans sa conscience, | 
qu’il n'ose pas se croire le créateur d’une telle béa-
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 titude, et qu’il en attribue la cause, et aussi la causé 
. qui occasionne cette pensée nouvelle, à son Dieu : 
en tant que révélation de ce Dieu. Comment un 
homme pourrait-il être l’auteur d’un si grand bon- 
heur?—interroge son doute pessimiste. Mais il ya 
en plus d’autres leviers, qui agissent en secret : on 
Jortifie par exemple une opinion devant soi-même 
en la considérant comme une révélation, on lui 
enlève ainsi ce qu’elle a d’hypothétique, cn la 
soustrait à la critique et même au doute, on la rend 
sacrée. [lest vrai que l’on s’abaisse de la sorte au 
rôle d’organe, mais notre pensée finit par être vic- 
torieuse sous le nom de pensée divine, — ce sen- 
timent de demeurer vainqueur avec elle, en fin de 
compte, ce sentiment se met à prédominer sur le 
sentiment d’abaissement. Un autre sentiment s’a- 
gite encore à l'arrière-plan : lorsque l’on élève son 
produit au-dessus de soi, faisant, en apparence, 
abstraction de sa propre valeur, on garde pourtant 
une espèce d’allégresse de l’amour paternel et de 
la fierté paternelle qui efface tout, qui fait encore 
plus qu’effacer. : * 

63. 

HAINE DU PROCHAIN. — En admettant que nous 
considérons notre prochain comme il se considère 
lui-même — Schopenhauer appelle cela de la com- 
passion, ce seraitplusexactement de Pauto-passion, 
nous serions forcés de le haïr, si, comme Pascal, 
il se croit lui-même haïssable. ‘Et c’était bien le 
sentiment général de Pascal à l’égarddes hommes,
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et aussi celui de l’ancien christianisme que, sous 
Néron, lon « convainquit » de l’odium gereris. 
humani, comme rapporte Tacite. oc 

64 
Les pésespérés. — Le christianisme possède le 

flair du chasseur pour tous ceux que, de quelque 
” façon que ce-soit, on peut amener au désespoir, — 
(seule une partie de l'humanité y est susceptible). Il est toujours à la poursuite de ceux-ci, toujours à 

Jaffût. Pascal fit l'expérience d'amener chacun au 
désespoir, au moyen de la connaissance la plus 
incisive; — Ja tentative échoua, ce qui lui procura . 
un second désespoir. a 

65. CT 

BRAUMANISME ET CHRISTIANISME. -— I] ya des or- 
donnances pour arriver au sentiment de puissance: :. 
d’une part pour ceux qui savent se dominer eux-, 
mêmes et auxquels, par ce fait, lesentimentdepuis- : 
sance est déjà familier; d'autre part, pour ceux qui 
ne savent pas se dominer. Le brahmanisme a eu . 
soin des hommes de la première espèce, le chris-: 
tianisme des hommes de la seconde espèce. 

66. | 

FACULTÉ DE visiox. — A travers tout le moyen 
âge, le signe distinctif ct véritable de l'humanité 
supérieure était la faculté d’avoir des visions — . 

° 6
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| c'est-à-dire d’être possédé d’un profond trouble 

D 
s
e
n
s
 

cérébral. Et. aufond, les règles de vie, de toutes les 

natures supérieures du moyen âge (les natures re- 
ligieuses) visent à rendre l'homme capable de vi- 
sions. Quoi d'étonnant si l’estime exagérée où l’on 

tient les personnes à moitié dérangées y fantasques, 
fanatiques, soit disant géniales, ait persisté jusqu ’à 

: nos jours? « Elles ont vu des choses que d’autres 
ne voient pas» » — certainement, et cela devrait nous 

mettre en garde contre elles et nullement nous 
rendre crédules. - ’ \ 

67. ° 

Le PRIX DES croyants. — Celui qui tient telle- 
ment à ce que l’on ait foi en lui qu’il garantit le 

- ciel en récompense de cette croyance, qu'il le garan- 
tit à tout le monde, mème au larron sur Ja. croix, 
— celui-là a dû souffrir d’un doute épouvantable 
et apprendre à connaître les crucifiements' de toute 
espèce : : autrement il ne payerait pas ses croyants 
un prix aussi élevé. 

68. 

LE PREMIER CHRÉTIEN. — Le monde entier croit 
encore au métier d'auteur chez le « Saint-Esprit », 
ou subit les contre-coups de cette croyance : si l’on 
ouvre la bible c’est pour « s’édifier », pour trouver 
à sa propre misère, grande ou petite, un mot de con- 

- solation, — bref ou s’y cherchecton s’y trouve soi- 
| même. Qu’ elle rapporte aussi l’histoire d’une âme 

- ° \
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des plus ambitieuses et des plus importunes, d’un 
esprit aussi plein de superstition que d’astuce, l’his- 
toire de l’apôtre Paul, — qui est-ce qui sait cela en 
dehors de quelques savants? Pourtant, sans cette 
histoire singulière, sans les troubles et les orages 
d’un tel esprit, d’une telle âme, il n’y aurait pas de 
monde chrétien; à peine aurions-nous entendu par- 
ler d’une petite secte juive dont le maître mourut 
en croix. Îlest vrai que, si l’on avaitcompris à temps 
cette histoire, si l’on avait lu, véritablement lu, les 
écrits de saint Paul, non pas comme on lit les ré- 
vélations du « Saint-Esprit », mais avec la droi- 
ture d’un esprit libre et prime-sautier, sans songer 
à toute notre détresse personnelle — pendant 
quinze centsans il n’y eut pas de pareils lecteurs—, 
il y a longtemps que c'en serait fait du christia- 
nisme : tant il est vrai que ces pages du Pascal juif 
mettent à nu les origines du christianisme, tout 
comme les pages du Pascal français nous dévoi- 
lent sa destinée et la raison de son issue fatale. Si 
le vaisseau du christianisme a jeté par-dessus son 
bord un bon parti de son. lest judaïque, s’il est 
entré, s’il a pu entrer dans les eaux du paganisme, 
— c’est à l’histoire d’un seul homme qu’il le doit, 
de.cette nature tourmentée, digne de pitié, de cet 

‘ homme désagréable aux autres et à lui-même. II 
souffrait d’une idée fixe, ou plutôt d’une question 
fixe, toujours présente et toujours brûlante : savoir 
ce qui-en était de la loi juive? de l’accom- 
plissement de cette loi? Dans sa jeunesse, il avait 
voulu y satisfaire lui-même, avide de cette suprême 
distinction que pouvaient imaginer les juifs, — ce
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peuple qui a pratiqué la fantaisie du sublime moral 
plus haut que tout autre peuple et qui a seul réuni 
la création d’un Dicu saint, ‘avec l’idée du péché 

” considéré comme manquement à cette sainteté. Saint 
Paul était devenu à la fois le défenseur fanatique 

_et le garde d’honneur de ce Dieu et de sa loi. Sans 
cesse en lutte et aux aguets contre les transgres- 
seurs de cette loi et contre ceux qui la mettaient en 
doute, il était dur et impitoyable pour eux et dis- 
posé à les punir de la façon la plus rigoureuse. Et 

. voici qu’il fit l’expérience sur sa propre personne 
- qu’un homme tel que lui — violent, sensuel, mélan- 
colique,commeil Pétait, raffinant la haine— ne pou- 
vait pas accomplir cette loi; bien plus, et ce qui lui 
parut le plus étrange : il s'aperçut que son ambi- 
tion effrénée était continuellement provoquée à l’en- 
freindre et qu’il lui fallait céder à cet aiguillon. 
Qu'est-ce à dire? Etait-ce bien « l’inclination char- 

_nelle » qui, toujours à nouveau, le ‘forçait à trans- 
gresser la loi? N’était-ce pas plutôt, comme il s’en 

= douta plus tard, derrière cette inclination, la loi elle- 
même, qui se.trouvait ainsi, forcément, inaccom- 
plissable, poussant sans cesse à l’infraction, avec 
un charme irrésistible? Mais en ce temps-là il ne 
possédait pas encore cette échappatoire. Peut être 
avait-il sur la conscience, ainsi qu’il le fait entrevoir, 

. lahaïne, le crime, la sorcellerie, l'idolâtrie, laluxure, 
Pivrognerie, le plaisir dans Ja débauche et dans 
lorgie — et quoi qu'il puisse faire pour soulager 
cette conscience et, plus encore, son désir de domi- 
nation, par l'extrême fanatisme qu’il mettait dans la 
défense et la vénération de:la loi, il avait des mo-
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ments où il se disait: « Tout est en vain! Il n’est 
pas possible de vaincre le tourment de la loi inac- 
complie. » Luther. a dû éprouver un sentiment 
analogue lorsqu'il voulut devenir, dans son cloître, : 
l'homme de l'idéal ecclésiastique et de mème que de 
Luther — qui se mit un jour à haïr et l’idéal ecclé- 
siastique, et le pape, et ses saints, et tout le clergé, 
avec unc haine d’autant plus mortellé qu’il ne pou- 
vait se l'avouer — de mème il en advint de saint 
Paul. La loi devint la croix où il se sentait cloué : 

combien il la haissait! combien il lui en voulait! 
comme ilse mit à fureter detous côtés pour trouver 
un moyen propre à l'anéantir —ctnon plus à l'ac-. 
complir dans sa propre personne! Mais voici qu’en- 
fin le jour se fit tout à coup dans son esprit, grâce 
à une vision, commeil ne pouvait en être autrement 

chez cet épileptique, il est frappé d’une idée libé- 
ratrice : lui, le fougueux .zélateur de la loi qui, au 
fond de son âme, en était fatigué jusqu’à la mort,. 
voitapparaître sur une route solitaire, le Christ avec 

, un rayonnement divin sur le visage, et saint Paul 
‘’entendcés paroles : « Pourquoi me persécutes- -tu?» 
Or, en substance, voici ce qui s'était passé : son 

esprit s’était tout à coup éclairci, et il s’était dit :- 
-« L'absurdité, c’est précisément de persécuter ce 
Jésus-Christ! Le voilà l’expédient que je cherchais, 
voilà la vengeance complète, là et nulle part ailleurs 
j'ai entre les mains le destructeur de la loi!» Le 
malade à l’orgueil tourmenté se sent du mêmecoup 

‘revenir à la santé, le désespoir moral s’est envolé, 
car la morale elle-même s’est envolée, anéantic 
— c'est-à-dire accomplie, là-haut, sur la croix!
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. Jusqu’à présent cette mort ignominieuse lui avait 
tenu lieu d’argument principal contre cette « voca- 
tion messianique » dont parlaient les adhérents de 
la nouvelle doctrine : mais qu’adviendrait-il si elle 
avait été nécessaire, pour abolir la loi? — Les 
conséquences énormes de cette idée subite, de 
cette solution de l’énigme, tourbillonnent devant 
ses yeux, et il devient tout à coup le plus heureux 
des hommes, — la destinée des juifs, non, la desti- 
née de l’humanité tout entière, lui semble liée à 
cette seconde d’illumination soudaine, il tient l'i-- 
dée des idées, la clef des clefs, la lumière des lu- 
mières; autour de lui gravite désormais l'histoire! 
Dès lors il est l’apôtre de l’anéantissement de la 
loit Mourir au mal — cela veut dire aussi mourir 
à la loi; c’est vivre selon la chair — vivre aussi 

selon la loit Etre devenu ur avec:le Christ — cela 
veut dire être devenu, comme lui; destructeur de la 
loi; être mort en Christ — cela veut dire aussi mort 
à la loi. Quand mème il serait possible de pécher 
encore, ce ne serait du moins pas contre la loi; « je 
suis en dehors de la loi, » dit-il, et il ajouté: « Si 
je voulais maintenant confesser de nouveau la loi 

.et m'y soumettre, je réndrais le Christ complice du 
péché; » car la loi n’existait que pour engendrer 
toujours le péché, comme un sang corrompu fait 
sourdrela maladie; Dieu n’aurait jamais pudécider 
la mort du Christsi Paccomplissement de la loi avait 
été possible sans cette mort; désormais non seule- 
ment tous les péchésnous sont remis, mais le péché 
lui-même est aboli; désormais la loi est morte, désor- 
mais est mort l'esprit charnel où elle habitait — ou
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bien du moins cel esprit est sans cesse en train de 
mourir, de tomber'en putréfaction. Quelques jours 
à vivre encore au sein dé cette putréfaction! — 
tel est le sort du chrétien, avant qu’uni avec le 
Christ il ñe ressuscite avéc le Christ, participant 
avéc le Christ à la gloire diviné, désormais « fils de- 
Dicu » comme le Christ: — Jci l’exaltation de saint 
Paul est à son comblé et avec elle limportunité de 

son âme, — l’idée de l’union avec le Christ lui a 
fait perdre toute pudeur, toute mesure, toute sou- 
mission, et Vindomptable volonté de domination 
sé révèle dans un enivrement anticipant la gloire 
divine. — Tel fut le premier chrétien, l’'inven- 
teur du christianisme! Avant lui il n’y avait que 
quelques séctaires juifs. — 

69. 

INIMITABLE. — Ilya une énorme. tension entre 
l'envie et l'amitié, entre le mépris desoi et la fierté : 
les Grecs. vivaient dans la première, les chrétiens 
dans la seconde. : 

« 

1. 70... 

À QUOI SERT UNE INTELLIGENCE GROSSIÈRE. — 

L'église chrétienne est une encyclopédie des cultes 

d'autrefois, des conceptions d’origine multiple, et 

c'est pour cela qu’elle a tant de succès avec ses 

missions : elle pouvait aller jadis et elle peut encore 

maintenant aller où elle veut, elle se trouvait et 

elle se trouve toujours en présence de quelque chose



8o : ©. © AURORE 
  

qui lui ressemble, à quoi elle peut s’assimiler, ct 
substituer peu à peu son sens propre. Ce n’est pas 
ce qu’elle a.en-elle de chrétien, mais ce qu'il y a 
d’universellement païen dans ses usages qui est 
cause du développement de cette religion univer- 
selle; ses idées quiontleurs racines en même temps 
dans lesprit judaïque et dans. l'esprit hellénique, 
ontsu s’élever dès l’abord;tant au-dessus des sépara- 
tions et des subtilités de races et de nations, qu’au- 
dessus des préjugés. Bienque l’on ait le droit d’ad- 
mirer cette force de marier les choses les plus dif- 

_ férentes, il ne faut cependant pas oublier les qua- 
 lités méprisables de cette force, — cette étonnante 
grossièreté, cette sobriété de son intellect, au mo- 
ment où l’église s’est formée, qui lui permettaient 
de s’accommoder ainsi de tous les régimes et de 
digérer les contradictions comme les cailloux. . 

| | . “ ‘ | 71. :e 

LA VENGEANCE GURÉTIENNE coxrre Roy. — Rien 
ne fatigue peut-être autant que l'aspect d’un per- 
pétuel vainqueur, — on avait vu Rome s’assujettir 
pendant deux cents ans, un peuple après l’autre, 
le cercle était accompli, tout avenir semblait arrêté, 
toute chose était préparée à durer éternellement, 
— ef lorsque l'empire construisait, on construisait 
avec l’arrière-pensée de l”’'« aere perennius »; — 
nous qui ne connaissons. que la « mélancolie des 
ruines », pouvons à peine comprendre cette mélan- 
colie toute différente des constructions éternelles, 
contre quoi il fallait tâcher de se défendre comme
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. on pouvait, — par exemple avec la légèreté d'Ho- 
race. D’autres cherchèrent d’autres consolations 
contre la fatigue qui frisait le désespoir, contre la 
conscience mortelle que dès lors tous mouvements 
de la pensée et du cœur seraient sâns espoir, que 
partout guettait la grosse araignée qui boirait impi- 
toyablement le sang où qu’il puisse encore couler. 
— Cette haine muette duspectateur fatigué, longue 
d’un siècle, cette haine contre Rome partout ‘où 
dominait Rome, finit par se décharger dans le 
christianisme qui résuma Rome, le « monde » etle 
« péché », dans un seul sentiment ; onse vengea de. 
Rome en imaginant la fin du monde prochaine ct 
soudaine, on se vengea de Rome enintroduisant de 
nouveau un avenir — Rome avait su tout transfor-, 
mer enhistoire de son passé et de son présent —. 
un avenir avec lequel Rome ne supporterait pas la 
comparaison; on se vengea de Rome en rèvant du 
jugement dernier, — et le juif crucifié, symbole du 
salut, apparaissait comme la plusprofonde dérision, 
en face des superbes prèteurs des provinces ro- 
maines, car dès lors ils apparurent comme les. 
symboles de la perdition et du « monde » mûr 
pour sa chute. 

72. 

L’« ouTRe-rom8e ». — Le christianisme trouva 
la conception des peines infernales dans tout l’Em-; 
pire romain : les nombreux cultes mystiquesavaient |- 
couvé cetté idée avec une complaisance toute par-: 

ticulière, comme si c'était là l’œufle plus fécond de !. 
ë . 
J
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leur puissance. Epicure ne croyait rien pouvoir faire 
de plus grand pour ses semblables que d’extirper 
cette croyance jusque dans ses racines : son triom- 
phe a trouvé son plus bel écho dans la bou- 
che d’un disciple de sa doctrine, disciple sombre, 
mais venu à la clarté, le Romain Lucrèce. Hélas! : 
son triomphe vint trop tôt, —.le christianisme prit 

‘ sous sa protection particulière la. croyance aux 
/ épouvantes du Styx, qui se flétrissait déjà, ct il fit 

bicn! Comment, sans ce coup d’audace en plein pa- 
ganisme, aurait-il pu remporter la victoire sur la | 
popularité des cultes de Mitras et d’Isis ? C’est ainsi 
qu’il mit les gens craintifs de son côté, — les adhé- 
rents les plus enthousiastes d’une. foi nouvelle! 
Les juifs, étant un peuple qui tenait et tient à Ja 

vie, comme les Grecs et plus encore que les Grecs, 
avaient peu cultivé cette idée. La mort définitive, 

, comme châtiment du pécheur, la mort sans résur- 
‘ réction) comme menace extrême, — voilà qui im: 
pressionnait. suffisamment ces hommes singuliers 

-qui ne voulaient pas se débarrasser de leur corps, mais qui, dans leur égypticisme raffiné, espéraient 
se Sauver pour toute éternité. (Un martyr juif dont il est question au deuxième livre des Macchabées, 
ne songe pas à renoncer aux entrailles qui lui ont 
êté arrachées; il tient à {es avoir lorsque ressusci- 
teront les morts — cela est bien juifl). Les pre- micrs chrétiens étaient bien loin de. l’idée des pei- nes éternelles, ils pensaient être délivrés « de la mort » eLils attendaient, de jour en jour; une mé- tamorphose et non plus une mort. (Quellé étrange impression a dû produire le premier décès parmi
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ces gens qui étaient dans l’attentel Quel mélange 
d’étonnément, d’allégresse, de doute, de pudeur et 

. de passion! — c’est là vraiment un sujet digne du 
génie d’un grand artistel). Saint Paul ne sut rien 
dire de mieux à la louange de son Sauveur si ce 
n’est qu’il avait ouvert à chacun les portes de l’im- 
mortalité, — il ne croyait pas encore à la résurrec- 
tion de ceux qui n’était pas sauvés; bien plus, en 
raison de sa doctrine de la loi inaccomplissable et 
de la mort considérée comme conséquence du pé- 
ché, il soupçonnait même que personne en somme 
n’était jusqu'alors devenu immortel (sauf un petit 
nombre, un petit nombre d'élus, par la grâce et. 
sans mérite); ce n’est que maintenant que l’immor- 
talité commence à ouvrir ses portes, — et peu d’é- 
lus y ont accès : l’orgueil de celui qui est élu ne 
peut pas manquer d’ajouter cette restriction. Ail- 

: Jeurs, lorsque l'instinct de vie n’était pas aussi 
grand que parmi les juifs et les juifs chrétiens, et 

lorsque la perspective de l’immortalité ne paraissait : 

pas, simplement, plus précieuse que la perspective 
d’une mort définitive, l’adjonction, païenne il est 

vrai, mais point totalément anti-judaïque de l’enfer 

devint un instrument propice aux mains des mis- 

‘ sionnaires : alors naquit cette nouvelle doctrine 

que le pécheur et le non-sauvé sont, eux aussi, 

immortels, la. doctrine de la damnation éternelle, et 

cétte doctrine fut plus puissante que l'idée de la 

moré définitive qui se mit à pâlir dès lors. C’est la 

‘science qui a dû refaire la conquête de cette idée, 

en repoussant en mêmetemps toute autre représen- 

laion dé la mort ét toute espèce de vie dans l’au-
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delà. Nous. sommes devenus plus pauvres d’une 
. chose intéressante : la vie « après la mort » ne 
nous regarde plus! — c’est là un indicible bicn- 
fait qui est encore trop récent pour être considéré 
comme tel dans le monde entier. — Et voici qu'E- 
picure triomphe de nouveau! - 

73. 

Pour LA « VÉRITÉ »! — « La vérité du christia- nisme était démontrée par la conduite vertueuse des chrétiens, leur fermeté dans la souffrance, leur foi inébranlable et avant tout par leur expansion et-leur accroissement malgré toutes les misères. » — Vous parlez ainsi aujourd’hui encore! C’est à faire pitié! Apprenez donc que tout cela ne prouve Tien, ni pour ni contre la vérité, qu’il faut démon- trer la vérité autrement que la véracité, et que cette dernière n'est nullement un argument en faveur de la première, 

4 Th. 
ARRIÈRE-PENSÉE CHRÉTIENNE. — Les chrétiens des premiers siècles n’auraient-ils pas eu générale- . ment celte arrière-pensée : « Il'vaut mieux se per- suader que lon est coupable que de se persuader que lon est innocent, car on ne sait jamais com- ment üun juge aussi puissant Pourra être disposé, — mais il est à craindre qu’il n’espère. trouver que des coupables qui ont conscience de leur: faute. . Avec sa grande puissance il fera plutôt grâce à un
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. coupable ‘que d’avouer que celui-ci est dans son 
“droit. » — Cétait là le sentiment -des pauvres 
gens de province. devant le préteur romain: « Il 
est trop fier pour que nous osions être innocents. » 

Pourquoi ce sentiment n’aurait-il pas reparu lors- 
que les chrétiens voulurent se représenter le juge 
suprême ! . . , 

75. 

NT EUROPÉEN, NI NOBLE. — Il y a quelque chose 
‘d’erientalet quelque chose de féminin dans lechris- ° 
tianisme : c’est ce que révèle, à propos de Dieu, la 

pensée « qui aime bien châtie bien »; car les fem- 
mes en Orient considèrent le châtiment et la claus- 
tration sévère de leur personne, à l'écart du monde, 
comme un témoignage d’amour de la part de leur 
mari, et elles se plaignent lorsque ce témoignage 
fait défaut. . 

76. 

MAL PENSER CEST RENDRE MAUVAIS. — Les pas- 
sions deviennent mauvaises et perfides lorsqu'on 
les considère d’une façon mauvaise et perfide. C’est 
ainsi que le christianisme a réussi à faire d'Eros 
et d’Aphrodite — sublimes puissances capables 

d’idéalité — des génies infernaux et des esprits 
trompeurs, en. créant dans la conscience des 
croyants, à chaque excitation sexuelle, des remords 
qui allaient jusqu’à la torture. N'est-ce pas épou- 
vantable de transformer des sensations nécessaires 

#
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et régulières en une source de misère intérieure et 
de rendre ainsi, volontairement, la misère intérieure 

nécessaire et régulière ches tous les hommes! De 
plus, cette misère demeure secrète, mais elle n’en a 
que des racines plus profondes : car tous n’ont pas 
comme Shakespeare dans ses sonnets le courage d’avouer sur ce point leur mélancolie chrétienne. — Une chose, contre quoi l’on est forcé de lut- ter, que l’on doit maintenir dans ses limites, ou même, dans certains cas, se sortir complètement de la tête, devra:t-clle donc toujours être appelée mau- vaise? N'est-ce pas l’habitude dés âmes vulgaires de considérer toujours un ennemi comnie mauvais? A-t-on le droit d'appeler Eros un ennemi? Les sensations sexuelles, tout comme les sensations de pitié;et d’adoration, ont cela de particulier qu’enles éprouvant l’homme fait du bien à uri autre homme par son plaisir — on ne rencontre déjà pas tant de ces dispositions bienfaisantes dans la nature ! Et c’est justement l’une d’elles que l’on calomnie et que l’on corrompt par la mauvaise: conscience! On assimile la procréation de l'homme à la mauvaise conscience! —Mais cette diabolisation d’Eros a fini Par avoir uu dénouement de comédie : le « démon » Eros est devenu peu à peu plus intéressant pour les hommes que les anges et les saints, grâce aux cachotteries et aux allures mystérieuses de l’église dans toutes les choses érotiques : c’est grâce à l'é- glise que les affaires d'amour devinrent le seul in- térêt véritable commun à toùs les milicux, — avec une eXagération qui paraîtrait iñtoiñipréhensible à l’añtiquité = et qui né Marñquera jas in ‘jour de 

'
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provoquer l’hilarité: Touténotre poésie, toute notre 
pensée, du plus haut au plus bas, est marquée et 
plus que marquée par Pimportance diffuse que l’on 
donne à l’amour, présenté toujours comme événe- 
ment principal. Peut-être qu’à cause dece jugement 
la postérité trouvera à tout l'héritage de la civili- 
sation chrétienne quelque chose de mesquin èt de 
fou. ee : 

° 77: 

Les TORTURES DE L’AME. — Pour les moindres 
toriures que quelqu’un fait subir à un corps étran- 

._ger, tout le monde pousse maintenant les hauts 
‘ cris; l’indignation contre un homme capable d’une 
pareille action éclate spontanément; nous allons 
même jusqu'à trembler rien qu’en nous figurant 
la torture que l’on pourrait infliger à un homme 

‘ ou à-un animal, et notre souffrance devient insup- 
portable lorsque nous entendons parler d’un acte 
manifeste de cet ordre. Mais on est encore bien 
éloigné d’avoir le même sentiment, aussi général 
et aussi déterminé, pour ce qui en est des tortures 

de l’âme et de ce qu’elles ont d’épouvantable. Le 

christianisme les a mises en usage dans une mesure 

insolite et il prêche encore constämment ce genre 

de martyre, il va même jusqu’à se plaindre de dé- 

fections et de tiédeurs lorsqu'il rencontre un état 

d'âme sans de telles tortures. — De tout cela il ré- 

sulte que Phumanité se comporte encore aujour- 

d'hui, en face des bûchers spirituels; des tortures 

de l'esprit et des instruments de torture; avec la
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même patience ct la même incertitude craintives 
qu’elle avait autrefois à l’égard des cruautés com: 
mises sur des corps d'hommes ou d’animaux. Cer- 
tes, l'enfer n’est pas demeuré une vaine parole : et 
aux réelles craintes de l'enfer qui venaient d’être 
créées correspondait une nouvelle -espèce de pitié, 
une horrible et pesante compassion, autrefois in- 
‘connue, avec ces êtres « irrévocablement damnés », 
la pitié due manifeste par exemple l’Hôte de Pierre 
vis-à-vis de Don Juan et qui, durantles siècleschré- 

_tiens,a dû souvent faire gémir les pierres. Plutarque 
présenteune sombre image de l'état del’hommesu- 
perslilieux dans le paganisme : cette image devient 
anodine lorsque l’on met en parallèle le chrétien du 
moyen âge qui présume qu’il ne pourra plus échap- 
per aux « tourments éternels ». Il voit apparaître 
devant lui  d’épouvantables :présages :: Peut-être 
une cigogne qui-tient un serpent dans son bec et 
qui hésite à l’avaler. Ou bien il voit la nature tout 
entière pâlir soudain, ou bien des coulèurs enflam- 
mées courir sur le sol. Ou bien les fantômes des pa- 
rents morts apparaissent avec des visages qui por- 
tent les traces de souffrances horribles. Ou bien . encore les mursobscurs dans la chambre de l’hom- 
me endormi s’illuminent, et, dans de jaunes fu- 
mées se dressent des instruments de torture, s’a- gite un fouillis de serpents et de. démons. Quel épouvantable ‘asile le christianisme a-t-il su faire 
de cette terre, rien qu’en exigeant partout des cru- cifix, désignant ainsi la terre: comme. un lieu où «lejusteest tourmenté à mort » ! Etlorsque l’ardeur 
d’un grand prédicateur présentait en public les se-
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crètes souffrances de l'individu, les tortures de la 
«chambre solitaire » , lorsque, par exemple, un Whi- 

tefield prêchait « comme un mourant à des mourants, 
tantôt pleurant à chaudes larmes, tantôt frappant 
violemment du pied, parlant avec passion, d’un. 
ton brusque et incisif, sans craindre de diriger tout - 
le poids de son attaque sur une seule personne pré- 
sente, la repoussant de la communauté avec’ une 

dureté excessive, — ne semblait-il pas que la terre 
voulût se transformer chaque fois en un « champ 
de malédiction »! On vit alors des hommes accou- 
rusen masses, les uns auprès des autres, comme sai- 

. sisd’unaccès de folie; beaucoup étaient pris de cram- 
pes d'angoisse; d’autres gisaient évanouis et sans 
mouvements ; quelques-uns” tremblaient violem- 
ment, ou bien lebruitstrident de leurs cris traversait 
l'air pendant des heures. Partout c’était la respi- 
ration saccadée de gens à moitié étranglés qui as- 
pirent l'air avec bruit. « Et, en vérité, dit le témoin 
oculaire d’un pareil sermon, presque tous les sons 
que l’on percevait semblaient être provoqués par 
les amères souffrances des agonisants. » — N’ou- 
blions pas que ce fut le christianisme qui fit du 
lit de mort un lit de martyre et que les scènes que 

- lon y vit depuis lors, les accents terrifiants qui 
pour la première fois y furent possibles, les sens 
et le sang d'innombrables témoins, furent empoi- 
sonnés pour le présent et pour l'avenir dans. leurs 
enfants. Que l’on se figure un homme candide qui 
ne peut “effacer le souvenir de paroles comme 

“celles-ci : « © éternité! Puissé-je nc pas avoir 
d'âme! Puissé-je n’être jamais né! Je suis damné,
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damné, perdu à jamais! Il y a six jours vous au- 
riez pu m’äider. Mais c’est fini maintenant. J'ap- 
partiens au diable, avec lui je veux aller en enfer. 
Brisez-vous, pauvres cœurs de pierre! Vous ne 
voulez pas vous briser? Que peut-on faire de plus 
pour des cœurs de pierre? Je suis damné, afin que 
vous soyez sauvés! Le voici! Oui, le voici! Viens, 
bon démon ! Viens! 5 — . 

78. 

LA JUSTICE vENGERESSE. — Le malheur ei la faute 
— ces deux choses ont été-mises par le christia- 
nisme sur une mêmebalance : en sorte que, lorsque 
le malheur qui succède à une faute est grand, l’on 
mesure, maintenant encore, involontairemént, la 
grandeur de la faute ancienne d’après ce malheur. 
Mais ce n’est pas là une évaluation antiqueet c’est 
pourquoi la tragédie grecque, où il est si abondam- 
ment question de malheur et de faute, bien que 
dans un autre sens, fait partie des grandes libéra- 
trices de l'esprit, en‘ une mesure que les anciens 

- mêmes ne pouvaient comprendré. Ceux-ci étaient 
demeurés assez insouciants pour. ne pas fixer de 
« relation adéquate » entre la faute et le malheur. 

: La faute de leurs héros tragiques est, à vrai dire, 
le caillou -qui les fait trébucher, par quoi il leur 
arrive bien de se casser un bras ou de perdre un 
œil; ét le-sentimént antique ne manquait pas de 
diré : « Céries, il aurait dû suivie son chemin avec 
un peu plus de précaution ét moins d’orgueil ! » 
Mais c’est auchristianisme qu’il fut réservé de dire:
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« I y a là un grand mallieur et derrière cé grand 
malheur il faut qu’une grande faute,une faute tout 
aussi grande se-trouve cachée, bien que nous ne 
puissions pas la voir distinctement! Si tu ne sens 
pas. cela, malheureux, c’est que ton cœur est en- 

durci, — et il (arrivera des choses bien pires 
encore ! » — Il y-eut aussi, dans Fantiquité, des 
malheurs véritables, des malheurs purs, innocents. 
Ce n’est que dans le christianisme que toute puni- 
tion devint punition méritée : le christianisme rend 
éncore souffrante l’imagination de celuiquisouffre, 

“en sorte que le moindre malaise provoque chez 
cette victime le sentiment d’être moralement ré- 
prouvé et répréhensible. Pauvre humanité ! — Les 
Grecs ont un mot particulier pour désigner le sen- 
timent de -révolte qu’inspirait le malheur des au- 
tres : chez les peuples chrétiens ce sentiment était 
interdit, c’est pourquoi ils ne donnent point denom 
à ce frère plus viril de la pitié. | 

\ 

Une PROPOSITION. — Si, d’après Pascal et le chris- 
tianisme, notre moiest toujours haïssable, comment 
pouvons-nous autoriser et accepter que d’autres se 

mettent à l’aimer — fussent-ils Dieu ou hommes? 
Ce serait contraire à toute bonne convenance de se 
laisser aimer alors que l’on sait fort bien que l’on 
ne mérite que la haine, — pour ne point-parler 
d’autres sentiments défensifs. — « Mais. c’est là 
justement le règne de la grâce. » — Votre amour 
du prochäin est donc une grâce? Votre pitié est
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une grâce? Eh bien! si. cela vous est possible, fai- 
tes un pas de plus : aimez-vous vous-mêmes par 
grâce, — alors vous n’aurez plus du tout besoin de 
votre Dieu, et tout le drame de la chute et de la ré- 
demptionse déroulera envous-mêmes jusqu’à sa fin! 

* 80. 

Le CHRÉTIEN comparissantT. — La. compassion 
. Chrétienne en face de la souffrance du prochain a 
un revers : c’est la profonde suspicion en face de 
toutes les joies du prochain, de la joie. que cause 

: au prochain tout ce qu'il veut, tout ce qu’il peut. 

&r. 

HuxaNiTÉ DU saIxr. — Un saint s'était égaré 
parmi les croyants el ne parvenait pas à supporter 
la haine continuelle de ceux-ci contre le péché. En- 
fin il finit par dire: « Dieu a créé toutes choses, 
sauf le péché: quoi d'étonnant s’il ne lui veut pas 
de bient. — Mais l’homme a créé le péché — et il 
repousserait cet enfant. unique, rien que parce 

‘qu’il déplaît à Dieu, le grand-père du péché: Est- 
ce humain? A tout seigneur tout honneur! — mais 
Je cœur et le devoir devraient avant tout parler en 
faveur de l’enfant — ct en second lieu seulement 
pour l’honneur du grand père! » 

' 

°) | 82. 

L’ATTAQUE INTELLECTUELLE. — « Il faut que.tu
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arranges cela avec toi-même, car c’est ta :vie qui 
est en jeu. » C’est Luther qui nous interpelle ainsi 
etil croit nous mettre le couteau sur la gorge. Mais 
nous le repoussons avec les paroles de quelqu’ un 
de plus haut et de plus circonspect : « Il nous ap- 
partient de ne point nous former d'opinion sur telle 
ou telle chose, pour - épargner de la sorte Pinquié- 
tude à notre âme. Car, de par leur nature, les cho- 
ses ne peuvent nous jorcer à avoir une opinion. » : 

83. 

Pauvre nuxraniTé! — Une’ goutte de sang de 
plus ou de moins dansle cerveau peut rendrenotre 
vie indiciblement misérable et pénible. Cette goutte 
nous fait alors souffrir plus que l'aigle ne faisait 
souffrir Prométhée. Mais cela n’est vraiment tout 
à fait épouvantable que lorsque l'on ne sait même 
pas que c’est cette goutte qui en est la cause. Et 
que lon se figure que c’est «le diable», > où bien « le . 
péché » »! — 

| 8. 

LA PHILOLOGIE DU CHRISTIANISME. — On peut a assez 
bien se rendre compte combien peu le christia- 
nisme développe le sens de la probité et de la jus- 
tice.en analysant le caractère des œuvres de ses. 
savants. Ceux-ci avancent leurs suppositions avec 
autant d’audace que si. elles étaient des dogmes, 
et l'interprétation d’un passage de la Bible les met 
rarement dans un embarras loyal. On litsans cesse: 

J
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« J’ai raison, car il est écrit — », et alors c’estune 
telle impertinence arbitraire dans l'interprétation 
qu’elle fait s’arrêter un philologue entre la colère et 
le rire pour se demander toujours à nouveau : Est-il 
possible ! Cela est-il loyal? Est-ce seulement conve- 
nable? Les déloyautés. que l’on commet à ce sujet 
sur les chaires protestantes, la façon grossière dont : le prédicateur exploite le fait que personne ne peut 
luirépondre, déforme etacccmmodela Bible et incul- 
que ainsi au peuple, de toutes les manières, l'art 

de mal lire, — tout cela ne sera méconnu que par 
celui qui ne va jamais ou qui va toujours à Péglise. 
Mais, en fin de compte, que peut-on attendre des 
effets d’une religion qui, pendant les siècles de sa ” fondation, a exécuté cette extraordinaire farce phi- 
lologique autour de l'Ancien Testament? Je veux 
dire la tentative d'enlever l'Ancien Testament aux 
juifs avec l'affirmation qu’il ne contenait que des 
doctrines chrétiennes et qu’il ne ‘devait appartenir 
qu'aux chrétiens, le véritable peuple d'Israël, tandis 
que les juifs n’avaient fait que se l’arroger. Il y eut 
alorsune rage d'interprétation et desubstitution qui 
ne pouvait certainement pas s’allier à la bonne con- 
science; quelles que fussent les protestations des 
juifs, partout, dans l'Ancien Testament, il devait 
être question du Christ, et rien que du Christ, par- tout notamment de sa croix, et tous les passages 
où il était question de bois, de verge, d'échelle, de rameau, d’arbre, de roseau, de bâton ne pouvaient : 

‘ être que des prophétics relatives aux bois de la croix: même l'érection de la licorne et du serpent d’airain, Moïse lui-même avec les bras étendus
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‘pour la prière, et les lances ou rôtissait l'agneau 
* pascal, — tout cela n’était que des allusions et, 
“en quelque sorte, des préludes de la croix! Ceux 
qui prétendaient ces choses, les ont-il jamais crues? 
L'église n’a même pas reculé devant des inter- 
polations dans le texte de la version des Scp- 
tentes (par exemple au psaume 96, “verset 10); 
pour donner après coup au passage frauduleu- 
sement introduitle sens d’une prophétiechrétienne. 
C’est que l’on se trouvait en état de lutte ‘et que 
l’on songeait aux adversaires et non à la loyauté. 

85. 
SUBTILITÉ DANS LA PÉNURIE. — Gardez-vous sur- 

tout de vous moquer de la mythologie des Grecs, 
sous prétexte qu’elle ressemble si peu à votre pro- 
fonde métaphysique! Vous devriez admirer un 

peuple qui,dans ce cas particulier, a imposé un arrêt 
à sa rigoureuse intelligence et qui a eu longtemps 

assez de tact pour échapper au danger de la sco- 
lastique et de la superstition sophistique. 

86. | D 

LES INTERPRÈTES CHRÉTIENS DU CORPS. — Tout ce 

qui peut provenir de l'estomac, des intestins, des 

battements du cœur, des nerfs, de la bile, de la 

semence — toutes ces indispositions, ces affaiblis- 

sements, ces irritations, tous les hasards de la ma- 

| chine, qui nous est si peu connue — tout cela un 

chrétien comme Pascal le considèrecomme un phé-
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nomène moral et religieux, et il se demandesi c’est 
Dieu ou le diable, le bien ou le mal, le salut ou la 
damnation qui y sont en cause. Hélas! quel inter- 
prète malheureux! Comme il lui faut contourner et 
torturér son système! Comme il lui faut se tourner 
et se torturer lui-même pour garder raison! 

87. 

LE MIRAGLE MORAL. — Dans le domaine moral, le 
chrétien ne connaît que le miracle : le changement 
soudain de toutes les évaluations, Je renoncement 
soudain à toutes les habitudes, le penchant soudain 
et irrésistible vers des personnes et des objets nou- 
veaux. Il considère ce phénomène comme l’action 
de Dieuetl’appelle l'acte derégénération, il luiprète 

| une valeur unique et incomparable. -— Tout ce qui 
pour le reste s’appelleencore moralité etquiestsans 
Tapport avec ce miracle, devient, de la sorte, indif- 
férent au chrétien, et, en tant que sentiment de bien-être et de fierté, peut-être même un objet de 
crainte. Le canon de la vertu, de laloi accomplie, 
est établi dans le Nouveau Testament, maisde façon 
à ce que ce soit le canon de la vertu impossible:les 
hommes qui aspirent encore àune perfection morale 
doivent apprendre, en regard d’un pareil canon, à 
se sentir de plus en plus éloignés de leur but, ils doivent  désespérer de la vertu et finir par se jeter au cœur de l'Etre compatissant. Ce n’est qu'avec .Cétte conclusion que les efforts moraux chezlechré- 
tien pouvaient encore être regardés comme ayant 
de la valeur; la condition que ces efforts demeuras-



AURORE | 97 
  

sent toujours, stériles, pénibles et mélancoliques, 
était donc indispensable ; c’est ainsi qu’ils pouvaient 
encore servir à provoquer celte minute extatique où 

Phorame assiste au « débordement de la grâce » et 
au miracle moral: — pourtant, cette lutte pour la 
moralité n’est pas nécessaire, car il n’est point rare 

.que ce miracle n’assaille le pécheur, justement à 
Pendroit où fleurit, en quelque sorte, la lèpre du pé-' 
ché ; l'écart hors du péché le plus profond et le plus 
foncier apparaît même plus facile, et aussi, comme 
preuve évidente du miracle, plus désirable. — Péné- 
trer le sens d’un tel revitrement soudain, déraïson- 
nable et irrésistible, d’un tel passage de la’ plus 
profonde misère au plus profond sentiment debien- 
être, au point de vue physiologique (peut-être est- 
ce une épilepsie masquée 2) — c’est l'affaire des 
médecins aliénistes qui ont abondamment l’occa- 
sion d’observer de pareils « miracles » (par exem- 
ple sous forme de manie du crime ou de manie du 
‘suicide). Le « résultat plus agréable »,relativement 
du moins, dans le cas du chrétien, — ne crée pas de 
différence essentielle. 

88. 

© Luruer, LE GRAND BIENFAITEUR. — Ce que Luther 
a fait de plus important, c’est d’avoir éveillé Ja mé-, 
fiance à l'égard des saints et de la‘ vie contempla- : 
tive tout entière : à partir. de son époque seulement / 
lechemin qui mèneäune vie contemplative non chré- 

_tienne a de nouveau été rendu accessible en Europe. 
et un frein a été mis aumépris de l’activité laïque. 

7
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. Luther, quiresta un brave fils de mineur lorsqu'on 
l’eut enfermé dansun couvent, où, à défaut d’autres 

. profondeurs ct d’autres « filons », il descendit en 
lui-même pour y creuser de terribles galeries 
souterraines, — Luther s’aperçut enfin qu’une vie 
sainte ct contemplative lui était impossible et que 
P,« activité » qu’il tenait de naissance le minerait 
corps et âme. Trop longtemps il essaya de trouver 
par les mortifications le chemin qui mène àlasain- 
teté, — mais il\finit enfin par prendre une résolu- 
tion et par se dire à part lui : e Ï] n’existe pas de vé- . 
ritable vie contemplative! Nous noussommeslaissés 
tromper! Les saints ne valaient pas plus que nous 

‘tous. » — C'était là, il est vrai, une façon bien 
paysanne d’avoir raison, — mais pour des Alle- 
mands de cette époque, c'était la seule qui fût véri- 
tablement appropriée. Comme ils étaient édifiés de 

pouvoir lire dans le catéchisme de Luther : « En 
dehors des dix commandements, il n’y a pas d'œu- 
vre qui puisse plaire à Dieu, — les œuvres spiri- 

. tuclles, tant vantées des saints, sont purement ima- 
ginaires »! : 

89. 

Le DOUTE COMME PÉCHÉ. — Le christianisme a 
fait tout ce qui lui était possible pour fermer un cercle 
autour de lui : ila déclaré que le. doute, à lui 
seul, constituait un péché. On doit être précipité dans 
la foi sans l’aide de la raison, par un miracle, ct y 
nager dès lors comme dans l'élément le plus clair 
et le moins équivoque : un regard jeté versla terre
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ferme, la pensée seule que l’on pourrait peut-être ne 

pas exister que pour nager, le moindre mouvement 
de notre nature d’amphibie — suffisent pour nous 

faire commettre un péché! Il faut remarquer que, de 

la sorte, les preuves de la foi et toute réflexion sur 

l’originé de la foi sont condamnables. On exige 

l’aveuglement et l'ivresse, ct un chant éternel au- 

dessus des vagues où la raison s’est noyéc ! 

go. 

Ecorsue conrRe ÉGorsme. — Combien y en a-t-il 

qui tirent encore cette conclusion : « La vie serait 

intolérable s’il n’y avait point de Dieu! » Ou bien, 

comme on dit dans les milieux idéalistes : « La vie 

serait intolérable si elle n’avait pasau fond sa signi- 

fication morale! » — Donc il faut qu’il y ait ün Dieu 

(ou bien une signification morale de l'existence)! 

En vérité, il en est tout autrement. Celui qui s’est 

Habitué à cette idée ne désire pas vivre sans elle: 

elle est donc nécessaire à sa conservation, — mais 

quelle présomption de décréter que tout ce qui est 

nécessaire à ma conservation doitexister en réalité! 

Comme si ma conservation était quelque chose de 

nécessaire ! Que serait-ce si d’autres avaient le sen- : 

timent contraire ! s’ils se refusaient justement à vivre 

sous les conditions de ces deux articles de foi, et si; 

une fois ces conditions réalisées, là vie ne leur sem- 

blait plus digne d’être vécue! — Et il en est main- 

tenant ainsi! :
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QT. 

La BONNE For DE Dieu. — Un Dieu qui estomni- 
cient et omnipotent et qui ne veillerait même pas à 
ce que ses intentions fussent. comprises par ses 
créatures — serait-ce là un Dieu de bonté? Un Dieu 
qui laisse subsister. pendant des milliers d’années 
des doutes et des hésitations innombrables, comme 
si ces doutes ct ces hésitations étaient sans impor- 
tance pour le salut de l’humanité, et qui pourtant 
fait prévoir les conséquences les plus épouvantables 
au cas.où l’on se méprendrait sur la vérité? Ne 

_scrait-il pas un Dieu cruel s’il possédait la vérité et 

* 

s’il pouvait assister froidement au spectacle de l’hu- 
manité se-tourmentant pitoyablement à cause 
d'elle? — Mais peut-être est-il quand même un 
Dieu d’amour et ne pouvait-il pas s'exprimer plus 
clairement! Manquait-il peut-être ‘d'esprit pour 
cela? ou d’éloquence? Ce serait d’autant plus grave! 
Car alors il se serait peut-être trompé dans ce qu'il 
appelle sa « vérité » et il ressemblerait beaucoup 
au « pauvre diable dupé »! Ne lui faut-il pas alors 
supporter presque les tourments de l'enfer quand 
il voit ainsi souffrir ses créatures, et plus encore, 
souffrir pour toute éternité, à cause de la connais- 
sance de sa personne, et qu’il ne peut ni conseiller 
ni secourir, si ce n’est comme un’ sourd-muet qui 
fait toute sorte de signes indistincts lorsque son 
enfant ou son chien est assailli du danger le plus 
épouvantable. Un croyant dans la détresse qui rai- 
Sonncrait ainsi serait vraiment pardonnable si la 

. Compassion avec le Dieu souffrant était plus à sa
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portée que la compassion avec les « prochains », — 

car ceux-ci ne sont plus ses prochains, si ce grand 
solitaire originaire estle plus souffrant de tous, celui 

‘qui a le plus besoin de consolation. — Toutes.les 
religions portent l'indice d’une origine redevable à 

un état d’intellectualité humaine trop jeune et qui 

n'avait pas encore atteint sa maturité, elles pren- 

nent toutes extraordinairement à la légère l’obli- 

gation de dire la vérité: elles ne savent encore rien 

d’un devoir de Dieu envers les hommes, le devoir 

d’être précis et véridique dans ses communications. 

— Personne n’a été plus éloquent que Pascal pour 

parler du « Dieu caché » et des raisons .qu'il.a 

à se tenir si caché et à ne dire jamais les choses 

qu’à demi, ce qui indique bien que Pascal n’a jamais 

pu se tranquilliser à ce sujet: mais il parle avec . 

tant de confiance que l’on pourrait croire qu’il 

s’est trouvé par hasard dans les coulisses. Il sentait 

vaguement -que le « deus absconditus ». ressem- 

blait à quelque chose comme de l’immoralité, mais 

il aurait eu honte et il aurait craint de se l’avouer à 

lui-même : c’est pourquoi il parlait aussi haut qu'il. 

pouvait, comme quelqu’un qui a peur. 

. 92. 

AU LIT DEMORT DU, CHRISTIANISME. — Les hom- 

mes véritablement actifs se passent maintenant de 

christianisme, et les hommes plus tempérés et plus 

contemplatifs de la moyenne intellectuelle ne pos- 

sèdent plus qu’un christianisme apprèté, c’est-à-dire 

singulièrement simplifié. Un Dieu qui, dans son 
. , 7.
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amour; dispose tout pour notre bien final, un Dieu 
.qui.nous donne et nous prend notre vertu tout 
comme nôtre bonheur, en sorte que tout finit, en 
sominé, par bien se passer, et qu’il ne reste plus 
de raison pour prendre la viéen mauvaise part ou 

. même pour l’accuser;, = en un mot la résignation et l'humilité élevées au rang de divinité; — c’est 
là ce qui est deméuré du christianisme de meilleur 
et de plus vivant. Mais on devrait s’apercevoir que, 
de cette manière, le christianisme a passé à un doux 
moralisme: à la place de « Dicu, la liberté et l'im- 
mortalité », c’est une façon de bienveillance ei de 
sentiments honnêtes qui est resté, et aussi la 
croyance que, dans l’univers tout enticr, régnéront 
la bienveillance et les sentimenis honnêtes : c’est 
l’euthanusie du christianisme. | 

93: 

Qu'est-ce QUE LA VÉRITÉ? — Qui ne se plaira à 
écouter les déductions que font volontiers les 
croyants : « La science ne peut pas être vraie, 
car elle nie Dieu. Donc elle ne vient pas de Dieu; 
donc elle n’est pas vraie, car Dieu est la vérité. » 
Ce n’est pas la déduction, mais l'hypothèse pre- mière qui contient l'erreur. Comment, si Dieu n’était : 
précisément pas la vérité, ét si c’était cela qui est 
iaintenant démontré ? S'il était la vanité, le désir 
de puissänce, l’imipatiénce, la crainte, la folie ravie 

et époüväntée des hommes ?.
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0 94 

IREMÈDE CONTRE LE DÉPLAISIR. — Saint Paul déjà 
croyait qu’un sacrifice était nécessaire afin que le 
profond déplaisir de Dieu à cause du péché fût 
supprimé : et depuis lors les chrétiens n’ont pas 
cessé d’épancher sur ‘une victime la. mauvaise 
humeur qu’ils se causaient à eux-mêmes, — que ce 
soit le « monde », ou l’ «histoire »,ou la « raison»; . 
ou la joie, ou encore la tranquillité des autres 
hommes, — il faut que n’importe quoi, mais quel- 
que chose de bien,meure pour leurs péchés (si ce 
n’est même qu’en effigie })! 

95. 

. LA RÉFUTATION HISTORIQUE EST LA RÉFUTATION DÉ- 

FINITIvE. — Autrefois, on cherchait à démontrer 
qu’il n’y a point de Dieu, — aujourd’hui l’on mon- 
tre comment cette foi en l’existence d’un Dieu a 
pu se former et par quoi cette foi a pris du poids 
et de l'importance : c’est airisique la contre-preuve 
qu’il n’y a point de Dieu devient inutile. —Autre- 
fois, lorsque l’on ‘avait réfuté les « preuves de 

l'existence de Dieu » que l’on vous ävançait, un 

doute continuait encore à subsister, à savoir si l’on 

ne pourrait pas trouver des preuves meilleures que 

celles que l’on venait de réfuter : à cette époque-là 

les athées ne s’entendaient pas à faire table rase, -
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96. 

IN uoc six vixess! — Quel quesüit le degré du 
progrès qu’ait atteint l’Europe par. ailleurs : en 

. matière religieuse elle n’est pas encore arrivée à la 
_naïveté libérale des vieux Brahmanes, ce qui prouve 
que, dans les Indes, il y a quatre mille ans, l'on 
réfléchissait plus et l’on transmettait à ses descen- 
dants plus de plaisir à la réflexion" que ce n’est le 
cas de nos jours. Car ces. Brahmanes croyaient 
premièrement que les prêtres étaient plus puissants 
que les dieux, et en deuxième lieu que c’étaient les 
usages qui constituaient la puissance des prêtres : 
c’est pourquoi leurs poètes nese fatiguaient pas de 
glorifier les usages(prières, cérémonies, sacrifices, 
chants, mélopées), qu’ils considéraient comme les 

” véritables dispensateurs de tous les bienfaits. Quel 
que soit ledegré de superstition et de poésie qui se 
mêlent à tout cela : les principes demeurent vrais ! 
Un pas de plus et l’on jetait les dieux de côté, — ce 
que l’Europe devra également faire un jour ! Encore 
un pas de plus, et l’on pouvait aussi se passer des 
prêtres et des intermédiaires ; le prophète vint qui 
enseignait la religion de la rédemption par soi- 
même, Bouddha : — combien l'Europe est encore 
éloignée de ce degré de culture! Quand enfin tous 
les usages et toutes les coutumes, sur quoi s’appuie 
la puissancedes dieux, des prêtres et des sauveurs, 
seront détruits, donc, quand la morale, au sens 
ancien, sera morie, alors adviendra… qu'est-ce
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qui adviendra alors? — Mais ne cherchons pas à 

deviner, cherchons plutôt à rattraper ce qui, dans 

les Indes, au milieu de ce peuple de penseurs, fut 

considéré, déjà il y a quelques milliers d’années, 

comme commandement de la penséet Il ya main-. 

tenant peut-être dix à vingt millions d’hommes, 

- parmi les différents peuples de l'Europe, qui «.ne 

croient plus en. Dieu », —est-ce trop demander 

que de vouloir qu’ils se fassent signe? Dès qu'ils se 

reconnaîtront de la sorte ils se feront aussi con- 

naître,—-immédiatement, ilsserontune püuissanceen 

Europe, et heureusement une puissance parmi les 

peuples! parmi les castes ! parmi Îes riches et les 

pauvres! parmi ceux qui commandent et ceux qui 

obéissent ! parmi les hommes les plus inquiets et 

‘les plus tranquilles, les plus tranquillisants!
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97- 

Sr L’ON AGIT D’UNE FAÇON MORALE -— CE N’EST PAS 
PARCE QUE L’ON EST MORAL!’— La soumission aux 
lois de la morale peut être provoquée par l'instinct 

. d’esclavage ou par la vanité, par l’égoïsme ou la 
résignation, par le fanatisme ou l'irréflexion. Elle 
peut être un acte de désespoir comme la saumis-" 
sion à l'autorité d’un souverain: en soi elle n’a rien 
de moral. 

98. 

LES CHANGEMENTS EN MORALE. — Un constant 

travail de transformation s’opère sur la morale, — 

les crimes aux issues heureuses en sont la cause 
(jy compte parexemple toutes les innoyations dans 
les jugements moraux). 

99+ 

Ex Quor NOUS SOMMES TOUS DÉRAISONNABLES. — 

Nous continuons à tirer toujours les conséquences 

de jugements que nous considérons comme faux, de
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doctrines auxquelles nous ne croyons plus, — par 
° nos sentiments. 

100. 

SE RÉVEILLER DU RÊVE. — [l y a eu des hommes 
nobles et sages qui ont cru jadis à l’harmonie des 
sphères : il y a encore des hommes nobles et sages 
qui croient à « la valeur morale de l'existence ». 
Mais voici venir le jour où cette harmonie, elle 

aussi, ne sera plus perceptible à leur oreille ! Ils se 
réveilleront et s rapercevront que leur oreille a rèvé. 

sr JOI. 

DicxE DE RÉFLEXION. — Accepter une croyance 
| simplement parce qu’il est d’ usage de l’accepler — 
ne serait-ce pas là être de mauvaise foi, être lâche, 
être paresseux! — La mauvaise foi, la licheté, la 
paresse scraïent-elles donc: la condition première 

. de la moralité ? 

102. 
a 

Les PLUS ANCIENS JUGEMENTS moraux. — Quelle 
est donc notre attitude vis-à-vis des actes de notre : 
prochain ? — Tout d’abord, nous regardons ce qui 
résulte pour nous de ces actes, — nous ne les 
jugeons qu’à ce point de vue. C’est cet effet causé 
sur nous que nous considérons comme l'intention 
de l’acte— et enfinles intentions attribuées à notrè 
prochain deviennent chez lui des qualités perma-
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‘nenles, en sorte que nous en faisons, par exemple, 
« un homme dangereux ». Triple erreur! Triple 
méprise, vicille comme le monde! Peut-être cet 
héritage nous vient-il des animaux et de leur 
faculté de jugement. Ne faut-il pas chercher l’ori- 
gine de toute morale dans ces horribles petites con- 
clusions : « Ce qui me nuit est quelque chose de 
mauvais (quiporte préjudice par soi-même) ; ce qui 
m'est utile est bon (bienfaisant et profitable par. 
soi-même); cé qui me nuit une ou plusieurs fois 
m’est hostile par soi-même; ce qui m’est utile une . 

* ou plusieurs. fois m’est favorable par soi-même. » 
O pudenda origo ! Cela ne veut-il pas dire: inter- 
préter les relations pitoyables, occasionnelles et: 
accidentelles qu’un autre peut avoir avec nous 
comme si ces relations étaient l’essence et le fond 
de son être, et prétendre qu’envers tout le monde ; 
et envers soi-même il n’est capable que de rapports : 
semblables aux rapports que nous avons cus avec ! 
lui une ou plusieurs fois ? Et derrière cette véritable 
folie n’y a-t-il pas la plus immodeste de toutes les 
“arrière-penséos : croire qu’il faut que nous soyons. 
nous-mêmes Îe principe du bien puisque le bien et 
le mal-se déterminent d’après nous? — 

\. 

103. 

ÎL YA DEUX ESPÈCES DE NÉGATEURS DE LA MORALITÉ. 

— « Nier la moralité » — cela peut vouloir dire 
d’abord : nier que les motifs éthiques que prétex- 

* tent les hommes les aient vraiment poussés à leurs 

actes, — cela équivaut donc à dire que la moralité 

8 

«
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est affaire de mots ct qu’elle fait partie de ces 
: duperies grossières ou-subtiles (le plus souvent 
duperie desoi-même) qui sontlepropre del’homme, 
surtout peut-être des hommes célèbres par leurs 

. vertus. Et ensuite : nier. que les jugements moraux 
/reposent sur des vérités. Dans ce cas, l’on accorde 
que ces jugements sont vraiment les motifs des 

actions, mais que ce sont des erreurs, fondements 
de tous les jugements moraux, qui poussent les 
hommes à leurs actions morales. Ce‘dernier point 
de vuc est le mien : pourtant je ne nie pas que 
dans beaucoup de cas une subtile méfiance à la 
façon du premier, c’est-à-dire. dans l'esprit de 

” La Rochefoucauld, ne soit à sa place et en tous les 
cas d’une haute utilité générale. — Je nie done la 

- moralité comine je nie l’alchimie; et si je nie les 
hypothèses, je ne nie pas qu’il y ait eu des alchi- 
mistes qui ont cru ences hypothèses etse sont basés 
sur elles. —Je nie de même l’immoralité : non qu'il 
y aituneinfinitéd’hommes qui se sententimmoraux, 

| mais qu’il:y ait en vérité ‘une raison pour qu’ils 
se sentent ainsi. Je ne nie pas, ainsi qu’il va de soi 
—— €n admettant que jene sois pas insensé —, qu'il 
faut éviteret combattre beaucoup d’actions que l'on 
dit immorales ; de même qu’il faut exécuter et en- 
courager beaucoup de celles que l’on dit morales : 
mais je crois qu’il faut faire l’une et l'autre chose 
pour d'autres raïsons qu’on Va fait jusqu’à pré- 
sent. Il faut que nouschangions notre façon de voir 
— Pour arrivér enfin, peut-être très tard, ächan- 
ger notre façon de sentir. | 

_
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co °i . 104. 

Nos APPRÉGIATIONS. — Il faut ramener toutes nos _ 
actions à des façons d’apprécier; toutes nos appré- 

. ‘ ciations nous sont propres ou bien ‘elles sont ac- 
quises.— Ces dernières sont les plus nombreuses. 
Pourquoi les adoptons-nous? Par crainte : c'est-à- 
dire que notre prudence nous conseille d’avoir l'air 
delesprendrepour nôtres —et nous noushabituons 
à cette idée, en sorte qu’elle finit par devenir notre 
seconde nature. Avoir. une appréciation person- 
nelle : cela ne veut-il pas dire mesurer une chose 
d’après le plaisir ou le déplaisir qu’elle nous cause, 
à nous et à personne autre, — mais c’est là quelque 
chose d’extrêmement rare! Il faudra du moins que 

- notre appréciation au sujet d’une autre personne 
qui nous pousse à nous servir, dans la plupart dès 
cas, des appréciations de cette personne, parte de 
nous et soit notre propre motif déterminant. Mais 
ces déterminations nous les créons pendant notre 
-enfance ‘ét rarement nous changeons- d'avis à 
leur sujet sur elles; nous demeurons le plus sou- 
vent, durañt toute notre vie,-dupes de jugements 
enfantins auxquels nous nous sommes habitués, 
et cela dans la façon dont nous jugeons nos pro- 
chains (leur esprit, leur rang, leur moralité, leur 
caractère, ce qu’ils ont de louable ou de blämable) : 
en rendant hommage à leurs appréciations. 

.: (10... 

L'ÉGOISME APPARENT. — La plupart des gens, quoi - 

&
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‘qu'ils puissent penser et dire de leur « égoïsme », 
ne font rien, leur vie durant, pour leur ego, mais 

Seulement pour le fantôme de leur ego qui s’est 
formé à leur sujet dans le cerveau de leur entourage 
avant de se communiquer à eux; —parconséquent, 
ils vivent tous dans une nuée d’opinions imperson- 
nelles, d’appréciations fortuites et fictives, l’un à 
l'égard de l’autre, et ainsi de suite d’esprit en esprit. 
Singulier monde de fantasmes qui sait se donner 
une apparence si raisonnable! Cette brume d’opi- 
nions et d’habitudes grandit et vit presque indé- 
pendamment des hommes qu’elle -entoure; c’est 
elle qui cause la disproportion inhérente aux jugc- 
ments d’ordre général que l’on portesur «l’homme» 
— tous ces hommes inconnus l’un à l’autre croient 
à cette chose abstraite qui .s’appelle « l'homme », 
c’est-à-dire à une fiction; et tout changement tenté 
sur cette chose äbstraite par les jugements d’indivi- 
dualités puissantes (telles que les princes et les 
philosophes) fait un effet extraordinaire et insensé 
sur le grand nombre.—Tout cela parceque chaque 
individu ne sait pas opposer, dans ce grand nombre, 

: unego véritable, qui lui est propre ct qu’il a appro- 
fondi, à la pâle fiction universelle : qu'il détruirait, 
par là même. Fo _. 

: = 106. 

CONTRE LA DÉFINITION pu BuT moraL. — De tous 
côtés on entend maintenant dire que le but de :la 
morale est quelque chose comme la conservation ct 

» . . . . l’encouragementde l'humanité; maisc’estlà vouloir
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avoir une formule et rien de plus. Conservation\ 

.de quoi? faut-il demander avant tout, encoura- 
gement & quoi? — N’a-t-on pas oublié ‘Pessentiel 
dans la formule: la réponse à ce « de quoi », à cet 
« à quoi » ? Qu’en résulte-t-il pour la’ doctrine des 
devoirs del’homme qui n’ait pas été fixé déjà taci- 
tement et’ sans y penser ? Cette formule dit-elle suf- 

fisamment s’il faut voir à prolonger le plus Pexistence’ 
de l'espèce humaine, ou à faire sortir autant que 

” possible l’homme de l’animalité? Combien diffé- 
. rents devraient être dans les deux cas les moyens, . 

c’est-à-dire la morale pratique! En admettant que 
l’on veuille donner à l’humanité son plus grand 
bon sens, cela ne garantirait certes pas sa plus 
‘longue durée ! Ou bien, en admettant que l’on songe 
‘à son & plus g grand bonheur », pour répondre - à 
ce à de quoi » à cet « à quoi »: songe-t-on alors 
au plus haut degré de bonheur que quelques indi- 
Nidus pourraient atteindre peu à peu? Ou bien à 
un dernier cudémonisme moyen, indéfinissable, 
mais que tous pourraient atteindré? Et pourquoi 
choïsirait-on la moralité pour arriver à ce but? La 
moralité n’à-t-elle pas, dans son ensemble, créé 
une telle source de déplaisir que l’on pourrait 
plutôt prétendre qu’avec chaque ‘affinement de la 
moralité l’homme est devenu plus mécontent de 
lui-même, de sonprochain etde son sortdans l’exis- 
tence? L'homme qui jusqu’à présent'a été le plus 
moral n’a-t-il pas cru que le seul état de l’homme 
qui puisse se justifier vis-à-vis de la morale était 
la plus profonde misère? 

‘
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107.. . 

NoTre proiT 4 Nos FOLIES. — Comment doit-on 
agir? Pourquoi doit-on agir? — Pour les besoins 
prochains et quotidiens de l'individu il est facile 
de répondre à cés questions, mais plus on entre 
dansun domaine d’actions plus subtiles, plus étendu 
et plus important, plus le problème devient incer- 
tain ct soumis à l'arbitraire. , Cependant, il faut 
qu'ici précisément soit écarté arbitraire dans la 

décision ! — c’est ce qu’exige l’autorité de la mo- 
rale : une crainte et un respect obscurs doivent 
guider l’homme sans retard dans ces actes ‘dont il 
n’aperçoit pas de suite le but et les moyens ! Cette 
autorité de là morale lie la pensée, dans les choses 
où il pourrait être dangereux de penser faux : — c’est ainsi du moins que la morale a lhabitude de “se justifier devant ses accusateurs. « Faux, » cela 
veut dire ici « dangereux » > Mais dangereux 
pour qui ? Ce n’est généralement pas le danger de. l’action que les promoteurs de la morale autori- taire ont en vue, mais leur danger à eux, la perte que pourrait subir, leur puissance etleur influence, - dès que le droit d'agir d’après la raison propre, grande ou petite, serait accordé à tous, follement et arbitrairement : car, pour leur propre compte, ils usent sans hésiter du droit à Parbitraire et à la folie, — ils commandent, mème quand les questions «comment dois-je agir, pourquoi dois-je agir? » ne peuvent-être résolues qu'avec peine ct. difficultés. Et si la raison de l'humanité grandit avec une si
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à 

extraordinaire lenteur que l’on a pu nier parfois 
cette croissance pour toute la marche de l'humanité, 
à qui faut-il s’en prendre, sice n’est à cette solen- 
nelle présence, je dirai même omniprésence, de: 
commandements moraux qui ne permettent même 

pas à la question individuelle du « pourquoi » et 
du « comment » de se poser. Notre éducation ne 
s’est-elle pas faite en vue d'évoquer en nous.des 
sentiments pathétiques, de nous faire fuir dans 
l'obscurité, lorsquenotre raison devraitgarder toute 
sa clarté et tout son sang-froid? Je veux dire dans 
toutes les circonstances élevées ct importantes. 

: 

108. L 

Queiques ruèses. — A l'individu, en tant qu’il 
veutson bonheur, il ne faut pasidonner de précep- 
tes sur-le chemin qui mène au bonheur : car le 
bonheur individuel jaillit de par des lois inconnues 
à tout le monde, il ne peut être qu’entravé ct ar- 
rêté par des préceptes qui viennent du dehors. — 
Les préceptes que l’on appelle « moraux » sont en 
vérité dirigés contre les individus et:ne veulent 
absolument pas le bonheur des individus. Ces pré- 
ceptes se rapportent tout aussi peu « au bonheur 

et au bien de l’humanité » — car il est absolument 
impossible de donner à ces mots une signification 
précise et moins encore de s’en servir comme d’un 
fanal sur l’obscur océan des aspirations morales. — 
Cest un préjugé de croire que la moralité soit plus 
favorable au développement de la raison que l’im- 
moralité. — C’est une erreur de croire que le but
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inconscient dans l’évolution de chaqueëtreconscient ‘animal, homme, humanité, etc.) soit son « plus grand bonheur » : il y'a, au contraire, sur toutes les échelles de l'évolution, un bonheur particulier et incomparable à atteindre, un bonheur qui n’est ni haut ni bas, mais précisément individuel, L’évo- lution ne veut pas le bonheur, elle veut l’évolution trien de plus. — Ce n’est que si l'humanité avait un ut universellement reconnu que l’on pour- rait proposer des « impératifs », dans la façon d'a gir : provisoirement un pareil but n'existe pas. Donc il ne faut pas mettre les prétentions dé Ja morale cn rapport avec humanité, c'est là de la déraison ct de l’enfantillage. — Tout autre chose serait de recommander un but à l’humanité : ce but serait alors quelque chose qui dépend de notre - gré; enadmettant qu’il convienne à l’humanité,elle pourrait alors se donner aussi une loi morale qui ‘lui conviendrait. Mais jusqu’à présent laloi morale devait être placée au-dessus de notre. gré : pro- prement on ne voulait pas se donner cette loi, on voulaitla prendre quelque part, la découvrir, selais- ser commander par elle de quelque part, : 

109. 

L'ExviRE SUR SOI-MÊME, LA MODÉRATION ET LEURS DERNIERS MOTIFS, — Je ne trouve pas moins de six ‘méthodes profondément différentes pour combattre la violence d’un instinct, Premièrement, on peut se dérober aux motifs de'satisfair 
blir et dessécher cet instinct en s’abstenant de le 

€ un instinct, affai- : 

—
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satisfaire pendant des périodes de plus en plus lon- 
gues. Deuxièmement, on peut se faire une loi d’un 
ordre sévère et régulier dans lassouvissement de 
ses appétils ; on les soumet ainsi à une règle, on 
enferme leur flux et leur reflux dans des limites 
stables, pour gagner les intervalles où ils ne gênent 
plus; — en partant de là on pourra peut-être passer 
àla première méthode. Troisièmement, on peuts’a- 
bandonner, avec intention, à la ‘satisfaction d’un 
instinct sauvage ct cffréné, jusqu’à en avoir le 
dégoût pour obtenir, par ce dégoût, une puissance 

sur l'instinct : en admettant toutefois que lon ne 
. fasse pas comme le cavalier qui, voulant éreinter | 
son cheval, se casse le cou — ce qui est malheu-: 
reusement la règle en de pareilles tentatives. Qua- , 
trièmement, il existe une pratique intellectuelle qui 
‘consiste à associer à l’idée de satisfaction une pen- 
sée pénible et cela avec tant d'intensité qu'avec un. 

peu d’habitude l’idée de satisfaction devient. cha- : 

que fois pénible elle aussi. (Par exemple lorsque le 
_chrétien s’habitue à songer pendant la jouissance 
sexuelle, à la présence et au ricanement du diable, 
ou à l’enfcr éternel pour uncrime par vengeance, ou 

bien encore au mépris qu’il encourrait aux yeux 

des hommes qu'il vénère le plus, s’il commettait un 
vol. De même quelqu'un peut réprimer un violent 

désir de suicide qui lui est venu cent fois lorsqu'il 

songe à la désolation de ses parents et de ses 

“amis et aux reproches qu'ils se feront, et c’est ainsi 

qu’il arrive à se maintenir dans la vie : — car dès - 

lors ces représentations se succèdent dans son 

esprit comme la cause et l'effet.) Il faut encore men- 
. 8.
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tionnerici la fierté de l’hommequiserévolte, comme 
firent par exemple Byron et Napoléon, qui ressen- 
tirent comme, une offense la prépondérance d’une 
passion sur Ja tenue’et la règle générale de Ja rai- 

‘son : de à provient alors l'habitude et la joie de 
tyranniser l'instinct et de le broyer en quelque 

. sorte. (« Je ne veux pas être l’esclave d’un a étit P PP quelconque, » — écrivait Byron dans son journal). 
: Cinquièmement : on entreprend une dislocation de 
ses forces accumulées en se contraignant à un‘tra: 
vail quelconque, difficile et fatigant, ou bien en se 
soumettant avec intention à des attraits ect des plaisirs nouveaux, afin de diriger ainsi, dans des voies nouvelles, les pensées et le jeu des forces 
physiques. Il. en est de même lorsque l’on favorise temporairement un autre instinct; en lui don- nant de nombreuses occasions dese satisfaire, pour le rendre dispensateur de cette force que domi- nerait, dans l’autre Cas, l’instinct qui importune, par sa violence, et que l'on veut réfréner. Tel autre saura peut-être aussi contenir-la passion qui vou- drait agir en maître, en accordant à tous les autres instincts, qu'il connait, un encouragement et une licence momentanée, Pour qu’ils dévorent la nour- riture que le tyran voudrait accaparer. Et enfin, Sixiémement, celui qui Supporte ct trouve raison- nable d’affaiblir et de déprimer foute son organi- | sation physique et psychique atteint naturellement de même le but d’affaiblir un seul instinct violent : comme fait par exemple celui qui affame sa sen- sualité et qui détruit, il est vrai, en même temps Sa vigucur et Souvent aussi sa raison, comme 

7
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fait l’ascète. — Donc : éviter les occasions, im- 
planter la règle dans l'instinct, créer la: satiété et 
le dégoût de l'instinct, amener l’association d’une : 
idée martyrisante (comme: celle de la- honte, des. 
suites néfastes ou de la fierté offenséce), ensuite la 

. «dislocation des forces et enfin l’affaiblissement et | 
l'épuisement général, — cesontlà les six méthodes. 
Jais la volonté de combattre la violence d'un'ins- 

tinct est en dehors de notre puissance, tout aussi 
bien que la méthode sur laquelle on tombe et le 
succès que l’on peutavoir dans l’application de cette 
méthode. Dans tout ce procès notre intellect n’est 
au contraire qu’instrument aveugle d’un autre. 
instinct qui est le rival de l'instinct dont la violence 
nous tourmente, que ce soit le besoin de repos, ou 
la crainte de la ‘honte et d’autres suites néfastes, : 
ou bien encore l'amour. Donc, tandis que nous ( 
croyons nous plaindre de la violence d’un‘instinct, 
c'est au fond un instinct qui se plaint d’un autrei 
instinct;-ce qui veut dire que la perception de la: ” 
souffrance que nous cause une telle violence a pour, . 
condition un autre instinct tout aussi violent, où 
plus violent encore et qu’une lutte se prépare où: 
notre intellect est forcé de prendre partie. 

- 110. 

Ce qui s'oppose. — On peut observer sur soi le 
procès suivant et je voudrais qu’il fût observé et 
confirmé souvent. Ilse forme en nous Ie flair d’une 
espèce de plaisir que nous ne connaissions pas 
encore, d’où il naît en nous un nouveau désir.
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Il s'agit maintenant de savoir ce qui s'oppose à ce 
désir : si ce sont des choses et des égards d’es- . o 
pèce commune, et aussi des hommes que nous esti- 
mons peu, — le but du nouveau désir prendra 
l'apparence d’un sentiment « noble: bon, louable, 
digne de sacrifice », toutes les dispositions morales © 3 

héréditaires s’y glisseront, et le but deviendra un 
but moral — et maintenant nous ne croyons plus 
aspirer à un plaisir, mais à une moralité : ce qui 
augmente beaucoup l'assurance de notre aspiration. 

III. 

AUX ADMIRATEURS DE L’OBJEGTIVITÉ. —.Celui qui, 
comme enfant, a remarqué chez les parentset con- 
naissances au milieu desquels ila grandi des senti- 
ments multiples ct violents, mais peu de jugements 
subüils et de penchants vers la justice intellectuelle, 
celui donc qui a usé sa meilleure force et son temps le plus précieux à imiter des sentiments : celui-là 
remarque sur lui-même, lorsqu'il a atteint Pâge d'homme, que toute chose nouvelle, tout homme nouveau, suscitent immédiatement en jui de la sym- ‘Pathie ou de laversion, ou encore de l'envie et du mépris; sous l'empire de celte expérience quil est impuissant à secouer, il admire la neutralité des ‘sentiments, «objectivité», comme une chose ex- traordinaire, presque géniale et d’une rare mora- lité, et il ne veut pas admettre que cette neutralité, . elle aussi, n’est que le produit de l'éducation et de Phabitude.
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TI. 

Pour L'HISTOIRE NATURELLE DU DEVOIR ET DU 

prorr. — Nos devoirs — ce sont les droits que les 

_ autres ont sur nous. Comment les ont-ils acquis? . 

Par le fait qu’ils nous considérèrent comme capa- 

bles de conclure des engagements ct de les tenir, 

‘qu’ils nous tinrent pour leurs égaux et leurs sem- 

blables, qu’en conséquence ils nous ont confié 

quelque chose, ils nous ont éduqués, instruits 
et soutenus. Nous remplissons_:notre devoir —, 

c’est-à-dire que nous justifions cetie idée de notre 

. puissance, l’idée qui nous a valu tout Île bien 

que l'on nous fait, nous rendons dans la mesure 

où l’on nous a donné. C’est donc notre fierté qui 

nous ordonne de faire notre devoir, — nous vou- 

.Jons rétablir notre autonomie, en opposantà ceque 

d’autres firent pour nous quelque chose que nous 

faisons pour eux, — car les autres ont empiété sur 

_ Pétendue de notre pouvoir et y laisseraient la main 

d’une façon durable, si par le « devoir » nous n’u- 

sions de représailles, c’est-à-dire si nous n’empié- 

“tions sur leur pouvoir à eux. Cen’est quesur ce qui 

est en notre pouvoir que les droits des autres peu- 

vent se rapporter; ce serait déraisonnable de quel-” 

“qu’un de nous demander quelque chose qui ne nous. 

appartint pas. Il faudrait dire ‘plus exactement: 

seulement sur ce qu’ilscroient être en notre pouvoir, 

‘en admettant que ce soit la même chose que ce que 

nous considérons nous-mêmes comme étant en, 

notre pouvoir. La même erreur pourrait facilement 
4
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se produire des deux côtés. Le sentiment du devoir 
exige que nous ayons sur l’étenduc de notre pouvoir 
la même croyance que les autres; c’est-à-dire que 
nous puissions promettre certaines choses, nous 
engager à les faire («libre-arbitre »). — Mes droits: 
c’est là cette partie de mon pouvoir que les autres 

- m'ont non seulement concédée, mais ‘qu’ils veulent 
: aussi maintenir pour moi. Comment y arrivent-ils? 
D'une part, par leur'sagesse, leur crainte et leur 

. circonspection: soitqu’ilsattendent de nous quelque 
chose de semblable (la protection de leurs droits), 
soit qu’ils considèrent une lutte avec nous comme 
dangereuse et inopportuné, soit qu’ils voient dans chaque amoindrissement de notre force un désa- vantage pour eux-mêmes, puisque dans ce cas nous _Scrions inaptes à une alliance avec eux contre une troïsième puissance ennemie. D’autre part, par des donations et des cessions. Dans ce cas les autres ont suffisamment de Pouvoir pour être à même d’en aban- donner ctpour pouvoirse Portergarants de donation: ou bien il faut admettre un certain sentiment du pouvoir chez celui qui se laisse gratifier. C’est ainsi que se forment des droits: des degrés de pouvoir Teconnus et garantis. Si des rapports dé pouvoirs se déplacent d’une façon importante, des droits dis- paraissent et il s’en forme d’autres, — c’est ce que démontre le droit des peuples dans son va et vient Incessant. Si notre pouvoir diminue. beaucoup, le sentiment de ceux qui garantissaient jusqu’à présent . notre droit setransforme: ils pèsent les raisons qu'ils avaient à nous accorder notre ancienne possession. Sicetexamen n’estpasennotre faveur, ils nient doré-
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navant « nôs droits ». De même, si notre pouvoir 
augmente d’une façon considérable, le sentiment., 
de ceux qui le reconnaissaient jusqu’à présent et 
dont nous n’avons plus ‘besoin se transforme: ils 
essayeront bien de réduire ce pouvoir à sa dimen- 
sion première, ils voudront s’occuper de nos affai- . 
res en s’appuyant sur leuridevoir, — mais ce nesont 
là que paroles inutiles. Partout où règne le droit 
on maintient un état et un certain degré de pouvoir, . 
on repousse toute augmentation et toute diminu- 
tion. Le droit des autres est une concession de notre 
sentiment du pouvoir, au sentiment du pouvoir des 
autres. Quand notre pouvoir se montre profondé- 

. ment ébranlé et brisé, nos droits cessent: par con- 
tre, quand nous sommes devenus beaucoup plus 
puissants, les droits des autres cessént pour nous 
d’être ce qu’ils ontété jusqu’à présent. — L”? «hom- 
me équitable » a donc besoin sans cesse du toucher 
subtil d'une balance pour évaluer les degrés de 
pouvoir et de droit qui, avec la vanité des choses 
humaines, ne resteront'en équilibre que très peu de 
temps et ne feront que descendre ou monter: — 
être équitable est donc difficile et exige beaucoup , 
d’expérience, de la bonne volonté et énormément 
d'esprit. — 

- 113.7 | 

L'ASPIRATION A LA pisriNcrIon. — Celui quiaspire 

à la distinction a sans cesse l’œil sur le prochain et” 

veut savoir quels sont les sentiments de celui-ci : 

mais la sympathie ct l'abandon dont ce penchant a
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besoin pour se satisfaire sont bien éloignés d’être 
inspirés par l'innocence, la compassion ou la bien- 
veillance. On veut au contraire percevoir ou devi- 
ner. de quelle façon le prochain souffre intérieure- 
-ment ou extérieurement à notre aspect, comment 
il perd sa puissance sur lui-même et cède à l’im- 
‘pression que notre main ou notre aspect fait sur lui; 
ct quand même celui qui aspire à la distinction ferait 
ou voudrait faire une impression joyeuse, exaltante’ 
ou rassérénante, il nc jouirait cependant pas de ce 
succès en tant qu’il réjouirait, exalterait ou rasséré- 
nerait le prochain, mais en tant qu’il laisserait son empreinte dans l’âme de celui-ci, qu’il en changerait 
la forme et la domincrait selon sa volonté. L’aspi- ration à la distinction c’est l'aspiration à subjuguer le prochain, ne füt-ce que d’une façon indirecte, rien que par le sentiment où même seulement en rére. I y a une longue série de degrés dans cette secrète volonté d’asservir, et Pour en épuiser la nomencla- ture il faudrait presque écrire une histoire de la civilisation, depuis la première barbarie grimaçante jusqu’à la grimace du raffinement. et de l’idéalité .. maladive: L’aspiration à Ia distinction procure . SuCESsivement au prochain — pour désigner par leurs noms quelques degrés de cette longue échelle: d’abord la torture, puis des coups, puis de Pépou- vante, puis de l’étonnement angoissé, puis de la surprise, puis de l'envie, puis de l'admiration, puis de l'édification, puis du plaisir, puis de la joie, puis des rires, puis des raillerics, puis des ricane- ments, puis des insultes, puis des coups donnés, puis des tortures infligées : —là,;au bout de l'échelle;
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‘ se trouve placé l’ascète et le martyr ; il éprouve la 

ù 

plus grande jouissance, justement par suite de son 
aspiration à la distinction, à subir lui-même ce que 
son opposé sur le premier degré de l'échelle, le bar- 
bare, fait souffrir à l’autre, devant qui il veut sc 

distinguer. Le triomphe de l’ascète sur lui-même, 
son œil dirigé vers l’intérieur, apercevant l’homme 
dédoublé en un être souffrant et un spectateur et 
qui, dès lors, ne regarde plus le monde extérieur . 
que pour y ramasser, en quelque sorte, du bois 
pour son propre bûcher, cette dernière tragédie de 
l'instinct de distinction, où il ne reste plus qu’une 

seule personne qui se carbonise en elle-même, 
— c'est là le digne dénouement qui complète les 

origines : dans les deux cas un indicible bonheur. - 
à l'aspect des tortures! En effet, le bonheur consi- | 
déré comme sentiment de puissance développé : 
à l'extrême ne s’est peut-être jamais rencontré sur 

la terre d’une façon aussiintense que dans l’âme 

des ascètes superstitieux. Les Brahmanes expriment 

cela dans l'histoire du roi Viçvamitra qui puisa 

dans les exercices de pénitence de mille années une 

telle force qu’il entreprit de construire un nouveau 

‘ciel. Je crois que, dans toute cette catégorie d’évé- 

neménts intérieurs, nous sommes maintenant de 

grossiers novices et de tâtonnants devineurs d’énig- 

mes; il y a quatre mille ans on était mieux au fait 

de cette maudite subtilisation de la jouissance de 

‘soi. La création du monde fut peut-être alors figu- 

rée par un rêveur hindou comme une opération 

‘ascétique qu’un dicu entreprénd sur lui-même. 

Peut-être ce dieu voulut-il s’enfermer dans la nature
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mobile comme dans un instrument de torture, pour 
sentir ainsi doublées sa félicité et sa puissance! Et, 
en admettant que ce fût même un dieu d'amour : 
quelle jouissance pour luide créer des hommes souf- 
frants, de souffrir très divinement et surhumaine- 
ment à l’aspect des continuclles tortures de ceux-ci 
et de se tyranniser ainsi lui-même ! Plus encore, en 
admettant que ce Dieu soit non seulement un Dieu 
d'amour, mais encoreun Dieu de sainteté et d’inno- 
-cence : se doute-t-on du délire qu’éprouve cet ascète 
divin, lorsqu'il crée le péché, et les pécheurs, et la 
damnation éternelle, et encore sous son ciel, au pied 
de son trône, ‘une demeure énorme de tortures 
éternelles, d’éternels gémissements! — II n’est pas 
tout à fait impossible que l’âme d’un saint Paul, 
d’un Dante, d’un Calvin et de leurs semblables, 
n’ait une fois pénétré dans les terrifiants mystères 

: d’une telle volupté de la puissance; — enregardde 
semblables états d’âmes on peut se demander si le 
mouvement circulaire dans l’aspiration à la distinc- 
tionest véritablement revenu à son point de départ, 
si, avec l’ascète, ila atteint sa dernière extrémité.Ce 
cercle ne pourrait-il pas être parcouru pour la secon- 
-de fois en maintenant l’idée fondamentale de l’as- 
cète et en même temps du dieu compatissant? Je 
veux dire : faire mal aux autres pour se faire mal 
à soi-même et pour. triompher ainsi de soi et de sa 
compassion, pour jouir de l'extrême volupté de la 
puissance | — Pardonnezces digressions qui se pré- 
sentent-à mon esprit tandis que je songe à toutes. 
les possibilités sur le vaste champ des débauches 
psychiques auxquelless’estlivré ledésir depuissance.
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114. 

La CONNAISSANCE DE CELUI QUI SOUFFRE. — La 

condition des hommes malades que leursouffrance : 

torture longtemps et horriblement et dont, malgré 
“cela, la raison ne se trouble point, n’est pas sans 
valeur pour la connaissance, — abstraction faite des 

bienfaits intellectuels que toute profonde solitude, 
toute libération soudaine et permise des devoirs ct 
des habitudes apportent avec elles. Celuiqui souffre 
profondément, enfermé en quelque sorte dans sa 
souffrance, jette un regard glacial au dehors, sur 
les choses : tous ces petits enchantements men- 
songers où se meuvent généralement les choses, 
lorsque le regard de l’homme bien portant s’y 
arrête, ont disparu pour lui : ‘il s’aperçoit lui- 
même;couché devant lui, sans éclatet sanscouleurs. 
Pour le cas où il aurait vécu jusque-là dans une . 
espèce de rêverie dangereuse : ce suprème désen- 

. chantement par la douleur sera le moyen pour l'en 
tirer, et peut-être est-ce le seul moyen. (Il est pos- 
sible qu'il en advint ainsi du fondateur du christia- 
nisme.suspendu à la croix, car les paroles les plus 
amères qui furent jamais prononcées « mon Dieu, . 
pourquoi m’as-tu abandonné ! » contiennent, lors- 
qu’on les interprète dans toute leur profondeur, 
comme on en a le droit, le témoignage d’une com. 
plète désillusion, de la plus grande clairvoyance 
sur le mirage de la vie; au moment de la souffrance 
-suprême, le Christ devint clairvoyant sur lui-même, 
tout comme le fut aussi, ainsi que le conte le poète,
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ce pauvre Don Quichotte mourant.) La formidable 
tension de lintellecet qui veut s’opposer à la dou- 
leur illumine dès lors, tout ce qu'il regarde; d’une 
lumière nouvelle : ct lindicible charme que prêtent 
tous Îles nouveaux éclairages est souvent assez puis- 
sant pour résister à toutes les séductions du suicide 

: et pour faire paraître très désirable à celui qui soufe. 
fre la-continuation de la vie. 11 songe avec mépris 
au monde vague, chaud et confortable où l’homme : 
bien portant séjourne sans scrupule; il songe avec 
mépris aux illusions les plus nobles et les plus ché- 
ries, où jadis il se jouait de lui-même ; c’est pour 
lui une véritable jouissance -dévoquer ce mépris 
comme s’il venait des profondeurs de l'enfer et d’in- 
Îliger ainsi à l’âmeles plus amères souffrances : c'est 
par ce contre-poids qu’il tient tête à la souffrance 
physique, —il sent que maintenant ce contre-poids 
est nécessaire! Avec une épouvantable clairvoyance 
au sujet de sa propre nature, il s’écrie :.« Sois une 
fois ton propre accusateur et ton propre bourreau, 
prends ta souffrance comme une punition quetu tes 
infligée à toi-même ! Jouis de ta supériorité en tant 
que juge; mieux encore : jouis de ton bon plaisir, de 
ton arbitraire tyrannie! Elève-toi au-dessus de ta vie, comme au-dessus de {a souffrance, regarde au 
fond des raisons ct des déraisons!» Notre fierté se 
révolte comme jamais elle n’a fait : elle éprouve une 
séduction incomparable à défendre la vie contre un 
tyran tel que la souffrance ct contre toutes les insi- 
nuations de ce tyran qui voudrait nous - pousser à rendre témoignage contre Ja viC, — à représenter 
da vie justement en face du tyran. Dans cet état on
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se défend avec amertume contre toute espèce de 
pessimisme, pour que celui-ci r’apparaisse pas. 
comme une conséquence de notre état et qu’il ne nous 
humilie pas ennotre qualité de vaincus. Jamais non 
plus la tentation d’être juste dans nos jugements 
n’est plus grande que maintenant, car maintenant 
Ja justice est un triomphe sur nous-mêmes et sur l’é- 
-tat le plus irritable que l’on puisse imaginer, un état 
qui excuserait tout jugement injuste; — mais nous 
ne voulons pas être excusés, nous voulons montrer 
maintenant que nous pouvons être « sans tache ». 

Nous passons par de véritables crises d’orgueil. . 
— Et maintenant survient la première aurore de 
l’adoucissement, de la guérison — c’est presque son 
premier effet que nous défendions contre la prépon- 
dérance de notre orgueil : — nous nous appelons 
niais et vaniteux, — comme s’il nous était arrivé 
quelque chose d’unique ! Nous humilions sans rc- 
connaissance la fierté toute puissante. qui nous fit 
supporter la douleur, et nous réclamons avec vio- 
lence un antidote contre la fierté : nous voulons 

. devenir étrangers à nous-mèmes et être dégagés de 
notre personne, après que trop longtemps la dou- 
leur nous avait rendus personnels avèc violence. 
« Loin de nous cette ficrté, nous écrions-nous, elle 

- était une maladie et une crise ‘de plus! » Nous re-. 
gardons de nouveau les hommés et la nature — 
avec un œil de désir: nous nous souvenons, cn sou- 
riant avec tristesse, que nous avons maintenant, à 

‘ leur sujet, certaines idées nouvelles et différentes 
de celles d'autrefois, qu’un voileest tombé. — Mais 
nous sommes réconfortés derevoirles lumières tem- 

s
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pérées de la vie, etde sortir de ce jour terriblement 
cru, sous lequel, lorsque nous souffrions, nous 
voyionsles choses, nousregardionsà travers les cho- 
ses. Nous ne nous mettons pas en colère si la magic 
dela santé recommencesonjeu, —nouscontemplons 
ce spectacle comme si nous étionstransformés, bien- 
veillants et fatigués encore. Dans cet état on ne peut 
pas entendre de musique sans pleurer, — 

115. 

- GE QUE L’ON APPELLE Le,« mor ». — Le Jangage 
et les préjugés sur quoi s’édifie le langage forment 
souvent obstacle à l’approfondissement des phéno- 
mènes intérieurs et des instincts: par le fait qu’il 
n’existe de mots que pour les degrés superlatifs de 
ccs phénomènes et de ces instincts. — Or nous 
sommes habitués à ne plus observer exactement 
-dès que les mots nous manquent, puisqu'il est alors 
pénible de penser avec précision; on allait même 
autrefois jusqu’à décréter involontairement que !là où cesse le règne des mots, cesse aussi le règne de l'existence. Colère, haine, amour, pitié, désir, con- naissance, joie, douleur, — ce ne‘sont_lA que des 
noms pour des conditions extrêmes; les degrés plus 
-pondérés, plus. moyens nous échappent, plus en- 
core les degrésinférieurs, sans cesse en jeu, et c’est 
Pourtant eux qui tissent la toile de notre caractère 
et de notre destinée. Il arrive souvent que ces explosions extrêmes — ct le plaisir ou le déplaisir les plus médiocres, dont nous sommes conscients, 
soit en mangeant un mets, soit en écoutant un son
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t 

constituent peut-être encore, selon une évaluation 

exacte, des explosions extrèmes— déchirent la toile 

souvent par suite de surrections : — et combien, 

comme tellés, peuvent-ellés induire lobservateur 
en erreur! Tout comme elles trompent d’ailleurs, 
Phomme actif. Tous, {ant que nous sommes, nous 
ne/sommes pas ce que nous paraissons être selon 
les conditions en vue desquelles nous avons seuls 
la conscience et les paroles — et, par conséquent, 

et forment alors des exceptions violentes, le plus. 

‘le blâme et la louange; nous nous méconnaissons . 
d’après ces explosions grossières qui nous sont $eu- 
les connues, nous tirons des conclusions d’après une 
matière où les exceptions Vemportent sur la règle, 
nous nous trompons en lisant ce grimoire de notre. 

l’on appelle le «moi », travaille dès lors à former 
notre caractère et notre destinée. — 

116. 

LE MONDE INCONNU Du « SUJET ».— Ge qui est si 
difficile à comprendre pour les hommes, c’est leur 

‘ignorance au sujet d'eux-mêmes, ‘depuis les temps 

les plus reculés jusqu’à nos jours! Î Non seulement 

au sujet du bien et du mal, mais encore au sujet 

de choses bien plus impor tantes. Conformément à 

une illusion ancienne on se figure toujours que l’on 

sait exactement comment s effectue Paction humai- 

ne dans chaque cas particulier. Non seulement 

“moi, clair en apparence. Cependant, / "opinion que : 
nous avons de nous-mêmes, cette opinion que nous : 
nous sommes formée par cette fausse voie, ce que. 

<
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« Dieu qui voit au fond du cœur », non seulement 
l’homme. qui agit et qui réfléchit à son action, — 
mais encore n'importe quelle autre personne ne 
doute pas qu’elle ne comprenne le phénomène de 
Paction chez toute autre personne. « Je sais ce que 
Je veux, ce que j’ai fait, je suis libre et responsable 
de mon acte, je rends les autres responsables de 
ce qu'ils font, je puis nommer par leur nom 
toutes les possibilités morales, tous les mouve- 

+ ments intéricurs qui précèdent un acte; quelle 
que soit la façon dont vous agissez, — je my 
comprends moi-même ct je vous y comprends 
tous ! » — C’est ainsi que tout le monde pensait 

autrefois, c’est ainsi que pense. encore presque 
tout le monde. Socrate et Platon qui, en cette 
matière, furent de grands ‘sceptiques ct d’admi- 
rables. novateurs, furent cependant innocemment 
crédules pour ce qui en'‘est de ce préjugé néfaste, 

” de cette profonde erreur, qui prétend que « le juste 
entendement doit être suivi. forcément par l’ac- tion juste ». — Avec ce principeils étaient toujours 
les héritiers. de la folie et de la présomption uni- 
verselles qui prétendent que l’on connaît l'essence 
d’une action. « Ce serait affreux, si la compréhen- 
sion de l’essence d’un acte véritable n’était pas suivie par cet acte véritable, » — ©est là la seule façon dont ces grands hommes jugèrent nécessaire 
de démontrer cette idée, le contraire leur semblait 
inimaginable et fou — et Pourtant ce contraire ré: Pond à la réalité toute nue, démontrée quotidien- 
nement et à toute heure, de toute éternité. N’est- ce pas là précisément la vérité « terrible » que ce
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que l’on peut savoir d’un acte nesuffitamais pour 
accomplir, quele passage qui va de l’entendement 
à l'acte n’a été établi j jusqu” à présent dans aucun 
cas ? Les actions ne sont jamais ce qu’elles nous 
paraissent être ! Nous avons cu tant de peine à ap- 
prendre que les choses extérieures ne sont pas tel- 
les qu’elles nous paraissent — eh bien! il en est 
de même du monde intérieur! Les actes sont en 
réalité « quelque chose d’autre », — nous ne pou- 
vons pas en dire davantage : et tous les actes sont 
“essentiellement inconnus. Le contraire est et de- 
meure la croyance habituelle ; nous avons contre 
nousle plus ancien réalisme; jusqu’à présent l’hu- 
*manité pensait : « Une action est telle qu’elle nous 
parait, être. » (En relisant ces paroles il me vient en 
mémoireun très expressif passage de Schopenhauer 
que je. veux citer pour démontrer que, lui aussi, 
était encore resté accroché sans aucune espèce de 
scrupule à ce réalisme moral : « En réalité, chacun 
de nous est un.juge moral, compétent et parfait, 
‘connaissant exactement le bien ct le mal, sanctifié 

: en aimant le bien et en détestant le mal, — chacun 
est tout cela, tant que ce ne sont pas ses propres 

actes, mais des actes étrangers qui sont en cause, et, 

qu’il peut se contenter d'approuver ou de désap- 
prouver, tandis que le poids de l'exécution est 
porté par des épaules étrangères. Chacun peut, par 
De tenir comme confesscur la place de 
Dieu. »). 

117. 

Ex prisox. — Mon œil, qu’il soit perçant ou qu il 

-9



134 ‘ AURORE 
  

- Fo . ‘ - 

soit faible, ne voit qu’à une certaine distance. de 
vis ct j’agis dans cet espace, cette ligne d’horizon 
est ma plus proche destinée, grande ou petite, à 
laquelle je ne puis échapper. Autour de chaque 
être s'étend ainsi un cercle concentrique qui lui 

_est particulier. De même notre oreïlle nous énferme 
dans :un petit espace, de même notre sens du 
toucher. C’est d’après ces horizons, où nos sens en- 
ferment chacun de nous, comme dans les murs 
d’une prison, que nous mesurons le monde, en di- 
sant que telle chose est près, telle autre loin, telle 
chose grande, telle autre petite, telle chose dure et 
telle autre molle : nous appelons « sensation » cette 
façon de mesurer, — et tout cela est erreur ensoil 
D’après le nombre des événements et des émotions 
qui sont, en moyenne, possibles pour nous, dans 
‘un espace de‘temps donné, on mesure sa vie, on 
la ditcourte ou longue, riche ou pauvre, remplie ou 
vide : et d’aprèsla moyenne de la vie humaine, on 
mesure celle de tous les autres êtres, — et tout cela, 
tout cela est erreur en soi! Si nous avions un œil 
-cent fois plus perçant pour les choses proches, 
l'homme nous semblerait énorme ; on pourrait 
même ‘imaginer des organes au moyen desquels 
l’homme nous apparaîtrait .incommensurable. 
D'autre part, certains organes pourraient être con- 
formés de façon à réduire et à rétrécir des systèmes 
solaires tout entiers, pour les rendre pareils à une 

“seule cellule: et pour des êtres de l’ordre inverse 
une seule cellule du corps humain pourrait appa- 
raître, dans sa construction, son mouvement et son 
harmonie, tel un système solaire. Les habitudés de
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nos sens nous ont enveloppés dans un tissu de 
sensations mensongères qui sont, à. leur tour, la 
base. de tous nos jugements et de notre « entende- 
ment», —il n’y a absolument pas d'issue, pas 
d’échappatoire, pas de sentier détourné vers le 

- monde réel! Nous sommes dans notre toile comme 
des araignées, et quoi que nous puissions y pren- 
dre, ce ne sera toujours que ce qui se laissera pren- 

. dre notre toile. . 

118. 

QU’EST-CE DONG QUE NOTRE PROCHAIN ? — Qu’est- 
ce donc que nous considérons chez notre prochain : 
comme ses limites, je veux dire ce par quoi il met 

- en quelque sorte son empreinte sur nous ? Tout ce 
que nous comprenons de luice sont les change- 
ments qui ont lieu sur notre personne ct dont il 
est la cause — ce que nous savons de lui ressemble . 
à un espace creux modelé. Nous lui prêtons les sen- 
timents que ses actes provoquent en nous et nous/” 
lui donnons ainsi lereflét d’un faux positif. Nous le. 
formons d’après la connaissance que nous avons 
de nous-mêmes, pour en faire un satellite de notre 
propre système: et lorsqu'il s’éclaire ou s’obscurcit 

. pour nous et que c’estnous, dans les deux cas, qui 
en sommesla cause dernière, —nous nousfisurons 
cependant le contraire! Monde de fantômes où! 
nous vivions ! Monde renversé, tourné à rebours 
et vide, ct que pourtant nous voyons comme en Î 
rêve sous un aspect droit et plein! : Fo
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119. 

Vivre ET INVENTER. — Quel que soit le degréque 
quelqu'un puisse atteindre dans la connaissance de 
soi, rien ne peut être plus incomplet que limage 
qu’il se fait des instincts qui constituent son indi- 
vidu. À peine s’il sait nommer par leurs noms les 
‘instincts les’ plus grossiers : leur nombre et leur 
force, leur flux et leur reflux, leur jeu réciproque, 
et avant tout les lois de leur nutrition lui demeu- 
rent complètement inconnus. Cette. nutrition de- 
vient donc une œuvre du hasard: les événements 
quotidiens de notre vie jettent leur proie tantôt à 
tel instinct, tantôt à tel autre ; il les saisit avide- 
ment, mais le va et vient de ces événements se : 
‘trouve en dehors de toute corrélation raisonnable : 
avec les besoinsnutritifs del’ensemble des instincts: 
en sorte qu’il arrivera toujours deux choses — les 
uns dépériront et mourront d’inanition, les autres 
seront gavés de nourriture. Chaque moment de 
notre vie fait croître quelques bras du polype de 
notre être et en fait se dessécher quelques autres, 
selon la nourriture que le moment porte ou ne porte 
pas en lui. A ce point de vue, toutes nosexpériences 
sontdesaliments, mais répandus d’unemainaveugle, 
ignorant celui quia faim etcelui qui est déjà rassasié. 
Par suite de cette nutrition de chaque partie, laissée 
au hasard, l’état du polype, dans son développement 
complet, sera quelque chose d’aussi fortuit que l’a 
.étéson développement. Pour parler plus exactement: 
en admettant qu’un instinct se trouve au point où
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ildemande à être satisfait — ou à exercersa force, 
ou à la satisfaire, ou à remplir un vide — tout cela 
est dit au figuré — : ilexaminera chaque événement | 

du Jour pour savoir comment il peut l’utiliser,en vue 
de remplir son but; quelle que soit la condition où 
se trouve l’homme, qu’il marche ou qu’il se repose, 
qu'il lise ou qu’il parle, qu’il se fâche ou qu’il lutte, * 
ou qu’il jubile, l'instinct altéré tâte en quelque 
sorte chacune de ces conditions, ct, dans la plupart 
des cas, il ne trouvera rien à son goût, il faut alors 
qu’il attende et qu’il continue à avoir soif : encore 
un moment et il s’affaiblira, et, au bout de quelques 
jours ou de quelques mois, s’il n’est pas satisfait, 
il desséchera comme une plante sans pluie. Peut- 
être cette cruauté du‘hasard apparaïtrait-elle sous 
des couleurs plus ‘vives encore si tous les instincts 
demandaient êtresatisfaits aussi foncièrement que 

la faim quinese contente pas d'aliments vus en rêve; 
mais la plupart des instincts, surtout ceux que l’on 
appelle moraux, en sont précisément là, — s’il est 
permis de supposer que nos rêves servent à com- 
peïser, en une certaine mesure, l'absence acciden- 
telle de « nourriture» pendant le jour. Pourquoi le 
rêve d'hier était-il plein de tendresses ct de larmes, 
celui d’avant-hier plaisant et présomptueux, tel au- 
tre, plus ancien encore, aventureux et plein de re- 
cherches inquiètes? D'où vient que dans ce rêve je 
jouis des indescriptibles beautés de la musique, d’où | 
vient que dans cet autre je plane et je m’élève, avec. 
la volupté de l'aigle, jusqu’aux cimes les plus loin- 
taines? Ces imaginations, où se déchargent ct sc 
donnent jeu nos instincts de tendresse; ou de raille- 

ee ‘ - 9:
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rie, ou d’excentricité, nos désirs de musique ct de 
sommets — et chacun aura sous‘la main des exem- 
ples plus frappants encore, — sont les interpréta- 
tions de nos excitations nerveuses pendant le som- 
meil, des interprétations {rés libres,très arbitraires 
de la circulation du sang, du travail des intestins, 
de la pression des bras et de la couverture, du son 
des cloches d’une église, du bruit d’une girouette, 
des pas des noctambules et d’autres choses: du 
même genre. Si ce texte qui, en général, demeure 
le même pour une nuit comme pour l’autre, reçoit 
des commentaires variés au point que la raison créa- 
trice imagine hier ou aujourd’hui des causes si dif- 
férentes pour les mêmes excitations nerveuses : cela 
tient au fait que le souffleur de cette raison fut dif- 
férent aujourd’hui de. ce qu’il a été hier, — un 
autre instinct voulut se satisfaire, se manifester, 
s'exercer, se soulager, se décharger, — c’est éet 
instinct-là. qui atteignait son flot et hier c’en était 
un autre. — La vie de veille'ne possède pas la 
même liberté d'interprétation que la vie de rève, 
elle est moins poétique, moins effrénée, — mais me 
faut-il ajouter que nos instincts en état de veillene 
font également pas autre chose que d'interpréter 
les excitations nerveuses ct d’en fixer les « causes » 
sclon leurs besoins? qu’entre l’état de veille et le 
rève il n’y a pas de différence essentielle ? que, 
même dans la comparaison de degrés de’culture 
très différents, la liberté d’interprétationéveillée sur 
l’un de ces degrés nele cède en rien à la liberté d’in- 
terprétation en rève de l’autre? que nos évaluations 
et nos jugements moraux ne sont que des images et
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des fantaisies, cachant un processus physiologique 
inconnu à nous, une cspèce de langage convenu 
our désigner certaines irritations nerveuses? ue que 

tout ce que nous. appelons conscience n’est en 

somme que le commentaire plus ou moins fantai- 
siste d’un texte inconnu, peut-être inconnaissable, 
mais pressenti? Que l’on se remette en mémoire un 
‘petit fait quelconque. Admettons que nous nous 
apercevions un jour, tandis que nous traversons la 
place publique, que quelqu’ un se moque dé nous: 
selon que tel ou tel instinct a atteint en nous son 
point culminant, cet événement aura pour nous telle 
ou telle signification, — et selon l'espèce d'homme 
.que nous sommes, ce sera un événement tout diffé-. 
rent. Untel l’accueillera comme une goutte de pluie, 
tel autre le secoüera loin de lui comme un insecte; 
l’un y cherchera un motif de querelle, l’autre cxa- 
minera ses vêtements pour voir s’ils prêtent à rire, 

tel autre encore songera,. comme conséquence, au 
ridicule en soi; enfin il y en aura peut-être un qui 
se réjouira d’avoir involontairement contribué à 
ajouter un rayon de soleil à la joie du monde — et, 
dans chacun decescas,uninstincttrouvera àse satis- 
faire, que ce soit celui du dépit, de la combativité, 
de la méditation ou de la bienveillance, Cet instinct, 
quel qu’il soit, s’est emparé de l'incident comme 
d’un butin;. pourquoi justement celui-là? Puisqu’il 
était à Pafrt, avide et affamé. — Dernièrement, à 
onze heures du matin, un homme s’est affaissé droit 
devant moi, comme frappé de la foudre; toutes les 
femmes du voisinage se mirent'à pousser des cris; 
moi-même je le remis sur picd:et j’attendis auprès 

;
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de lui que la parole lui revint, — pendant ce 
temps aucun muscle de mon visage ne bougea et 

_jenc fus pris d’aucurisentiment, ni | de crainte ni de 
pitié, je fis simplement ce qu’il y avait à faire de 
plus pressant.et de plus raisonnable, puis je m'en 
allai froidement. En admettant que l’on m’ait an- 
noncé la veille que le lendemain à onze heures quel- 
qu’un tomberait ainsi devant mes pieds, j'aurais 
souffert les tortures les’plus variées, je n’aurais pas 
dormi de toute la nuit, ct au moment décisif je 
serais peut-être devenu semblable ? à cet homme au 
lieu de le secourir. Car dans l’intervalle tous les 
instincts imaginables auraient eu le temps de se 
figurer et de commenter le fait divers. — Que sont 
donc les événements de notre vie? Bien plus ce. 
‘que nous y mettons que ce qui s’y trouve! Ou bien 

faudrait-il même dire: ils sont vides par eux- 

mêmes? Vivre, c'est inventer? — 

120. 

Pour TRANQUILLISER LE SCEPTIQUE. — « Je ne 
sais absolument pas ce que je fais! Je ne sais abso- 
lument pas ce que je dois faire ! »—Tu asraison, 
mais n’aie à ce sujet aucun doute : c’est toi que lon 

: fait! Dans chaque moment de ta vie! L’humanité 
a, de tous temps, confondu l'actif et le passif, ce 
fut là son éternelle faute de grammaire. 

121. 

« EfFer ET CAUSE » ! — Sur ce miroir — et notre 

\
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intellect est un miroir — il se passe quelque chose 
qui manifeste de larégularité,'une chose déterminée 
suit chaque fois une autre choscdéterminée, —c est 
ce que nous appelons, lorsque nousnous en aperce- 

. vons, et que nous voulons lui donner un nom, cause 
et effet — insensés que nous sommes!” Comme si, 
dans ce cas, nous avions compris quelque chose, 
pu comprendre quelque chose! Or, nous n’avons 
rien vu queles images des «effets »et des «causes »! 
Et c’est précisément cette vision en: images qui 

rend impossible de voir des liens essenticls (els 
qu’en comporte une succession! 

122. 

Les CAUSES FINALES DANS LA NATURE. — Celui qui, 
savant impartial, recherche l’histoire de l’œil et de 
ses formes chez les êtres inférieurs, pour montrer 
le lent développement de l'organe visuel, arrivera 
forcément à la conclusion énorme que, dans la. 
formation de Pœil, la vue n’a pas été le but, qu’elle 
s’est au contraire manifestée lorsque le Lasard eut: 
constitué l'appareil. Un seul de ces exemples et les. 

*.« causes finales » nous tombent des yeux comme 
des écailles! | : 

123. 

Raïsox. — Comment la raison est-elle venue 
dans le monde? D’unc façon raisonnable, comme 
de juste — parle hasard. Il faudra deviner ce hasard 
comme une énigme.
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194. 

Qu’Esr-6e QUE vouLoin? — Nous rions de celui 
qui passe le seuil de sa porte au moment où Je 
soleil passe le seuil de la sienne et qui dit : « Je 
veux que le soleil se lève. » Et de celui qui ne peut 
Pas arrêter une roue et qui dit :.« Je veux qu’elle 
roule. » Et de celui qui est terrassé dans une lutte 

. et qui dit : « Me voici couché là, mais Je veux être 
couché là !» Mais, en dépit des plaisanteries, agis- 
sons-nous jamais autrement que l’un de ces trois, lorsque nous employons le mot : « Je veux »? 

125. Leo. Bet UE 

Du CROYAUME DE LA LIBERTÉ ». — Nous pouvons imaginer beaucoup plus de choses que nous ne pou- { vons en faire et en vivre, — ce.qui veut dire que notre pensée est superficielle et satisfaite de la sur- face, elle ne s'aperçoit méme pas de cette surface. Si-notre intellect était développé. sévèrement, d’a- près la mesure de notre force, et de l'exercice que . NOUS avons de notre force, nous érigerions en pre- | mier principe de notre réflexion que nous ne pou- ‘vons comprendre que ce que nous pouvons faire, — si d’une façon générale il existe une compréhen- sion. L'homme qui a soif est privé d’eau, mais son “esprit lui présente sans cesse devant les yeux li- mage de l'eau, comme si rien n’était plus facile que de s’en procurer. “La qualité superficielle et facile -à contenter de l’intéllect ne peut pas comprendre
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lexistence d’un besoin véritable et se sent supé-" 
ricure: elle est fière de pouvoir davantage, de cou-' 

‘ rir plus vite, d’être en un instant presque au but, 
— et ainsi le royaume des idées, par contraste avec 
le royaume de l’action, du vouloir et du « vivre », 
apparaît comme le royaume de la liberté : tandis . 
que, comme je l’ai dit, il n’est que le royaume de 
la superficie ‘et de la sobriété. 

126. 

L’ouscr. — Il n’est pas encore démontré que 
l'oubli existe; tout ce que nous savons c’est qu'il 
n’est pas en notre pouvoir de nous ressouvenir. 
Nous avons placé provisoirement, dans cette lacune : 
de notre pouvoir, le mot oubli : comme si c’était là 
un pouvoir de plus dans le registre. Mais, en fin 
de compte, qu'est-ce qui est en notre pouvoir ! = 
Si ce mot se trouve dans une lacune-de notre puis- 
sance, les autres mots ne se, irouveraientls pas 
dans une autre lacune que laisse la science que nous 

- possédons au sujet de notre pouvoir? 

"127 

Ex vue D'un BuT.— De tous les actes humains on 
comprend certainement le moins bien ceux quise font 
en vue d’un but, parce qu’ils ont toujours été re- 
gardés comme les plus intelligibles et que, pour 
notre. entendement, ils sont les plus habituels..Les 
grands problèmes gisent dans:ja rue.
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128. 

. Le nôvE ET LA ResroxsapiuiTé. =— Vous voulez 
; être responsables de toutes choses ! Exceptéde vos 
‘ rêves !. Quelle misérable faiblesse, quel manque de 
‘courage logique ! Rien ne vous appartient plus en 
propre que vos rêves! Rien n’est davantage votre 
œuvre! Sujet, forme, durée, acteur, spectateur, 
— dans ces comédies vous êtes tout vous-mêmes ! 
Et c’est là justement que vous avez peur et que 
vous avez honte de vous-mêmes. Œdipe déjà, le 
sage Œdipe, s’entendait à puiser une consolation 
dans l’idée que nous n’en pouvons rien, si nous 
rêvons telle ou telle chose! J’en conclus que Ja 
grande majorité des hommes doit avoir à se rc- 
procher des rêves épouvantables. S’il en était au- 
trement, combien aurait-on exploité sa poésie 
nocturne en faveur de l'orgueil de Fhomme ! — 
Me faut-il'ajouter que le sage Œdipe avait raison, 

: Que nous ne sommes vraiment pas responsables de 
nos rêves, — mais pas davantage de notre état de. 

veille, et que la doctrine du libre arbitre a son père 
“et sa mère dans la fierté ct dans le sentiment de 
puissance de l’homme ?. Je dis cela peut-être trop 
souvent : mais ce n'est pas une raison pour que ce 
soit un mensonge. 

: 129. 

La PRÉTENDUE LUTTE pes morirs. — On parle de 
- Ja « lutte des motifs », mais on désigne ainsi une
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lutte qui n’est pas la lutte des motifs. Je veux dire 
que, dans notre conscience délibérative, avant une action, se présentent les conséquences d’actions 
différentes que nous croyons Pouvoir exécuter tou- 
tes, et nous comparons ces conséquences. Nous croyons être décidés à une action lorsque nous avons établi que les conséquences de celles-ci se ront les plus favorables; avant d’être “arrivé à 
cette conclusion de notre examen, nous nous tour- 
mentons souvent loyalement à cause des grandes 
difficultés qu’ily a à deviner les conséquences, à 
les apercevoir dans toute leur force, toutes, sans 
exception : après quoi il faudrait d’ailleurs encore . 
diviser le compte par le hasard. Mais c’est alors 
que vient le plus difficile : toutes les conséquences | 
que nous avons déterminées séparément, avec tant 

de difficulté, doivent être pesées les unes contre 
les autres sur la même balance ; et trop sou- 
vent nous manquons, pour cette casuistique de 
lavantage, de balance tout autant que de poids, à 
cause de la différence dans la qualité de toutes ces 
conséquences imaginables. En admettant cependant 
que nous nous en tirions de cette opération comme 
des autres, et que le hasardaïit missur notre chemin . 
des conséquencesréciproquement pesables : ilnous 
restera alors effectivement, dans l’image des consé- 
quences d’une action déterminée, un motifd’accom- 
plir cetteaction — oui! Un motif! Maisau momentoù 

nous nous décidons à agir, nous sommes souvent 
déterminés par une catégorie de motifs différente de 
celle de la catégorie décrite ici, celle qui fait partie 
de l« image des conséquences ». Alors agit Fhabi- - 

' ‘ . ° 10
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- ‘tude du jeu de nos forces, ou bien la petite impulsion 
‘d’une personne que-nous craignons, vénérons ou 
aimons, ou bien encore la nonchalance qui préfère 
exécuter cequi est sous la main, ou bien enfinl’éveil 
delimagination provoqué au moment décisif par un 
petit événementquelconque —alors agit aussi l’élé- 
ment corporel qui se présente sans que l’on puisse 

_ le déterminer, ou encore l’humeur du moment, le 
_saut d’une passion quelconque qui est, pär hasard, 
‘prête à sauter : en un mot, des motifs agissent que 

nous connaissons mal ou que nous ne connaissons 
point, et que nous ne pouvons jamais faire entrer 
d'avance dans notre calcul. Il est probable qu'entre 
eux aussi il y ait une lutte, un chassé-croisé, un 
soulèvement et une répression d’unités — et c’est : 
là ce qui serait la véritable « lutte des motifs.» : — 
quelque chose qui, pour nous, est tout à fait invisi- 
ble et inconscient. J’ai calculé les successions et 
les succès et j’ai rangé ainsi un: instinct très impot- 
tant dans l’ordre de bataille des motifs, — mais 
cet ordre de bataille je l’établis tout aussi peu que 

“je le vois : la lutte elle-même ‘est cachée et la vic- 
toire, en tant que victoire, également ; car j'apprends 
bien ce que je finis par /atre, mais je n’apprends 
pas quel est le motif quifinalement a été victorieux. 
Nous sommes, en effet, habitués à ne pas faire en- 
trer en ligne de compte tous ces phénomènes in- 
conscients et à ne nous imaginer la préparation 
d’un acte qu’en tant qu’elle est inconsciente : et 
c’est pour quoi nous confondons la lutte ‘des motifs 
avec la comparaison des conséquences possibles de 
différentes actions, — une des confusions les plus
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riches en conséquences et les plus néfastes. pour le 
‘ développement de la morale 1 

130. 

CAUSES FINALES? VOLONTÉ? — Nous nous sommes 
habitués à croire à deux royaumes, le royaume des 
causes finales et de la volonté; et le royaume du 
hasard. Dans ce dernier royaume, tout est vide de 
sens, tout s ’ypasse, va et vient, sans que quelqu'un 
“puisse dire pourquoi, à quoi bon. — Nous crai- 
gnons ce puissant royaume de la grande bêtise 
cosmique, car nous apprenons généralement à le 
connaître lorsqu’il tombe dans l’autre monde, celui 
des causes finales et des intentions, comme une 
tuile d’un toit, assommant toujours un quelconque 
de nos buts. ‘sublimes. Cette croyance aux deux : 

royaumes provient d’un vieux romantisme et d’une 
légende: nous autres nains malins; avec notre . 
volonté et nos causes finales, nous sommes impor- 

tunés, foulés aux pieds, souvent assommés, par des . . 
| géants imbéciles, archi-imbéciles : les hasards, — 
mais malgré tout-cela nous n’aimerions pas être 

. privés de Pépouvantable poésie de ce voisinage, car 
ces monstres surviennent souvent, lorsque l'exis- 

tencé dans la toile d'araignée des causes finalesest: 
devenue trop ennuyeuse et trop pusillanime, et ils 
provoquent une diversion supérieure en déchirant 
soudain de leurs mains la toile tout entière. — Non 
que ce soitlà l'intention de ces êtres déraisonnables ! 
Ils ne s’en-aperçoivent même pas. Maïs leurs mains 
grossièrement osseuses passent à travers la toile 

,
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commesi c'était del’air pur. —Les Grecs appelaient 
Moira ce royaume des impondérables et de la-su- 
blimeetéternelle étroitesse d’esprit et ilsle plaçaient 
comme un horizon autour de leurs dieux, un ho- 
rizon hors duquel ceux-ci ne pouvaient ni voir, ni 
agir. Chez plusieurs peuplescependant, on rencontre 
une secrète mutinerie contre les dieux : on voulait 
bien les adorer, mais on gardait contre éux un 
dernier atout entre.les mains; chez les Hindous et 
les Perses, par exemple, on se les imaginait dépen- 
dants du sacrifice des mortels, de sorte que, le 
cas échéant, les mortels pouvaient laisser mourir 
les dieux de faim et de soif; chez les Scandinaves, 
durs et mélancoliques, on se créait, par l’idée d’un 

* futur crépuscule des dieux, la jouissance d’une ven- 
geancesilencieuse, en compensation de la crainte per- 
pétuelle que provoquaient les dieux. Il en'est autre- 
ment du christianisme, dontlesidées fondamentales 
ne sont ni hindoues, ni persanes, ni grecques, ni 

- Scandinaves. Le christianisme qui enseigna à adorer 
danslapoussière, l'esprit de puissance, voulut encore . 
que l’on embrassât la poussière après : il fit com- 
_prendrequece tout-puissant « royaume dela bêtise » 
n'est pas aussi bète qu’il en a l’air, que c’est au 
contraire nous qui sommes les imbéciles, nous qui 

, ne nous apercevons pas que, derrière ce royaume, 
il y a — le bon Dicu, qui jusqu’à présent fut mé- 
connu sous le nom de race de géants ou de Moira, 
et qui tisse lui-même la toile des causes finales, cette 
toile plus fine encore que celle de notre intelligence, 
— en sorte qu’il fallut quenotre intelligence la trou- 
vât incompréhensible et même déraisonnable, —
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Cettélégende était un renversement si audacieux et 
un paradoxe si osé que le monde antique, devenu 
trop fragile, ne put'y résister, tant la chose parut 
folle et contradictoire; — car, soit dit entre nous, il 
y avait là une contradiction : si notre raison ne 

peut pas deviner la raïson et les fins de Dieu, com- 
ment fit-elle pour deviner la conformation de sa rai- 
son, la raison de la raison, et la conformation de la 

| raison de Dieu? — Dans les temps les plus récents, 
on s’est en effet demandé, avec méfiance, si la tuile 

"| qui tombe du toit a été jetée par l’« amour divin » 
— et les hommes commencent à revenir sur les 
traces anciennes du romantisme des géants et des 
nains. Apprenons donc, parce qu’il en est grand 
temps; que dans notre royaume particulier des cau- 
ses finales et de la raison ce sont aussi les géants 
qui gouvernent ! Et nos propres toiles sont tout aussi 
souvent déchirées par nous-mêmes et, tout aussi 
grossièrement, que par la fameuse tuile. Et n’est 
pas finalité tout ce que l’on appelle ainsi, et moins 
encore volonté tout ce qui est ainsi nommé. Et, si 
“vous vouliez conclure : « Il n’y a donc qu’un seul 
royaume, celui de la bêtise et du hasard? » — il 
‘faudrait ajouter : oui,  peut-êtren "ya-t-il qu’un seul 
royaume, peut être n’y a-t-il ni volonté, ni causes 
finales, et peut-être est-ce nous qui nousles sommes 
imaginées. Ces mains de fer de la nécessité qui se- 
couent le cornet du hasard continuent leur jeu in- 

” définiment : il arrivera donc forcément que certains 
coups ressemblent parfaitement à la finalité et à la 
sagesse. Peut-être nos actes de volonté, nos causes 
finales ne sont-ils pas autre chose ° que de tels coups
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— et nous sommes seulement trop bornés et trop 
vaniteux pour comprendre notre extrême étroitesse 
d'esprit qui ne sait pas que c’est nous-mêmes qui 
secouons, avec des mains de: fer; le cornet .des 
dés, que, dans nos actes les. plus. intentionnels, 
nous ne faisons pas autre chose que de jouer le 
jeu de la nécessité. Peut-être! — Pour aller au delà 
de ce peut-être, il faudrait avoir été déjà l’hôte de 
l'enfer, assis à la table de Perséphone, cetavoir parié ‘ 
et joué aux dés avec l’hôtesse elle-même. 

‘131. 

Les mopes MORALES. — Comme l’ensemble des 
jugements moraux s’est déplacé ! Ces chefs-d’œuvre : 
de la moralité antique, les plus grands de tous, par 
exemple le:génie d'Epictète, ne savaient rien de la 
glorification maintenant coutumière de: l'esprit de 
sacrifice, de la vie pour .les autres ; d’après nos : 

. modes morales, il faudrait littéralement les taxer 
d’immoralité, car ils ont lutté de toutes leurs forces 
pour leur ego et contre. la compassion que nous: 
inspirent les autres (surtout leurs : souffrances et 
leurs faiblesses morales). Peut-être nous répon- 

- draient-ils : « Si vous êtes pour vous-mêmes un 
tel objet d’ennui ou un spectacle si laid, vous faites 
bien de penser. aux autres plutôt qu'à vous! 5. 

' 1132. 

Les pERMERS Écios DU cRiSTIANISME DANS 14 
MORALE, — « On n’est bon que par la pitié : il faut 

\
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donc qu'il y ait quelque pitié dans tous nos sen- 

timents » —c’est la morale du jour! Et d’où cela 

.vient-i1?-— Le fait que l’homme qui accomplit des : 

actions sociales sympathiques, désintéressées, d’un 

intérêt commun, est considéré maintenant comme 

homme moral, — c’est peut-être là l'effet le plus 

général, la transformation la plus complète que le 

christianisme ait produit en Éurope : bien malgré 

. lui peut-être et sans que ce soit là sa doctrine. Mais 

ce fut le résidu des sentiments chrétiens qui préva- 

lut lorsque la croyance fondamentale, très opposée 

et foncièrement égoïste, à la « seule chose néces- 

saire », à l'importance absolue du salut éternel et 

personnel, ainsi quelesdogmessur quoireposait cette 

croyancese retirèrent peu à peu, et que la croyance . 

accessoire à « l’amour », à «l'amour du prochain», 

en‘conformité de vue avec la pratique monstrueuse. 

“de la charité ecclésiastique, futainsi poussée aupre- . 

mier plan. Plus on se séparait des dogmes, plus on. 

cherchait en quelque sorte la justification de cette 

séparation dans un culte del’amour del’humanité: 

ne point rester en arrière en cela sur l’idéal chré- . 

- tien, mais surenchérir encore sur lui, si cela est pos- 

sible, ce fut là le secret aiguillon des libre-penseurs 

français, depuis Voltaire jusqu’à Auguste Comte : 

et ce dernier, avecsa célèbre formule morale « vivre 

pour autrui » a, en effet, surchristianisé le chris- 

tianisme. Sur le terrain allemand, c’est Scho- 

penhauer, sur le terrain anglais John Stuart Mill 

qui ont donné la plus grande célébrité à la doctrine : 

des affections sympathiques et de la pitié, ou de. 

l'utilité pour les autres, comme principe de l’action:
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mais ils ne furent eux-mêmes que des échos, — ces 
doctrines. ont surgi partout en même temps, sous 
des formes subtiles ou grossières, avec une vitalité 
extraordinaire, depuis l’époque de la Révolution 
française à peu près, et tous les systèmes -socia- 
listes se sont placés comme involontairement sur 
le terrain commun de ces doctrines. Il n’existe peut- 
être pas aujourd’hui de préjugé plus répandu que 
celui de croire que l’on sait ce qui constitue véri- 
tablement la chose morale. Chacun semble mainte- 
nant cntendre avec satisfaction que la société est 
en train d'adapter l'individu aux besoins généraux, 
et que c’est en même temps le bonheur et le sacri- 

lice de chacun de se considérer comme membre utile 
etcomme instrument d’un tout : cependant onhésite 
encore beaucoup en ce moment pour savoir oüil faut 
chercher ce tout, si c’est dans l’ordre établi ou dans 

“un ordre à fonder, si c’est dans la nation ou dans la 
fraternité des peuples, ou encore dansde nouvelles 
petites communautés économiques. Il y a mainte- 
nant, à ce sujet, beaucoup de réflexions, d’hésita- 
tions, de luttes, beaucoup d’excitation et de passion: 
mais singulière et unanime est l’harmonie dans l’exi- 
gence que l’ego doit s’effacer jusqu’à ce qu’ilreçoive 
de nouveau, sous forme d’adaptation au tout, son 
cercle fixe de droits et de devoirs, — jusqu’à ce qu'il 
soit devenu quelque chose de nouveau et de tout 
différent. On ne veut rien moins — qu’on.se l’avoue 
ou non — qu'une transformation foncière, qu’un 
affaiblissement même, qu’une suppression de l'in- 
dividu : on ne se fatigue point d’énumérer et 
d’accuser tont ce qu'il y a de mauvais, d’hostile, 

El



. AURORE 153 
  

de prodigue, de dispendieux, de luxueux dans 
l'existence individuelle, pratiquée jusqu’à ce jour, 
on espère diriger la société à meilleur compte, 
avec moins de danger ct plus d'unité, lorsqu'il n'y 
aura plus que de.grands corps et les membres de 
ceux-ci. On considère comme bon tout ce qui, 
d’une façon ou d’une autre, correspond à cel'ins- 
tinct de groupement et à ses sous-instincts, c’est là 
le-courant fondamental dans la morale de notre 
époque; la sympathie et les sentiments sociaux s’y. 
confondent. (Kant se trouve encore en dehors de 
ce mouvement : il enseigne expressément que nous 
devons être insensibles vis-à-vis de la souffrance 
étrangère, si nos bienfaits doivent avoir une valeur 
morale, — ce que Schopenhauer appelle, avec une 
colère très concevable de sa part, l'absurdité Ian= 

tienne.) . | 

133. 

«NE PLUS PENSER 4 s01 ». — Il faudrait y réflé- 
chir sérieusement: pourquoi saute-t-on à l’eaupour 
_repêcher quelqu'un que l’on voit s’y noyer, quoi- 
que lon n’ait aucune sympathie pour sa personne? 

. Par pitié’: l’on ne pense plus qu’à son prochain, 
— répond l’étourderie. Pourquoi éprouve-t-on la 
douleur et le malaise de celui qui crache du sang, 
tandis qu’en réalité on lui veut même du mal? Par 
pitié : on ne pense plus à soi, — répond la même 
étourderie. La véritéc’estquedansla pitié, — jeveux 
dire dans ce que l’on a l'habitude d’appeler pitié, 
d’une façon erronée — nous ne pensons plus à 

- . 10,
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nous consciemment, mais que nous y pensons 
encore très fortement d’une manière énconsciente, 
comme quand notre pied glisse, nous faisons, in- 
consciemment maïntenant, les mouvementscontrai- 
res qui rétablissent l’équilibre, à quoi nous em- 
ployons visiblement toute notre raison. L’accident 
d’une autre personne nous offense, il nous ferait 
sentir notre impuissance, peut-être notre lâcheté, si 
nous n’y portions remède. Ou bien il amène déjà, 
par lui-même, un amoïndrissement denotrehonneur 
devant les autres ou devant nous-mêmes. Ou bien 
encore nous trouvons dansl’accident etla souffrance 

. un avertissement du danger qui nous guette aussi; 
et ne fût-ce que comme indices de l'incertitude et 
de la fragilité humaines ils peuvent produire sur 
nous un effet pénible. Nous repoussons ce genre 
de misère et d’offense et nous y répondons par un. 
acte de compassion, où il peut y avoir une subtile 
défense et aussi de la vengeance. On devine que 
‘nous pensons au fond beaucoup à nous-mêmes en 
voyant la décision que nous prenons dans tous les 
cas où nous pouvons éviter l’aspect de ceux quisouf-. 
frent, gémissent et sont dans la misère : nous nous 
décidons à ne pas éviter cetaspect lorsque nous pou- 
vonsnous approcher en hommes puissants et secou- 
rables, certains desapprobations, voulant éprouver 
cequi est l'opposé de notre bonheur, ou bien encore 
espérant divertir notre ennui de vivre. Nous pri- 
tons à confusion en appelant compassion(Hittleid) 
la souffrance (Leid) que l’on nous cause par un tel 
aspect et qui peut être d'espèce très variée, car en 
tous les cas, c’estlèàune souffrancedont est indemne 

fr 
«. 

s
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celui qui souffre devant nous : elle nous est propre 
commelui est particulière sa souffrance à lui. Nous : 
ne nous délivrons donc que de cette souffrance per- 
sonnelle, en nous livrant à des actes de compassion. 
Cependant, nous n’agissons jamais ainsi pour un 
seul motif : de même qu’il est certain que nous vou- 
lons nous délivrer d’une souffrance, il est certain 
aussi que, pour la même action, nous cédons 
à une impulsion de joie, — a joie est provoquée : 
par l’aspect d’une situation contraire à la nôtre, car 
l'idée de pouvoir aider à condition que nous le vou- 
lions, par la pensée deslouanges et de lareconnais- 
sance que nous récolterions, dans le cas où nous. 
aiderions, par l’activité du secours lui-même, à 
condition que l’acte réussisse (et comme il réussit. 
progressivement il fait plaisir par lui-même. à 
l’exécutant), maissurtout parle sentiment que notre 
intervention metun terme à une injustice révoltante 

(donner cours à son indignation suffit déjà pour * 
soulager). Tout cela, y compris des choses-plus . 
subtiles encore, est de la « pitié » : — combien 
lourdement le langage assaille avec ce mot un orga- 
nisme aussi complexe! — Que par contre la pitié 
soit identique à la souffrance dont l'aspect la pro-* 
voque; où qu ‘elle ait pour celle-ci une compréhen-- - 
sion particulièrement pénétrante et subtile — cela 

est en contradiction avec l’expérience,et celui quia 
-glorifié la pitié sous ces deux rapports manque 
d'expérience suffisante dans le domaine de la mo- 
rale. C’est pourquoi j'élève des doutes en lisant les 
choses incroyables que Schopenhauer rapporte sur . 
la morale : lui qui voudrait par là nous amener à 

To
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croire à la grande nouveauté de son invention, que 
: lapitié — cette pitié qu’il observe si imparfaitement 

et qu’il décrit si mal —est la source de toute action 
morale présente ct future — justement à causedes 
attributions qu’il a dû commencer par inventer pour 
elle.— Qu’est-ce qui distingue, en fin de compte, les 
hommes sans pitié des hommes compatissants? 
Avant tout, pour ne donner encore qu’une esquisse 

. à gros traits, ils n’ont pas l'imagination irritable 
de la crainte, la subtile faculté de pressentir le 
danger; aussi leur vanité est-élle blessée moins vite 
s’il arrive quelque chosequ’ilsauraient pu éviter (la 
précaution de leur fierté leur ordonne de ne pas se 
mêler inutilement des affaires des autres, ils aiment 
même, puisqu'ils agissent ainsi, que chacun s’aide 
soi-même et joue de ses propres cartes). De plus, 
ils sont généralement plus habitués à supporter les , 

- ‘douleurs que les hommes compatissants, etil neJeur 
semble pas injuste que d’autres souffrent puisqu’ils 
ont souffert eux-mêmes. Enfin l'aspect des cœurs 
sensibles leur fait de la peine, comme laspect de 
la stoïque impassibilité aux hommes compatissants ; 
ils n’ont, pour les cœurs sensibles, que des paroles 
dédaïgneuses et craignent que leur esprit viril et 
leur froide bravoure ne soit en danger, ils cachent 
leurs larmes devant les autres et ils les essuient, 
irrités contre eux-mêmes. Ils font partie d’une au- 
{re espèce d’égoïstes que les compatissants; — mais les appeler méchants dans un sens distinctif, et, ap- peler les hommes compatissants bons, -ce n’est là qu'une mode morale qui a son temps: toutcommela mode contraire a eu son temps, un temps très long.
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134. 

| EX QUELLE MESURE IL FAUT se GARDER DE LA COM- 
PASSION. — La compassion, pour peu qu’elle crée 
véritablement de la souffrance — et cela doit être 
icinotre seul pointde vue —est une faiblessecomme : 
tout abandon à une passion préjudiciable. Elle. 
augmente la souffrance dans le monde: si, çà et là, 
par suite de la compassion, une souffrance estindi- 
rectement amoindrie ou supprimée, il ne faut pas 
se servir de ses conséquences occasionnelles, tout à 
fait insignifiantes dans leur ensemble, pour justifier 
les façons de la pitié qui portent dommage. En ad- 
mettant que ces façons prédominassent, ne fût-ce 
que pendant un seul jour, elles pousseraïent immé- 
diatement Fhumanité à sa perte. Par elle-même la 
compassion ne possède pas plus un caractère bien- 
faisant que tout autre. instinct : c’est seulement 
quand on l'exige et la vante — et cela arrive lors- 
qu’on ne comprend pas ce qui porte préjudice en 
elle, mais que l’on y découvre une source de joie — 
qu’elle revêt une sorte de bonne conscience; scule- 
ment alors on s’abandonne volontiers à elle et on 

ne craint pas ses conséquences. Dans d’autres cir- : 
constances, où l’on comprendra facilement qu’elle 
est dangereuse, elle est considérée’comme une fai- 
blesse : oubien, ainsi que c'était le caschezles Grecs, 
comme un périodique accès maladif, auquel on pou- 
vaitenlever son caractère nuisible par des décharges 
momentanées ct volontaires. — Celui qui obéit une 
fois à l’essai et avec intention, aux occasions de la 

: 
: Lu
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_ pitié qu’il rencontre dans la vie pratique et qui se 
représente, dans son for intéricur, toute la misère 
dont son entourage peut lui offrir le spectacle, 

- devientinévitablement malade et mélancolique. Mais 
celui qui, dans un sens ou dans un autre, veut ser- 

_vir de médecin à humanité, devra être plein de 
précautions à l’égard de ce sentiment — qui le pa- 
-ralyse dans tous les moments décisifs, entrave sa 
science et sa main subtile et secourable: 

135. 

ExcitTer LA PITIÉ. — Parmi: les sauvages, On 
songe avec unc sainte (erreur. que l’on pourrait 

: être plaint: ce serait la preuve que l’on estprivéde 
: toute vertu. Compatir équivaut à mépriser: on ne 
‘ veut pas voir souffrir un être méprisable, cela ne 

.| procure aucune jouissance. Voir souffrir par contre 
‘un ennemi, que l’on considère comme son égal en 

. fierté, mais que la torturene fait pas abandonnerson 
‘ attitude, et en général, voir souffrir tout être qui 
ne veut pas se décider à en appeler à la pitié, c’est- 
à-dire à l’humiliation la plus honteuse et Ja plus pro- 
fonde, c’est là la jouissance des Jouissances, l’âme 
du sauvage s’y édifie jusqu’à l'admiration : il finit 
par tuer un pareil brave, lorsque cela est en son 
pouvoir, et il lui rend, à lui linflexible, les der- 
niers honneurs. S'il avait gémi, si son visage avait 
perdu son .expression de froid dédain, s'ils’était 
montré digne de mépris, — eh bien! il aurait pu 
continuer à vivre comme un chien, — il n’aurait 

\



AURORE | 7: 159 
  

plus excité la fierté du spectateur et la pitié aurait 
remplacé. l'admiration. : 

. 136. 

._ LE BONHEUR DANS LA COMpAssIoN. — Lorsque, com- 
‘me les Hindous, on place le but de toute activité 

intellectuelle dans la connaissance de la misère hu-” 
maine, et lorsque, à travers plusieurs générations, : 
on demeure fidèle à cet épouvantable précepte, la 
compassion finit par avoir, aux. yeux de tels hom- 
mes du pessimisme héréditaire,une valeur nouvelle . 
en tant que valeur conservatrice de la vie,qui aide 
à supporter l'existence, bien qu’elle paraisse digne 
d’être rejetée avec dégoût et effroi. La compassion 
devient lPantidote du suicide’ étant .un sentiment 
‘qui contient de la joie et qui procure le goût ‘de la 
supériorité à petites doses; elle détourne de nous- : : 
mêmes, fait déborder le cœur, chasse la crainte et :: 
l’engourdissement, incite aux paroles, aux plaintes ; 
et aux actions, — elle est un bonheur relatif, si on: 
la compare à la misère de la connaissance qui met, ‘ 

de tous les côtés, l'individu à Pétroit, le pousse 

dans l'obscurité, et lui enlève l’haleine. Le bonheur 
cependant, quel qu’il soit, donne de l'air, de la lu- 
mière et de libres mouvements. 

137. 

Pounquor DouBLER LE « mor ». — Regarder.les 

événements de notre propre vie avecles mêmes yeux 

- dont nous regardons les événements de la vie d’un
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autre, — cela tranquillise beaucoup et est une mé- 
decine convenable. Regarder et accueillir par contre 
les événements de la vie des autres, comme s’ils 
étaient les nôtres — la revendication. d’une philo- 
sophie de la pitié —, cela nous ruinerait àfond, en 
très peu de temps; que l’on en fasse donc l’expé- 

. rience sans divaguer plus longtemps. Cette première 
maxime est en outre, certainement, plus conforme 
à la raison et à la bonne volonté raisonnable, car 
nous jugeons plus objectivement de la valeur et du 
sens d’un événement lorsqu'il se présente chez les 
autres et non pas chez nous: par exemple de la 
valeur d’un décès, d’une perte d'argent, d’une ca- 
lomnie. La pitié comme.principe de l’action avec 
ce commandement : souffre du-mal de l’autre autant 
qu’il en souffrelui-même, amènerait par contre for- 
cément le point de vue du moi, avecson exagération 
et ses déviations, à devenir aussi le point de vue 
de l’autre, du compatissant: en sorte que nous au- 
rions à souffrir en même temps de notre moi et du 
moi de l’autre, et que nous nous accablerions ainsi 
volontairement d’une double déraison, au lieu de 
porc le poids de la nôtre aussi leger que pos- 
sible. LS _., 

138. . 
: \ ” 

Devenir PLUS TEXDRE. — Lorsque nous aimons, 
vénérons et admirons quelqu’un et que nous nous 
apcrcevons après coup qu’il souffre, — et c’est tou- 
Jours avec beaucoup d’étonnement, parce qu'il nous 
paraît inadmissible que le bonheur qui jaillit de lui
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Sur NOUS ne parte pas d’une source de bonheur per- 
sonnel — notre sentiment d'amour, de vénération 
et d'admiration se transforme dans son essence : il 
devient plus tendre, c’est-à-dire que le gouffre qui: 
nous sépare semble se combler, un rapprochement 

- d'égal à égal semble avoir lieu. Maintenant il nous: 
semble possible de lui donner en retour, tandis que 
nous nous Je figurions. autrefois supérieur à notre 
reconnaissance. Cette faculté de donner en retour 
nous émeut et nous cause un grand plaisir. Nous 
cherchons à deviner ce qui peut calmer la douleur 
de notre ami et nous le lui donnons; s’il veut des 
“paroles, des regards, des attentions, des services, 
des présents consolants, — nous les lui. donnons; 
mais avant out, s’il nous veut souffrants à Paspect 
de sasouffrance,nous nous donnons poursouffrants, 
car tout cela nous procure avant tout les délices de 
la reconnaïssance active : ce qui équivaut, en un 
mot, à /a bonne vengeance. S'il ne veut rien accep- 
ter et n’accepte rien de nous, nous nous en allons 
refroidis et tristes, presque blessés ! c’est comme si 
l’onrejetait notrereconnaissance, — et, sur cepoint 
d'honneur, le meilleur homme est chatouilleux. — 
De tout cela il faut conclure que, même au meil- 
leur cas, il y a quelque chose d’abaissant dans la 
souffrance et, dans la compassion, quelque chose 
qui élève et donne de la supériorité, ce qui sépare 
éternellement l’un de, l’autre les deux sentiments. 

D 

  

IF 139. 

SOI-DISANT PLUS HAUT! — Vous dites que la mo- 
#
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rale dela pitié est une morale ‘plus’haute que celle 

du stoïcisme? Prouvez-le, maisremarquez-bien que 

. sur ce qui est « supérieur » et « inférieur » en mo- 

rale, il ne faut pas de nouveau décider selon des 

évaluations morales : car il n’y a pas de morale 

absolue.. Cherchez donc ailleurs vos étalons et — 

prenez garde à vous! | i 

tot 140. 

Louances er Bzame. — Si une guerre finit mal- 

heureusement on demande à qui en est la « faute »; 

‘si elle se termine victorieusement, on loue son au- 

teur. Partout où il y a insuccès on cherche la faute, 

car l’insuccès apporte avec lui un mécontentement, 
contre. quoi l’on emploie involontairement le seul 

remède : une nouvelle excitation du sentiment de 

puissance — et celte excitation se trouve dans la 

condamnation du .« coupable ». Ce coupable n’est 

pas, comme on pourrait le croire, le bouc émissaire 

pour la faute des autres : il est la victime des fai- 

bles, des humiliés, des abaissés qui veulent se prou- 

ver, sur n'importe quoi, qu’ils ont encore dela force. 

Se condamner soi-même peut aussi être un moyeû 

pour se procurer, après la défaite, le sentiment de 

‘ la force. — Par contre, la glorification de l’auteur 

est souvent le résultat tout aussi aveugle d’un au- 

tre instinct qui veut avoir sa victime — et, dans 
ce cas, le sacrifice paraît même doux et séduisant 

pour la victime: — cela arrive lorsque le sen- 
timent de puissance est comblé chez un peuple, 
dans une société, par un succès si grand et si pres- 

“
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tigieux qu’il survient une fatigue de la. victoire et 
que l’on abandonne une partie de sa fierté; il naît 
alors un sentiment d’abnégation qui cherche un 
objet. — Que nous soyons loués ou blamés, nous 
ne sommes généralement, pour nos voisins, queles 

;0ccasions, et.trop souvent les occasions arbitraire- 
| ment saisies parles cheveux, pour laisser libre cours 

à leurs instincts de blâme ou de louange accumulés 
en eux : nous leur témoignons .dans es deux cas 

un bienfait pour lequel nous n’avons pas de mérite 
et eux point de reconnaissance. . 

.  I4r. 

PLUS BEAU, MAIS DE VALEUR MOINDRE. — Voici la 
_ moralité picturale : c’est la moralité des passions 
-s'élevant en lignes abruptes, des attitudes et des 

gestes pathétiques, incisifs, terribles et solennels. 
C'est là le degré demi-sauvage de la moralité : que 
l'on ne se laisse pas tenter par son charme esthé- 
tique pour lui assigner un rang supérieur. 

| ee 

Syrarie. — _ si, pour comprendre notre pro- 
chain, c’est-à-dire pour reproduire ses sentiments 
en nous, nous revenons souvent au fond de ses 
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sentiments, déterminés de telle ou telle façon, nous . 
demandant par exemple : pourquoi est-il triste? — 
afin de devenir tristes nous-mêmes pour. la même 
raison —, ilest beaucoup plus fréquent: que nous 
négligions d'agir ainsi et que nous provoquions ces
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sentiments en nous d’après les effets qui se font 
sentir et en ‘sont visibles chez notre prochain, en 
imitant sur notre corps l'expression de ses yeux, 
de sa voix, de sa démarche, de son attitude (au 
moins jusqu'à une légère ressemblance du jeu des 
muscles et de l’innervation—) ou même la figuration d 
detout cela dans la parole, la peinture, la musique. 
Alors naît en nous un sentiment analogue, par suite 
d’une vieille association de mouvements et de sen- 
timents qui est dressée à s’étendre en avant et en, 
arrière. Nous sommes allés très loin dans cette 

‘ habileté à comprendre les sentimentsdes autres,et, 
en présence de quelqu'un, nous exerçons toujours | 

  
  

presque involontairement cette habileté : que j’on 
examinesurtout le jeu des traits, sur un visage fémi- 
nin, comme il frémit et rayonne entièrement sous 
l'empire d’une constante imitation, reproduisant 

- sans cesse lessentiments qui s’agitent autourdelui. 
Mais c’est la musique qui nous montre le plus dis- 
tinctement quels maîtres nous sommes dans la di- 
vination rapide et subtile des sentiments et dans la 
sympathie : car, si la musique est limitation d’une 
imitation de sentiments et si, malgré ce qu’il y a 
là d'éloigné et de vague, elle nous fait participer 
souvent encore de ces sentiments, ensorte quenous 
devenons tristes sans avoir aucun prétexte à la 
tristesse, comme font les fous, simplement parceque 
nous entendons des sons et des rythmes qui rappel- 
lent d’une façon quelconque l’intonation et le mou- 
vement de ceux qui sont en deuil ou même les usa- 
ges de ceux-ci. On raconte d’un roi danois qu’il fut 
transporté par la musique d’un ménestrel dans un 

“ 

+
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tel enthousiasme guerrier qu’il se précipita de son 
trône et qu’il tua cinq personnes de sa cour assem- 
blée autour de lui : il n’y avait là niguerre ni enne- 
mi, et plutôt le contraire de tout cela, mais la force 
concluant en arrière du sentiment à la cause était . 

1 assez violente pour surmonter l’évidence et la rai- 

son. Or, c’est là presque toujours l'effet de la mu- 
sique (en admettant, bien entendu, qu’elle ait un 
effet — ), et l’on n’a pas besoin de cas aussi para- 

J doxaux pour s’en rendre compte : l’état de senti- 
ments où nous transporte la musique est presque 

toujours en contradiction avec l'évidence de notre, 

situation réelle et dela raison qui reconnaît cette si- 

tuation réelle. — Si nous interrogeons pour savoir 
comment limitation des sentiments des autres 

nous est devenue si courante, il n’y aura aucun 

#doute sur la réponse : l’homme étant la créature 

la plus craintive de toutes, grâce à sa nature 
subtile et fragile, a trouvé dans sa disposition crain- 

tive Vinitiatrice à cette sympathie, à cette rapide 

compréhension des sentiments des autres (même 

} des animaux). A travers des milliers d’années, il 

| a vu un danger dans tout ce qui lui était étranger, 

| dans tout ce qui était vivant : dès qu'un semblable 

! spectacle s’offrait à ses yeux il imitait les traits et 

l'attitude qu’il voyait devant lui, et il tiraitune con- 

Axlusion sur le genre des mauvaises intentions qu'il 

| y avait derrière ces traits et cette attitude. Cette 

interprétation de tous les mouvements et de tous 

| les traits dans le sens des intentions, l’homme l'a’ 

même reportée à la nature des choses inanimécs —. 

porté comme il l'était par illusion qu’il n'existe 

{ 

  
  

4 
.. 7
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. rien d’inanimé. Je crois que tout ce que nous appe- 
‘lons sentiment de la nature et qui nous saisit 

à l’aspect du ciel, des prairies, des rochers; des 
forêts, des orages, des étoiles, des mers, des pay- 
sages, du printemps, trouve ici son origine. Sansla 
vieille pratique de la crainte qui nous forçait à voir 
tout cela sous un sens secondaire et lointain, nous 

“serions privés maintenant des joies de la nature, 
tout comme l’homme et les animaux nous laisse- 
raient sans plaisir, si nous n’avions pas eu cette | 
initiatrice de toute compréhension, la crainte. 
D'autre part, la joie et la surprise agréable, ct 
enfin Je sentiment du ridicule, sont les enfants 

‘-de la sympathie, enfants derniers-nés et frères 
beaucoup plus jeunes de la crainte. — La faculté de 
compréhension rapide — qui repose donc sur la 
faculté de dissimuler rapidement — diminue chez É 
les hommes et les peuples fiers et: souverains, 
puisqu'ils sont moins craintifs : par contre toutes 
les catégories de la compréhension et de la dissi- 
mulation sont familières aux peuples craintifs ; là 
encore se trouve la véritable patrie des arts imita- 
tifs et de l'intelligence supérieure. — Si, 
de cette théorie de la symp 
pose ici, je songe à cette 
mystique, théorie très aim 

en regard 
athie, telle que je la pro- 
théorie d’un processus | 
ée maintenant ct sacro- 

4   
sainte, au moyen dequoila pitié, de deux êtres, n’en J fait qu’un seul et rend ain 
d'eux, la compréhension im 
je me souv 

si possible, pour l’un 
médiate de l’autre : si 

iens qu’un cerveau aussi clair que .celui de Schopenhauer prenait sôn plaisir à de telles bil- levesées exaltées et misérables, et qu'il a transmis 

r
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ce plaisir à d’autres cerveaux lucides et demi-luci- 

des : mon étonnement et ma tristesse sont sans 

fin. Combien doit être grand le plaisir que nous: 

font les incompréhensibles sottises!. Combien près 

de linsensé se trouve encore l’homme lorsqu'il , 

écoute ses secrets désirs intellectuels! — (Qu'est-ce 

donc qui disposait Schopenhauer à une telle 

reconnaissance à. l'égard de Kant, à de si pro- 

fondes obligations? Il l’a révélé une fois sans 

équivoque. Quelqu'un avait parlé de la façon dont 

la qualitas occulta pouvait être enlevée à limpé- 

ratif catégorique pour rendre celui-ci intelligible. 

Sur ce, Schopenhauer de s’écrier : « Intelligibilité 

. de l'impératif catégorique ! Idée profondément er- 

ronée ! Ténèbres d'Egypte! Plaise au ciel qu’il ne 

devienne intelligible ! C’est justement qu'il ÿ ait 

quelque chose d’inintelligible, que cette misère de 

la raison et de ses concepts soit quelque chose de 

limité, de conditionné, de fini, de trompeur : c'est | 

cette certitude qui est le grand résultat de Kant. » : 

—dJe Jaisse à penser, si quelqu'un possède la bonne 

volonté de connaître les choses morales, lorsque, de 

prime-abord il s’exaltesur la croyance en l'inintelli- 

yibilité de ces choses ! Quelqu'un qui croit encore 

loyalèment aux illuminations d’en haut, à la magie 

et aux apparitions et à la laideur métaphysique du 

crapeau!). ‘ . 

143. 

MALHEUR À NOUS SI CETTE TENDANCE SE METTAIT A 

rame racel — En admettant que la tendance au 

À
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dévouement et à la sollicitude pour les autres 
(l’« affection sympathique ») soit doublement plus 
forte qu’elle ne l’est, le séjour sur la terre devien- 
drait .intolérable. Que l’on songe seulement aux 
sottises quecommet chacun, tousles jours et à toute 
heure, par dévouement et par sollicitude pour lui 
même, et combien son aspect est insupportable : 
que serait-ce si nous devenions, pour les autres, 
l’objet de ces folies et de ces importunités, dont, 
jusqu’à présent, ils se sont seulement frappés eux- 
mêmes [Ne faudrait-il pas alors prendre aveuglé- 
ment la fuite, dès qu’un « prochain » s’approche de nous ? Et accabler l'affection sympathique des mêmes paroles injurieuses dont nous couvrons maintenant l’ésoïsme? 

144. 

NOUS ABSTRAIRE DE LA MISÈRE DES 
nous nous laissons assombrir par | 
souffrances des autres mortels. et si 
de nuages notre propre ciel, qui donc portera les conséquences d’un tel assombrissement 2 Certaine- ment les autres mortels, et cé sera un poids à ajou- ter à leurs autres charges ! Nous ne pouvons être pour eux ni secourables, ni réconfortants, si nous voulons être l’écho de leur misère, et aussi 
voulons sans cesse prêter l'oreille à celte — à moins que nous n’apprenions l'art de piens et que nous ne cherchions dorénavant à nous édifier du malheur des hommes au licu d’en être malheureux. Mais pour nous cela est un peu trop 

AUTRES. — Si 
a misère et les 

nous couvrons 

si nous 

misère, 
s Olym-
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à la façon de l’Olympe : quoique, par la jouissance : 

de la tragédie, nous ayuns déjà fait un pas en avant 

vers ce cannibalisme idéal des dieux. - 

. 145. 

.« Nox-écorste! ».— Celui-ci est vide et voudrait 

être plein, et celui-là est comblé et voudrait se vi- 

der, — tous deux se sentent poussés à se chercher . 

un individu qui puisse les aider à cela. Et ce phé- 

nomène, interprété dans un sens supérieur, porte 

dans les deux cas le même nom : Amour. — Com- 

ment ? l'amour serait-il quelque chose de non- 

égoïste ? 

146. 

REGARDER AU DELA DU PROCHAIN. — Comment ? 

L’essence de ce qui est véritablement moral con- 

sisterait, pour nous, à envisager les conséquences 

prochaines et immédiates que peuvent avoir nos aC- 

tions pour les autres, et à nous décider d’après ces 

conséquences? Ceci n’est qu’une morale étroite et 

bourgeoise, bien que cela soit encore une morale : 

mais il me semble que ce serait d’une pensée supé- 

rieure et plus subtile de regarder au delà de ces 

conséquences immédiates pour le prochain, afin d’en- 

courager des desseins plus loïntains, au risque de 

faire souffrir les autres, — par exemple d'encourager 

la connaissance, malgré la certitude que notre liberté 

d'esprit commencera d’abord par jeter les autres 

dans le doute, le chagrin et quelque chose de pire 
1E
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encore. N’avons-nous pas le droit de traiter notre 
prochain au moins de la même façon dont nous 

nous traitons nous-mêmes ? Et, si nous ne pensons 
pas pour nous-mêmes, d’une façon aussi étroite et 
bourgeoise, aux conséquences et aux souffrances 
immédiates, pourquoi serions-nous forcés d'agir 
ainsi pour notre prochain? En admettant que nous 
ayons pour nous-mêmesle sens du sacrifice : qu’est- 
ce qui nous interdirait de sacrifier le prochain avec 
nous? — comme firent jusqu’à présent l'Etat et les 

- Souverains, en sacrifiant un citoyen aux autres ci- 
toyens, « pour l'intérêt général ! »commel’on disait. 
Mais nous aussi, nous avons des intérêts généraux 
et peut-être sont-ce des intérêts plus généraux en- 
core: pourquoi n’aurait-on pas le droit de sacrifier 
quelques individus de la génération actuelle en fa- 
veur des génération futures? en sorte que leurs pei- - nes, leurs inquiétudes, leurs désespoirs, leurs mé- 
prises ct leurs hésitations fussent Jugés nécessaires, 
parce qu’un nouveau soc de charrue doit fouiller le sol et le rendre fécond pour tous? — Et finalement 
nous communiquons au prochain un sentiment qui le fait se considérer comme victime, nous le per- ‘suadons d'accepter la tâche à quoi nous l’em- ployons. Sommes-nous donc sans pitié ? Si pour- tant, par delà notre pilié, nous voulions rempor- 
ter une victoire sur nous-mêmes, ne serait-ce pas LE une attitude morale plus haute et plus libre que. celle où l’on se sent à Couvert, qu’une action fasse 
du bien ou du mal au prochain? Car, parlesacrifice 
— OÙ nous sommes Compris, nous tout aussi bien 
que les prochains — nous fortifierions ct nous élè-
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verionslesentimentgénéral delapuissance humaine, 

en admettant que nous n’atteignions pas davantage. 

Mais cela serait déjà une augmentation positive du 

bonheur. — Et en fin de compte, si cela était 

même... mais pas un mot de plus ! Unregard suf- 

fit, vous m'avez compris. 

147. | 
# 

CAUSE DE L’ « ALTRUISME ».— Les hommes ont 

en somme parlé de l'amour avec tant d’emphase 

beaucoup et qu'ils ne pouvaient jamais se rassasier 

de cette nourriture : c’est ainsi qu’elle finit par de- 

venir pour eux « nourriture divine ». Si un poète 

voulait montrer l’image réalisée de l'utopie. de 

l’universel amour des hommes : certainement il Jui 

et d’adoration parce qu’ils n’en ont jamais trouvé 

faudrait décrire un état atroce et ridicule dont ja- : 

mais on ne vit l'équivalent sur la terre, — chacun 

serait harcelé, importuné et désiré, non par un seul 

homme aimant, comme cela arrive maintenant, 

mais par des milliers, et même/,par tout le monde, 

grâce à une tendance irrésistible que l’on insultera | 

alors, que l’on maudira autant que l’a fait l’huma- 

nité ancienne avec l’égoïsme. Et les poètes de cet 

état nouveau, si on leur laisse le temps de compo- 

ser des œuvres, ne réveront que du passé bienheu- 

‘roux et sansamour, du divin égoïsme, de la solitude 

qui jadis était encore possible sur la terre, de la 
tranquillité, de l'état d’antipathie, de haïne, de mé- 

pris, et quels que soient les noms que Von veuille
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donner à l’infamie de la chère animalité, où nous vivons, Fr 

148. 

REGARD DANS Le LOINTAIX, — Si seules sont ap- - pelées morales, ainsi que le veut une définition, les actions que l’on fait à cause du prochain et rien qu’à cause du prochain, il n'y. a pas d’actions mo- rales! Si seules sont appelées morales, ainsi que le veut une autre définition, les actions faites sous l'influence de la volonté libre, il n’y a encore pas d'actions morales ! — Et qu'est-ce donc que l’on nomme ainsi, qu'est-ce ceci qui existe donc certaine- ment ct veut par conséquent être expliqué? Ce sont les effets de quelques méprises intellectuelles. — Et, en admettant que l’on se délivrât de ces erreurs, que deviendraient les « actions morales » ? — Au moyen de ces erreurs, Tous avons jusqu’à présent. prêté à. quelques actions une valeur supérieure à celle qu’elles ont en réalité ‘nous Îles avons sépa- rées des actions « égoïstes » et des actions « non affranchies ». Si maintenant nous les adjoignons de nouveau à celles-ci, comme nous devons faire, nous en diminuons certainement la valeur (leur sentiment de valeur), et cela au-dessous de la mesure raisonnable, puisque les actions « égoïstes » Et « non affranchies » ont été évaluées trop bas jus- qu’à présent, à cause de cette prétendue différence intime et profonde. — Seraient-elles donc, dès OTS, exécutées moins souvent, Puisque, dès lors | On les estime de moindre valeur ? — Inévitable-
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ment! Du moins pour un certain temps, aussi 
longtemps que la balance du sentiment de valeur 
se trouve sous la réaction de fautes anciennes! Mais 
nous calculons que nous rendrons aux hommes le 

bon courage pour Îles actions décriées comme 
égoïstes et que nous en rétablirons ainsi la valeur, 
— nous leur enlevons la mauvaise conscience ! Et 
puisque, jusqu’à présent, les actions égoïstes furent 
les plus fréquentes et qu’elles le seront encore pour 
toute éternité, nous enlevons à l’image des actions 
et de la vie leur apparence mauvaise! C’est là un 
résultat supérieur. Lorsque l’homme ne !se consi- 

A 
dérera plus comme mauvais, il cessera de l'être! 

4
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149. 

DE PETITES ACTIONS DIVERGENTES SONT NÉCESSAI- 

res! — Sur le chapitre des mœurs, agir une fois 

contre son meilleur jugement; céder ici, en prati- 

que et se réserver la liberté intellectuelle; se com- 

porter comme tout le monde et faire ainsi, à tout . 

‘le monde, une amabilité etun bienfait, pour les dé- 

dommager en quelque sorte des divergences de nos 

opinions : — tout cela estconsidéré, chezles hommes 

quelque peuindépendants,non seulementcomme ad- 

missible,maisencorecomme «honnête», «humain», 

« tolérant »,« point pédant», etquels que soient les : 

termes dont on se sert pour endormir la conscience : 

intellectuelle : et c’est ainsi qu’un tel fait baptiser 

chrétiennement son enfant et n’en est pas moins 

‘athée, tel autre faitdu service militaire, comme tout : 

le. monde, bien qu’ilcondamne sévèrement la haine 

des peuples, et un troisième se présente à l'église 

avec une femme parce qu’il a une parenté pieuse, et 

il fait des promesses devant un prêtre sans avoir 

honte de son inconséquence. « Cela n’a pas d’im- 

portance si quelqu'un de nous fait ce que tout le. 

- monde fait et.a toujours fait. » — Ainsi parle le
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préjugé grossier! Et l’erreur grossière! Car rien 
n’est plus important que de confirmer encore une 
fois ce qui est déjà puissant, traditionnel et reconnu 
sans raison, par l'acte de quelqu'un de notoire- 
ment raisonnable : c’est ainsi que l’on donne à cette 
chose, aux yeux de tous ceux qui en entendent 
parler, la sanction de la raison même! Respect à 
vos opinions! Mais les petites actions divergentes 
ont plus de valeur! 

150. 

Le nasanD DES MARIAGES. — Si j'étais un dieu ct 
un dieu bienveillant, les mariages des hommesm'im- 
patienteraient plus que toute autre chose. Un indi- 
vidu peut aller très, très loin pendant les soixante- 
dix, et même pendantles trente années de sa vie, — 
cela esttrèssurprenant, même pour les dieux ! Mais, 
si l’on voit alors comment ilaccroche l'héritage et le 
legs de cette lutte et de cette victoire, les lauriers de 
son humanité, au premier endroit venu, où une petite 
femme peut les déchirer; si l’on voit combien il s’en- 
tend bien À'acquérir et inal à garder, et qu’il ne 
songe même pasque, par la procréation, il peutpré- 
parer une vie plus victorieuse encore : on finit par 
devenir impatient et par se dire : « À la longue, il 
ne peut rien résulter de l'humanité, les individus 
sont gaspillés, le hasard des mariages rend impos- 
sible toute raison d’une grande marche de l’huma- 
nité ; — cessons d’être les spectateurs assidus et les 
fous de ce spectacle sans but! » — Dans cette dis- 
position d'esprit, les dieux d’Épicure se retirèrent :
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jadis dans leur silence et leur béatitude divine : ils 
étaient fatigués des hommes et de leurs affaires 
d'amour. | 

151. 

ÏL Y A ICI UN NOUVEL IDÉAL A INVENTER. — Îlne 
devrait pas être permis, lorsque l’on est amoureux, 
de prendre une décision sur sa viè, et de fixer une 

fois pour toutes, à cause d’un caprice violent, le ca- 
ractère de sa société: on devrait, publiquement, 
déclarer invalables les serments des amoureux et : 
leur refuser le mariage: — et cela parce que l’on 
devrait attacher au mariage une importance beau- : 
coup plus grande! en sorteque, dans les cas oüilse 
concluait jusqu’à présent, il ne se conclurait juste- 
ment pas! Lo plupart des mariages ne sont-ils pas 
faits de telle sorte que l’on ne désire pas avoir pour 
témoin .une troisième personne? Et cette troisième 
personne ne manque généralement pas — c’est 
l'enfant — elle est plus que le témoin, elle est ele 
bouc émissaire ! 

152. 

FORMULE DE SERMENT. — « Si je mens maintc-, 
nant, je ne suis plus un honnête homme et chacun 
doit avoir le droit de me le dire en plein visage. » 
— Je recommande cette formule en lieu et place du 
serment juridiqueet de l’usuelle invocation ceDiens | 
elle est plus forte. L'homme picux, lui aussi, n 
pas de raison de s’y soustraire : car dès que le ser-
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ment habituel ne sert plus suffisamment, il faut que 
l’homme pieux écoute son catéchisme qui lui pres- 
crit : « Tu n’invoqueras pas en vain le nom du Sci- 
gneur, ton Dieu! » .- 

. 153. 

UXx MÉcoxrenr. — C’est un de ces vieux braves : 
il se fâche contre la civilisation, parce qu’il croit que. 
celle-ci vise à rendre accessible toutes les bonnes 
choses, les honneurs, lestrésors, les belles femmes— 
aux lâches comme aux braves. 

154. : 

ConsoraTIoxs pans LE PÉRIL. — Les Grecs, dans 
une vie où les grands dangers et les cataclysmes 
étaient toujours proches, cherchaient dans la médi- 
tation et dans la connaissance une sorte de sûreté 
du sentiment et un dernier refuge: Nous qui vivons 
dans une quiétude incomparablement plus grande, 
nous avons porté le danger dans la méditation et la 
connaissance, et c’est dans la vie que nous nous 
reposons et que nous nous calmons de ce danger. 

155. 

SGEPTICISME ÉTEINT. — Les entreprises péril- 
leuses sont plus rares dans les temps modernes 
que dans l'antiquité et pendant le moyen âge, — 
probablement parce que les temps modernes n’ont 
plus la croyance aux signes, aux oracles, aux cons-
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tellations et ‘aux .devins. C'est-à-dire que nous 
sommes devenus incapables de croire à un avenir 
qui nous est réservé, comme faisaient les anciens 
qui — à l'inverse de nous.— étaient beaucoup 
moins sceptiques en ce qui concerne ce qui arrive 
qu'en ce qui concerne ce qui est. 

156. 

MÉcHaNT PAR ORGUEIL... — « Pourvu que nous 
ne nous sentions pas trop à notre aise! » — c'était ° ” 
là la crainte secrète des Grecs dans le bon temps. 
Voilà pourquoi ils se préchaient la mesure. Et 
nous! D D 

s LL 157. 

LE cuLTE DES oNomaToréEs. — Quelle indication 
- faut-iltrouver dans le fait que notre culture est non . 
seulement patiente à l'égard des manifestations de 
la douleur, à l’égard des larmes, des plaintes, des 
reproches, des attitudes de rage ou d’humilité, mais 
qu’elle les approuve encore et qu’elle les compte 
parmi les choses nobles et inévitables? — tandis 
que l'esprit de la philosophie antique s’abaissait 
avec mépris vers elles et ne leur reconnaissait 
absolument pas de nécessité. Que l’on se souvienne 
donc de la façon dont Platon — qui n’était pas un 

. des philosophes les plus inhumains — parle du 
:Philoctète de la scène tragique. Notre civilisation 
moderne manquerait-elle peut-être de .«'philoso- 
phie »? Selon l’appréciation de ces anciens philo-"
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sophes, ferions-nous peutètre tous _partie de la 
.« populace »? 

158. . 

CLIMAT DU FLATTEUR. — Il ne faut plus chercher 
maintenant les flatteurs, qui font les chiens cou- 
chants, dans le voisinage des princes, — ceux-ci ont 
tous le goût militaire qui répugne au flatteur. Mais 

‘cette fleur s’épanouit maintenant encore dans le 
voisinage des banquiers et des artistes. 

‘ "159. 

Les ÉVOCATEURS DES Morts. — Certains hommes 
vaniteux apprécient plus hautun fragment du passé 
à partir du moment oùils peuvent le revivre en ima- 
gination (surtout si cela.est difficile), ils voudraient 
même, au besoin, le faire ressusciter des morts. 
Mais, puisque le nombre des vaniteux est toujours 
considérable, ledanger que présentent les études his- 
toriques, dès que toute une époque leur est soumise, 
n’est pas mince : on gaspille alors trop de force 
pour toutes les résurrectionsimaginables. Peut-être 
comprendra-t-on mieux. tout le mouvement du 
romantisme en partant de ce point de vue. 

160. 

VANITEUX, AVIDE ET PEU SAGE. — Vos désirs sont 
plus grands que votre raison, et votre vanité ‘est 
encore plus grande que vos désirs, — àdeshommes
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de votre’espèce il faut recommander foncièrement 
beaucoup de pratique chrétienne et, de’ plus, un 
peu de théorie schopenhauérienne... : 

161. 

LA BEAUTÉ EST CONFORME A L'ÉPOQUE. — Si n0S: 
sculpteurs, nés peintres et nos musiciens voulaient 
saisir le sens de l’époque, il leur faudrait montrer la 
beauté bouffie, gigantesque etnerveuse : tout comme 
les Grecs, sous la contrainte de leur morale de la 
mesure, voyaient et figuraient la beautédans l'Apol- 
lon du Belvedère. Nous devrions, en somme, le 
trouver laid. Mais les « classicistes » pédants nous 

_ont enlevé toute loyauté! - 

162. 

L’IRONIE DES oMMEs ACTUELS. — Actuellement 

c’est la façon des Européens de traiter tous les 
grands intérêts avec ironie, parce que, à force 

d’être affairé au service de ceux-ci, on n’a pas le 

temps de les prendre au sérieux. | 

. 163. 

Contre Roussrau.— S'il est vrai que notre civi- 

lisationest, par elle-même, quelque chose de déplo- 

rable : vous avez le choix de poursuivre dans vos 

conclusions avec Rousseau : « cette civilisation 

” déplorable est cause de notre mauvaise moralité », 

ou de conclure en arrière contre Rousseau: « Notre 

12
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bonne moralité est cause de cctte déplorable civi- 
lisation. Nos conceptions socialesdu bien et du mal, 
faibles et elféminées, leur énorme prépondérance 
sur le corps et l’âme, ont fini par alfaiblir tous les 
corps et toutes les âmes et par briser les hommes in- 

- dépendants, autonomes, sans préjugés; les véritables 
_ piliers d’une civilisation forte : partout où l’on ren- 
contre aujourd’hui éncore la mauvaise moralité, on 

“voit les dernières ruines de ces piliers."» Il y a donc 
paradoxe contre paradoxe! La vérité ne peut, à 
aucun prix, être des deux côtés : est-elle en géné- 
ral de l’un ou de l’autre côté? Qu’on examine! 

16%. 

- Peut-être anricrré, — Il semble qu’actuellement, 
sous différents noms erronés qui induisent en er- 
reur et le plus souvent avec un grand manque de 
netteté, ceux qui ne se sentent pas attachés aux 
mœurs etauxloisétablies fassent les premières ten- 
tatives pour s’organiser et pour se créer ainsi un 
droit : tandis que jusqu’à présent tous les criminels, 
les libre-penseurs, tous les hommes immoraux et 
scélérats vivaient décriés et hors la loi, dépérissant 
sous le poids dela mauvaiscconscience. On devrait, 
somme toute, approuver cela et le trouver bien, 
quoique le siècleà venir y perde en sécurité et qu'il 

faudra peut-être que chacun prenne son fusil sur 
l'épaule: — ne fût-ce que pour qu'il y ait une puis- 
sance d'opposition qui rappelle toujours qu’il n’y a 
pas de morale absolue et exclusive, et que toute 
moralité qui s'affirme à l’exclusion de toute autre
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détruit trop de force vive et coûte trop cher à l’hu- 
manité. Les divergents qui sont si souvent les in- 
ventifs et les créateurs ne doivent plus être sacri- 
fiés; il ne faut plus que cela soit considéré comme 
honteux de s’écarter de la morale, en actions et en 
pensées; il faut que l’on fasse de nombreuses ten- 
tatives nouvelles pour transformer l'existence et la 

_ communauté; il faut qu’un poids énorme de mau- 
. vaise conscience soit supprimé du monde, — il 

‘ faut que ces buts généraux soient reconnus et en- 
couragés par tous les gens loyaux qui cherchent la 
vérité! D te | 

169... 

LA MORALE QUI N'ENNUIE pas. — Les commande- 
ments principaux qu’un peuple se laisse enseigner 
et prêcher, toujours à nouveau, sont en rapportavec 

ses défauts principaux et c’est pourquoi il ne les 
trouve point ennuyeux. Les Grecs, qui perdaient si. 

souvent la modération, le sang-froid, le sens de la 

justice et en général la sagesse, prêtaient l'oreille 

aux-quatre vertus socratiques, — car on avait tant 

besoin ‘de ces vertus et justement si peu de talent 

pour elles! ” D 

166. 

Au carREFOoUR. — Honte à vous! vous voulez 

entrer dans un système où il faut être un rouagc, 

pleinemenñt et entièrement, au risque d’être écrasé 

par ce rouage ! Où il va de soi que chacun soit ce
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que. ses supérieurs font de lui! Oùla recherche de 
- € connexions » fait partie des devoirs naturels !Où 
personnene se sent offensé lorsqu’on le rend atten- 

‘tif à un homme avec la remarque « qu’il peut une 
fois lui être utile »! Où Pon n’a pas honte de faire 
des visites pour demander l’intercession de quel- 
qu’un! Où l’on ne se doute même pas que, par une 
subordination aussi intentionnelle. à de pareilles 
mœurs, on s’est, unc fois pour toutes, désigné comme 
de vulgaire poterie dela nature, que les autres peu- 
vent uscret briser à leur gré, sans se considérer très 
responsable de cela; comme si l’on voulait dire: 

- «Ïne mänquera jamais de gens de mon espèce: 
usez donc de moi, sans vous gêner! » — 

167. 

Les 1OMMAGES ABsOLUS. — Lorsque je songe au 
philosophe allemand le plus lu, au musicien alle- 
mand que l’on écoute le plus, à l'homme d’Etatalle- 
mand le plus considérable, il faut que je m’avoue 
à moi-même : si l’on rend maintenant la vie très : 
dure aux Allemands, ce peuple des sentiments 

_ absolus, cela tient à leurs propres grands hommes. 
I ÿ a là trois foisun magnifique spectacle à contem- 
pler : c’est chaque fois un fleuve, si puissamment 
agité dans le lit qu’il s’est creusé lui-même, que 
l’on pourrait croire souvent qu'il veut monter la 
montagne. Et pourtant, quel que soit le degré où 
l’on pousse son admiration, qui n’aimerait pas être, 
somme toute, d’une autre opinion que Schopen- 
hauer! Et qui aimerait Partager maintenant, dans
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les grandes et dans les petites choses, les opinions 
de Richard Wagner? quelle que soit la vérité de la 
réflexion quefitun jour quelqu’un : lorsqu’ilpréten- 
dit que partout où Wagner donne et prend une 
impulsion il y a un problème de caché, — il suffit, 
car il ne le tire pas à la lumière. — Et enfin com- 

bien y en aurait-il quiaimeraient, de toutcœur, être 
d'accord avec Bismarck, à condition qu'il fût d’ac- 
cord avec lui-même ou qu’il prît du moins des airs 
de l'être dorénavant! IL est vrai que d’être sans 
principes, mais d’avoir des instincts dominants, 
esprit mobile, au service de violents instincts domi- 

nants et pour cela sans principes, —cela ne devrait 
pas être, chez un homme d’Etat, quelque chose de 
surprenant, mais être plutôt considéré comme juste, 
et conforme à la nature. Hélas! ce fut jusqu’à pré- 
‘sent si peu allemand! De même que le bruit autour 
de la musique, la dissonance et la mauvaise humeur 
à cause du musicien! De même que la position nou- 
velle et extraordinaire que choisit Schopenhauer : 
il ne se sentit ni au-dessus des choses ni à genoux 
devant elles — dans les deux cas cela eût encore 
été allemand, — mais il agit contre les choses! 
‘Incroyable et désagréable! Se placer sur le même - 
rang que les choses et être quand même leur adver- 
saire ct, en fin de compte, l’adversaire de soi- 
même! —:que doit faire l’admirateur absolu avec 
un pareil modèle! Et que doit-il faire encore de trois 
de ces modèles qui n’ont même pas le désir d’être en 
paix entre eux ! Voici Schopenhauer adversaire dela 
musique de Wagner et Wagner adversaire de la po- 

‘litique de Bismarck et Bismarck adversaire de tout
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_wagnérisme, de tout schopenhauerisme! Que reste- 
t-il à faire? Où faut-il se réfugier avec sa soif de 
« vénérationenbloc »? Pourrait-on peut-êtrechoisir, : 

‘ dans la musique du musicien, quelques centaines de 
bonnes mesures qui vous tiennent à cœur ct que 
l’on aime à prendre à cœur, parce qu’elles ont un 
cœur — pourrait-on se mettre à l’écart avec ce 
petit butin et oublier tout le resté? Et rechercher 
pareille combinaison par rapport au philosophe et 
à l’homme d'Etat — choisir, prendre à cœur, etsur- 
tout oublier le reste? Hélas! s’il n’était pas si dif- 
ficile d'oublier! Il y avait une fois un homme très 
fier qui, à aucun prix, ne voulait rien accepter que 
de lui-même, en bien et en mal : mais lorsqu'il eut 
besoin de l'oubli il ne put se le donner et il fut 
forcé de conjurer les esprits, trois fois; ils vinrent, 
ils entendirent son désir et ils finirent par dire: 
« Cela seul n’est pas en notre pouvoir! » Les 
Allemands ne devraient-ils pas profiter de l’expé- 
rience de Manfred? Pourquoi d’abord conjurer les 
esprits? Cela ne sert de rien; on n’oublie pas lors-. 
:que Von veut oublier: Et combien grand serait « le 
reste » qu'il faudrait oublier, chez ces trois grands 
hommes de l’époque, pour pouvoir être doré- 
navant leur admirateur en bloc! Il serait donc pré- 
érable de profiter de la bonne occasion pour 
“essayer quelque chose de nouveau : je veux dire, 
progresser dans la probité vis-à-vis de soi-même 
et devenir, au lieu d'un peuple qui répète d’une 
façon crédule et qui haïit méchamment et aveuglé- 
ment, un peuple d'approbation conditionnelle et 
d'opposition bienveillante; mais apprendre avant 

\



  

tout que les hommages absolus devant les per- 
sonnes sont quelque chose deridicule, que changer : 
son avis là-dessus ne serait pas déshonorant, 

même pour les Allemands, et qu’il existe un mot 
profond, digne d’être pris à cœur : « Ge qui 
importe, ce ne sont point les personnes, mais les 
choses. » Ce mot est, comme celui qui l’a prononcé,. 
grand, brave, simple et silencieux, — tout comme 
Carnot, le soldat et le républicain: — Mais peut-on. 
parler maintenant ainsi d’un Français à des Alle- 
mands, et de plus d’un républicain? Peut-être 
point, et peut-être n’a-t-on même pas le droit de 
rappeler ce que.Nicbur put dire jadis aux Alle-. 
-marids : que personne autant que Carnot ne lui. 

avait fait l'impression de la véritable grandeur. 

168. 

UN mopèLe. — Qu'est-ce que j’aime. en Thucy- 

dide, qu'est-ce qui fait que je l'estime plus que” 

Platon? Il a le plaisir le plus étendu et le plus dé-. 

sintéressé à tout ce quiest typique chez l’homme et 

dans les événements, et il trouve qu’à chaque type 

appartient une quantité de bon sens :.c’est ce bon 

sens qu’il cherche à découvrir. Il possède une plus: 

grande justice pratique que Platon; il ne calomnie 

et ne rapctisse pas les hommes qui ne lui plaisent 
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pas ou bien qui lui ont fait mal dans la vie. Au 

-. contraire : il ajoute et introduit quelque chose de 

grand, dans toutesles choses et toutes les personnes, 

en ne voyant partout que destypes. Que ferait aussi 

toute la postérité, à quoi il voue son œuvre, avec ce
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qui n'est pas typique! Cest ainsi que cette culture 
de la connaissance désintéressée du monde arrive. 

-en lui, le penseur-homme, à une floraison merveil- 
leuse, cette culture qui a son poète. en Sophocle, 
son homme d’Etat en Périclès, son médecin en Hip- 

‘ pocrate, son savant naturaliste en Démocrite : cette 
culture qui mérite d’être baptisée au nom de ses 
maîtres, les sophistes, ct qui malheureusement, 
dès le moment de.son baptême, commence à devc- 
nir soudain pâle et insaisissable pour nous, — car 
dès lors nous soupçonnons que cette culture, qui fut 
‘combattuc par Platon et par toutesles écoles socrati. 
ques, devait être bien immorale! La vérité est ici si 
compliquée et si enchevêtrée que l’on répugne à la 
démêler : que la vieille erreur (error veritate sim- 
plicior) suive donc son vieux chemin ! 

"169. 

LE GÉNIE GREC NOUS EST TRÈS ÉTRANGER. — Oriental 
ou moderne, asiatique ou européen : comparé au 

_ grec, toute chose possède en propre l'énormité et la 
jouissance des grandes masses, comme langage du 
sublime, tandis qu’à Pæstum, à Pompéi et à Athènes 
on s’étonne, devant toute l’architecture grecque, de 
voir avec quelles petites masses les Grecs savaient 
exprimer quelque chose de sublime ct aimatïent à 
l’éxprimer ainsi.— De même: combien en Grèce les 
hommes étaient simples dans l’idée qu'ils se fai- 
saient d'eux-mêmes ! Combien nous les dépassons 
dans la connaissance des hommes! Combien pleines. 
de labyrinthes aussi, apparaissent nos âmes et nos
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représentations de l’âme, encomparaison des leurs! 
Si nous voulions tenter une architecture d’après le 
mode de notre âme (nous sommes trop lâches pour 
cela) : — Je labyrinthe devrait être notre proto- 
type ! La-musique qui nous est propre ct qui nous 
exprimé véritablement laisse déjà deviner le laby- 

- rinthe (car en musiqueles hommes se laissent aller 
.parcequ’ils sefigurent qu’il n’y à personne qui soit 

. capable de les voir, même sous leur musique). 

. 190.  , 

AUTRES PERSPECTIVES DU SENTIMENT.— Que signi- 
fie notre bavardage à propos des Grecs! Qu’enten- 
dons-nous donc à leur art, dont l’âme est la pas- 

sion pour la beauté masculine nue! — Ce n’est. 
qu’en partant de là qu'ils avaient le sentiment de 
la beauté féminine. Ils avaient donc, pour celle-ci, 
une toute autre perspective que nous. Et il en était 
dé même de leur amour dela femme:ils vénéraient 

.. autrement, ils méprisaient autrement. 

171. 

.” L'ALIMENTATION DEL'HOMME MODERNE.— L'homme 

moderne s’entend à digérer beaucoup de choses et : 

même à digérer presque tout, — c’est là sa vanité : 

à Jui : mais il serait d’une espèce supérieure justc- 

ment s’il'ne s’entendait pas à cela : komo pampha- 

gus,ce n’est pas ce qu'il y a de plus fin. Nous vivons 

entre un'passé qui avait un goût plus maniaque et 

plus’entêté que nous et un avenir qui en aura peut- 

être un plus choisi, — nous vivons trop au milieu. 
. ‘ ‘ 12,
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I 72. 

TRAGÉDIE ET: MUSIQUE: — Les hommes qui se 
_irouvént dans une disposition d’esprit guerrière, 
comme par exemple les Grecs du temps d’Eschyle, 
sont difficiles à émouvotr, et lorsque la pitié triom- 
phe une fois de leur dureté, une espèce de vertige . 
s’empare d'eux, semblable à une force « démonia- 

j que », — ils se sentent alors contraints et secoués 
par une émotion religieuse. Après coup, ils font 
leurs réserves sur cet état; tant qu’ils y sont pris, 
ils jouissent du ravissement que leur procurent 
l'ivresse et le merveilleux, mêlé à l’absinthe la plus 
amère de la souffrance : c’est là véritablement une 

” boisson pour les guerriers, quelque chose de rare, 
de dangereux, de doux êt d’amer que l’on n’a pas 

facilement en partage. —La tragédie-s’adresse aux 
: âmes qui ressentent ainsi la pitié, aux Âmes dures 
‘ et guerrière que l’on terrasse difficilement, soit par 
la crainte, soit par la pitié, mais auxquelles il est 
‘utile d’être amollies de temps en temps. Mais que 
peut donner la tragédie à ceux quisont ouverts aux 
« affectionssympathiques » comme la voile auvent! 
Lorsque les Athéniens furent devenus plus doux et 
plus sensibles, du temps de Platon, — hélas! com- 
bien ils étaient encore loin de la sensiblerie des ha- 
bitants dé nos grandes et de nos petites villes! — 
ct pourtant les philosophes,se plaignaient déjà 
du caractère nuisible de la tragédie. Une époque 
pleine de danger, . comme. celle qui commence en 
ce moment, où la bravoure et la virilité montent en 

ù
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prix, rendra peut-être lentement les âmes assez 
- durés, pour que des poètes tragiques leur soient 

- nécessaires : :jusqu ’à présent ceux-ci étaient un peu 

superflus, — pour employer le mot le plus bénin. 
— C'est ainsi que viendra peut-être encore pour la 
musiqueune époque meilleure (ce sera certainement 
la plus méchantel), celle où les artistes musiciens . 
auront à s’adresser à des hommes strictement per-f 

*.sonnels,' durs par eux-mêmes, dominés par lesom- 
bre sérieux de leur propre passion : mais à quoi 
sert la musique pour ces petites âmes contemporai- 
nes de l’époque qui s’en va, âmes par trop mobiles, 
‘d’une croissance imparfaite, mi-personnelles, | 
curieuses et désireuses de tout ?. 

173. , 

Les LOUANGEURS pu TRAVAIL. — Dans la glorifi- 
cation du « travail », dans les infatigables discours 

‘ dela « bénédiction du travail », je vois la même 

arrière-pensée que dans les louanges des actes im- 

ersonnels ct d’un intérêt général? Parrière-pensée 

de la crainte de tout ce qui est individuel. On se 

{rend maintenant très bien compte, à l'aspect du 

travail — © ’est-à-dire de cette dure activité du ma- 

tin au soir —“que c’est là la meilleure police, qu’elle 

. tient chacun en bride et qu’elle s’entend vigoureu- 

sement à entraver le développement ‘de la raison, 

des convoîitises, des envies d'indépendance. Car le 

travail use la force nerveuse dans des proportions 

extraordinaires, il retire cette force à la réflexion, 

à Ja méditation, aux rêves, aux soucis, à l'amour
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: et à la haine, il place toujours devant les yeux un 
but ‘minime et accorde des satisfactions faciles et 
régulières. Ainsi. une société, où l’on travaille sans 
cesse durement, jouira d’une plus grande sécurité : 
et c’est la sécurité que l'on adore maintenant 
comme divinité suprême. — Et voici (ô épouvante!} 
que c’est justement le « travailleur » qui est devenu 
dangereux! Les « individus dangereux » fourmil- 
lent ! Et derrière eux il y a le danger des dangers - — Pindividuumt "2 . 

174. . 

MopE MORALE D’uNE socréré COMMERÇANTE. — Der- 
rière ce principe de l'actuelle mode morale : « les 
actions morales sont les actions de la sympathie 
pour les autres, » je vois dominer l'instinct social 
de la crainte qui prend ainsi un déguisement intel- 

- Jectuel : cet instinctpose comme principe supérieur, 
le plus important et le plus prochain, qu’il faut en- 
lever à la vie le caractère dangereux qu’elle avait 
autrefois, et que chacun doit aider à cela de toutes 
ses forces. C’est pourquoi seules les ‘actions qui visent à la sécurité générale ct au sentiment de 
sécurité de la société peuvent recevoir l'attribut «bon »!.— Combien peu de plaisirs les hommes 
doivent-ils avoir dès lors à leur propre aspect, si une telle tyrannie de la crainte leur prescrit la loi. morale supérieure, s'ils se laissent ainsi re- Commander sans objection de passer sur. cux- mêmes, à côté d'eux-mêmes, mais d’avoir des yeux “de lÿnx pour toute misère, pour toute souffrance
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étrangères! Avec notre intention, poussée jusqu’à 
l’énormité, de vouloir enlever à la vie toute rudesse 
dans les contours, toute espèce de coins, ne 
sommes-nous pas en bonne passe de réduire l’hu- 
manité jusqu’à en faire du sable? Du sable! Du 
sable fin, mou, granuleux, infini! Est-ce là votre 
idéal, à vous qui êtes les héros des affections sym- 
pathiques? .— En attendant, la question reste à 
résoudre si l’on sert davantage son prochain en 
courant immédiatement et sans cesse à son secours : 

et en lui aidant, ce qui ne peut se faire que très 
superficiellement, à moins de devenir une main- 
mise tyrannique, ou si l’on fait de soi-même quel- 
que chose que le prochain voit. avec plaisir, par 
exemple un besu jardin tranquille et fermé qui : 
possède de hautes murailles contre la tempête et 

la poussière des grandes routes, mais aussi une 

porte hospitalière. . : 

175. 

ÎDÉE FONDAMENTALE. D’UNE CULTURE DES.COMMER- 
gants. — On voit maintenant se former, de diffé- 
rents côtés, la culture d’une société dont le com- 

. merce est l’âme tout aussi bien que le combat sin- 
gulier était l'âme de la culture chez les anciens 
Grecs, la guerre, la victoire et le droit.chez les 

Romains, Celui qui s’adonne au commerce s’entend 

à tout taxer sans le produire, ‘à le taxer d’après le 

besoin du consommateur etnon d’après son besoin 

‘personnel ; chez lui la question des questions c’est 

de savoir.« quelles personnes et combien de per-
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sonnes consomment cela ? » Il emploie donc dèslors, 
instinctivement'et sans cesse, cetype de lataxation : 
à- propos de tout, donc aussi à propos des pro- 

‘ ductions des arts et des sciences, des penseurs, des 
savants, des artistes, des hommes d’Etat, des peu- 
ples, des partis et même d’époques tout entières : 
il s’informe à propos de tout ce qui se crée, de l’of- 
fre ct de la demande, afin de Jixer, pour lui-même, 
la valeur d'une -chose. Ceci, érigé en principe de 
toute une culture, étudié depuis l’illimité jusqu’au : 
plus subtil et imposé à toute espèce de vouloir et 
de savoir, sera la fierté de vous autres hommes du 
prochain siècle : si les prophètes de la classe com- 
merçante ont raison de le mettre en votre posses- 
sion! Mais j’ai peu de foi.en ces prophètes. Credat 

. Judæus Apella, — pour parler avec Horace. . 
“ ° L s 

‘176. | 

La CRITIQUE DES PÈRES. —— Pourquoi supporte- 
t-on maintenant déjà la vérité sur le passé le plus 
récent? Parce qu’il existe ‘toujours une nouvelle 
génération qui-se sent en contradiction avec ce 
passé, et qui jouit, dans cette critique, des prémi- 
ces du sentiment de puissance. Autrefois,la géné- 
ration nouvelle voulait, au contraire,se fonder sur 
l’ancienne et: elle commençait à avoir conscience d'elle-même, non seulement en acceptant les opi- nions des pères, mais en les défendant plus sévé- rement encore, si cela était possible. Critiquer l’au- torilé paternelle était autrefois un vice:maintenant 
les jeunes idéalistes commencent par là.
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77e 

APPRENDRE LA SOLITUDE. — Oh! pauvres hères,. 

vous qui habitez les grandes villes de la politique 

mondiale, jeunes hommes très doués, martyrisés 

par la vanité, vous considérez que cest votre de- : 

voir de dire votremot dans tous les événements (— 

car il se. passe toujours quelque chose)! Vous 

croyez que, lorsque vous avez fait ainsi de la pous- 

sière et du bruit, vous êtes le carrosse de l’histoire! 
Vous écoutez toujours et vous attendez sans cesse 

le moment où vous pourrez jeter votre parole au. 

public, et vous perdez ainsi toute productivité vé-" 

ritable ! Quel que soit votre désir des grandes œu- 

vres, le profond silence de lincubation ne vient pas 

jusqu’à. vous! L'événement du jour vous chasse : 

devant lui comme dela paille légère, tandis que 

vous avez lillusion de chasser l'événement, — 

pauvres diables !— Lorsquel’on veut être un héros 

sur la scène, il ne faut pas songer à jouer le chœur, 

on ne doit même pas savoircomment on fait chorus. 

178. 

Ceux QUI S’USENT QUOTIDIENNEMENT. — Ces jeunes 

gens ne manquent ni de caractère, ni de disposi- 

tions, ni de zèle : mais on ne leur a jamais laissé 

le temps de se donner une direction à eux-mêmes, ‘ 

les habituant, au contraire, dès leur plus jeune âge, 

à recevoir unedirection. Autrefois, lorsqu'ils étaient\ 

. mûrs pour. être « envoyés dans le désert », on en 

/



196 -_ AURORE 
  

agissait autrement avec CUX, — on les utilisait, on 
les dérobait à eux-mêmes, on les élevait à être usés 
quotidiennement, on leur faisait de cela un devoir 
etun principc— et maintenant ils ne peuvent plus 
s’en passer, ils ne veulent pas qu'il en soit autre- ment. Mais, à ces pauvres bêtes. de trait, il ne faut pas refuser leurs « vacances » — ainsi nomme-t-on cet idéal forcé d’un siècle surmené : des vacances où l’on peut une fois parcsser à éœur Joie, être stu- pide et enfantin. _ : 

"179 - 
AUSSI PEU D’« ÉTAT » QUE POSSIBLE! — Toutes les conditions politiques et sociales ne valent pas que ce soient justement les esprits les plus doués qui aient le droit de s’en occuper et qui y soient forcés : un tel gaspillage des esprits est en somme plus grave qu’un état de misère. La politique est. le champ de travail pour des cerveaux plus médiocres, et ce champ de travail ne devrait pas être onvert à d’autres : que plutôt encore la machine s’en aille en morceaux! Mais telles que les choses se présentent aujourd’hui, où non seulement tous croient devoir êtreinformésquotidiennement des choses politiques, mais où chacun veut encore y êtreactif à toutinstant, etabandonne pour cela son Propre travail, elles sont une grande et ridicule folie. On paye la « sécurité publique » beaucoup trop cherà ce prix: et, ce qu'il y a de plus fou, ôn aboutit de la sorle au con- traire de la sécurité publique, ainsi que notre excel- lent siècle esten train de le. démontrer : comme si
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cela n’avait jamais été fait. Donner à la société la 

sécurité contre les voleurs et contre le feu, la ren- 

dre infiniment commode pour toute espèce de 

commerce et de relations, et transformer l'Etat en 

providence, au bon etau mauvais sens, — ce sont 

là des buts inférieurs, médiocres et nullement in- 

dispensables, à quoi l’on ne devrait pas viser avec 

les moyens et les instruments les plus élevés qu’il 

y ait, — les moyens que l’on devrait réserver jus- 

tement aux fins supérieures et les plus rares! Notre 

époque, bien qu’elle parle beaucoup d'économie, 

est bien gaspilleuse : elle gaspille ce qu'il y a de _ 

_ plus précieux, Pesprit. 

180. 

Les quErres. — Les grandes guerres contempo- | 

raines sont le résultat des études historiques. 

x 

181. 

Gouvenner. — Les uns gouvernent par joie de 

gouverner, les autres pour ne pas être eux-mêmes 

gouvernés : — Entre deux maux celui-ci n’est que. 

le moindre. 

182. 

La Logique nossière. — On dit d’un homme, 

avec le plus profond respect : « C’est un carac- : 

tèret » — Oui! s’il étale une logique grossière, une 

logique qui saule aux yeux les moins clairvoyants |
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Mais dès qu’il s’agit d’un esprit plus subtil et plus. 
profond, conséquent à sa manière, la manière su-. 
 périeure, les spectateurs nient l'existence dé carac- 
tère. C’est pourquoi les-hommes d'Etat rusés jouent 
généralement leur comédie sous le couvert de la 
conséquence grossière. 

D a 

Les VIEUX Er LES JEUNES. — «Il y a quelque 
chose d’immioral dans l'existence des parlements — 
ainsi pense toujours l’un ou l'autre —, car on a le 
droit d’y exprimer des opinions contre le gouver- 
nement! » — « Il faut toujours avoir sur les cho- 
ses l'opinion que notre maître et seigneur com- 
mande!» — Cest là le onzième commandement de :. certaines cervelles, vieilles braves, surtoutdans l’'AI- lemagne du Nord. On en rit. comme d’une mode 
_désuête : mais autrefois c'était la morale! Peut-être .. Fira-t-on aussi un jour dé ce qui, dans la'jeune gé- °  - nération, à éducation parlementaire, est le fait con- 
sidéré comme moral : je veux dire de placer la poli- 
tique des partis au-dessus de la sagesse personnelle, 
et de répondre à chaque question qui concerne le bien public, selon le vent dont il faut’ gonfler les 
voiles du parti. « Il faut avoir à ce sujet l’opinion 
qu’exige la situation du. parti » — tels seraient les termes du canon. On fait maintenant, au service 
d’une parcille morale, toute espèce de sacrifices, jusqu’à la victoire sur soi-même ct le martyre.



AURORE 199 
  

. 184. | - 

L'ÉTAT, UN PRODUIT DES ANARCHISTES. — Dansles 

pays où les hommes sont disciplinés, il reste tou- 

jours assez de retardataires non disciplinés : immé- 

diatement ils se joignent aux camps socialistes, plus : 

que partout ailleurs. Si ceux-ci venaient une fois à 

faire des Lois, on peut compter qu’ils s’imposeront 

des chaînes de fer et qu’ilsexerceront une discipline . 

terrible : — ils se connaissent! Et ils supporteront 

ces lois avecla conscience qu'ils se les sont donnéés 

“eux-mêmes, — le sentiment de puissance, et de 

cette puissance cst trop récent chez eux et trop 

séduisant pour qu’ils ne souffrent pas tout à cause 

de lui. L 

De 185, 

Menprants. — Il faut supprimer les mendiants, 

car on se fâche lorsqu'on leur donne l'aumône et 

l'on se fâche lorsqu'on ne la leur donne point. 

186. 

_ Gens D’arrammEs. — Vos affaires — ce sont là vos 

plus grands préjugés, elles vous lient à l'endroit où 

| vousêtes, à votre société, à vos goûts. Appliqués aux 

affairés, — mais paresseux pour ce quiest de l'esprit, 

satisfaits de votre insuffisance, le tablier du devoir 

accrochésur cette satisfaction : c’est ainsi que vous 

vivez, c’estainsi que vous voulez que soient vos en- 

‘fants ! | :
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187. 

Un AvexIR POSSIBLE. — Ne pourrait-on pas ima- 
giner un état social où le malfaitcur se déclarerait 
Jui-même coupable, se dictérait publiquement, à 

. lui-même, sa peine, avec le sentiment orgucilleux qu’il honore la loi qu’il a faitelui-même, qu’il exerce 
sa puissance en se punissant, la puissance du légis- Jateur ; il peut une fois faillir, mais par sa punilion volontaire il s’élève au-dessus de son délit, il efface 
non seulement le délit, par sa franchise, sa grandeur 

“et sa tranquillité, il y ajoute encore un bienfait pu- blic.— Ce sèrait la le criminel d’un avenir possible, le criminel qui pose, il est vrai, comme condition, l'existence d’une législation de l'avenir, avec l’idée fondamentale : « Je me soumets seulement à la loi que j'ai promulguée moi-même, dans les grandes et dans Îes petites choses. » Il y à bien des tenta- tives qui devraient encore être faites | Bien des avenirs qui devraient être apportés à la lumière! 

188. 

ÎVRESSE ET NUTRITION. — Les peuples sont . trompés à un tel point parce qu'ils cherchent tou- jours un imposteur, c'est-à-dire un vin excitant pour leurs sens. Pourvu qu’ils Puissent avoir ce vin-là, 
ils se contenteront de pain médiocre. L’ivresse leur est plus que la nourriture, — voilà l'amorce où ils se laïsseront toujours prendre ! Que sont pour eux les hommes choisis dans leur milieu -— fussent-ils



" AURORE .". 201 
  

les spécialistes les plus autorisés — à côté de con- 
quérants brillants, de vieilles et. somptueuses mai 
sons princières ? Il faudrait du moins que l’homme 
du peuple, pour réussir, leur ouvrit la perspective . 
de conquêtes et d’apparat : cela lui ferait peut-être. 
trouver créance. Les peuples obéissent toujours ct” 

vont plus loin encore, à condition qu’ils puissent 
:s’enivrer! On n’a pas même le droit de leur offrir 
le plaisir sans la couronne de lauricrs et la force 

‘que renferme celle-ci, la force qui rend fou. Mais 
ce goût populacier qui tient l'ivresse pour plus 

. importante que la nutrition n’a nullement son ori- 
gine dans les profondeurs de la populace : il y a, 
au contraire, été porté et transplanté pour y croître 

. tardivement avec plus d’abondance, tandis qu'il 
ent son origine des intelligences les plus hautes, 
où il s’est épanoui durant des milliers d'années. Le 

* peuple est le dernier terrain inculle où puisse 
encore prospérer cette éclatante ivraie. — Com- 
ment ! et'c’est justement au peuple que l’on vou- 
drait confier la politique? Pour qu il y. puise son 
ivresse quotidienne. 

189.. 

__ DE LA GRANDE POLITIQUE. — Quelle que soit la 
part que prennent; dans la grande politique, luti- : 
litarisme et la vanité des individus comme des peu- 
ples : la force la plus vivace qui les pousse en avant 
est le besoin de puissance, qui, non seulement dans 
âme des princes et des puissants, mais encore, et 

non pour la moindre part, dans les couches infé-
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ricures du peuple, jaillit, de temps en temps, de 
sources, inépuisables. L’heure revient toujours à 
nouveau, l’heure où les masses sont prêtes à sa- 
crifier leur. vie, leur’fortune, leur conscience, leur 
vertu pour se créer cette jouissance supérieure et 
pour régner, en nation victorieuse et tyrannique- 
ment arbitraire sur d’autres nations (où du. moins 
pour se figurer qu’elles règnent). Alors les sen- 
timents de prodigalité, de sacrifice, d’espérance, de 
“confiance, d’audace extraordinaire, d'enthousiasme 

 jaillissent si abondamment que le souverain ambi- 
‘teux ou prévoyant avec sagesse, peut saisir le pre- 
mier prétexte à une guerre et substituer à son in- 
justice la bonne conscience du peuple. Les grands 
conquérants ont toujours tenu le langage pathéti- - 
que de la vertu : ils avaient toujours autour d’eux 
des masses qui se trouvaient en état d’exaltation ct 
ne voulaient entendre que des discours exaltés. 
Singulière folie. des jugements moraux ! Lorsque 
l’homme a le sentiment dela puissance, il se croit 
et s’appelle bon : et-c’est alors justement que les 
autres, sur lesquels il lui fautépancher sa puissance, 
l’appellent méchant ! Hésiode, dans sa fable des 
âges de l’homme, a peint deux fois de suite là même 
époque, celle des héros d'Homère, et c’est ainsi que. 
d'une seule époque il en a fait deux : vue par l’es- 
-prit de ceux qui se trouvaient sous une ‘contrainte 
épouvantable, sous la contrainte d’airain de ces hé- 
ros aventureux de la force ou qui en avaient enten- : 
du parler par leurs ancêtres, celte époque apparais- 
Salt comme mauvaise : mais les descendants deccs 
Sénérations chevaleresques vénéraient en elle le bon
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vieux temps, presque bienheureux. C'est pourquoi 
le poète ne sut point s’en tirer autrement que 
comme il fit, — car il avait probablement autour de 

lui des auditeurs des deux espèces. . ‘ 

190... 

L’ANCIENNE CULTURE ALLEMANDE. — Lorsque les 
Allemands commencèrent à devenir intéressants 
pour lés autres peuples de l'Europe — il n’y a pas 
si longtemps de cela, — ce fut grâce à une culture 
qu’ils ne possèdent plus aujourd’hui, qu’ils ont se- : 
couée avec une ardeur aveugle, comme si ç’avaitété 
là une maladie: et pourtant ils nesurent rienmettre : 
-de mieux en place que la folie politique et natio- 
nale. Il est vrai qu’ils ont abouti par là à devenir 
encore beaucoup plus intéressants pour les autres 
peuples qu’ils ne l’étaient autrefois par leur culture : 
qu’on leur laisse donc cette satisfaction! .Il-est 

. cependant indéniable que cette culture allemande” 
a dupé les. Européens et qu’elle n’était digne ni 

d’être imitée ni de l'intérêt qu’on lui a porté, et 

moins encore des emprunts qu’on rivalisait à lui 

faire. Que l’on se renseigne donc aujourd’hui sur 

Schiller, Guillaume de Humboldt, Schleiermacher, 

Hegel, Schelling, qu’on lise leurs correspondances 

et qu’on se fasse introduire dans. le grand cercle 

de leurs adhérents : qu'est-ce qui leurest commun, 

qu’est-ce qui, chez eux, nous impressionne, tels que 

nous sommes maintenant, tantôt d’une façon si 

insupportable, tantôt d’une façon si touchante et 

si pitoyable ? D’une partla rage de paraître, à tout
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prix, moralement ému ; d’autre part le désir d’une 
universalité brillante et sans consistance, ainsi que 
l'intention arrêtée de voir tout en beau (les carac- 
tères, les passions, les époques, les mœurs), — 
malheureusement: ce « beau » répondait à un 

* mauvais goût vague qui néanmoins se vantait d’é- 
tre deprovenancegrecque. C’estun idéalisme, doux, 
bônasse, avec des reflets argentés, qui veut avant 
tout avoir des attitudes et des accents noblement 
travestis, quelque chose de prétentieux autant qu'i- 
noffensif, animé d’une: cordiale-aversion contre la 

“réalité « froide » ou « ‘sèche », contre l’anatomic, 
contre les passions complètes, contre toute espèce 
de continence et de scepticisme : philosophique, 
mais surtout contre la connaissance-de la nature, 
pour peu qu’elle ne puisse pas servir à un symbo- 
lisme religieux. Gœthe assistait à sa façon à ces 
agitations de la culture allemande : :se plaçant 
en dehors, résistant doucement, silencieux, s’affer- 
missant toujours davantage sur son propre chemin 
meilleur. Un peu plus tard Schopenhaucr lui aussi 
y assistait, —-selon lui une bonne part du monde 
véritable et des diableries du monde étaient de nou- 
veau devenus visibles, -et il en parlait avec autant 
de grossièreté que d’enthousiasme : car dans cette 
diablerie il y avait de labeauté 1 — Et qu’est-ce qui 
séduisit au fond les étrangers, qu'est ce qui les fit- 
ne point se comporter comme Gaœthe et Schopen- 
hauer, ou simplement regarder ailleurs? C’était cet 

_ éclat mat, cette énigmatique lumière de voie lactée 
qui brillait autour de cette culture : cela faisait dire 
aux étrangers : « Voilà quelquechose quiesttrès, très
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lointain pour nous ; nous y perdons la vue, l’ouïe, 

l'entendement,.le sens de la jouissance et de l’éva- 

.Juation ; mais, malgré tout, cela pourrait bien être 

“des astres ! Les Allemands auraient-ils découvert 

en toute douceur un coin duciel et s’y seraient-ils 

installés !-II faut essayer de s’approcher des Alle- 

mands. » Et on s'approcha d’eux ; tandis que, peu de 

temps après; ces mêmes Allemands commencèrent 

à se. donner de la peine pour se débarrasser de cet 

éclat de voic lactée; ils savaient trop bien qu’ils 

n'avaient pas été au ciel,. — mais dans un nuage ! 

191 . 

Hownes MEILLEURS. — On me dit que notre art 

s'adresse. aux hommes du présent, avides, insatia- 

bles, indomptés, dégoûtés, tourmentés, et qu'illeur 

montre üne image de la béatitude, de Pélévation, 

de la sublimité, à côté de l'image de leur laideur : 

afin qu’il leur soit possible d'oublier une fois et de. 

- respirer librement, peut-être même de rapporter de 

ect oubli une incitation à la fuite et à la conversion. 

Pauvres artistes, qui ont un pareil public! Avec de 

telles arrière-pensées qui tiennent du prêtre et du 

médecin aliéniste! Combien plus heureux était Cor- 

neille — « le grand Corneille », comme s’exclamait 

Me de Sévigné, avec l’accent de la femme devant 

un homme complet, — combien supérieur le pu- 

blic de Corneille à qui il pouvait faire du bien avec 

les images de la vertu chevaleresque, du devoir sé- 

vère, du sacrifice généreux, de l’héroïque discipline 

de soi-même! Combien différemment l’un et l’autre 

US 13
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aimaient l'existence, non pascréée par une « volon- 
té.» aveugle ct inculte, que l’on maudit parce qu’on 
nesaitpasla détruire, mais aimant l'existence comme 
un lieu où la grandeur et l'humanité sont possibles 
en même temps, et où même la contrainte la plus 
sévère des formes, là soumission au bon plaisir prin- 
cier ou ecclésiastique, ne peuvent étouffer ni la fier- 
té, nile sentiment chevaleresque, ni la grâce, ni 
l'esprit de tous les individus, mais sont plutôt con- 
sidérés comme un charme de plus et un aiguillon 
à créer un contraste à la souveraineté ct à la no- 
blesse de naissance, à la puissance héréditaire du 

- vouloir et de la passion 1! : 

192. 

 Désinen Des ADvERSAIRES parrarrs. — On ne 
saurait contester aux Français qu’ils ont été le 
peuple le plus chrétien de la terre : non point qu’en 
France la dévotion des masses ait été plus grande 
qu'ailleurs, mais les formesles plus difficiles à réaliser 
de Pidéal chrétien s’ysontincarnéesen des hommes 
et n’y sont point demeurées à l’état de conception, 
d'intention, d’ébauche : imparfaite, Voici Pascal, . 
dans l’union dela ferveur, de Pesprit etde la loyauté, 

Je plus grand de tous les chrétiens, — et que l’on 
songe à tout ce qu'il s'agissait d’allier icit Voici . 
Fénelon; l'expression la plus parfaite et la plus 
séduisante de la culture chrétienne, Sous toutes ses. 
formes : un moyen-terme sublime, dont, comme 
historien, on serait tenté de démontrer l’impossibi- : 
lité, tandis qu’en réalité il ne fut qu’une perfection
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d'une difficulté et d’une invraisemblance infinies. 
Voici Madame de Guyon, parmi ses semblables, les 

. Quiétistes français: et tout ce que l’éloquence et l’ar- 
deur de l'apôtre Paul a essayé de deviner au sujet 
de Pétat ‘de semi-divinité du chrétien, l'état le plus 
sublime, le plus aimant, le plus silencieux, le plus 
extasié, s’est ici fait vérité, en se dépouillant de . 

. cette importunité juive dont saint Paul fait preuve 
à l'endroit de Dieu, en la rejctant grâce à une 
naïveté de la parole ct du geste, naïveté vraiment 
toute féminine, subtile et distinguée et toute fran- 
çaise des temps jadis. Voici le fondateur de l’ordre 
des Trappistes, le dernier qui ait pris au-sérieux . 
l'idéal ascétique du. christianisme, non ‘pas qu’il 
fût une exception parmi les Français, mais, au: 
contraire, en vrai Français : car jusqu’à présent sa 
sombre création ne put s’acclimater .et prospérer 
que chez les Français,'elle les a suivis en Alsace et 
en Algérie. N'oublions pas les Huguenots : depuis 
eux il. n’y à pas encore eu de plus belalliage d’es- | 
prit guerrier et d'amour du travail, de mœurs raffi- 
nées et de rigueur chrétienne. Voici encore Port- 
Royal, où l’on assiste à la dernière floraison de la 
haute érudition chrétienne : et pour ce qui est de la 
floraison, en France les grands hommes s’y enten- 
dent mieux qu'ailleurs. Loin d’être superficiel, un 
grand Français n’en à pas moins sa superficie, une 
enveloppe naturelle qui entoure son fond et sa. 
profondeur, — tandis quela profondeur d’un grand : 
Allemand est généralement tenue -renfermée dans. 
une fiole étrangement contournée, comme un élixir 
qui cherche à se garantir, par son enveloppe dure; :
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et singulière, de la clarté du jour et des mains 
étourdies. — Et’ que l’on devine après cela pour- 
quoi ce peuple, qui possèdeles types les plus accom- 
plis de la chrétienté, engendra nécesairement aussi 
les types contraires les plus accomplis de la libre- 
pensée anti-chrétienne! Le libertin français a, dans 
son for intérieur, toujours livré bataille à de vrais 
grands hommes, et non pas seulement à des dog- 
mes ct à de sublimes avortons, comme les libertins 
des autres peuples. | 

193 . 

 EspmiT Er MOnALE,. — L’Allemand, qui possède 
le secret d’être ennuyeux avec de l'esprit, dusavoir 
et du sentiment ct qui s’est habitué à considérer 

lennui comme moral, — l'Allemand: éprouve 
devant l'esprit français la peur que celui-ci n’arra- 
che les yeux à la morale — et cette peur est sem- 
blable pourtant à la crainte et la joie du petit oi- 
seau devant le serpent à sonnettés. Parini les Alle- 
mands célèbres, nul n’a peut-être eu plus d’es- 
prit qu'{egel— mais il avait de plus une si grosse 
peur allemande en face de l'esprit que cette peur a 
créé un style particulièrementdéfectueux. Le propre 
de ce mauvais style c’est d’envelopper un noyau, 
de l’envelopper encore ct toujours, jusqu’à ce qu'il 
transperce à peine, hasardant uün regard honteux et 
curieux, — comme « le regard d’une jeune femme 
à travers son voile », pour parler avec Eschyle, ce 
vieil ennemi des femmes -— : mais ce noyau cst 
une saillie spirituelle, souvent impertinente, sur un
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sujet des plus intellectuels, une combinaison de 
mots, subtile et osée, telle qu’il en faut dans une s0- 
ciélé de penseurs; commehors-d’œuvredelascience, 
— mais présenté dans ce fouillis, c’est la science : 
abstruse elle-même et le plus complet ennui moral! 
Les Allemands trouvèrent là une forme permise de 
Vesprit ct ils en jouirent avec un ravissement si 
manifeste que excellente raison de Schopenhauer 
en fut stupéfaite d’étonnement, — durant toute sa 

. vie il tonna contre le spectacle que lui offraient les 
Allemands, mais il ne sut jamais se l'expliquer. 

[ 194. 

VANITÉ DES MAITRES DE MORALE. — Le succès, en 

somnie assez médiocre, que remportèrent les mai- 
tres de morale s’explique par le fait qu’ils voulaient 
trop de choses à la fois, c'est-à-dire qu’ils étaient 
trop ambitieux : ils aimaient trop à donner des pré- 

“ceptes pour tout le monde. Mais c’est là errer dans 
le vague et tenir des discours aux animaux pour en 
faire des hommes : quoi d’étonnant si les animaux 
trouvent cela ennuyeux! Il faudrait se choisir des 
cercles restreints, chercher et encourager la morale 
pour ceux-ci, tenirpar exemple des discours devant 
les loups pour en faire des chiens. Cependant, le 
grand succès reste généralement à celui quine veut 
éduquer ni tout le monde, ni des cercles restreints, 
mais un seul individu et qui ne regarde pas à droite 
età gauche. Le siècle passé est précisément su- 
périeur au nôtre parce qu’il possédait tant d’hom- 
mes éduqués individuellement, ainsi que d’éduca- 

7 | 13.
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teurs dans la même proportion, qui avaient trouvé 
là la tâche de leur vie, — et avec la tâche aussi la 
dignité devant eux-mêmes et devant toute autre 
« bonne compagnie ». co 

195. 

_ CE QUE L’ON APPELLE L'ÉDUCATION CLASSIQUE. — 
Découvrir que notre vic est vouée à laconnaissance; 
que nous la gaspillerions, non! que nous l’aurions 
gaspillée, si cette consécration ne nous protégeait 
pas ‘devant nous-mêmes ; se répéter ces vers, sou- 
vent ctavec émotion : | 

. Destinée, je te suis / Si je ne le voulais oint, - ù 
Il me faudrait le faire, même parmi Les larmes! 

: — Et maintenant, en faisant un retour sur le chc- 
min de la vie, découvrir également qu'il y a quel- 
que chose qui est -irréparable : la dissipation de 
notre jeunesse, lorsque nos éducateurs n’ont point : 
employé ces années ardentes et avides de savoir, 
pour.nous mener au-devant de la connaissance des 

choses, mais qu’ils les ont usées à l «éducation clas- 
sique » ! La dissipation de notre jeunesse, lorsque 
l’on nous inculqua, avec autant de maladresse que 
de barbarie, un savoir imparfait, concernant les 
Grecs et lès Romains, ainsi que leurs langues, agis- 
sant à l'encontre du principe supérieur de toute 

“culture, qu’il ne faut donner un aliment qu’à celui 
qui a faim de cet aliment! Lorsqu’on nous imposa 
par la force, les mathématiques, au lieu de nous 
amener d’abord au désespoir de l’ignorance et de 
réduire notre pelite vie quotidienne, nos mouve- 

se 7 : ‘
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ments, et tout ce qui sc passe du matin au soir. 

dans l'atelier, au ciel et dans la nature, à des mil- 
liers de problèmes, de problèmes suppliciants, hu- . 

‘ miliants, irritants, — pour montrer alors à notre 
désir que nous avons avant tout besoin d’un savoir 
mathématique et mécanique, et nous enscigner en- 

suite le premier ravissement scientifique que pro- 
cure la logique absolue de ce savoir ! Que ne nous 
a-t-on enscigné, ne fût-ce que le respect devant ces 
sciences ; que n’a-t-on fait trembler d'émotion notre 
âme, rien qu’une seule fois, devant les luttes, les 
défaites, les reprises de combat des grands hom- 
mes, devant le martyrologe qu’est histoire dela 
science pure! Au contraire, nous étions saisis d'un 
certain mépris en face des sciences. véritables, en. 
faveur des études « historiques », de l « instruction 
propre à développer l'esprit » et du « classicisme »1 
Et nous nous sommes laissés tromper sifacilement! 
Instruction propre à développer l’esprit! N’aurions- 
nous pas pu montrer du doigt les meilleurs profes- 
seurs de nos. lycées et demander en riant : « Où est. 
donc là l’instruction propre à développer l'esprit? 
Et si elle manque, comment sauraient-ils l'ensci- 
gner? » Et le classicisme! Avons-nous appris quel- 
que chose de ce que justement les Grecs ensci- 
‘gnaiïent à leur jeunesse? Avons-nous appris à parler 
comme eUX, à. écrire comme eux?. Nous sommes- 

nous exercés, san$ trêve, dans l'escrime de la con-- 
versation, dans la dialectique? Avons-nous appris 
à nous mouvoir avec beauté et fierté, comme eux, 
à exceller dans la lutte, au jeu, au pugilat, comme. 
eux ? Avons-nous appris quelque chose de lascé-.
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tisme pratique de tous les philosophes grecs ? 
Avons-nous été exercés dans une seule vertu anti- 
que, et à la façon dont les anciens s’y exerçaient ? 
Notre éducation tout entière ne manquait-elle pas de 
toutes méditations au sujet de la morale, et com- 
bien davantage de la seule critique: possible de 
celle-ci, ces tentatives courageuses de vivre dans 
telle ou telle morale ? Provoquait-on en nous un 
sentiment quelconque que les anciens estimaient 
plus que les modernes ? Nous montrait-on la di- vision dü jour et de la vie et les fins qu’un esprit 
antique plâçait au-dessus de la vie ? Avons-nous 
appris les langues anciennes comme nous appre- 
nons celles des peuples vivants, — c’est-à-dire 
pour parler, pour parler commodément et bien ? Nulle part un savoir-faire véritable, une faculté nouvelle, résultat des années pénibles! Mais des 
renscignements sur ce que les hommes savaient et pouvaient faire autrefois! Et quelsrenscignements! Rien ne m’apparaît d'année en année plus distinc- tement, que le monde grec ct antique, malgré la simplicité et la notoriété où il semble s’étaler de- -vant nous,est très difficile à comprendre et à peine accessible, et que la facilité habituelle dont on - parle des anciens ‘est, ou bien .dé la légèreté, ou * bien la vieille vanité héréditaire de l’étourderie. Les 

derrière eux se cache {oujours un sentiment qui devrait paraître étrange et incompréhensible au sentiment moderne. Voilà des domaines où des enfants avaient le droit ‘de s’agiter! Il suffit que: nous l’ayons fait quand nous étions des cnfants, et 

. Mots et les idées semblables nous trompent : mais
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que nous y ayons presque gagné une antipathie- 
définitive contre l’antiquité; l’antipathie d’une fami- 
liarité en apparence trop grande! Car la fatuité. 
de nos éducateurs classiques qui prétendent être 
en quelque sortie en. possession des anciens, qui 
veulent transmettre celte possession à ceux qu’ils 
éduquent avec l’idée que, bien qu’elle ne soit pas 
faite pour rendre bienheureux, elle peut du moins 
suffire à de pauvres vieux rats de bibliothèque, 
braves et fous. « Qu'ils gardent leur trésor, il est 

” certainement digne d'eux! » — Avec cette silen- 
cieuse arrière-pensée s’achève notre éducation clas- 
sique. — Il n’y a rien à réparer à cela —du moins 
pas sur nous! Mais ne pensons pas à nous! 

196. 

LES QUESTIONS LES PLUS PERSONNELLES .DE LA VÉ- 
ruTé.— « Qu'est-ce au fond ce que je fais? Et à quoi 
veux-je en venir, moi? — c’est là la question de la . 
vérité, que l’on n’enseigne pas dans l’état actuel de 

notre culture et que, par conséquent, l’on ne pose 

point, car on n’entrouverait pas le temps. Par contre; 

dire des bêtises aux enfants et non point leur par- 

ler de la vérité, dire des amabilités aux femmes qui 

seront plus tard des mères, et non point leur parler 

de la vérité, parler aux jeunes gens de leur avenir 

et de leurs plaisirs, et non point’ de la vérité, — à 

cela on trouve toujours du temps et du plaisir! — 

Mais qu’est-ce que soixante-dix ans à passer! — 

cela finit bientôt; il est tellement indifférent que 

la vague sache où la porte la mertIl pourrait même



"214 e ._ AURORE 

y avoir de la sagesse à ne pas le savoir. — « Con- 
venu : mais c’est un manque de fierté de ne pas 
même s’en informer ; notre civilisation ne rend pas 

‘les hommes fiers. » — Tant mieux! — « Est-ce 
vraiment tant mieux? »: 

. 197 

L'INNUTIÉ DES ALLEMANDS CONTRE LE RATIONA- 
 LISME. — Passons en. revue les contributions que, 
par leur travail intellectuel, les Allemands de la 
première moitié de ce.siècle ont apportées. à Ja 
culture générale. En premier lieu les philosophes 
allemands : ils sont revenus au degré primitif de 
la spéculation, car ils se satisfaisaient de concepts 
au licu d'explications, pareils aux penseurs des 
époques de rêve, — une espèce de philosophie 
préscientifique fut ranimée par eux. En deuxième 
lieu les’‘historiens et les romantiques allemands : 
lcurs eftorts généraux visèrent à remettre en 
honneur des sentiments anciens et primitifs, sur- 
tout le christianisme, âme populaire, les légendes 
“populaires, les idiomes populaires, le moyen-âge, 
l’ascétisme oriental, l'hindouisme. En troisième lieu 
les savants : ils luttèrent contre l'esprit de Newton 
ct de Voltaire, ils essayèrent de redresser, comme 
Goœthe et Schopenhauer. l’idée d’une nature divini- 
sée ou diabolisée, et la signification toute morale 
et symbolique de cette idée. La grande tendance gé- 
nérale des Allemands est allée contre le rationalis- 
me et aussi contre la Révolution de la société qui, 
Par un grossier malentendu, fut considérée comme 

,
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la conséquence du rationalisme : la’ piété pour les 
choses établies cherchait à se transformer en piété 
de tout ce qui était établi autrefois, rien que pour 
permettre au cœur et à l'esprit de se gonfler de 
nouveau ct'de ne plus laisser d’espace aux vues à 
veniret novatrices. Leculte dusentiment fut dressé 
en place du culte de la raison, et les musiciens 
allemands, étantles artistes de l’invisible, de l’exal- ‘ 
tation, de la légende, du désir infini; aidèrent à 
construire Je temple nouveau, avec plus de succès 
que tous les artistes du verbe et: de la pensée. En 
tenant compte que, dans les détails, il a été dit ct. 
découvert beaucoup de bonnes choses et qu'ilyena 
certaines qui depuislors ont été jugées plus équita- : 
blement que jadis, il faut cependant conclure que 
l’ensemble constituait un danger public et non des 
moindres, le danger d’abaisser en général, sous l’ap- 
parence de la connaissance entière et définitive du: 
passé, la connaissance au-dessous du sentiment, et 

.— pour parler avec Kant qui définit ainsi sa pro- 
pre tâche — « d’ouvrir de nouveau le chemin à la 
foi, en fixant ses limites à la science ». Respirons 
de nouveau Île grand air : l’heure de ce danger est 
passée! Et, chose singulière : les_ esprits que les 
Allemands évoquaient justement avec tant d’élo. 
quence sont devenus, à la longue, les plus dange-. 
reux pour les intentions de leurs évocateurs, — 
l'histoire, la compréhension de l’origine et de l’é- 
volution, la sympathie pour le passé, la passion 
ressuscitée du sentiment et de la connaissance, 
‘toutcelä,après s’être mis pendant un certain temps 
au service de lesprit ob$curci, exalté, rétrograde,
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a revêtu un jour une autre nature, et s’élève main- 
tenant, avec de plus larges ailes, sous les yeux de 
ses anciens évocateurs, et devient le génie fort et 
nouveau, justement de ce rationalisme, contre quoi 
on l'avait évoqué, ce rationalisme, c’est à nous 

maintenant de le conduire plus loin, — sans nous 
soucier qu’il a été fait contre lui une « grande Ré- 
volution »‘et aussi une « grande Réaction » et que 
tant la révolution que la réaction existent toujours: 
ce n’est là en somme que le jeu des vagues, en com- 

. paraison du flot véritablement grand où nous nous 
agitons, où nous voulons nous agiter. 

198. 

ASSIGNER UN RANG À SON PEUPLE. — Avoir beau- 
coup degrandes expériences intérieures et se repo- 
ser sur elles et au-dessus d’elles avec un œil intel- 
lectuel, — c’est cela qui fait les hommes de la cul- 
ture qui assignent un rang à leur peuple. En France 
et en Italie, c'était l'affaire de la noblesse, en Alle- 

. magne, où jusqu’à présent la noblesse faisait en 
somme partie des pauvres d'esprit (peut-être n’est- 
ce plus pour longtemps), c'était Paffaire des prè- 
tres, des professeurs et de leurs descendants. 

Nous sommes PLUS nonLes. — La fidélité, la gé- 
nérosité, la pudeur de la bonne réputation : ces 
trois choses réunies en un seul sentiment — c’est ce 

que nous appelons noble, distingué, et par là nous
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dépassons les Grecs. À aucun prix nous ne vou- 
drions y renoncer, sous prétexte que les objets an- 
ciens de-ces vertus sont tombés dans Pestime (et 
cela avec raison), mais nous voudrions substituer, 
avec précaution, des objets nouveaux à cet héritage, 
le plus précieux de tous. Pour comprendre que les 
sentiments des Grecs les plus nobles, au milieu de 
notre noblesse toujours chevaleresque et féodale, 
devraient passer pour médiocres et à peine conve- . 
nables, il faut se souvenir de ces paroles de conso- 
lation qui sortent de la bouche d'Ulysse dans les 
situations les plus ignominieuses : « Supporte cela, 
cher cœur ! tu en as supporté bien d’autres, plus 
détestables encore!» On peut mettre en parallèle, 
comme mise en pratique du modèle mythique, l’his- 

toire de cet officier athénien qui, devant l'état-major 
tout entier, menacé de la canne par un autre officier, 
secoua la honte avec ces paroles : « Bats-moil mais 
écoute-moi aussi! » (C’est ce que fit Thémistocle, ce 
très habile Ulysse de la période classique, qui était . 
bien l’homme à adresser à « son cher cœur », dans 
ce moment ignominieux, ces vers de consolation et 
de détresse. Les Grecs étaient bien loin de prendre 
à la légère la vie et la mort à cause d’un outrage, 
comme nous faisons sous l'influence d’un esprit 
d'aventure, chevaleresque et héréditaire, et d’un‘ 

. certain besoin de sacrifice; bien loin aussi de cher- . 

cher des occasions où l’on pouvait risquer hono-. 
rablement la vie et la mort comme dans les duels; : 

‘ou bien d’estimer la conservation d’un nom sans 
tache (honneur) plus que le mauvais renom, quand 
celui-ci est compatible'avec la gloire et-le senti- 

. . | 14
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ment de puissance ; ou encore d’être fidèle aux 
| préjugés et aux articles de foi d’une caste, lorsqu'ils 
pourraient empêcher la venue d’un tyran. Car ceci 
‘est le secret peu noble de tout bon aristocrate 
grec : une profonde jalousie lui fait traiter au pied 
de légalité chacun des membres desa caste, maisil 

“est prêt, à chaque instant, à fondre comme un tigre 
sur sa proie — le despotisme : que lui importe alors 
le mensonge, le crime, la trahison, la perte volon- 
taire de sa ville natale! La justice était lextrême- 
ment difficile aux yeux de .cette espèce d'hommes, 
elle passait presque pour.quelque chose d’incroya- 
ble; «.le juste », ce mot sonnait aux oreilles des 
-Grecs, comme « le saint » aux oreilles des chré- 
tiens. Mais lorsque Socrate se hasardait à dire : 

« L’homme vertueux est le plus heureux, » on 
n’en croyait pas ses oreilles, on pensait avoir en- 
tendu quelque chose de fou. Car, en voyant l’image 

. de homme le plus heureux, chaque citoyen d’ex- 
traction noble songeait au plus complet manque 
d’égard, au diabolisme du tyran qui sacrifiait tout 
et tous, à son orguecil et à son plaisir. Parmi les 
hommes dont l'imagination s’agitait én secret 
à la poursuite sauvage d’un pareil bonheur, la 
vénération de l'Etat ne pouvait pas être implantée 
assez profondément, — mais je veux dire ::que 
pour les hommes dont le désir de puissance n’est 
plus aussi aveugle que celui de ces nobles Grecs, 
cette idolätrie de la conception de l’État, aumoyen 
de quoi ce désir fut jadis tenu en bridè, n’est plus 
aussi nécessaire. . oo
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200. 

SUPPORTER LA PAUVRETÉ.— Lagrande supériorité” 
de l’origine noble, c’est qu’elle permet de suppor- 
ter mieux la pauvreté. - 

# 

201. :, 

AVENIR DE LA NOBLesse. — L’attitude du monde - 
aristocratique exprime que dans tous ses membres 
le sentiment de la puissance joue sans cesse son 
jeu charmant..C’est ainsi que l'individu de mœurs : 
nobles, qu’il soit homme ou femme, ne se laisse pas 
aller à des gestes d’abandon, il évite de se mettre 
à son aise devant tout le monde, par exemple de 

s’adosser en chemin de fer auxcoussins du wagon, 
‘ ilne semble pas se fatiguer de rester sur pied pen-. 
dant des heures à la cour, il installe sa maison, 

_non selon son agrément, .mais pour qu’elle pro- 
duise l'impression de quelque chose de vaste et 
d’imposant, comme si elle devait servir de séjour à. ; 
des êtres plus grands (qui vivent plus longtemps), 
il répond à un discours provoquant par de la rete- . 

nue, avec un esprit clair, non comme s’il était scan- 

dalisé, anéanti, honteux, hors d’haleine, à la façon 

des plébéiens. Tout comme il sait garder apparence . 

: d’une force: physique supérieure, toujours présente, 

il désire aussi maintenir, par une sécurité conti- 

nuelle et beaucoup d’aménité, même dans les situa- 

tions les plus pénibles, l'impression que son âme 
et son esprit sont à la hauteur des dangers et des 

D.
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surprises. Une culture noble peut ressembler, pour 
ce qui en est de la passion, soit à un cavalier qui 
éprouve du plaisir à faire marcher une bête ardente 
et fière au pas espagnol — que l’on se représente 

- l’époque de Louis XIV-— soit encore à un cavalier 
qui sent quesa monture s’élance sous lui comme 
une force dé la nature, et qu'ils ne sont pas loin, 
‘tous deux, de perdre la tête, mais qu’ils se redres- 
sent avec fierté, jouissant de leur allure : dans les 
deux cas la culture noble respire la puissance, etsi 
très souvent, dans ses mœurs, ellen’exige quel’appa- 
rence du sentiment de puissance, le véritable senti- 
ment dela supériorité grandit pourtant sans cesse 
par l’impression que ce jeu fait sur ceux qui,ne sont 
point nobles et par le spectacle de cette impression. 
— Cet incontestable bonheur de la culture noble, 
qui s’édifie sur le sentiment de la supériorité, com- 
mence maintenant à monter à un degré supérieur 
encore, parce que, grâce à tous les esprits libres, il 
est dès lors permis et il n’est plus déshonorant, de 
pénétrer dans l’ordre de la connaissance pour y 
chercher des consécrations plus intellectuelles, y ap- 
prendre une courtoisie supérieure,permis de regar- 
der vers cet idéal de la sagesse victorieuse quenulle 
époque ne put encore dresser devant elle, avec une 

si bonne conscience que l’époque qui veut s'ouvrir. 
Et,.en fin de compte, de quoi s’occuperait dès lors 
la noblesse, s’il apparaît dejour en jour plus claire- 
ment qu’il est indécent de s’occuper de. politique?
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202. 

Les SOINS À DONNER À LA SANTÉ. — On a à peine 

commencé à réfléchir à la physiologie des criminels 
et cependant onse trouve déjà devant limpérieuse 
certitude qu'entre les criminels et les aliénés il 

n’y a pas de différence essentielle : à condition que 

l’on ait la certitude que l’habituelle façon de pen- 

ser en morale soit la façon de penser de la santé 
morale. Mais nulle croyance n’est aujourd’hui si 

bien admise que celle-ci. Il ne faudrait donc pas 

craindre d’en tirer les conséquences .ct de traiter 

le criminel comme un aliéné : surtout de ne pas 

le traiter avec charité hautaine, mais avec une 

sagesse de médecin et une bonne volonté de méde- 

cin. Il a besoin de changement d’air et de société, 

d’un éloignement momentané, peut-être de soli- 

tude et d’occupations nouvelles, — parfait! Peut- 
être trouve-t-il lui-même que c’est son avantage 
de vivre pendant un cerlain temps sous surveil- 

lance, pour trouver ainsi une protection contre 

Jui-même et son fâcheux instinct tyrannique, — 

arfait ! Il faut lui présenter clairement la possi- 

bilité et les moyens de guérir (d’extirper, de trans- 

former, de sublimer cet instinct, et aussi, au pis 

aller, l’invraisemblance . de celui-ci) ; il faut offrir 

au criminel incurable qui se fait horreur à lui- 

même, l’occasion du suicide. Ceci réservé, comme 

moyen suprême d’allègement, il, ne faut rien né- 

gliger pour rendre avant tout au criminel le bon 
D . - . . 7 

courage et la liberté d'esprit; il faut cffacer de
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son âme tous les remords, comme si c'était à une 
affaire de propreté, et lui indiquer comment il 

‘Peut compenser le tort qu’il a peut-être fait à 
. quelqu'un par un bienfait exercé auprès de quel- 
qu'un d’autre, bienfait qui surpassera peut-être le 
tort. Tout cela, ‘avec d’extrèmes ménagements et 
surtout d’une façon anonyme ou sous des noms 
nouveaux, avec de fréquents changements du lieu 
de résidence, afin que l'intégrité de la réputation 

-et la vie future du criminel ÿ courent aussi peu 
de dangers que possible. Il est vrai qu’aujourd’hui 
encore celuià qui un dommage a été causé, abstrac- 
tion faite de la façon dont ce dommage pourrait 
ètre réparé, veut ‘avoir sa vengeance et s'adresse 
aux tribunaux pour l'obtenir — c’est pourquoi, 
provisoirement, notre horrible pénalité subsiste 
éncore, avec sa balance d’épicier et sa volonté de 
compenser la faute par la peine. Mais n’y aurait- 
il pas moyen d'aller au delà de tout cela ? Com- 
bien serait allégé le sentiment général de la vie si, 
avec la croyance à Ja faute, on pouvait se. débar- 
rasser aussi du vieil instinct de vengeance ct si l’on 
considérait que c’est une subtile sagesse des hom- 
mes heureux de bénir.ses ennemis, comme fait le 

Christianisme, 'et de faire du bien à'ceux quinous ont 
Offensés ! Eloignons du monde l’idée du péché — et ne Manquons pas d'envoyer à sa suite l’idée de pu- nition ! Que ces démons en exil aïllent vivre doré- navant ailleurs que parmi les hommes, s’ils tiennent 
absolument à vivre et à ne pas mourir de leur pro- 

. Pre dégoût ! — Mais que l’on considère en atten- . dant que le dommage causé à la société et à l’indi-



  

vidu parle criminel est de même espèce que celui que 
leur causentles malades : les maladesrépandent les 
soucis, la mauvaise humeur, ils ne produisent rien 
et dévorent le revenu des autres, ils-ont besoin de 
gardiens, de médecins, d'entretien, etils vivent du 
temps et-des forces des.hommes bien portants.” 
Néanmoins, on considérerait , maintenant comme 

inhumain celui qui voudrait se venger de tout cela 
sur le malade. Il est vrai qu’autrefois on agissait 
ainsi ; dans les conditions grossières de la civili- 
sation et maintenant encore, chez certains peuples 
sauvages, le malade est considéré comme criminel, 
comme danger pour la communauté etcomme siège 
d’un être démoniaque quelconque, qui, par lasuite 
de sa faute, s’est incarné en lui; — c’est alors que 
Von dit : tout malade est un coupable! Et nous, ne 
serions-nous pas encore müûrs pour la conception: 
contraire ? N’aurions-nous pas encore le droit de 

dire : tout « coupable » est un malade ? — Non, : 
l'heure n’est pas encore venue pour cela. Ce sont. 
les médecins qui manquent encore avant tout, les 
médecins pour qui ce que nous avons appelé jus- 
qu’ici morale pratique devra se transformer en un 
chapitre de l’art de guérir, de la science de guérir ; 
l'intérêt avide que devraient provoquer ces “choses 
manque encore généralement, un ‘intérêt qui ne 

paraîtra peut-être pas un jour sans ressemblance 
avec les agitations troublées que provoquait autre- 

fois la religion; les églisesne sont pas encore entre 
les mains de ceux qui soignent les malades; l'étude 
du corps et du régime sanitaire n'appartient pas 
encore à à l'enseignement obligatoire de toutes les 

AURORE : Do. 223
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écoles supérieures ct inférieures ;il n’y a pasencore d'associations silencieuses de ceux qui se sont en- gagés à renoncer à l’aide des tribunaux, à punir ceux qui leur ont fait du mal et à se venger sur eux; nul penseur n’a encore eu Je Courage de mesurer la santé d’une société et des individus qui la compo- sent d’après le nombre des parasites qu’elle peut Supporter ; nul homme d’Etat ne s’est encore trou- véquimenât sa charrue dans l'esprit de ces discours généreux et doux : « Si tu veux cultiver la terre, cultive-la avec la charrue : alors jouiront'de toi l'oiseau et le loup qui vont derrière ta charrue, — toutes les créatures Jouiront de toi. » 
x 

203. 

CONTRE LE mauvais RÉGIME, — Fi des repas que font maintenant les hommes, tant dans les restau- rants que dans tous les endroits où vit la classe ai- sée de la société! Lors même quese réunissent des Savants considérés ce sont des coutumes semblables qui chargent leur table, tout comme celle des ban- quiers : selon le principe dela trop grande abon- dance et de la multiplicité, — d'où il suit que les mets sont préparés en vue de l'effet et non en vue des conséquences et qu’il faut que des boissons . excitantes aident à chasser la lourdeur de l’esto- mac.ct du cerveau. Fi de la dissolution et de la sensibilité exagérée que tout cela doit amener à la suite! Fi des rêves qui viendront à ces gens-là ! Fi des arts et des livres qui seront le dessert de pa- reils repas ! Et qu’ils agissent comme ils voudront, 

Lo
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leurs actes seront régis par le poivre et par la con- 
tradiction, ou par la lassitude universelle ! (Les 
classes riches, en Angleterre, ont besoin de leur 
christianisme pour pouvoir supporter leur mau- 
vaise digestion et leurs maux de tête.) En fin de 
compte, pour dire non seulement tout ce que cela 
a de dégoûtant,maisencore ce qu’il y alàdejoyeux, 
ces hommes ne sont nullement des viveurs ; notre 
siècle et sa façon d’activité sont plus puissants sur - 
les extrémités que sur le ventre. Que veulent donc 
alors ces repas? — //s représentent! Quoi donc, bon 
Dieu ? Le rang? — Non, l’argent : on n’a plus de 
rang! On est «individu » ! Mais, l’argent c’est la 
puissance, la gloire, la prééminence, la dignité, l’in- | 
fluence; l’argent crée maintenant pour un homme 
le grand ou le petit préjugé, ‘selon qu’il en a ! 
Personne ne voudrait le mettre sous un boisseau, 
personne ne voudrait l’étaler sur la table ; il faut 
donc que l'argent ait un représentant que l’on 
‘puisse mettre sur la table : voyez nos repas! — 

204. 

DanaAË ET LE DIEU EN on. — D’où vient cette ex- 
cessive impatience qui fait maintenant de l’homme . 

* un criminel, dans des situations qui expliqueraient 
plutôt le penchant contraire. Car, si celui-ci pèse 
à-faux poids, si cet autre allume sa maison après 
l'avoir assurée au-dessus de sa valeur, si cet autre 
encore contribue à frapper de la fausse monnaie, 
si les trois’ quarts de la haute société s’adonnent à 
une fraude permise et se chargent la conscience 

14.
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d'opérations de bourse et de spéculations : qu’est- 

ce qui les pousse ? Ce n’est pas la misère véritable, 

leur existence n’est pas tout à fait précaire, peut- 

être même mangent-ils et boivent-ils sans soucis, — 

_mais c’est une terrible impatience de voir que l’ar- 
gent s’amasse si lentement et une joie et un amour 

. tout aussi terribles pour l’argent amassé, qui les 
poussent nuit etjour. Dans cetteimpatience et dans 

cet amour, cependant, reparaît ce fanastisme du 

désir de puissance qui fut enflammé autrefois par la 

croyance d’être en possession de la vérité, ce fana- 
tisme qui portait de si beaux noms que l’on pou- 
vait sc hasarder à être inhumain avec une bonne 
‘conscience (à brûler des juifs, des hérétiques et de 
bons livres, et à exterminer des civilisations supé- 
ricures tout entières, comme celles du Pérou et du 
Mexique). Les moyens dontse sert le désir de puis- 
sance se sont transformés, maïs le même volcan 

. bouillonne toujours, l’impatience et l'amour déme- 
suré veulent avoir leurs victimes : et ce que l’on fai- 
sait autrefois « pour la volonté de Dieu », on le 
fait maintenant pour la volonté de l’argent, c’est-à- 
dire à cause de ce qui donne maintenant le senti- 
ment de puissance le plus élevé et la meilleure 
conscience. : 

| 205. * : 

Du PEUPLE D’ÎSRAEL. — Parmi les spectacles à 
quoi nous invite le prochain siècle,il faut compter le 
règlement définitif dans la destinée des juifs euro- 
péens. Il est de toute évidence maintenant qu'ils 
ont jeté leurs dés, qu’ils ont passé leur Rubicon : 

x
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ilne leurreste plus qu’à devenir les maîtres de l’Eu- 
rope ou à perdre l'Europe, comme au temps jadis 
ils ont perdu l'Egypte, où ils s’étaient placés devant 
une semblable alternative. 

En Europe cependant, ils ont traversé une école 
de dix-huit siècles, comme il n’a été donné à aucun 
autre peuple de la subir,'et cela de façon: à ce que ce 

” soit non pas la communauté, mais d’autantplus l’in- 
dividu à qui profitent les expériences de cet épou- : 
vantable temps d'épreuves. La conséquence de cela : 
c’est'que chezles juifs actuels les ressources de l’âme 
et de l'esprit sont extraordinaires ; parmi tous les 
habitants de l’Europe ce sont eux qui, dans la mi- 
sère, ont le plus rarement recours à la boisson et au 
suicide pour se tirer d’un embarras profond, —- - 
ce qui est tellement à la portée des gens de moin- 

- dre capacité. Tout juif trouve. dans l'histoire de 

ses pères et de ses ancêtres une source d’exemples . 
de froid raisonnement et de persévérance dans des 
situations terribles, de la plus subtile utilisation 
du malheur et du hasard par la ruse ; leur bravoure 
‘sous le‘couvert du plus mesquin asservissement, : 

leur héroïsme dans le spernere se spernt dépassent 
les vertus de tous les saints. On a voulu les rendre 
méprisables en les traitant avec mépris pendant’ 
deux mille ans, en leur interdisant l'accès à tous 
les honneurs, à tout ce qui est honorable, en Îles 
poussant par contre d’autant plus profondément 
dans les métiers malpropres, — et vraiment, ce 

procédé ne les a pas rendus moins sales. Méprisa- 
bles peut-être? Ils n’ont jamais cessé eux-mêmes 
de se croire appelés aux plus grandes choses et 

:
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les vertus de tous ceux qui souffrent n’ont pas 
‘cessé de les parer. La façon dont ils honorent 
leurs pères et leurs enfants, la raison qu'il ya 
dans leurs mariages et dans leurs mœurs conju- 
gales les distinguent parmi tous les Européens. 
Et encore ‘s'entendaient-ils à se créer .un : sen- 
timent de puissance et-de vengeance éternelle avec 

‘les professions qu’on leur abandonnait (ou à quoi 
on les abandonnaïit) ; il faut le dire à l'honneur 
même de leur usure, que sans cette torture de 
leurs contempteurs, agréable et utile à l’occasion, 
ils auraient difficilement supporté de s’estimer 
“eux-mêmes si longtemps. Car notre estime de nous- 
mêmes est liée au fait que nous puissions user de 

représailles en bien et en mal. Avec cela les juifs 
ne se sont pas laissés poussertrop loin par leur ven- 
geance : car ils ont tous la liberté de l'esprit, et 
aussi celle de l’âme, que produisent chez l’homme 
le changement fréquent du lieu, du climat, le con- 
tact des mœurs des voisins et des oppresseurs ; ils’? 
possèdent la plus grande expérience pour tout ce 
quiest des relations avec les hommes et, même dans 
la passion, ils utilisent la circonspection: de cette 
expérience. Ils sont si sûrs de leurs souplesse in- 
tellectuelle et de leur savoir-faire que jamais, 
même dans les situations les plus pénibles, ils n’ont 
besoin de gagner leur pain:avec la force physique, 

. Comme travailleurs, grossiers, portefaix, esclaves _d’agriculture.On voitencore à leurs manières qu’on ne leur à jamais mis dans l’âme des. sentiments 
chevaleresques ct nobles, et de belles armures au- tour du corps : quelque chose d’indiscret alterne
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avec une soumission souvent tendre, presque tou- 
jours pénible. Mais maintenant qu’ils s’apparentent 
nécessairement, d'année en année davantage, avec 
la meilleure noblesse de l’Europe, ils auront bien- 
tôt fait un héritage considérable dans les bonnes 
manières de l'esprit et du corps : en sorte que dans 
cent ans ils auront un aspect assez noble pour ne 

pas provoquer la honte, en tant que maîtres, chez 

ceux qui leur seront soumis. Et c’est là ce qui im- 

porte ! C’est pourquoi un règlement de leur 

cause est maintenant encore prématuré ! Ils savent 

le mieux eux-mêmes qu’il n’y a pas à songer pour 

eux à une conquête de l'Europe et à un acte de 

violence quelconque : mais ils savent bien aussi 

que, comme un fruit mûr l'Europe pourrait,un jour, 

tomber dans leur main qui n’aurait qu’à se tendre. 

En attendant'il léur faut, pour cela, se distin- 

guer dans tous les domaines de la distinction curo- 

péenne, il leur faut partout être parmi les premiers, 

. jusqu’à ce qu’ils en arrivent eux-mêmes à déter- 

‘ miner ce qui doit distinguer. Alors ils seront les 

inventeurs ct les indicateurs des Européens et ils 

n'offenseront plus la pudeur de ceux-ci. Et où 

donc s’écoulerait cette abondance de grandes im- 

pressions accumulées que l’histoire juive laisse dans 

chaque famille juive, cette abondance de passions, 

de décisions, de renoncements, des luttes, de vic- 

toires de toute espèce, — si ce n’est, en fin de compte, 

dans de grandes œuvres et des grands hommes 
intellectuels ! C’est alors, quand les juifs pourront 

renvoyer à de tels joyaux et vases dorés, qui seront 

leur œuvre, — les peuples européens d’expérience
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plus courte et moins profonde ne sont pas et n’ont 
pas été capables d’en produire de pareils —, quand 
Israël aura changé sa vengeance éternelle en béné- 
diction éternelle pour l’Europe : alors ce septième 
jour sera revenu de nouveau, ce septième jour 
où le Dieu ancien des juifs pourra se réjouir sur 
Jui-même,sur sa création et sur son peuple élu, 
— ct nous tous, tous, nous voulons nous réjouir 
avec lui! ot 

" 206. 

L’érar rmpossiBce. — Pauvre, joyeux et indé- 
pendant! — ces qualitésse trouventréunieschezune 

‘seule personne; pauvre, joyeux et esclave! — cela 
. se trouve aussi, — et je ne saurais rien de mieux 

à dire aux ouvriers de l'esclavage des fabriques : 
en admettant que cela ne leur apparaisse pas en 
général comme une honte d’être utilisés, ainsi que 
cela arrive, comme la-vis d’une machine-et en quel- 
que sorte comme bouche-trou de l'esprit inventif 

_des hommes. Fi de croire que, par un salaire plus 
élevé, ce qu’il y a d’essentiel dans leur misère, je 
veux dire leur asservissement impersonnel, pour- 
rait être supprimé! Fi de se laisser convaincre que, 
par une augmentation de cette impersonnalité, au 
milieu des rouages de machine d’une nouvelle 

Société, la honte de l'esclavage pourrait être trans- 
formée en vertu ! Fi d’avoir un prix pour lequel on 
cesse d’être une personne pour devenir une vis! 
Etes-vous complices de la folie actuelle des nations, 
ces nations qui veulent avant tout produire beau-
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coup et être aussi riches que possible? C’est à vous 

de ‘leur présenter un autre décompte, de leur 

montrer quelles grandes sommes de valeur inéé- 

rieure sont gaspillées pour un.tel but extérieur ! 

Mais où est votre valeur intérieure si vous ne 

savez plus ce que c’est que respirer librement? si 

vous savez à peine suffisamment vous posséder 

vous-mêmes® si vous êtes trop souvent fatigués 

de vous-mêmes, comme d’une boisson qui a perdu 

sa fraîcheur? si vous prêtez l'oreille à la voix des 

journaux et regardez de travers votre voisin riche, 

dévorés d'envie en voyant la montée et la chute 

rapide du pouvoir, de l'argent et des opinions? si 

vous n’avez plus foi en la philosophie qui'va en 

haillons, en la liberté d’esprit de celui qui est 

dépourvu de besoins? si la pauvreté volontaire et 

idyllique, le manque de profession et le célibat, 

tels qu’ils devraient convenir parfaitement aux. 

plus intellectuels d’entre vous, sont devenus 

pour vous un objet de .risée? Par contre, le 

fifre socialiste des attrapeurs de rats vous résonne 

toujours à l'oreille, —. ces attrapeurs de, rats 

qui veulent vous enflammer d’espoirs absurdes ! 

qui vous disent d’être préés et rien de plus, prêts 

d’aujourd’hui à demain, en sorte que vous attendez 

quelque chose du dehors,que vous attendez sans 

cesse, vivant pour le reste comme d'habitude — : 

jusqu’à ce que cette attente se change en faim et en 

soif, en fièvre et en folie, et que se lève enfin, dans 

toute sa splendeur, le jour de labèête triomphante! : 

__ Au contraire chacun devrait penser à part soi : 

« Plutôt émigrer, pour chercher à devenir maître
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dans des contrées du monde sauvages et nouvelles 
ct, avant tout, pour devenir maître de moi-même: 
changer de lieu de résidence, tant qu’il restera pour 
moi une menace quelconque d’esclavage; ne pas 
éviter l'aventure et la guerre et, pour les pires ha- 
sards, me tenir prêt à la mort : pourvu que cette 
inconvenante servilité ne se prolonge pas, pourvu 
que cesse cette tendance à s’aigrir, à devenir veni- 
meux, conspirateur! » Voici quel serait Je véritable 
sentiment :lestravailleurs en Europedevraientdoré- 
navant se considérer comme une véritable impos- 
sibilité en tant que classe, et non pas comme quel- 
que chose de durement conditionné et d’impropre- 
ment organisé; ils devraient amener un âge de grand essaimage hors de la ruche européenne, tel 
que l’on n’en a pas encore vu jusqu'ici, et protester 
par cet acte de liberté d'établissement, un acte de 
grand style, contre. la machine, le capital et l’al- ternative qui les menace maintenant : devoir être 
soit l’esclave de l'Etat, soit lesclave d’un parti ré- volutionnaire. Que l'Europe s’allège du quart de 
ses habitants! Ce sera là un allègement pour elle et pour eux. Ce n’est que dans les entreprises loin- taines- des colons qui émigreront en essaims, que 
lon reconnaîftra combien de bon sens et d'équité, combien de saine méfiance la mère Europe a incor- poré à ses fils, — à ces fils qui ne pouvaient plus Supporter de vivre à côté d'elle, la vieille femme hébétée, et qui couraient le danger de devenir 
moroses, irritables et Jjouisseurs tout comme elle. En dehors de l'Europe ce seraient les vertus de l’Eu- rope qui voyageraient avec ces travailleurs et ce
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qui, sur la terrenatale, commençait à dégénérer en 
un malaise dangereux et un penchant criminel, 
gagnerait au dehors un naturel sauvage et beau et 
s’appellerait héroïsme. — C’est ainsi qu’un air plus. 
pur reviendrait sur la-vicille Europe maintenant 
trop peuplée et repliée sur elle-même ! Qu'importe 
si lon manque un peu de « bras » pour le travail! 
Peut-être se souviendra-t-on alors que l’on ne 

_sest habitué à beaucoup de besoins que depuis 
qu'il devint facile de les satisfaire, — il suffira de 
désapprendre quelques besoïns ! Peut-être aussi 
introduira-t-on alors des Chinois : et ceux-ci amè- 
neraient la façon de vivre et de penser.qui convient 
à des fourmis travailleuses. Ils pourraient même, 
en somme, contribuer à infuser au sang de l’Eu- 
rope turbulente etqui se consume, un peu de calme 
et de contemplations asiatiques et — ce qui certes 
est le plus nécessaire — d'endurance asiatique. 

207. 

. COMMENT SE COMPORTENT LES ALLEMANDS VIS-A-VIS 

DE LA MORALE. — Un Allemand est capable’ de 

‘ grandes . choses, mais il est peu probable qu’il les 

accomplisse, car il obéit, où il le peut; ainsi que 

cela convient aux esprits paresseux par essence. 

S'il est placé dans lasituation périlleuse de demeu- 
rer seul et de secouer sa paresse, s’il ne lui est . 
plus possible dese tapir comme un chiffre dans un 

nombre (en cette qualité, il a infiniment moins de 

valeur qu’un Français ou un Anglais) — il décou- 

vrira ses forces : alors il devient dangereux, mé- 
Î 
;
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chant, profond, audacieux et il apporte à la lumière 
le trésor d’énergic latente qu’il porte en lui, un tré- 
sor auquel, par ailleurs, personne ne croit (ni lui, 
ni un autre). Lorsque, dans un cas. pareil, un Al- 
lemand s’obéit à lui-même — c’est la grande excep- 
tion — il le fait avec la même lourdeur, la même 
inflexibilité, la même endurance qu’il met généra- 
lement à obéir à son souverain et à ses devoirs 
professionnels : il est alors à la hauteur de gran- 
des choses, qui ne sont nullement en proportion 
avec la « faiblesse de caractère » ‘qu'il se prète 

_ lui-même. En temps habituels, cependant, il craint 
de dépendre de lui tout seul,'il craint d’improviser 
(c’est pourquoi l'Allemagne use tait de fonctionnai- 
res, tant d’encre). — La légèreté de caractère lui 
est étrangère, ilest trop craintif pour s’y abandon- 
ner; mais dans des situations toutes nouvelles qui 
le tirent desa torpeuril est presque d’esprit frivole; 
il jouit alors de la rareté de sa nouvelle situation 
comme d’une ivresse, et il s’entend à l'ivresse! 

- Cest ainsi que l’Allemand est maintenant presque 
frivole en politique ; si, là aussi, ila pour lui le 
préjugé de la profondeur et du sérieux; et s’il s’en 
sert en abondance dans sesrapports avec les autres 
puissances" politiques, il est cependant secrète- 
ment plein de présomption pour avoir eu le droitde . 
s’exalter une fois, d’être une fois fantasque et nova- 
teur, et de changer de personnes, de partis et d’es- 
pérances comme de masques. — Les savants alle- 
mands, qui semblaient être jusqu’à présent les plus 
Allemands parmi les Allemands, étaient, et sont 
Peut-être encore, aussi bons que les soldats alle- 

\
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mands, à cause de leur penchant à obéir, profond 
etpresque enfantin, dans toutes les choses extérieu- 
res,à cause de leur obligation d’être très isolés dans 
la science et de répondre de beaucoup de choses; 
s'ils savent se réserver leur attitude fière, simple et 
patiente, et leur indépendänce des folies politiques, 
en des temps où le ventsouffle autrement, on peut 
encore attendre d’eux de grandes choses; tels qu’ils 
sont (ou {els qu'ils étaient), ils sont l’état embryon- 
naire de quelque chose de supérieur.— L'avantage 
et le désavantage des Allemands, même chez leurs 
savants, c’est qu’ils, se trouvaient jusqu’à présent 
plus près de la superstition et du besoin de croire 
que les autres peuples; leurs vices sont, avant 

” comme après, l'ivrognerie et le penchant au suicide } 
(ce dernier est un signe de lourdeur d’esprit qui se 
laisse facilement pousser à abandonner les rênes); 
le dangér pour eux se trouve dans tout ce qui lie les 
forces de la raison et déchaîne les passions(comme, 
par exemple, l'usage excessif de la musique et des 
boissons spiritueuses) : car la passion allemande se 
retourne contre ce qui lui est personnellement utile, 
elle est destructive d’elle-même, comme celle de 
l'ivrogne. L’enthousiasme lui-même a moins de va: 
leur en Allemagne qu’ailleurs, car il est stérile. Si: 
jamais un Allemand a fait quelque chose de grand, 
cela a été dans ledanger, en état de bravoure, avec 
les dents serrées, l’esprit tendu et souvent avec un 
penchant à la générosité. — II serait à conseiller . 
de se mettre enrapports suivis avec les Allemands, 
— car chacun a quelque chose à donner, si lon 
sait le pousser à le trouver, à le retrouver (car il
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est foncièrement désordonné). — — Si un peuple 
de cette espèce s’occupe de morale : quelle sera 
la morale qui justement le satisfera? J1 voudra cer- 
tainement avant tout que son penchant cordial 
à l’obéissance ÿ paraisse idéalisé. « Il faut que 
l’homme ait quelque chose à quoi il puisse obéir 
d’une façon absolue » — c’est là un sentiment al- 
lemand, une déduction allemande : on la rencontre 
au fond de toutes les doctrines morales allemandes. 
Combien différénte est l’impression que l’on ressent 
en face de toute la morale antique ! Tous les 

. penseurs grecs, quelle que soit la multiplicité sous 
laquelle nous apparaisse leur image, semblent res- 
sembler, en tant que moralistes, au maître de gym- 
nastique qui apostrophe un jeune homme : « Viens! 
suis-moil Abandonne-toi à ma discipline! Tu 
arriveras peut-être alors à remporter un prix de- 
vant tousles Hellènes. » La distinction personnelle, 
c'est là la vertu antique. Se soumettre, obéir, pu- 

. bliquement ou en secret, — c’est là la vertu alle- 
, mande. — Longtemps avant Kant et son impératif 
‘catégorique, Luther avait dit, guidé par le même 

. sentiment, qu'il fallait qu’il y ait un être en qui 
l’homme puisse se confier d’une façon absolue, — 
c'était là sa preuve de l'existence de Dieu; il vou- 
lait, plus grossier et plus populaire que Kant, que 
l’on obéisseaveuglément, non à une idée, mais à une 
personne, et, en fin de compte, Kant n’a pris son 
détour par la morale que pour'en arriver à l’obeis- 
sance envers la personne : car c’est là le culte de 
l'Allemand, quelle que soit la trace. imperceptible 
de culte qui soit restée dans sa religion. Les Grecs



AURÔRE 237 
  

etles Romains avaient d’autres sentiments et se 
seraient moqués d’un tel : «il faut qu'il y ait un 
être » : cela fait partie de leur liberté de sentiment 
toute méridionale dese défendre contre la « confiance 
absolue » et de retenir dans le dernier repli de leur 
cœur un petit scepticisme contre tout et chacun, 
que ce soit Dieu, ou homme, ou idée. Le philosophe 
antique va plus loin encore! il admirari — dans 

‘ce mot il voit toute philosophie. Et un Allemand, 
c’est-à-dire Schopenhauer, va jusqu’à dire au con- 
traire : admirari est philosophari. — Que. sera- 
ce donc, si l'Allemand, comme cela arrive parfois, 
enarrive à l’état d'esprit où il est capable de gfan- 
des choses? Sil’heure de l’exception arrive, l'heure 
de la désobéissance? — Je ne crois pas que Scho- 
penhauer dise avec raison que le seul avantage des 

_ Allemands sur les autres peuples ce soit qu’il y ait 
parmi eux plus d’athées qu'ailleurs, — mais jesais. . 

une chose : lorsque l'Allemand est placé dans la ; 

condition où il est capable de grandes choses, ël 

s'élève chaque fois au-dessus dela morale! Etpour- 

quoi ne le ferait-il pas? Maintenant il est danslecas 

de faire quelque chose de nouveau, c’est-à-dire com- 

mauder — à soi ou bien aux autres! Mais c’est de 

commander que sa morale allemande ne lui a pas 

appris! L'art de commander y a été oublié,
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- 208. Ù 

_ QuesTION DE CONScrENGE. — « Et, en résumé, que 

voulez-vous au fond de nouveau?» — Nous ne 

voulons plus que les causes soïent des péchés et les 

effets des bourreaux. co - 

209. 

L'UTILITÉ DES THÉORIES LES PLUS SÉVÈRES. — On 

est indulgent à l’égard des faiblesses morales d’un : 

homme et si on le passe au crible, c’est à travers de 

grosses mailles, à condition qu'il confesse toujours 

sa foi en une morale sévère. Par contre, on a tou- 

jours regardé au microscope la vie des moralistes 

d'esprit libre: avec l’arrière-pensée qu'un faux pas 

dans la vie serait-le meilleur argument contre une 

profession de foi gènante. : 

210. 

CE QUI EST « EN SOI ». — Autrefois l’on deman- 

dait: qu'est-ce qui fait rire? comme s’il yavait, en. 

dehors de nous-mêmes des choses ‘dont c’est la. 

propriété de faire rire et l’on s’épuisait à en imagi- : 

_ e*
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ner (un théologien prétendit même que c'était la 
« naïveté du péché »). Maintenant l’on demande: 

Qu'est-ce que le rire?:Comment se produit le rire? 
On a réfléchi et l’on a enfin déterminé qu’en soi il 
n’y a rien de.bon, rien de beau, rien de sublime, 
rien de mauvais, mais plutôt des états d’âme qui 
nous font attribuer aux choses en dehors de nous- 
mêmes, de tels qualificatifs. Nous avons de nouveau 
retiré leurs attributs auxchoses, ou, du moins, nous 
nous sommes souvenus que nous n'avions fait que 
les leur préter: — veillons à ce que cette conviction 
ne nous fasse pas perdre la faculté de prèter et 

.mettons-nous en garde pour ne pas devenir, en 
mêm x . ème temps, plus riches et plus avares 

211. 

À CEUX QUI RÊVENT L'IMMORTALITÉ. — Vous 

souhaitez donc la durée éternelle decette bellecons- 
cience de vous-mêmes? N'est-ce pas honteux ? Ou- 
bliez-vous toutes les autres chosesqui, à leur tour, 

- auraient à vous supporter, pour. toute éternité, 

comme elles vous ont supporté jusqu’à présent, 
avec une impatience plus que chrétienne? Ou bien 

‘croyez-vous que votre aspect leur procure un sen- 
timent de bien-être éternel? Un seul homme im- 
mortel sur la terre suffirait déjà pour inspirer, à 
tout ce qui resterait d’autre autour de lui, un tel 
dégoût qu’il en résulterait une véritable épidémie 
de suicide. Et vous, pauvres habitants de la terre 
que vous êtes, avec vos petites conceptions de quel- 
ques milliers de minutes dans le temps, vous vou-
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driez éternellement être à charge à l’éternelle exis- 

tence universelle! Y a-t-il quelque chose de plus 

importun? — Mais, en fin de compte, soyons in- 

dulgents à l'égard d’un être de soixante-dix ans! 

— Il n’a pas pu exercer son imagination à dépeindre 

son propre « ennui éternel », — le temps lui aman- 

qué pour cela!” 

L "212. 

EN quor L’ox se coxnarr. — Dès qu’un animal 

en voit un autre il se mesure en esprit avec lui, et 

les hommes des époques sauvages .font de mème. 

I s’en suit que presque chaque homme npprene 

à se connaître que par rapportà sa force d'attaque 

et de défense. - 
# 

213. . 

Les HOMMES DE LA vie MANQUÉE. — Les uns sont 

pétris d’une telle matière qu’il est permis à la so- 

ciété de faire d’eux ceci ou cela: à tous égards ils 

s’en trouveront bien et n’auront pas à se plaindre 

d’une vie manquée. Les autres sont pétris d’une 

matière trop spéciale — point n’est besoin que ce . 

soit une matière particulièrement noble, mais seu- 

lement une matière plus noble — pour qu'il leur 

soit possible de ne pas se sentir mal à l'aise, sauf 

dans un seul cas, celui où ils pourraient vivre con- 

formément aux seules fins qu'il leur est possible 

d'avoir. Car tout ce qui apparaît à l'individu comme 

une vie manquée, mal réussie, tout son fardeau de 

‘ | 15
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découragement, d’impuissance, de maladie, d’irri- 
tabilité, de convoitise, il le rejette sur la société — 
et c’est ainsi que se forme autour de la société une 
atmosphère viciée etlourde, ou, dans le cas le plus 

- favorable, un nuage d’orage. 
de 

‘214. : 

* À QUOI BON DES ÉGaRps! — Vous souffrez et 
‘vous exigez que nous soyons indulgents pour vous 
lorsque votre souffrance vous fait être injuste envers 
les choses et les hommes! Mais qu’importent les 
égards que nous avons! Vous, cependant, vous 
devriez être plus circonspects à cause de vous- 
mêmes! Voilà une belle façon de se dédommager 
de sa souffrance en causant encore un dommage à 
son jugement! Cest sur vous-mêmes que retombe 
votre propre vengeance, lorsque vous décriez quel- 
que chose; vous troublez ainsi votre œil et non pas 
celui des autres : vous vous habituez à voir faux 
et de travers! ‘ 

215. 

.. LA MORALE DES viGTImEs. — « Se sacrifier avec 
enthousiasme, » « s’immoler soi-même » — ce sont 
là les clichés de votre morale, et je crois volontiers 
que, comme vous le dites, vous parlez « avec fran- 
chise » : mais je vous connais mieux que vous ne 
vous connaissez, si votre « bonne foi » est capable 
d’aller de pair avec une parçille morale. Vous regar- 
dez de toute sa hauteur sur cette autre morale sobre
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qui exige la domination de soi, la sévérité, l’obéis- 
sance, vous allez jusqu’à l’appeler égoïste, et 
certes! — vous étes francs à l’égard de vous-mêmes 
en disant qu’elle vous déplaît, — :/ faut qu’elle 
vous déplaise! Car, en vous sacrifiant avec enthou- 
siasme, en vous immolant vous-mêmes, vous jouis- 
sez avec ivresse de l’idéé que vous êtes dès lors uns 
avec le puissant, füt-il dieu ou homme, à qui vous 
vous consacrez : vous savourez le sentiment de sa 
puissance qui vient de s’affirmer de nouveau par 
un sacrifice. En réalité, vous ne vous sacrifiez qu’en 
apparence, votre imagination fait de vous des dieux 
et vous jouissez de vous-mêmes commesi vous étiez 
des dieux. Evaluée au point de vue de cette jouis- 
sance, combien vous semble faible et pauvre cette 
morale « égoïste » de l’obéissance, du devoir, de la 
raison : elle vous déplaît parce que là il faut véri- : 
tablement sacrifier etimmoler sansque le sacrifica- 
teur.ait comme vous l'illusion d’être métamorphosé 
ea dieu. En un mot, vous voulez l'ivresse etl’excès, 
et cette morale méprisée par vôus s'élève contre 
l'ivresse et contre l'excès, — je crois volontiers 
qu’elle vous cause du déplaisir! L 

216. : ‘ 

Les MÉCHANTS ET LA MUSIQUE. — La totale béati- 
tude de l’amour qu'il y a dans la confiance absolue 
serait-elle jamais échue en partage à d’autres per- 
sonnes qu’à celles qui sont profondément méfiantes, 
méchantes et bilieuses? Car celles-ci jouissent dans 
cette béatitude de la formidable exception de leur ‘ 

ti +
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âme, une exception qui leur paraît incroyable et à 
quoi ils n’ont jamais cru. Un jour survient pour 
eux, pareil à une vision, ce sentiment sans borne, 
qui se détache sur tout le reste de leur vie secrète 
et visible, telle une délicieuse énigme, une merveille 
auxscintillements d’or, dépassant toutesles paroles 

et toutes les images. La confiance absolue rend 
: muet; il y a même une espèce de souffrance et de 

lourdeur dans ce bienheureux mutisme, c’est pour- 
‘ quoi de telles âmes, oppressées par le bonheur, 

ont généralement plus de reconnaissance envers : 
la musique que toutes les autres, toutes celles qui 
sont meilleures : car, au travers de la musique, elles 
voient et elles entendent, comme dans une nuée 

:coloriée, leur amour devenu en quelque sorte plus 
lointain, plus touchant et moins lourd; la musique 
est pour elles le seul moyen d’être spectatrice de 

-__ (leur condition extraordinaire et de participer de 
son aspect, avec une espèce d’éloignement et d’al- 

: Jégement. Tout homme qui aime pense en écoutant 
la musique : « Elle parle de moi, elle parle à ma 

place, elle sait tout! » — | 

217. 

L’anriste. — Les Allemands veulent être trans- 
portés par Parliste dans une espèce de passion 

{ rèvéce; les Italiens veulent, par son moyen, se repo- 
‘ ser de leurs passions véritables: les Français veu- 

lent qu’il leur donne l'occasion de démontrer leur 
jugément et qu'il soit.ainsi un prétexte aux dis- 
cours. Soyons donc équitables!
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d 

. ._ 218. 

AGIR EN ARTISTE AVEC SES FAIBLESSES ! — S'il faut 
absolument que nous ayons des faiblesses ct aussi 
que nous les reconnaissions comme des lois au-des- 
sus de nous, je souhaite à chacun assez de capacités 
artistiques pour savoir donner du relief à ses ver-f 
tus au moyen de.ses faiblesses, de façon à nous: 
rendre, par ses. faiblesses, avide de ses vertus : 
c’est ce que les grands musiciens ont su faire à.un 
degré si exceptionnel. Il y a souvent, dans la musi- 
que de Beethoven, un ton grossier, ergoteur, impa- 

tient, chez Mozart une jovialité d’honnête homme 

dont le cœur et l’esprit doivent se contenter, chez 
Richard Wagner une inquiétude fuyante et insi- 
nuante, où le plus patient est sur le point de perdre 
sa bonne humeur, au moment où le compositeur 
reprend sa force, tout comme les autres. Tous, ils 

ont créé.en nous, par leur faiblesse, une faim dévo- 

rante, avide de leurs vertus, et une langue dix fois 

plus sensible à chaque goutte d’esprit sonore, de 

beauté sonore, de bonté sonore. | 

219+ 

LA SUPERCGHÉRIE DANS L'HUMILIATION. — Tu as : 

causé, par ta déraison, une peine infinie à ton 

prochain, et tu as détruit un bonheur sans retour, 

maintenant tu surmontes ta vanité, tu vas t’humi- 

lier auprès de lui, tu voues, devant lui, ta déraison 

au mépris et tu l’imagines qu'après cette scène dif- 
Fr 

15.
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-ficile, extrêmement pénible pour toi, tout est ar- 
rangé, que le dommage volontaire de ton honneur 

:, compense le dommage involontaire du bonheur de 
l'autre : rempli de ce sentiment, tu L’éloignes, 
réconforté, avec le. sentiment d’avoir réparé ta 
vertu. Mais l’autre a gardé la profonde douleur 
qu’il avait précédemment, il n’y a rien du tout de 
consolant pour lui dans le fait que tu es déraison- 

. nable et que tu le lui as dit, il se souvient même 
du spectacle pénible que tu lui as procuré en te 
méprisant devant lui, comme d’une nouvelle bles- 
sure qu'il te devrait, il ne songe cependant pas à 
la vengeance ct ne comprend pas comment, entre 
toi et lui, quelque chose pourrait être aplani. Au 
fond, tu as joué cette scène devant toi-même, pour 
toi-même: tu y avais invité un témoin, encore à 
cause de toi et non à cause de lui, — ne sois pas 
ta propre dupe! —…. 

220. 

© LA DIGNITÉ ET LA-GRAINTE. — Les cérémonies, les 
costumes d’apparat et dedignité, les visages sérieux, 
les airs solennels, les discours contournés et tout 
ce qui, en général, s’appelle dignité : c’estla manière 
d'envisager les choses propres à ceux qui portent 
la crainte au fond d’eux-mêmes, ils veulent ainsi 
inspirer la peur (d’eux-mêmesou de ce qu’ils repré- 
sentent). Ceux qui sont sans crainte, c’est-à-dire 
primitivement ceux qui sont toujours et indubita- 
blement terribles, n’ont besoin ni de dignité ni de 
cérémonies, .par leurs paroles et leurs attitudes ils
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soutiennent le bon et davantage encore le mauvais : 

renom de l’honnêteté'et delaloyauté, pourindiquer . 

qu’ils ont conscience de leur Caractère redoutable. 

_ - 221. D 

MonauiTÉ vu sacririce. —— La moralité qui se 

mesure d’après l'esprit de sacrifice est celle de la 

demi-sauvagerie. La raison, doit remporter une vic- 

toire difficile et sanglante dans l’intérieur del’âme, 

il y a Jà à terrasser de terribles instincts contrai- 

res; cela ne peut pas se passer sans une espèce de 

cruauté, comme dans les sacrifices qu’exigent les 

dieux cannibales. ° 

222. 

Ou 1L FAUT DÉSIRER LE FANATISME. — On ne peut 

enthousiasmer les natures flegmatiques qu’en les 

. fanatisant. | 

223. 

“L'œ que L'on cnaixr. — Il n’y a rien que Îles 

artistes, les poètes et les écrivains craignent plus 

que l’œil qui s’aperçoit de leur petite supercherte, 

qui se rend compte après coup qu’ils se sont sou- 

vent arrêtés à la limite, avant de s’adonner à J’in- 

nocente.joie de se glorifier eux-mêmes, ou de tom: 

her dans les effets faciles ; l'œil qui. vérifie s’il n’y 

a pas des choses minimes qu’ils ont voulu vendre 

trop. cher, s'ils n’ont pas essayé ‘d’exalter et de 

,
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parer, sans être exaltés eux-mêmes; l’œil qui, à 
travers tous les artifices de leur art, voit la pensée 
telle'qu'elle se présentait primitivement devant eux, 
peut-être comme une ravissante vision de lumière, 
mais peut-être aussi comme un emprunt à tout le 
monde, comme une. pensée quotidienne qu’il leur 
fallut délayer, raccourcir, colorier, : développer, 
épicer, pour en faire quelque chose; au lieu que ce 
soit la pensée qui fait d’eux quelque chose. — Oh! 
cet œil qui remarque dans votre ouvrage toute 
votre inquiétude, votre espionnage et votre convoi- 
tise, votre imitation et votre exagération (qui n’est 
qu’une imitation envieuse), qui connaît Ja rougeur 
de votre honte aussi bien que votre art de cacher 
cette rougeur cet de lui donner un autre sens devant 
vous-mêmes ! . | so 

: 1 

224. 

CE QU'IL Y À D’« ÉDIFIANT » DANS LE MALHEUR DU 
PROCHAIN. — Jl est dans le malheur et voici que 
s’amènent les gens « apitoyés » qui lui dépeignent 

.sonmalheur. —Lorsqu’ils-s’en vont enfin, satisfaits 
et édifiés, ils se sont repus de l’épouvante du mal- 
heureux, comme deleur Propre épouvanteet ils ont 
passé une bonne après-midi. 

| |: 295, 

Moyex rouR ÊTRE MÉPRISÉ VITE. — Un homme 
qui parle vite el beaucoup tombe extraordinaire- 
ment bas dans notre estime après les relations les
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plus brèves, et c’est même le cas lorsqu'il parle 

raisonnablement, — et non seulement dans la me- 

sure où il nous est importun, mais bien plus bas. 

Car nous devinons qu’il est déjà devenu importun 

à bien des gens et nous ajoutons au déplaisir qu’il 

nous cause tous les autres déplaisirs que nous lui 

supposons avoir causés. | 

226. 

Du RAPPORT AVEG LES CÉLÉBRITÉS. — A: Mais 

pourquoi évites-tu ce grand homme? — B: Je ne 

voudrais pas apprendre à le méconnaîtrel Nos dé- 

fauts ne s’accordent pas ensemble : je suis myope 

et méfiant et il porte aussi volontiers ses diamants 

faux que ses diamants vrais. ‘ 

227. 

Ponreurs De caixes. — Gardez-vous de tous 

les esprits enchaînés! Par exemple des femmes 

intelligentes que leur destinée a bannies dans un 

entourage mesquin et borné, et qui y vieillissent. 

Elles sont couchées là au soleil, en apparence pa-. 

resseuses et à moitié aveugles : mais chaque pas 

étranger, toute espèce. d’imprévu les fait sursauter 

et montrer les dents; elles se vengent de tout ce 

qui a su s’échapper de leur chenil. | 

228. 

VENGEANGE DANS LA LOUANGE. — Voici une page
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\ ‘ . 
écrite pleine de louanges et vous dites qu'elle est 
plate : mais,-si vous devinez qu’il y a de la ven- 
geance cachée dans ces louanges, vous trouverez 
cette page presque-trop subtile et vous vous amu- 
serez beaucoup de sa richesse en petits traits et en 
figures audacieuses, Ce n’est pas l’homme lui-même, 
c'est sa vengeance qui est .si subtile, si riche et si 
inventive; lui-même s’en aperçoit à peine. 

229. 

FIERTÉ . — Hélas! aucun de nous ne connaît le 
sentiment qu’éprouve le torturé après l’application 

: de la torture, lorsqu'on l’a ramené dans sa cellule 
et son secret avec lui! — il le tient toujours encore 
entre ses dents. Comment voulez-vous connaître la 
jubilation de Ja fierté humaine ! | à 

230. 

UTILITAIRE ». — Maintenant, les sentiments 
s’entrecroisent dans les choses : de la morale, au 

. point que, pour tel homme, on démontre une 
. morale par son utilité et que, pour tel autre, on la 
réfute précisément-par son utilité. 

s 

231. : 

De LA VERTU ALLEMANDE. — Combien un peuple 
a dû être dégénéré dans son goût, combien il a dû s’abaisser avec des sentiments d’esélaves devant les dignités, les castes, les costumes, Ja pompe et
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l’apparat, pour considérer ce qui est simple comme 
ce quiest mauvais, l’homme simple — schlicht — : 
comme homme mauvais— schlecht! I] faut opposer : 
toujours à l’orgueil moral des Allemands le petit 
mot « mauvais » et rien de plus!. 

232. 

D'une Discussion. — À: Ami, vous vous êtes 

enroué à force de parler! — B : Je suis donc 
réfuté. N’en-parlons plus! 

233. 

LES « CONSCIENCIEUX ». — Avez-vous remarqué 

quels étaient les hommes qui attachaient la plus 

grande importance à la conscience la plus sévère? 

Ceux qui se connaissent beaucoup de sentiments 

misérables, qui pensent à eux-mêmes avec crainte et 

ont peur des autres, ceux qui veulent cacher leur 

intérieur autant que cela est possible, — ils cher- 

chent à s’en imposer à eux-mêmes, par cette sévérité . 

consciencieusé et cette rigueur du devoir, en ame- 

: nant ainsi l'impression sévèré et rigide que les 

autres (surtout les subordonnés) doivent en res- 

sentir. | : ——- : 

- "3 

La GRAINTE DE LA GLoirE. -— À : Que quelqu'un, 

évite sa propre gloire, que quelqu'un blesse volon-
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lairement ses louangeurs, que quelqu’un craigne 
d'entendre les jugements que l’on porte contre lui, 
par crainte de la louange, — cela se trouve, cela : 
existe, — croyez-le ou ne le croyez past — B: 
Cela se trouve, cela existel-jeune arrogant! 

235. ‘ 

REPOUSSER UN REMERCIEMENT. — On peut bien 
refuser d'accorder une prière, mais on n’a jamais 

lé droit de refuser des remerciements (ou, ce qui 
revient au même, de les accepter froidement et 
d’une façon conventionnelle). Cela blesserait pro- 
fondément — et pourquoi? 

236. 

PuxiTioN — Quelle singulière chose que notre 
façon de punir! Elle ne purifie pas le criminel, elle 
n’est pas une expiation : au contraire, elle souille 
davantage que le crime lui-même. 

- 237. 

DaxGEr DANS UN PART. — Il y a presque dans 
chaque parti une affliction ridicule, mais qui n'est 
pas sans danger : tous ceux-là en souffrent qui 

. furent pendant de longues années les défenseurs 
fidèles et vénérables de l’opinion du parti, et qui 
s’aperçoivent soudain un jour que quelqu’un de 
beaucoup plus puissants’est emparé de la trompette. 
Comment supportcraient-ils d'être réduits au si-
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lence? Et c'est pourquoi ils” se mettent. à parler. 
haut et parfois dans des notes nouvelles. : 

-238. 

. L’ASPIRATION A L'ÉLÉGANCE. — Lorsqu’ unenature 
vigoureuse ne possède pas le penchant à la cruauté, 
et n’est pas- toujours occupée . d elle-même, elle 
aspire involontairement à l'élégance — c’est là son 
signe distinctif. Les caractères faibles par contre 
aiment les jugements rudes, — ils s’associent aux 
héros du mépris de l'humanité, aux calomniateurs 
de l existence, religieux ou philosophiques, ou bien 
ils se garent derrière des mœurs sévères, et une 
stricte .« vocation » : c’est ainsi qu’ils cherchent à. 
se créer un caractère et une espèce de vigueur. Et, 
cela aussi, ils le font involontairement. : 

ea 

239. . 

AVERTISSEMENT POUR LES MORALISTES. — Nos 
musiciens ont fait une grande découverte : ils ont 
trouvé que:la laïdeur intéressante, elle aussi, était 
possible dans ‘leur art! Cest pourquoiils se jet- 
tent avec ivresse dans l’océan de Ja. laideur. et 
jamais encore. il n’a été aussi facile de faire de la 
musique. Maintenant on a conquis l'arrière-plan 
général, de couleur sombre, où un rayon lumineux 

: de belle musique, si petit t-il, reçoit l'éclat de 
Por et de l’émeraude, maintenant on ose provo- 

quer chez l'auditeur la tempête et la révolte, 
le mettre hors d’ baleine, pour lui donner ensuite, 

16
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dans un moment d’affaissement et d’apaisement, 
‘un sentiment de béatitude qui dispose à goûter de 
la musique. On. a découvert le contraste : c’est 
maintenant que les effets les plus puissants sont 
possibles, et à bon compte. Personne ne s'inquiète 
plus de la bonne musique. Mais il faut vous dépé- 
cher! À tout art qui en est arrivé à cette décou- 
verte il ne reste plus à vivre qu’un court espace de 
temps. — Ah! si nos penseurs avaient des orcilles 
pour écouter, au moyen de leur musique, ce qui se 
passe dans l’âme de nos musiciens! Combien de 
temps faudra-t-il attendre avant qu'il ne se repré- 
sente une pareille occasion poursurprendre l’homme 
intérieur en flagrant délit d’une aussi mauvaise 
action commise en toute innocence. Car nos musi- 
ciens sont bien loin de se douter qu’ils mettent en 
musique leur propre histoire, l’histoire de l’enlai- 
dissement- de l’âme. Autrefois, un bon musicien 
était presque forcé par son art de devenir un 
homme bon. Et maintenant! 

240. 

De LA MORALITÉ pu TRÉTEAU. — Celui-là se trompe 
qui s’imagine que l’effet produit par le théâtre de 
Shakespeare est moral et que la vue de Macbeth 
éloigne sans retour du mal de ambition : et il se 
trompe une seconde fois lorsqu’ilse figure que Sha- 

| kespeare a eu lemème sentiment que lui. Celui qui 
est véritablement possédé parune ambition furieuse 
contemple avec joie cette image de lui-même; et 
lorsque le héros périt par sa passion, c’est précisé-



, AURORE | © ° 255 

ment là l’épice la plus mordante dans la chaude 
boisson de cette joie. Le poète a-t-il. donc eu un 
autre sentiment? Son ambitieux court à son but, 
royalement et sans avoir rien du fripon, dès que le 
grand crime-est accompli. Ce n’est qu’à partir de 
ce moment qu’il attire « diaboliquement » et qu’il 
pousse à l’imitation les natures semblables; — dia- 
boliquement, cela veut dire ici : en révolte contre 
Pavantage et la vie, au bénéfice d’une idée et d’un 
instinct. Croyez-vous donc que Tristan et Isolde 
témoignent contre l'adultère, par le fait que l’adul- 
tère les fait périr tous les deux? Ce serait là placer 
les poètes sur la tête, les poètes qui, surtout com- 
me Shakespeare, sont amoureux de la passion en 
soi, et non pour le moins de la disposition à La 
mort qu’elle engendre : cette disposition où le 
cœur ne tient pas plus à la vie qu’une goutte d’eau 
au verre. Ce n’est pas la faute et ses conséquences . 
fâcheuses qui les intéresse, Shakespeare tout aussi 
peu que Sophocle (dans Ajax, Philoctète, Œdi- 
pe): bien qu'il eût été facile, dans les cas indiqués, 
de faire de la faute le levier du drame, on l’évite ex- 
pressément. De même le poète tragique, par ses 
“images dela vie, ne veut pas prévenir contre la vie. 
Il s’écrie au contraire: « C’est le charme de tous les 
charmes, cette existence agitée, changeante, dange- 

_ reuse, sombre et souvent ardemment ensoleillée] 
Vivre est une aventure, prenez dans la vie tel parti. 
ou tel autre, toujours elle gardera ce caractère! » 
Cest ainsi qu'il parle en une époque inquiète et 
vigoureuse qui est presque ivre et stupéfiée par. . 
sa surabondance de sang ct d’énergie, en une épo-
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que bien pire que la nôtre :.voilà pourquoi nous 
avons besoin de nous accommoder commodément 
le but d’un drame de Shakespeare, c’est-à-dire de 
ne le point comprendre. | 

obr.. 

: CRAINTE ET INTELLIGENCE. —Sice que l’on affirme 
maintenant expressément est vrai, qu’il ne faut 
pas chercher dans la lumière la cause du pigment 
“noir de la péau : ce phénomène pourrait peut-être 
rester le dernier. effet de fréquents accès de rage 
accumulés pendant des siècles (et d’afflux de sang 

-sous la peau) ? Tandis que, chez d’autres races plus 
intelligentes, le phénomène de pâleur et de frayeur, 
tout aussi fréquent, aurait fini par produire la cou- 
leur blanche de la peau? — Car le degré de crainte 

“est une mesure de l'intelligence : et le fait de s’a- 
‘ bandonner souvent à une colère aveugle est le si- 
gne que lanimalité est encore toute proche et: 
voudrait de nouveau se faire prévaloir, — gris- 
brun, ce serait peut-être là la couleur primitive-de 
l’homme, — quelque chose qui tient du singe et de 
Tours, comme de juste. 

242. 

INDÉPENDANCE. — L’indépendance (appelée « li-. 
berté de pensée» dans sa dose la plus faible) est la 
forme du renoncement que l’esprit dominateur finit 
par accepter, — lui quia longtemps chérché ce qu’il 
pourrait dominer ct qui n’a pas trouvé autre chose 
que lui-même.
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“oh3. 

Les peux courants. — Si nous essayons de con- 
sidérer'le miroir en soi, nous finissons par y trou- 
ver seulement les objets que nous yvoyons.Si nous 

. voulons saisir ces objets nous -revenons à ne voir . 
que le miroir. — Ceci est l’histoire générale de la 
connaissance. , 

“2hl. 

LE PLAISIR QUE CAUSE LA RÉALITÉ. — Notre pen- 
chant actuel à trouver du plaisir dans la réalité — 
nous l’avons presquetous — ne peut se compren- 
dre autrement qu’en admiêttant que nous avons 
longtemps, et jusqu’à la satiété, trouvé notre plai- À 
sir dans l’irréalité. Ce penchant, tel qu’il se pré-. 
sente maintenant, sans choix et sans finesse, n’est 

“pas dépourvu de danger, —son moindre danger ) 
c’est le manque de goût. . 

245. 

SUBTILITÉ DU SENTIMENT DE PUISSANCE. — Napo- 
léon enrageait de parler mal et sur ce chapitre ne 
se mentait pas àlui-même : mais son désirde domi- 
ner qui ne méprisait aucune occasion de se mani- 
‘fester et qui était plus subtil que son esprit subtil, 
l’amena à parler encore plus mal qu’il ne le pouvait. 
C’est ainsi qu'il se vengeait de sa propre colère (il 

_était jaloux de toutes ses passions, parce qu’elles 
avaient de la puissance) pour jouir de son bon
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vouloir autocratique. Puis il jouissait une seconde 
. fois de ce bon vouloir, par rapport ‘aux oreilles 

et au jugement des auditeurs : comme si c'était 
. assez bon pour eux de leur parler ainsi. II jubilait 
même secrètement à la pensée d’assourdir le juge- 
ment et d’égarer le goût par l'éclair et le tonnerre 
de la plus haute autorité — qui réside dans l’union 
de la puissance à la génialité —; tandis que, tant 
son jugement que son goût, gardaient en lui-même 
la conviction qu’il parlait.mal. — Napoléon, com- 
me type complet, entièrement développé d’un seul 
instinct, appartient à l'humanité antique, dont on 
reconnaît assez facilement le signe — la construc- 
tion simpleet le développement ingénieux d’un seul 
ou d’un petit nombre de motifs. 

. 246. 

ARISTOTE ET LE MARIAGE. — Chez les enfantsdes 
grands génies éclate la folie, chez les enfants des 
grands vertueux l’idiotie — faitremarquer Aristote. 
Voulait-il ainsi inviter au mariage les hommes 
d'exception ? U 

s 

247. 

ORIGINE DU MAUVAIS TEMPÉRAMENT, — L’injustice 
et l'instabilité dans l'esprit. de certains hommes, 
leur désordre et leur manque de mesure, sont les 
‘dernières conséquences d’innombrables inexacti- 
tudes logiques, de manques deprofondeur, de con- 
clusions hâtives dont leurs ancêtres se sont rendus 
coupables. Les hommes à bon tempérament, par
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contre, descendent dé races réfléchies et solides, qui 
ont placé bien haut la raison, — que ce soit à des 

fins louables ou mauvaises, cela a moins d’impor- 
tance. : 

248. - 

SIMULATION PAR DEvOIm. — La bonté a été le 

mieux développée par une simulation persistante 
qui cherche à être de la bonté : partout où existait 
une grande puissance on se rendait compte de la 
nécessité particulière de cette espèce de simulation, 
— elle inspire la sécurité et la confiance, et centuple 
la somme réelle de puissance physique. Le men- 
songe est, sinon le père, du moins le nourricier de 
la bonté. De mème l'honnêteté a été formée le plus : 
par l'exigence d’un semblant d’honnèteté et de 
probité : dans laristocratie héréditaire. De l’exer-, 
cice persistant d’une simulation finit par naître la! 
nature: la simulation, à la longue, se supprime elle- 
même, des organes et des instincts sont les fruits 
inattendus dans le jardin de l'hypocrisie. 

249. 

Qui DONC EST JAMAIS SEUL! — L’homme. craintif , 
ne sait pas ce que c’est que d’être seul; derrière sa’ 
chaise il ÿ a toujours un ennemi. — Ah! qui donc 
saurait nous raconter l’histoire de ce sentiment 
subtil qui s’appelle la solitude! | 

250. 

. La NUIT ET LA MUSIQUE. — Ce n’est que dans la
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nuit et dans la demi-obscurité des sombres forêts 
et des cavernes que l’oreille, organe de la crainte, - 
a pu se développer aussi abondamment qu’elle a 
fait grâce à la façon de vivre de lPépoque craintive, 
c’est-à-dire de la plus longue époque humaine qu'il 
y ait eu : lorsqu'il fait clair, l'oreille est beaucoup 
moins nécessaire. De là le caractère de la musique, 
un art de la nuit et de la demi-obscurité. 

… 2Br. 

D'uxE raAçox STOIQUE. — TI ÿ a une sérénité par- 
ticulière chez le stoïcien lorsqu'il se. sent à l’étroit 
dans le cérémonial qu’il a lui-même prescrit à ses 
actions ; il se considère comme dominat eur. 

: | ‘252. 

: Que L’ox coxsinènel — Celui que l’on punit n’est 
plus celui qui a commis l’action. Il est toujours le 
bouc émissaire. . 

‘ r . * 253. 

: Evidence. — C'est iriste à dire, mais il y a une 
chose qu’il faut démontrer avec le plus de rigueur 
et d’opiniâtreté, c’est l’évidence. Car la plupart des 
gens manquent d’yeux. pour la voir. Mais cette 
démonstration est si ennuyeuse! .…: sv% 

254... 

CEUX QuI ANTICIPENT. — Ce qui distingue les na-
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tures poétiques, mais est aussi un danger pour elles, | 
c’est leurimagination qui épuise d'avance : limagi- 
nation qui anticipe ce qui arriveraou pourrait arri- 
ver, qui en jouit et en souffre d'avance, et qui, au 
moment final de l'événement ou de l’action, se 
trouve déjà fatiguée. Lord Byron, qui connaissait 
trop bien tout cela, écrivit dans son journal : « Si 
jamais j’ai un fils il devra devenir quelque chose de 

. tout à fait prosaïque — juriste ou pirate. » 

"255. 

CONVERSATION SUR LA MUSIQUE. — À : Que dites- 
vous de cette musique? — B: Elle m’a subjugué,. 
je n’ai rien à dire du tout. Ecoutez! La voici qui 
reprend!— À : Tant mieux! Veillons à ce que soit 

cette fois nous qui la subjuguions. Puis-je écrire 
quelques paroles sur cette musique ? Et aussi vous _ 
montrer un drame que vous ne vouliez peut-être 
pas voir à la première audition? — B:Je vous . 
écoute! J’ai deux oreilles et davantage si cela est 

nécessaire. Approchez-vous tout près-de moil — 
A : Ce n’est pas encore cela qu’il veut nous dire, 
jusqu’à présent, il promet seulement qu’il veut 

dire quelque chose, quelque chose d’inouï, ainsi 
qu’il le donne à entendre par ces gestes. Car ce 
sont des gestes. Comme il fait signe! comme il se 
redresse! comme il gesticule! Et voilà que le mo- 
ment de tension suprême lui semble arrivé : en- 
core deux fanfares et il présentera son thème su- 
“perbe et paré, comme ruisselant de pierres pré- 
cieuses. Est-ce une belle femme? Ou bien un beau 

146.
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cheval ? Bref, il regarde autour de lui, ravi, car il 
a des coups d’œil de ravissement à rassembler; — 
ce n’est qu’à présent que son thème lui plaît entiè- 
rement, maintenant seulement il devient inventif, 
il ose des traits nouveaux et audacieux. Comme il 
fait ressortir son thème! Ah! prenez garde! — il . 
ne s'entend pas seulement à orner, mais aussi à 
farder ! Il saitbien quelle est la couleur de la santé, 
il s'entend à la faire apparaître, — il est plus fin 
dans sa connaissance de soi que je ne le pensais. 
Et maintenant il est persuadé qu’il a convaincu ses 
auditéurs, il présente ses inventions comme si elles 
étaient les chosés les plus importantes sous le so- 
leil, il indique son thème d’un doigt insolent, comme 
s’il était trop bon pour ce monde. — Ah! comme 
il est méfiant! [la peur quenousnenous fatiguions! 
C'est pourquoi il enfouit ses mélodies sous des 
choses doucereuses, — le voici qui fait même appel 
à nos sens plus grossiers, pour nous émouvoir et 
nous tenir de nouveau sous sa puissance. Ecoutez 
comme il évoque la force élémentaire des rythmes, 
de la tempête et de l'orage! Et maintenant qu’il 
s’aperçoit que ceux-ci nous saisissent, nous étran- 
glent et sont prêts à nous écraser, il ose mêler de 
"nouveau son thème au jeu des éléments, pour nous 
convaincre, nous qui sommes à moitié assourdis et 
_ébranlés, que notre assourdissement et notre émo- 
‘tion sont les effets de son thème miraculeux. Et 
désormais les auditeurs lui prêtent foi : dès que le 
thème retentit, un souvenir de ces émouvants 
effets élémentaires naît dans leur mémoire, — etle 
thème profite maintenant de ce souvenir, — le voici : 

} «



AURORE - 263 
  

devenu. « démoniaque »! Quel connaisseur de 

: l'âme humaine est ce musicien! Il nous domine avec 

les artifices d’un orateur populaire. — Mais la mu- 

sique se tait! — B : Etelle fait joliment bien! car 
je ne puis plus supporter de vous entendre! Je pré- 

fère dix fois me (laisser tromper que de connaître ‘ 

une fois la vérité à votre façon! — A: Voilà ce que 
je voulais entendre de vous. Les meiïlleurs sont 
maintenant faits à votre image : vous êtes satisfaits 
de vous laisser tromper! Vous venez ici avec des 
oreilles grossières et pleines. de convoitise, vous : 
-n’apportez pas la conscience de l’art d’écouter. 

. En route, vous avez jeté loin de vous votre plus 
subtile bonne foi. Et ainsi vous corrompez l’art et 
les artistes. Toujours, lorsque vous applaudissez 
et jubilez, vous avez, entre les mains, la conscience 
de l'artiste, — et malheur à eux, s’ils s’aperçoivent 
que vous ne savez pas discerner la.musique inno- 

-cente de la musique coupable! Je ne veux vraiment. 

pas parler de « bonne » et de « mauvaise » musi- 
que, — il y en a de celle-ci et de celle-là dans les 
deux espèces! Mais j'appelle musique innocente 

celle qui ne pense absolument qu’à soi, ne croit 

qu’à soi et qui, à cause d'elle-même, aura oublié le 

monde, — la plus profonde solitude quiélèvesa voix, 

‘qui se parle d’elle-même, à elle-même, et qui ne 
sait plus qu’il y a là dehors des auditeurs qui pré- 

tent l'oreille, des effets, des malentendus et des 

insuccès. — En. fin de compte: la musique que 

nous venons d’entendre est précisément de cette 

- espèce noble et rare, et tout ce que j’ai dit d’elle 

était mensonger, — excusez ma méchanceté, si l’en-" geTs —, »S
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vie vous en prend! — B: Ah! vous aimez donc 
aussi cette. musique? Alors beaucoup de péchés 

‘ vous sont pardonnés. É 

256. 
- BoxnEur DES mécnanrs. — Ces hommes silen- 
cieux, sombreset méchants ont quelque chose que 
Yous ne pouvez pas leur disputer, une jouissance 
rare et Singulière dans le dolce far niente, un 

. repos du soir et du coucher de soleil, comme seul 
-le connaît un cœur qui a été trop souvent dévoré, 
déchiré, empoisonné par les passions. 

- 257. 
Les mors QUI Nous sonr PRÉSENTS.— Nous savons ‘seulement exprimer nos pensées avec les mots que Nous avons sous Ja main. Ou plutôt, pour exprimer tous mes soupçons: nous n’avonsà chaque moment que la pensée pour laquelle nous son{’présents à la mémoire, les mots qui peuvent l’exprimer à peu près. : : 

258. 

FLaTtER LE GEN. — Il suffit de caresser une fois le poil de ce chien : de suite il se met à vibrer _©t à lancer des étincelles comme ferait tout autre flatteur — et il est spirituel à sa façon. Pourquoi ne le supporterions-nous pas ? _ _ 

.25g. : 

Le LOUANGEUR n’aurREroIs, — « Il se tait sur



AURORE - 265. 
  

mon compte quoiqu'il sache maintenant la vérité 
et qu’il pourrait la dire. Mais elle sonnerait comme 

‘ de la vengeance — et il estime si haut la vérité, cet 
homme estimable ! » 

260. | 

AMULETTE DES HOMMES DÉPENDANTS. — Celui . qui 
dépend inévitablement d’un maître doit posséder 
quelque chose qui inspirela crainte et tient le maî- 
tre en bride, par exemple la probité, ou la fran- 
chise, ou bien unc mauvaise Jangue. 

6. 
, 

Pourquor si su8uime ! — Hélas, vous connais- 
sez cette gent animale ! Il est vrai qu’elle se plaît 
mieux à elle-même lorsqu’elle ‘s’avance sur deux 
.jambes « come un Dieu », — mais quand elle est 
retombée sur ses quatre pattes, c'est à moi qu’elle : 
plaît mieux : cela Jui est si incomparablement plus 
naturel D 

262. 

LE DÉMON DE LA puissance. — Ce n’est pas | le 
besoin, ce n’est pas le désir, — non, c’estl’amour 
de la puissance qui est le démon des hommes. Qu'on ; 
leur donne tout, la santé, la nourriture, le loge- 
ment, l'entretien, — ils demeureront malheureux et: 

capricieux, car le démon attend et attend toujours, 
il veut être satisfait. Qu’on leur prennetout et qu’on 
satisfasse le démon et ils seront presque heureux,
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— aussi heureux que peuvent l'être des hommes et 
des démons. Mais pourquoi répéterais-je cela? Luther la déjà dit, et mieux que moi, dans les vers : « S’il nous prennent corps et bien, honneur, 
femme et enfants: laissez-les faire, —l'empirenous 
restera quand même! » Oui! oui! L>° « empire »! 

263. 

La GoNTRADICTION iNcARNÉE ETANIMÉE. — Dans , € que l’on appelle génie il y a une contradiction 
physiologique; le génie possède d’une part beau- coup de mouvement sauvage, désordonné, involon- taire, et d’autre part beaucoup d’activité supérieure dans le mouvement, — avec cela il a en propre un miroir qui montre les deux mouvements l’un à côté de l’autre, emmêlés, mais assez souvent aussi Oppo- sés l’un à l’autre, La conséquence de cet aspect, c’est que le génie est souvent malheureux, et s’il se sent le plus heureux dans la création, c’est parce qu'il oublie que justementalors, dans son activité supé=- ricure, il fait quelque chose de fantastique et de . déraisonnable (tout art est ainsi) — et il faut qu’il - Je fasse. | 

NS 

264. 

Vourom se Trompen. -—— Les: hommes envicux 
qui ont un flair subtil ne cherchent pas à connaître 
de près leur rival, afin de pouvoir se sentir supé- ricurs à Jui. . : Fo 

265. 

LE THÉATRE À Sox TEMPS. — Lorsque Pimagina-
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--tion d’un peuple se relâche, un penchant naît en 

lui de se faire représenter ses légendessur la scène, 

“il supporte les grossiers remplaçants de l’imagi- 

nation, — mais pour l’époque à laquelle appartient 

le rhapsodeépique, lethéâtre et le comédien déguisé 

_en héros sont une entrave au lieu d’une aïle de 

l'imagination : ils sont trop près, trop définis, trop 

lourds, trop peu rève et vol d’oiseau. | 

| . 266.- 

Saxs Grace. — Il manque de.grâce et il le sait: 

Oh! comme il s'entend à masquer celal Par une 

vertu sévère, par le sérieux du regard, par une 

méfiance acquise à l’égard des hommes et de l’exis- 

tence, par des tours grossiers, par le mépris d'un. 

genre devie raffiné, par le pathos et les exigences, : 

par une philosophie cynique, — oui il a même su 

devenir un caractère dans la conscience continuelle 

deg ce qui lui manquait. 

267. 

Pourquor st rien ! — Un caractère noble se dis- 

tingue d’un caractère vulgaire par le fait qu’il n’a 

pas à sa portée, comme celui-ci, un certain nombre 

d’habitudes et de points de vue, le hasard veut qu'ils 

ne lui soient venus ni par héritage, ni par éduca- 

tion. 
ee 

268: 

-CHARYBDE ET SCYLLA CHEZ L’ORATEUR. — Com-
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bien il était difficile, à Athènes, de parler de façon 
_à gagner les auditeurs à une cause, sans les re- 
pousser par la forme, ou sans les éloigner de la 
cause avec la formel: Combien il'est encore difficile 

en France d’écrire de la même façon. 

. 269. 

LES MALADES ET L’arr. — Contre toute espèce de 
tristesse et de misère. de l’âme il faut avant tout 
essayer un changement de régime et un dur travail 
corporel. Mais les hommes ont l'habitude dans ce 
cas de recourir à des procédés d’enivrement : par. 

exemple à l’art, — pour leur malheuret aussi pour 
celui de l’art! Ne remarquez-vous pas que si vous 
recourez à l’art, en tant que malades, vous rendez 
l’art malade? : cr | 

270. 

TOLÉRANCE APPARENTE. — Voilà de bonnes pa- 
roles, bienveillanteset compréhensives, surlascience 
eténfaveurdela science, mais ! mais! Jeregarde der- rière votre tolérance à l'égard de la science ! Dans 
un coin de votrecœur vous pénsez, malgré toutcela, 
quelle ne vous est pas récessäire, que c’est de votre 
part de la grandeur d’âme de l’admettre et d’être 
même son avocat, d'autant plus que la science n’a 

“Pas, de son côté, cette magnanimité à l'égard de P S 5 votre opinion! Savez-vous que vous n’avez aucun 
droit à exercer ‘cette tolérance? que ce geste de 
condescendance est une plus grossière atteinte à 
l’honneur de la science que le franc dédain que se 

Le
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permettent à son égard quelque prêtre ou quelque 
artiste impétueux ? Il vous manque cette conscience . 

sévèrepour ce qui est vrai et véritable, vous n’êtes 
. pas tourmenté etmartyrisé de trouver la science en 
contradiction avec vos sentiments, vous ignorez le 

. désir avide de la connaissance qui vous gouverne- 
rait comme une loi, vous ne sentez pas un devoir 

dans le besoin d’être présent avec les yeux partout 
où l’on « connaît », de ne rien laisser échapper 

de ce qui est « connu ». Vous ignores ce que vous . 

traitez avec tant de tolérance!-Et c’est seulement 
parce que vous l'ignorez que vous réussissez, à 

prendre une mine aussi gracieuse. Vous, vous sur- 

tout, vous auriez un regard dehaine et de fanatisme 

si la science voulait une fois vous éclairer le visage 

de ses yeux! — Que nous importe donc que vous 
usiez detolérance — à l’égard d’un fantôme! et pas 
même à notre égard! — Et qu'importe de nous! 

271. | 

L'IMPRESSION DE FÊTE. — C’est justement pour 

ces hommes qui aspirent le plus impétueusement 

à la puissance qu'il est- infiniment agréable de se 

sentir subjugués! S’enfoncersoudain profondément : 

dans un sentiment comme en un tourbillon. Se 

laisser arracher les guides de la main et être spec- 

tateur d’un mouvement qui conduira on ne sait où! 

Quelle que soit la personne, quelle que soit la chose 

qui.nous rend ce service, — c’est un grand service: 

nous sommes si heureux et haletants, et nous sen- 

tons autour de nous un silence exceptionnel,comme 
$
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au plus profond centre de la terre. Etre une fois 
entièrement sans puissance! Un jouet entre les 
mains de forces primoïdiales! Il y a un repos dans 
ce bonheur, un allègement du grand fardeau, une : 
descente sans fatigue, comme si l’on était aban- 
donné à une pesanteur aveugle. Cest le rêve de 
l’homme qui gravit les montagnes qui, quoiqu’il ait 
son.but au-dessus de lui, s’endort une fois en 
route dans une profonde fatigue et rêve du bon- 
heur dans le contraire — de rouler sans peine au bas dela montagne. — Je décris le bonheur comme € me le figure dans notre société. actuelle, notre 
société d'Europe et d'Amérique, pourchassée et 
altérée de puissance. De ci de là, ils veulent re 
tomber dans l'impuissance, —les guerres, les arts, 
les religions, les génies leur offrent cette jouissance. 
Lorsque l’on s’est une fois abandonné: à une im- 
pression momentanée qui dévore et étouffe tout — c’est l'impression de fête moderne! — on redevient 
après plus libre, plus reposé, plus froid, plus sé- 
vère et l’on aspire alors, sans repos, à atteindre le 
contraire : la puissance. — . | 

272. 

La PURIFICATION DE LA ace, — II n’y a probable- 
ment pas de races pures, mais seulement desraces 
épurées, et celles-ci sont extrêmement rares. Ce 
qu’il ÿ a de plus répandu ce sont les-races croisées, chez lesquelles, à côté des défauts d’harmonie dans 
les formes corporelles (par exemple quand les yeux et la bouche ne s’accordent pas) se trouvent néces- 

s
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sairement toujours les défauts d'harmonie dans les 
habitudes etles appréciations. (Livingstone entendit 
une fois dire quelqu'un: « Dieu créa des hommes 
blancs ct des hommes noirs, mais le diable créa les 

races mélées. ») Les races croisées produisent tou- 
jours, en même temps que des cultures croisées, des 

moralités croisées : elles sont généralement plus 

méchantes, plus cruelles, plus inquiètes. La pureté 

est le dernier résultat d'innombrables assimilations, 

d’absorptions et d’éliminations, et le progrès vers la 

pureté se montre en cela que la force présente dans 

une race se restreint, de plus en plus, à quelques 

fonctions choisies, tandis que précédemment elle 

avait à accomplir, trop souvent, trop de choses con- . 

tradictoires : une telle restriction aura toujours des 

. apparences d’appauvrissement et il ne faut la juger 

qu'avec prudence et modération. Mais enfin, lors- 

que le processus de l’épuration a réussi, toutes les 

forces qui autrefois se perdaient dans la lutte entre. 

les qualités sans harmonie se trouvent à la dispo- 

sition de l’ensemble de l'organisme: c’est pourquoi 

les races épurées sont toujours devenues plus fortes 

et plus belles. — Les Grecs nous . présentent le : 

modèle d’une race et d’une culture ainsi épurées : 

et il faut espérer que la création d’une race et d’une 

’culture européennes pures. réussira également un 

jour... | | 

. 273. « 

. Les Louances. — Tu t’aperçois chez quelqu’un 

qu’il veut te louer : tu te mords les lèvres, ton 

cœur se serre, hélas!.que ce calice te soit épargné!
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Mais il ne s’éloigne pas, il vient! Buvons donc 
la douce impertinence du louangeur, surmontons 
le dégoût et le profond mépris que nous inspire le 
fond de ses Jouanges, donnons à notre visage les 
plis de la joie reconnaissantel =— il voulait nous 
être agréable! Et maintenant que cela est fait, nous 
savons qu’il se sent très élevé,:il a remporté une 
victoire sur nous, — et aussi sur lui-même, l’ani- 
mal! — car cela ne lui a pas € êté facile de s 'extor- 
quer ces louanges. | 

274. 

* Drorrs ET PRIVILÈGES DE L’nowme. — Nous autres 
hommes, nous sommes la seule créature qui, lors- 
qu’elle ne réussit pas, peut se supprimer elle-même, 
comme -une phrase mal venue, — soit que nous 
agissions ainsi pour. l’honneur de l'humanité, ou 
par pitié pour elle, soit encore par aversion envers 
nous-mêmes. - 

275. 

L'HOMME TRANSFORMÉ. — Maintenant il devient 
vertueux, uniquement pour blesser les autres. Ne 
regardez pas trop de son côté! 

276. 

SOUVENT! SANS QUE L’ON s’x ATTENDE ! — Combien 
_ d'hommes mariés ont vu venir le matin où ils s’a- 
percevaient que leur jeune femme était ennuyeuseet 

. se figurait le contraire! Pour ne point parler de ces
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femmes dont:la chair est prompte, mais Pesprit 

faible. … . - : 

‘ .277: 

VERTUS CHAUDES ET FROIDES. — Le courage, en” 

tant que résolution froide et inébranlable, et le 

courage, en tant que bravoure fougueuse et demi- 

aveugle —pôur ces deux courages il n’y aqu’un mot! . 

Combien différentes sont pourtant les: vertus froi- 

des des vertus chaudes! Et fou serait celui qui s’i- . 

maginerait que la « qualité » de la vertun’est ajoutée 

que par la chaleur, plus fou ‘encore celui qui ne 

Vattribuerait qu’à Ja froideur! À vrai dire, huma- 

nité a jugé très utile le courage de sang-froid et le 

:_ courage fougueux, pourtant cette distinction n’était 

‘pas assez fréquente pour. qu’elle les fasse briller 

parmi ses joyaux sous deux couleurs différentes. 
à . _ 

, 

278. 

LA mémomme courToise. — Celui qui occupe un 

rang élevé fera bien de se procurer une mémoire 

courtoise, c’est-à-dire de retenir.sur les gens tout 

le bien possible et d’arrèter ensuite le compte : 

on les tient ainsi.en une agréable dépendance. 

L'homme peut aussi procéder ainsi avec lui-même: 

a-t-il une mémoire courtoise ou non, c’est le point 

décisif pour juger de son attitude vis-à-vis de lui- 

même, de la noblesse, de la bonté ou de la méfiance 

dans l'observation de ses penchants -et de ses 

intentions, et finalement de la qualité même des 

penchants et des intentions. : ne
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279. 

EX Qquor Nous pevexoxs pes ARTISTES. — (Celui 
qui fait de quelqu’un son idole essaie de se justi- 
fier devant lui-même en l’élevant dans l'idéal > ilse 
fait artiste, sur la personne de son idole, pour avoir 
une bonne conscience. S’il souffre il ne souffre,pas 
de son ignorance, mais du mensonge qu’il se fait à 
soi-même en affectant lignorance. — La misère et 
la joie intérieures d’un pareil homme (— et tous: 
ceux qui aiment avec'passion sont ainsi faits —) ne 
peuvent s’épuiser avec des seaux de dimension 
normale. | | | 

280. 

EXFANTIN, — Celui qui vit comme les enfants — Celui donc qui ne lutte pas pour gagner son pain: et ne croit pas que ses actions aient. une significa- tion finale — celui-là reste enfantin. 

281. 

Le « Mor » veur rour Avom. — Il semble que l’homme n’agisse en général que pour posséder : du moinsles langues qui ne considèrent touteaction passée que comme aboutissant à une possession, permettent-elles cette supposition (« j'ai parlé, 
lutté, vaincu », cela veut dire : Je suis maintenant €n possession de ma parole, de ma lutte, de ma vic- toire). Comme l’homme apparaît avide! Ne pas se laisser arracher le passé, désirer l'avoir encore, lui aussi! . _ ‘
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282 . 

DANGER DANS LA BEAUTÉ. — Cette femme est 
belle et intelligente; hélas! combien elle serait de- 
venue plus intelligente si elle n’était pas belle. 

283. 

PAIX DE LA MAISON ET PAIX DE L'AME. — Notre 
état d'esprit habituel dépend de l’état d’esprit où 
nous savons maintenir notre entourage. 

# 

284. 

PRÉSENTER UNE NOUVELLE COMME Sl ELLE ÉTAIT 
ANCIENNE. — Beaucoup de gens paraissent irrités 
lorsqu’on leur apprend une nouvelle, ils ressentent 
la prépondérence que donne la nouvelle à celui qui 
la sait le premier. | | 

285. 

Ou cesse LE « mor »? — La plupart des gens 
prennent sous leur protection une chose qu’ils 
savent, comme si le fait de la savoir en faisait déjà 
leur propriété. Le besoin d’accaparement du sen- 
timent personnel n’a pas de limites : les grands 
hommes parlent comme s’ils avaient derrière eux 

l’ensemble du temps et s’ils étaient la tête de ce 

corps énorme, et les bonnes femmes se font un 

mérite de la beauté de leurs enfants, de leurs vête- . 
ments, de leur chien, deleur médecin, de leur ville,
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mais elles n’osent pas dire « Je suis tout cela ». — 
Chi non ha, non’ — comme on dit. en Italie. : 

z 

286. 

BÈTES DOMESTIQUES ET D'APPARTEMENT: — Ÿ a-t- 
il quelque chose de plus répugnant que la sentimen- 
talité à l'égard des plantes et des animaux, de la 

“part d'êtres qui, dès l’origine, ont fait des ravages 
parmi ceux-ci, comme s’ils étaient les ennemis les 
plus féroces et qui finissent par vouloir prétendre 

: même à des sentiments tendres de la part de leurs 
victimes affaiblies et mutilées! Devant ce genre de 
« nature » il importe que l’homme soit avant tout 
sérieux, s’il est un homme pensant. : 

D ON 

. _. 287. 

Deux amis. — Ils étaient amis, mais ils ont cessé 
de l'être, et ils ont en même temps dégagé leur ami- 
tié des deux côtés, l’un parce qu’il se.croyait trop 
méconnu, l’autre parce qu’il se croyait trop re- 
connu — et en cela ils se sont trompés tous deux! 
— car chacun ne se connaissait pas assez lui- 
même. . Lou ne 

288. 

COMÉDIE DES noMMES NOBLES. — Ceux à quine’ 
réussit pas la familiarité noble et cordiale essayent 
de laisser deviner la noblesse de leur nature par de 
la réserve et de la sévérité et un certain mépris de
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la familiarité : comme ‘si le’ sentiment violent de. 
leur confiance avait honte de se montrer. 

s 

7 289. 

Ou L’ON NE PEUT RIEN DIRE CONTRE UNE VERTU. 
— Parmi les lâches il est de mauvais ton de dire 
quelque chose contre la bravoure, on provoque ainsi 
le mépris; et les hommes sans égards se montrent 
courroucés lorsque l’on dit quelque chose contre la 
pitié. . o Lo | 

. 290. 

UX Gaspizrace. — Chez les natures irritables et E 
_imprévues, les premières paroles etles premiers actes 
ne signifient généralement rien pour ce qui en est 
de leur caractère propre (ils sont 'inspirés par les 
circonstances et sont en quelque sorte des repro- : 
ductions de l’espritdes circonstances), mais puisque 
ces paroles ont été dites’ et ces actes exécutés, les 
paroles et les actes de caractère qui viennent après 
sont souvent sacrifiés à atténuer et à réparer. 

291. 

Présompriox. — La présomption est une fierté 
jouée et feinte; mais c’est précisément le propre de 
la fierté qu’elle ne peut ni ne veut jouer, simuler 
ou feindre, — en ce sens la présomption est l’hy- 
pocrisie de l'incapacité de feindre, quelque chose 
de très difficile qui échoue le. plus souvent. En 
admettant cependant que, ce qui arrive générale- 

ar Lo 47 

[
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ment, il se trahit à son jeu, un triple désagrément 
* attend le présomptueux : on lui en veut parce qu'il 
veut nous tromper, on lui en veut parce qu'il a 
voulu se montrer supérieur à nous, — et finale- 
menton rit de lui, parce qu’il a échoué dans les deux 
cas. On ne peut donc assez déconseiller la présomp- 
tion. : 

292. 

UKE ESPÈCE DE MÉCONNAISSANCE. — Lorsque nous 
entendons parler quelqu'un, il suffit quelquefois 

_du son d’une seule consonne (par exemple d’un r) 
pour nous inspirer des doutes sur la loyauté de 
son sentiment : nous ne sommes pas habitués à ce 

.son_et nous serions forcés de mettre de |” intention 

_àle reproduire, — il nous. paraît « factice ». Là est 

\ 

‘le domaine de la plus grossière méconnaissance : 
et il en est de même du style d’un écrivain qui a des 
habitudes qui ne sont pas les habitudes de tout le 
monde. Il est seul à sentir son « naturel » comme 

tel, et c’est justement ayec ce qu’il considère lui- 
.même comme « factice », parce qu’il y a une fois 
cédé à la. mode et au « bon goût », qu’il plaira 
peut-être et qu’il éveillera la confiance. . 

298. 

RECONNAISSANT. — Une parcelle de reconnaissance 

et de piété de trop et l'on en souffre comme d’un 
vice— malgré toute son indépendance et sa volonté 

on se met à ‘avoir mauvaise conscience.
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294. 

Sanvrs. — Ce sont les hommes les plus-sensuels 
qui fuient devant les femmes et qui sont forcés de 
se martyriser le corps. 

| 295. 
S 

Senvin AVEC SUBTILITÉ. — Dans le grand art de: 

. servir une des tâches les plus subtiles c’est de servir . 
un ambitieux effréné qui, s’il est en toutes choses 
l’égoïste le plus fieffé, ne veut à aucun prix passer 
pour tel (c’est là justement une partie de son ambi- 
tion), qui exige que tout soit fait selon sa volonté 
et son humeur, et pourtant toujours de façon à ce 
qu’il ait l’air de se sacrifier et de vouloir rarement 

‘ quelque chose pour lui-même. 

296. 
Le DUEL. — Je considère comme un avantage, 

disait quelqu’ un, de poüvoir provoquer ün ‘duel 
quand j’en ai un besoin impérieux ; caril ya toujours 
de braves camarades autour de moi. Le duel est le 
seul moyen de-suicide absolument honorable qui 
nous soit resté, c’est malheureusement un moyen 
détourné et encore n est-il pas, tout à fait sûr. 

297: 

Nérasrs. — On gâte le plus sûrement un jeune 
homme ‘en Finstruisant à estimer plus haut quel-
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qu'un qui pense comme lui que quelqu'un qui pense 
autrement, . 

298... 

Le cuLTE Des iÉRoS er ses rANATIQUES. — Le 
fanatique d’un idéal qui possède chair et sang à 
généralement raison tant qu’il nie — et, dans sa 
négation, il est terrible : il connaît ce qu’il nie aussi 
bien que lui-même, par la raison bien simple qu'il 
en vient, qu’il y est chez lui et qu’il craint toujours 
secrètement d’être forcé d’y revenir, il veut $e ren- 
dre le retour impossible par la façon dont il nie. 
Mais dès qu’il affirme, il ferme à moitié les yeux 
et se metà idéaliser (ce n’est souvent que pour 
faire mal à ceux qui sont restés dans la maison 
qu'il a quittée). On appellera peut-être artistique 
la forme de son affirmation, — fort bien, mais elle 
a aussi quelque chose de déloyal. L’idéaliste d’une 
personne place cette personne tellement loin de 
lui qu’ilne peut plusla voir'distinctement, et main- 
tenant il interprète en « beau» ce qu’il peut encore 
apercevoir, c'est-à-dire qu’ilen considère la symé- 
trie, les lignes indécises, le manque de précision. 
Puisque, dès lors, il voudra adorer cet idéal 
qui flotte dans le lointain et dans les hauteurs, il 
Jui faut construire, pour le protéger-contre le pro- 

 fanum vulgus, un temple à son adoration. Il y 
apporte tous les objets vénérables etsanctifiés qu’il 

. possède encore, pour que l'idéal bénéficie de leur 
charme et que cette nourriture le fasse grandir et 
devenir toujours plus divin. En fin de compte, il a 
véritablement réussi à parachever son dieu, mais
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malheur à lui! il y a quelqu” un qui sait comment | 
tout cela s’est passé, c ’est sa conscience intellec- 
tuelle, et il y a aussi quelqu’ un qui, tout à fait in- 

. consciemment, se met à protester, c’est le divinisé 
lui-même, qui, sous V'effet du culte, des louanges 

et de l’encens, devient maintenant complètement 
insupportable et trahit, de la façonla plus évidente 
et la plus horrible, sa ‘non-divinité et ses qualités 

. beaucoup trop humaines. Alors il ne reste plus à 
notre fanatique. qu’une seule issue : il se laisse 
patiemment maltraiter, lui et ses semblables, et il 
se remet à interpréter toute cette misère, encore in . 
majorem dei gloriam, par une nouvelle espèce de 
duperie de soi et de noble mensonge: il prend parti 
contre lui-même, et'il ressent, ainsi maltraité et en 

* interprète de ce mauvais traitement, quelque chose 
comme un martyre, — de cette façon il arrive av 
sommet de sa présomption. Des hommes de cette 
espèce. vécurent par exemple dans lentourage de 

. Napoléon : oui, c’est peut-être justement lui qui a 
jeté dans l’âme de ce siècle cette prostration ro- 
manesque devant le « génie » et le .« héros » si 

étrangère à l'esprit rationaliste du siècle dernier, 
lui devant qui un Byron n’avait pas honte de dire 
-qu’il n’était qu’un « ver à côté d'un pareil être ». 
(Les formules d’une semblable prostration ont été 
trouvées par Thomas Carlyle, ce vieux grognon 
embrouillé et prétentieux qui s’est employé, sa lon- 
gue vie durant, à rendre romantique la : raison de 
ses Anglais : en vain!) 

417,
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299. : 
APPARENCE D’IÉROISME. — Le fait de se jeter au 

milieu de- ses ennemis peut être l'indice de la 
lâcheté. : 

300. 

® BIENVEILLANT À L'ÉGARD DU FLATTEUR. — La der- 
nière sagesse des ambitieux insatiables c’est de ne 
pas laisser voir le mépris pour les hommes quePas- 
pect des flatteurs leur inspire : mais de paraître 
bienveïllants même à l'égard de ceux-ci, comme un 
dieu qui ne saurait être que bienveillant. 

\ 

‘301.. 

« PLEIN DE GARAGTÈRE ». — « Ce que j'ai dit une 
fois je le fais », — cette façon de penser semble 
pleine de caractère. Combien d’actions n’accomplit- 
on pas, non parce qu’on les a choisies à cause de 
ce. qu’elles ont de raisonnable, mais parce que, 
au moment où l’on en a eu l’idée, elles ont excité, 
d’une façon ou d’une autre, l’ambition et la vanité, 

“en sorte que l’on s’y arrête en les exécutant aveu- 
glément. Ainsi elles augmentent en nous la croyance 
en notre caractère et notre bonne conscience, donc, 
en somme, notre force : tandis que le choix de ce 
qu’il y a de plus raisonnable entretient un certain 
scepticisme vis-à-vis de nous-mêmes et dans la 

- même mesure, un sentiment de faiblesse en nous.
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‘302. 

. UNE FOIS, DEUX FOIS ET TROIS FOIS VRAI. — Les 
hommes mentent indiciblement beaucoup, mais ils 
n’y pensent plus après coup et n’y croient pas en 
général. 

303. 

PASSE-TEMPS DU CONNAISSEUR D'HOMMES. — Îl pense 
me connaître et il se croit subtil et important lors-. 

qu’il agit de telle ou telle façon dans ses rapports 
avec moi : je me garde bien de le détromper. Car il 

. me revaudrait cela en mal, tandis que maintenant 
il me veut du bien, parce que je lui procure un 
sentiment de supériorité consciente. — En voici 
un autre qui craint que je ne me figurele connaître 
et cela lui fait éprouver un sentiment d’infériorité. 
C’est pourquoi il se comporte à mon égard avec . 
brusquerie et inconséquence et cherche à m’égarer 
sur son compte, — pour s’élever de nouveau au- 
dessus de moi. | 

304. ' 

Les DESTRUCTEURS pu MONDE. — Celui-ci est inca- : 
able d’accomplir telle chose et finit par s’écrier 

plein de révolte : « Que le monde entier périsse 
jusque dans sa base ! » Ce Sentiment odieux est le 
comble de l’envie qui voudrait déduire : « Parce 
que je ne puis pas avoir une chose, le monde. 
entier ne doit rien avoir | le monde entier ne doit 
pas étre l» .
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305. 

. Avarice. — Notre avarice, lorsque nous faisons 
un achat, augmente avec le bon marché de l'objet, 
— pourquoi? Est-ce parce que: ce sont les petites 
différences de prix qui créent le petit œil de l'ava- 
rice ? É . 

306. 

IpÉAL GREG. — Qu'est-ce que les Grecs admirent 
en Ulysse? Avant tout la faculté de mentir et de 
répondre par des représailles rusées et terribles ; 

” puis d’être à la hauteur des circonstances; paraitre, 
si cela est nécessaire, plus noble que le plus noble; 
savoir être tout ce que l’on veut; Vopiniâtreté 

_ héroïque; mettre tous les.moyens à son service; 
avoir de l'esprit — l’esprit d'Ulysse fait l’admira- 
tion des dieux, ils sourient en y songeant : — tout 
cela est de l'idéal grèc1 Ce qu’il y a de curieux 
dans tout. cela, c’est que l’on ne sent ‘pas du tout 
la contradiction entre être et paraître et que par 
conséquent on n’y attache aucune valeur morale. 
Y eut-il jamais des comédiens aussi accomplis ? 

307. 

Facra! out Facra ricral —L’historien n’a pas à 
- S’occuper des événements tels qu’ils se sont passés 
en réalité, mais seulement tels qu’on les suppose 
s’être passés : car c’est ainsi qu’ils ont produit leur 
effet. Il en est de même pour lui des héros présu-
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més. Son objet, ce que l’on appelle. l’histoire 
universelle : qu’est-ce, sinon des opinions présumées 
sur des actions présumées qui, à leur tour, ont : 
donné lieu à des opinions et des actions dont la 
réalité cependant s’est immédiatement évaporée et 
n’agit plus que comme une vapeur, — c’est un 
continuel enfantement de fantômes sur les pro- 
fondes nuées de la réalité impénétrable. Tous les 
historiens racontent des choses. qui n’ont jamais 

existé, si ce n’est dans l’ imagination. 

" 308. . 

NE PAS S’ENTENDRE AU COMMERCE EST DISTINGUÉ. 
— Ne vendre sa vertu qu’au plus haut prix ou même 
se livrer à l’usure avec elle, comme professeur, 
fonctionnaire ou artiste — c’est ce qui fait du talent 
et du génie une question d’épicier. Il faut veiller à 

ne pas vouloir être habile avec sa sagesse | 

309. 

CRAINTE ET AMOUR. — La crainte a fait pro- 
gresser la connaissance générale des hommes plus 

que lamour, car la crainte veut deviner qui est 

l'autre, ce qu’il sait, ce qu’il veut : en se trompant 

dansce cas on créerait un danger ou un préjudice. 

Par contre, l'amour cest porté secrètement à voir 

dans l’autre des choses aussi belles que possibre) 

ou bien à élever l’autre autant qu’il se peut : 

serait pour lui une joie et un avantage de sy 

tromper, — c’est pourquoi il le fait. !
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| 8ro. 

Les ÊTRES BONASsEs. — Les êtres bonasses ont 
acquis leur caractère par la crainte perpétuelle 
qu’inspiraient à leurs ancêtres les empiétements 
étrangers, — ils atténuaient, tranquillisaient, de- 
mandaient pardon, prévenaient, distrayaient, flat- 
taient, s’humiliaient, cachaient la douleur et le dé- 
pit, lissaïent les traits de leur visage — et finale- 
ment tout ce mécanisme, fin et bien conformé, s'est 
transporté à leurs enfants et petits-enfants. À ceux- 

ci un sort plus favorable ne‘ donna pas l’occasion 
d’une crainte perpétuelle : néanmoins, ils jouent 
continuellement sur leur instrument. - 

311. 
_ 

CE QUE L’OX APPELLE L’AME. — La somme des 
mouvements intérieurs qui sont faciles à l’homme, 
et qu’il fait par conséquent volontiers et avec grâce, 
cette Somme est appelée âme ; — l’homme passe 
pour être dépourvu d’âme lorsqu’il laisse voir que 
les mouvements de l’âme lui sont pénibles et durs. 

312. ’ 

Les oupcreux. — Dans les explosions de la pas- 
sion et dans les délires du rêve etde la folie; l’hom- 
me reconnaît son histoire primitive et celle de l’hu- 
manité : il reconnaît l’animalité et ses grimaces 
sauvages ; alors sa mémoire revient assez loin en 
arrière, tandis qu’aucontraire son étatcivilisé s'était
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développé de l'oubli de ces expériences primitives, 
c’est-à-dire du relâchement de ceîite mémoire. 

Celui qui, homme oublieux d’espèce supérieure, est 
toujours resté très loin de ces choses, ne comprend 
pas les hommes, — mais c’est un avantage si, de 
temps en temps, il y a des individus qui « ne les 
‘comprennent pas », des individus engendrés en 
.quelque sorte par la semience divine et mis au 
monde par la raison. 

313. 

L’AMI QUE L’ON NE DÉSIRE PLUS: — On souhaite 
plutôt avoir pourennemi l’ami dont on ne peut pas 

- satisfaire les espérances. - 
/ 

- _ | 314. 

DANS LA SOCIÉTÉ DES PENSEURS. — Au milieu de 
l'océan du devenir nous nous réveillons sur un îlot 
qui n’est pas plus grand qu’une. nacelle, nous au- - 
tres aventuriers et oiseaux voyageurs, et là nous 

regardons un moment autour de nous : avec autant 
de hâte et de curiosité que possible, car un vent 
peut nous chasser à tout instant, ou une vague 
nous balayer de l’ilot, en sorte qu ‘il ne demeurerait 
plus rien de nous! Mais ici, sur ce petit espace, 
nous rencontrons d’autres oiseaux voyageurs et 

nous entendons parler d'oiseaux plus anciens en- 
core, — et ainsi nous avons une minute délicieuse 
de connaissance et de divination, gazouillant en- 
semble en battant joyeusement des ailes, tandis
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que notre esprit vagabonde sur l’océan, non moins 
fier que l’océan lui-même ! . 

» 

315. | 

. Se DESSAISIR. — Abandonner quelque chose de 
sa propriété, renoncer à un droit — cela fait plai- 

sir lorsque c’est l’indice de grandes richesses. C’est 
_ dans ce domaine quil faut placer sa générosité. 

D 816, - 

‘Les secrEs raisces. — Les sectes qui sentent 
qu’elles demeureront faibles en nombre se mettent 
en chasse pour découvrir quelques adhérents intel- 
ligents, et veulent remplacer par la qualité ce qui 

: leur manque au point de vue de là quantité. Il ya 
B, pour l'intelligence, un danger qu’il ne faudrait 
_pas négliger. 

7 317. -: 

Le JUGEMENT. pu som. — Celui qui réfléchit à sa 
tâche de la journée ou de la vie, lorsqu'il estarrivé 

‘au bout et qu’il est fatigué, se livre généralement 
à des considérations mélancoliques : mais il ne faut 
s’en prendre ni au jour ni à Ja vie, mais à la fati- 
gue. — Au milieu du travail fécond nous ne pre- 
nons généralement pas le temps de juger la vie et 
l'existence, et pas davantage au milieu de la jouis- 
sance: mais si d'aventure nous nous y arrêtons 
quand même, nous ne donnons plus raison à celui : 
qui attend le septième jour et le repos, pour trouver
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bien tout ce qui est; — il a laissé passer le moment 
le meilleur. . 

318. 

GARDEZ-VOUS DES SYSTÉMATIQUES! — Il y a une 

comédie de systématiques : en voulant remplir un 
système et en arrondissant l'horizon tout autôur de 
celui-ci, il faut qu’ils tentent de présenter leurs qua- 

lités faibles dans le même stÿle que leurs qualités 
fortes, — ils veulent signifier des natures complè- 
tes et uniment fortes. 

319. | 

HosprraniTé, —-Le sens -qu’il faut prêter aux 
usages de l’hospitalité, c’est de paralyser l’inimitié 
chez l'étranger ; dès que, chez lui, on ne sent plus 

avant tout l’ennemi, l'hospitalité diminue; elle 
fleurit tant que fleurissent les mauvaises supposi- 
tions. - 

320. 

Du Beau ET DU Mauvais remps. — Un temps très . 
exceptionnel ct incertain rend aussi les hommes 
méfiants les uns à l’égard des autres; ils y devien- 
nent avides d'innovations, car il faut qu’ils chan- . 
gent leurs habitudes. C’est pourquoi les despotes 
aiment toutes les contrées où le temps est moral. 

321. 

DaxGERr DANS L’INNOGENGE. — Les hommes inno- 
cents deviennent des victimes en toutes choses, puis- 

48
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-que leur innocence les empêche de distinguerentre 
Ja mesure et l’exagération, d’être, en temps voulus, 
sur leurs gardes vis-à-vis d'eux-mêmes. C’est ainsi 
que les jeunes femmes innocentes, c’est-à-dire igno- 
rantes, s’habituent aux jouissances fréquentes des 
aphrodisies, et, plus tard, ces jouissances leur 
manquent beaucoup, quand leurs maris tombent 
malades ou vieillissent avant l'âge ; c’est justement 
parce que, candides et confiantes, elles s’imaginent 
que les rapports fréquents sont la règle et un droit, 
qu’elles sont amenées à un besoin qui les expose 
plus tard aux tentations les plus violentes et à pis 
que cela. Mais, pour se placer à un point de vue 
plus général et plusélevé: celui qui aime un homme 

. Ou une chose,sans les connaître, devient la proie de 
quelque chose qu’il n’aimerait pas s’il pouvait le 
voir. Partout où l'expérience, les précautions et 
les démarches prudentes sont nécessaires, l’innocent 

-pâtit le plus cruellement, car il faut qu'il boive 
aveuglément la lie et le poison le plus secret d’une 
chose. Que l’on considère les procédés de tous les 
princes, des églises, des sectes, des partis, des, 
corporations :. n’emploie-t-on pas toujours l’inno- 
cent comme amorce désignée, dans les cas les plus 
difficiles’et les plus décriés? —. comme Ulysse se 
servit de cet innocent.Néoptolémos pour dérober 
son arc et'ses flèches au vicil crmite malade de 
Lemnos. — Le christianisme, avec ‘son mépris du 
monde, a fait de l'ignorance une vertu chrétienne, 
peut-être parce que le résultat:le plus fréquent de 
cette innocence se trouve être, comme je l’ai indi-” 
qué, la faute, le sentiment de la faute, le désespoir,



AURORE 291 

  

donc une vertu qui mène au ciel par le détour de 
l'enfer : car maintenant seulement les sombres pro- 
pylées du salut chrétien peuvent s'ouvrir, mainte- 
nant seulement agit la promesse d’une seconde in- 
nocence posthume :,— c’est une des plus belles 
inventions du christianisme ! - 

Boo. 

 VIvRE SI POSSIBLE SANS MÉDECIN. — Il me semble 
- qu’un malade vit plus à la légère lorsqu'il a un mé- 
decin que lorsqu'il s'occupe lui-même de sa santé. 
Dans le premier cas il Jui suffit d’être sévère pour 
tout ce qui lui est prescrit; dans le second, nous, 
observons avec plus de conscience ce à quoi s’a-. 
dressent ces prescriptions, je veux dire à notre 
santé, nous remarquons plus. de choses, nous nous 
ordonnons et nous interdisons plus de choses que : 
ne le ferait l'intervention du médecin. — Toutes 
les règles ont cet effet : elles détournent du but qui 
se trouve derrière la règle et rendent plus léger. — 
Mais l’insouciance de l'humanité se serait élevée . 
jusqu’ au déchaînement et à Ja destruction, si elle 

‘ avait jamais tout abandonné, complètement et 
loyalement, au bras de la divinité, son médecin; 
conformément à la parole « « selon la volonté de 
Dieu »! —. 

1 | 323. , 

OnsSCURCISSEMENT DU ciez. — Connaissez-vous la . 
vengeance des hommes timides qui se comportent . 
dans, la société comme s'ils avaient volé leurs /
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membres ? La vengeance des âmes humbles, à la 
manière chrétienne qui, partout sur la terre, ne 
font que se glisser furtivement? La vengeance de 
ceux qui jugent toujours et auxquels on donne 
toujours tort? .La vengeance des ivrognes de tout 
genrepour qui lematinestce qu’il ya de plus néfaste 
dans la journée? De même celle dés infirmes de 
toute espèce, des malades et des’ abattus qui n’ont 
plus le courage de guérir? Le nombre de ces petites : 
gens avides de vengeance et, à plus forte raisOn, 
le nombre de leurs petits actes de "vengeance, 
est incalculable; l’atmosphère tout entière est sil- 
lonnée sans cesse des flèches et des fléchettes tirées 
par leur méchanceté, en sorte que le soleil et le ciel 
de la vie en sont obscurcis — non seulement pour 
eux, mais aussi pour nous autres, pour les autres: 
ce qui est plus grave que s’ils nous égratignaient 
trop souvent la peau et le cœur. Ne nions-nous pes 
quelquefois le soleil et le ciel, uniquement parce 
qu'il y a longtemps que nous ne les avons vus ? — 
Donc : la solitude ! A cause de cela aussi, la soli- 
tude!. Le 

324. 

.  Pmrosopme pes coméprexs. — Une illusion qui 
fait le bonheur des grands comédiens, c’est celle 
de croire que les personnages historiques qu’ils in- 
terprètent étaient véritablement dans le même état 
d'esprit que celui où ils se trouvent pendant leur 
interprétation; — mais en cela ils se trompent 
grandement : leur force imitatrice et divinatrice 
qu'ils aimeraient bien faire passer pour une puis-
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. sance lucide, pénètre tout juste assez loin pour 
expliquer les gestes, les intonations, les regards 
et, en général, tout ce qui est extérieur; ce qui veut . 
dire qu’ils saisissent l’ombre de l’âme d’un grand 
héros, d’un homme d’État, d’un guerrier, d’un 
ambitieux, d’un jaloux, d’ un désespéré, ils pénètrent 
jusque tout près de l’âme, mais non pas Jusque 
dans l'esprit de leur sujet. Ce seraitlà vraiment une 
belle découverte, s’il suffisait du comédien clair- 
voyant, au lieu du penseur, du connaisseur, du 
spécialiste, pour éclairer l’essence même d’un état | 

. moral quelconque! N’oublions donc jamais, cha- 
que fois que de parcilles prétentions se font enten-. 
‘dre, que le comédien n’est qu’un singe idéal et qu’il 
est tellement singe qu’il n’est même pas capable de. 
‘croire à |” «essence » et à |” « essentiel'» : tout 
devient -pour lui jeu, intonation, attitude, scène, 

coulisse et public. 

325. 
. | , . 

‘ VIvRE A L’ÉCART ET AVOIR LA FOI. — Le moyen 

pour devenir le prophète et le thaumaturge de son 
- temps est aujourd’hui encore le même qu’autrefois : 

il faut vivre à l’écart, avec peu de connaissances, 

quelques idées et beaucoup de présomption, — 
nous finissons alors par nous imaginer que l’hu- 
manité ne peut pas se passer de nous parce qu’il 
est absolument clair que nous pouvons nous pas- 
ser d’elle. Dès que l’on est rempli de cette croyance 
on trouve aussi la foi. Pour finir, un conseil à 
celui qui pourrait en avoir besoin (il a été donné à
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“Wesleypar Bæhler, son maître spirituel): « Prêche 
Ja foi jusqu’à ce que tu laies trouvée, alors tu la 
prêcheras parce que tu Pas! » — ° 

, Us 826. 

CONNAITRE ses crRcoxsTAN CES. — Nous pouvons 
évaluer nos forces, mais non pas notre force. Non 
seulement: ce. sont les circonstances qui nous la 
montrent et nous la dérobent tour à tour, mais 
“encore les mêmes circonstances qui-l’agrandissent 
où la rapetissent. 11 faut se considérer comme une 
grandeur variable dontla capacité productrice peut, 
dans des circonstances favorables, atteindre ce 
qu’il y a de plus élevé:il faut donc réfléchir sur les 
circonstances et être plein d’ardeur à les observer. 

327. 

UNE FABLE. — Le don Juan de la connaissance : 
aucun philosophe, aucun poète ne l’a encore décou- 
vert. Il lui manque l’amour des choses qu’il décou- 
vre, mais il a de l'esprit et de la volupté et il jouit 

. des chasses et des intrigues de la connaissance — 
qu’il poursuit jusqu'aux étoiles les plus hautes et 
les plus lointaines! — jusqu’à ce qu’enfin il ne lui 
reste plus rien’à-chasser, si ce n’est ce qu'il y a 
d’absolument douloureux. dans la connaissance, 
comme. ’ivrogne qui finit par boire de l’absinthe 
et de l’eau-forte. C’est pourquoi il finit par désirer 
l'enfer, — c’est la dernière ‘connaissance qui le séduit. Peut-être qu’elle ‘aussi le ‘désappointera 
comme tout ce qui lui est connu! Alors il lui fau- 

So
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” drait s’arrêter pour toute éternité, cloué à la dé- 
ception et devenu lui-même l’hôte de pierre, il aura 
le désir d’un repas du soir de la connaissance, ce 

- repas'qui jamais plus ne lui tombera en partage! 
-— Car le monde des choses tout entier ne trouvera 

plus une bouchée à donner à cetaffamé.. 

308. 
CE QUE LES THÉORIES IDÉALISTES LAISSENT DEVINER. 
— On trouve les théories idéalistes le plus sûre- | 
ment chez les hommes résolument pratiques; car 
ceux-ci ont besoin du rayonnement de ces théories 

. pour leur réputation. Ils s’en emparent avec leurs 
. instincts et n’y mettent point du tout de sentiment 
d'hypocrisie : tout aussi. pen qu’un Anglais se, sent 
hypocrite avec son christianisme et sa sanctification 

. du dimanche. Au contraire : Ics-natures contem- 

platives qui ont à se tenir en garde contre toute 
espèce d'improvisation et qui craignent la réputa- 
tion d’exaltation se satisfont uniquement des dures 
théories réalistes : elles s'en emparent avec la même 

- nécessiié instinctive et sans y perdre leur probité. 

+ 

- 329. 

LES CALOMNIATEURS DE LA SÉRÉNITÉ. — Les hom- 
:mes qui ont reçu de la vie une blessure ‘profonde 

ont mis en suscipion toute sérénité, comme si elle 

était toujours enfantine et puérile, et si elle révé- 

‘ Jait une déraison dont l'aspect ne pourrait provo-. 

quer que la pitié et l'attendrissement, tel le senti- 

. . ment que l’on éprouve lorsqu'un enfant tout près . :
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de la mort caresse encore ses jouets sur son lit.De 
tels hommes voient, sous toutes les roses des tom- 
bes cachées et dissimulées; les réjouissances, le 

_ bruit.Ja musique joyeuse leur apparaissent comme 
les illusions volontaires d’un homme dangereuse- 

‘ ment malade qui veut encore s’abreuver, pendant 
une minute, à l’ivresse de la vie. Mais ce jugement 
sur la sérénité n’est pas autré chose que la réfrac- 
tion de celle-ci sur le fond obscur de la fatigueet de 
la maladie : il est lui-même quelque chose. de tou- 
chant, de déraisonnable qui incite à la pitié, quelque 
chose d’enfantin, de puéril même, mais qui vient de 
cette seconde confiance qui suit la vicillesse et qui 
précède la mort. 

. 330. 

Pas ENCORE assez! — Il ne suffit pas de démon- 
trer une chose, il faut encore y induire les hommes 
ou les élever jusqu’à elle. C’est pourquoi l'initié 
doit apprendre à dire sa sagesse : et souvent de 
façon à ce qu’elle sonne comme une folie! 

33r. 

Droïr Er Lire. — L’ascétisme est la vraiefaçon 
de penser pour ceux qui doivent détruire leurs 
instincts charnels, parce que ces instincts sont des 
bêtes féroces. Mais pour ceux-là seulement! 

| 332. 

Le STYLE AmpouLé, — Un artiste qui ne peut pas 
’
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mettre ses sentiments sublimes dans une œuvre, 
pour s’en alléger ainsi, mais qui veut au contraire 
faire part de son sentiment d’élévation devient 
boursouflé et son style est le style ampoulé. 

1 333. 
« Humanité ».. — Nous ne considérons pas les 

animaux commes des êtres moraux. Mais pensez- 
vous donc que les animaux nous tiennent pour des 
êtres moraux? — Un animal qui savait parler à 
dit : « L’humanité cest un préjugé dont nous autres 
animaux nous ne souffrons du moins pas. » 

334. 

L'HOMME CHARITABLE. — L’homme charitable 
satisfait un besoin de son esprit en faisant le bien. 
Plusce besoinest violent, moins il se met à la place 
de celui à qui il est secourable et qui lui sert à sa- 
tisfaire ce besoin; il devient dur et même blessant 
dans certains cas. (La bienfaisance et la charité 
judaïque ont cette réputation : on sait qu’elles sont 
un peu plus violentes que celles des autres peu- 
ples.) 

| 335. 

©. Pour QUE L’ON CONSIDÈRE L'AMOUR COMME DE 
L'Amour. — Nous avons besoin d’être francs à 
‘l'égard de nous-mêmes et de bien nous connaître 
pour pouvoir exercer à l'égard des autres cette 
simulation bienveillante que Ton appelle amour et 
bonté. , ‘ 

18.
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336. ‘ 

DE Quoi soMMEs-Nous capaes ? — Quelqu’un 
avait été tourmenté toute la journée par son fils 
méchant ‘et indiscipliné, au point qu’il le tale 
“soir et qu’il dit au reste de la famille, en poussant 
un soupir de délivrance : « Enfin, nous allons pou- 

.voir dormir tranquillement! » Savons-nous où les 
circonstances pourrajent nous pousser! . 

337. - 

€ NATUREL ». — Etre naturel, au moins dans 
ses défauts, c’est peut-être le dernier: éloge que 
l’on puisse faire à un artiste artificiel, comédien et 
factice en toute autre chose. C’est pourquoi un’ tel 
être laissera toujours effrontément libre cours à ses 
défauts. . 

338. 

 COMPENSATION DE CoXsctExcE. — Tel hommepeut 
être la conscience de ‘tel autre homme, et cela est 
surtout important quand l’autre n’en a.pas. 

339. 
TRANSFORMATION DES DEVOIRS. — Lorsque les 

devoirs cessent d’être d’un accomplissement difficile, 
lorsqu'ils se transforment, après un long exercice, 
en penchants agréables et en besoins, les droits des 
autres, à quoi se rapportent nos devoirs, mainte- 
nant nos penchants, deviennent autre chose : je
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veux dire qu’ils deviennent l’occasion de sentiments 
agréables pour nous. Dès lors, l’« autre», au moyen 
de ses droits, devient digne d’être aimé (au lieu de 
n'être que vénérable ou terrible, comme précé- 

: demment). Nous cherchons notre agrément, lors- 

que nous reconnaissons et entretenons maintenant 

le domaine de sa puissance. Quand les quiétistes 
ne sentirent plus le poids de leur christianisme et. 
ne trouvèrent. plus que de la joie en Dieu, ils pri- 

rent pour devise :« Tout à la gloire de Dieu! »Quoi 
qu’il fissent d’ailleurs dans ce sens, ce n’était plus 

un sacrifice; cela revenait à dire : «Toutpour notre 

plaisir! » Exiger que le devoir soit foujours quel- 
quepeu incommode, comme le fait Kant, c’est exi- 

ger qu’il n'entre jamais dans les habitudes et les 

mœurs : dans cette exigence, il y a un petit reste de 

cruauté ascétique. L 

TU 340. - 

-L’ÉVIDENCE EST CONTRE L'HISTORIEN. — C’est une 

chose bien démontrée que les hommes sortent du 

ventre de leur mère : malgré cela les enfants deve- 

‘nus grands qui se trouvent à côté de leur mère 

. font apparaître très absurde cette hypothèse : elle 

a l’évidence contre elle. . 

ET 

AVANTAGE DE LA MÉCONNAISSAXCE. — Quelqu’un 

disait qu’il avait eu dans son enfance un tel mé- 

pris des caprices.et des coquetteries du tempéra- 

ment mélancolique qu’il ignora jusqu’au milieu de 
,
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sa vie quel était son tempérament : c'était juste 
ment le tempérament mélancolique. Il déclarait que 
c'était là la meilleure de toutes les ignorances pos- 
sibles. : 

342. 

NE pas conroxpne. — Qui! Il‘examine la chose 
de tous les côtés et vous croyez que c’est là un 
véritable chercheur de la connaissance. Mais il veut 
seulement en rabaisser le prix — il veut Pachc- 
ter ! : 

343 
PRÉTENDU MoraL. — Vous ne voulez jamais être 

mécontents de vous-mêmes, ne jamais souffrir à 
cause de vous-mêmes, — et vous appelez cela votre 
penchant: moral ! Eh bien ! un autre dira que c’est 
là votre lâcheté. Mais il ya une chose certaine, 
c'est que vous ne ferez jamais le voyage autour du 
monde (que vous êtes vous-mèmes) et vous reste- 
rez, en vous-mêmes, un hasard, une motte de terre 
sur une motte deterre. Croyez-vous donc que, nous 
qui sommes d’une autre confession, nous nous 
exposions par pure folie au voyage à travers notre 
propre néant, nos.marécages et nos sommets de 
glace, que nous avons choisi volontairement les 
douleurs et le dégoût comme les anachorètes sty- 
lites ?. co : 

344. 

SUBTILITÉ DANS LA MÉPRISE. — Si Homère,comme 
on Île dit, a dormi quelquefois, il était plus sage 

« 

*
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que” tous les artistes de l'ambition sans sommeil. 
IL faut laisser reprendre haleine aux admirateurs 
en les transformant de temps en temps en cen- 
seurs; car personne ne supporte une bonté inin- 

- terrompue, brillante et éveillée; et au lieu d’être 
bienfaisant un maître de ce genre devient un bour- 
reau que l’on hait, tandis qu il marche devant 
nous. 

345. 
- : D 

, 

NOTRE BONHEUR N’EST PAS UN ARGUMENT POUR OU 
CONTRE. — Beañcoup d'hommes ne sont capabres 
que d’un bonheur minime : ce n’est pas un arg 
ment contre leur sagesse si celle-ci ne peut pas leur 
donner plus de bonheur, tout aussi peu que c’est 
un argument contre la médecine si certains hom- 
mes -sont inguérissables et d'autres toujours mala- 
difs. Puisse chacun avoir la chance de trouver la 
conception de l'existence qui lui fasse réaliser sa 
plus haute mesure de bonheur: cela ne pourrait pas 
empêcher sa vic d’être pitoyable et peu enviable. 

/ 

346. 

ENNEMIS DES FEMMES. — « La femme est notre 
ennemie » — celui qui, en tant qu’homme, parle 
ainsi à des hommes, celui-là fait parler l'instinct 
indompté qui, non seulement se hait lui-même, 
mais encore ses moyens. 

347. 

L'ÉCOLE DE L'ORATEUR. — Lorsque l’on se tait 

+
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pendant un an on désapprend le bavardage et l’on 
apprend la parole. Les Pythagoriciens étaient les 
meilleurs hommes d’Etat de leur temps... 

348. 

* SENTIMENT DE PUISSANGE. — Que l’on veuille bien 
distinguer: Celui qui veut acquérir le sentiment de 
la puissance s’empare de tous les moyens et ne 
méprise rien de ce qui peut nourrir ce sentiment. 
Mais celui qui le possède est devenu très difficile 
et noble dans son goût ; il est rare que quelque 

‘chose le satisfasse encore. | 

_ 39. 

PAS SI IMPORTANT QUE CELA: — Lorsque l’on est 
présent dans un cas de décès, il vous vient réguliè- 
rement une idée que l’on étouffe en soi par un faux 
sentiment de convenance : on songe que l'acte de 

la mort est moins important que ne le prétend 
l’habituelle vénération, et que le mouränt a proba- 
blement perdu dans sa vie des choses plus essentiel- 
les que ce qu'il est en train de perdre ici. Dans ce 
cas la fin n’est certainement pas le but. 

350. 

COMMENT ON PROMET LE MIEUX. — Lorsque l’on 
_ fait une promesse, ce n’est pas la parolequi promet, 
mais ce qu’il y a d’inexprimé derrière la parole. Les 
mots affaiblissent même une promesse en déchar- 
Scant et en usant une force qui est une partie de 

x
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cette force qui promet. Faites-vous donc donner la 
main en mettant un doigt-sur la bouche, — c’est 
ainsi que vous faites les vœux les plus sûrs. 

357. 

GÉNÉRALEMENT MÉCONNU. — Dans la conversation 
on remarque que l’un s'applique à tendre un piège 
où l’autre se jette, non par. méchanceté, comme 
l’on pourrait penser, mais à cause du plaisir que 

_ lui procure sa propre finesse ; d’autres encore pré- 
parent le mot d’esprit pour que quelqu'un le fasse 
ou bien ils emmèlent les fils pour que l’on fasse le : 
nœud: non par bienveillance, comme l’on pourrait | 
penser, mais par méchanceté et par mépris de lin- 

 telligence grossière. 

352. 

_ CENTRE. — Ce sentiment « je suis le centre du 
monde! » se présente avec beaucoup d'intensité, 
lorsque l’on est soudain accablé de honte ; on est 

_alors comme abassourdi.au milieu des brisants et 
l’on se sent comme aveuglé par un seul œil énorme 
qui regarde de tous les côtés; sur.nous et au fond 

de nous-mêmes. : 

FL 353. 

. Linenré ORÂTORE. — « Il faut que la vérité soit 
dite, le monde dût-il se briser en mille morceaux! » 

— ainsi s’écrie de sa grande bouchelegrand Fichte!. 
:— Très bien! encore faudrait-il la posséder, cette.
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vérité ! — Mais il prétend que chacun devrait dire 
son opinion, même si tout devait être mis sens 
dessus dessous. Ceci me paraît au moins discutable. 

354. 

CourAGE DE sourrrin. — Tels que nous sommes 
faits maintenant, nous sommes capables de suppor- 
ter une certaine dose de déplaisir et notre estomac 
est habitué à ces nourritures indigestes. Peut-être 

que sans elles nous trouverions fade le repas de la 
vie: et sansla bonne volonté desouffrir nousserions 
forcés de laisser échapper beaucoup trop de joies. 

355. 

ADMIRATEUR. — Celui qui admire au point qu'il 
crucifie celui qui n’admire pas, doit être compté 
parmi les bourreaux de son parti, que l’on se garde 
bien de lui donner la main, même lorsque l’on est 
de son parti. | 

. 356. 

EFFET DU BoNKEUR. — Le premier effet du bon- 
heur est le sentiment de puissance : cet effet veut 
se manifester, soit vis-à-vis de nous-mêmes, soit 

” vis-à-vis d’autres hommes, soit encore vis-à-vis de 
représentations ou d'êtres imaginaires. Les façons 
les plus habituelles de se manifester sont : de faire 
des présents, de se moquer, de détruire, — toutes 
les trois choses conformément à un commun ins- 
tinct fondamental. . roc ‘
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357. 

LA MORALE DES MOUCHES PIQUEUSES. — Ces mora- 
listes qui sont dépourvus d’amour de la connais- 
sance et qui ne connaissent que la joie de faire mal 
— ces moralistes ont l’ esprit et l'ennui des petites 
villes; leur plaisir, aussi cruel que lamentable, c’est 
d’observ er les doigts de son voisin et de lui présen- * 
ter inopinément une aiguille de façon à ce qu’il s’y 
pique. Îls ont gardé quelque chose de la méchan- 
ceté des petits garçons qui ne peuvent pas s’amuser 
sans pourchasser ct maltraiter quelque chose de 
vivant ou quelque chose de mort. - 

358. Ÿ 

LES RAISONS ET LEUR-DÉRAISON. — Tu as une 

aversion contre lui et tu présentes des raisons 
abondantes à cette aversion, — mais je n’ajoute 
foi qu'a ton aversion et non pas à tes raisons! Tu 
fais des belles manières devant toi-même, en te 
présentant. et en me présentant, ce qui se fait ins- 
tinctivement, comme une déduction logique. 

359. 

APPROUVÉR QUELQUE CHOSE. — On approuve le 
mariage, premièrement parce qu’on ne le connaît 

‘pas encore, en deuxième lieu parce que l’on s’est 
- habitué à lui, en troisième licu parce . qu’on l'a 
conclu, — c’est-à-dire qu’il en est ainsi dans Pres- 
que tous les cas. Et pourtant rien n’est ainsi dé- 
montré pour la valeur du mariage en général.
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36o. . 

Point uriLiraIREs. — « La puissance donton dit 
‘beaucoup .de. mal vaut plus: que l'impuissance à 
laquelle il n’arrive que du’ bien », — tel était le 
sentiment des Grecs. Ce qui veut dire que chezeux 
le sentiment de la puissance était éstimé supé- 
rieur à toute espèce d'utilité ou de bon renom. 

367. 

-Paratrne Latp. — La tempérance se voit elle- 
mème en beau; elle n’y peut rien si, aux yeux des 
.intempérants, elle paraît grossière et insipide, par 
conséquent laide. 

362. 

DIFFÉRENTS DANS LA HAINE. — Il. yena qui ne 
commencent à haïr que lorsqu'ils se sentent faibles 

“et fatigués; autrement ils sont équitables et supé- 
- rieurs. D’autres ne commencent à haïr que lors- 
qu'ils entrevoient la possibilité de la vengeance : 
autrement ils se gardent de toute colère secrète et 
publique, et ils passent outre lorsqu'ils en ont 
l’occasion. . _ | 

363... 

Howxes Du‘nasand.— Danstoute invention, c'est 
au hasard que revient la plus grosse part, mais la 
plupart des hommes ne rencontrent pas ce hasard. 

, =
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364. 
Cnorx DE L'ENTOURAGE. — Que l’on se garde bien 

de vivre dans un entourage où l’on ne peut ni se 
taire dignement ni faire connaître ses pensées su- | 

périeures, en sorte qu’il ne nous reste pas autre 
chose à communiquer que nos plaintes et nos be-. 

- soins et toute l’histoire de nos misères. On devient 

ainsi mécontent de soi-même et mécontent de cet 

entourage, et l’on ajoute encore à la misère qui 
- porte à se plaindre, le dépit que l’on ressent à être | 
toujours dans la posture de l’homme qui se plaint. 
Au contraire, il faut. vivre à un endroit où l'on 
‘a honte de parler de soi et où l’on en a pas le be- 
soin. — Mais qui donc songe à de pareïlles choses, 
à un choix dans de pareilles choses! On parle de 
sa. « destinée », on fait le gros dos et l’on soupire : 
« malheureux Atlas que je suis! » 

365. 

. VaxiTÉ. — La vanité est la crainte de paraître. 
original, elle est donc un manque de fierté, mais 
point nécessairement un manque d'originalité. 

366. : 

Misère DU CRIMINEL. — Un criminel dont le 
crime a été découvert ne souffre pas de son crime, 
mais soit de la honte et du dépit que lui causent 
une bêtise qu’il a faite, soit de la privation de l’élé- 
ment qui lui est habituel, et il faut être d’une rare



808 E AURORE 
  

subtilité pour. savoir discerner dans ce cas. Tous 
ceux qui ont eu souvent affaire dans les prisons et 
les maisons de correction s’étonnent combien rare- 

_mentils’ÿ rencontre un « remords » sans équivo- 
que: mais d’autant plus souvent le mal du pays 
après l’ancien crime, le crime mauvais et adoré. 

367. 

: PARAITRE TOUIQUES HEUREUX. — Lorsque la phi- 
losophie était affaire d'émulation publique, dans la 

« Grèce du troisième siècle, il y avait un certain 
. nombre de philosophes que rendait heureux l’ar- 

rière-pensée du dépit que devait exciter leur bon- 
_heur, chez ceux qui vivaient selon d’autres princi- 
pes et qui en avaientde l'inquiétude : ils pensaient 
réfuter ceux-ci avèc leur. bonheur, mieux qu’avec 
toute autre chose et ils croyaient que, pour attein- 
dre.ce but, il leur suffisait de paraître toujours 
heureux; mais, de cette manière, 1ls devaient for- 

cément arriver, à la longue, à être véritablement 
heureux ! C'était par exemple le sort des cyniques. 

4 : 

368. 

LA RAISON QUI NOUS FAIÎT SOUVENT MÉCONNAITRE. — 

. La moralité de la force nerveuse qui va en augmen- 
tant est joyeuse et agitée ; la moralité de la force 
nerveuse qui diminue, le soir ou chez les malades 

‘et les .vicillards, pousse à la passivité, au calme, 
à l'attente et à la mélancolie, parfois aux idées 
noires. Selon que l’on possède l’une ou l’autre de 
ces moralités, on ne comprend pas celle qui vous 

«
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manque et on l'interprète chez d’autres comme de 
l’immoralité et de la faiblesse. Ve 

369. 

Pour S’ÉLEVER AU-DESSUS DE SA BASSESSE. — 

Voilà de fiers individus qui, pour amener le sen-' 
timent de leur dignité et de leur importance,onttou- 
jours besoin d’autres hommes qu’ils puissent ra- 
brouer et violenter : de ceux dont l'impuissance et 
la lâcheté permettent que quelqu'un fasse impuné- 
ment, devant eux, des gestes sublimes et furieux ! — 
11 faut que leur entourage soit pitoyable pour qu’ils 
puissent s'élever un moment au-dessus de leur bas- 
sessel — Il y en a qui pour cela ont besoin d’un 
chien, d’autres d’un ami, d’autres encore d’une 

femme ou d’un parti, et enfin, dans des cas très. 
rarès, de toute une époque. 

370. ‘ 

-.EN QUELLE MESURE LE PENSEUR AIME SON ENNEMI. 
— Ne jamais rien retenir outaire, devant toi-même, : 

de ce que l’on pourrait opposer à tes pensées! Fais- 

en le vœu! Cela fait partie de la première probité 

du penseur. Il faut que chaque jour tu fasses aussi 

ta campagne contre toi-même. Une victoire ou la 

prise d’une redoute ne sont plus ton affaire à toi, 

mais l'affaire de la vérité, — cependant ta défaite 

‘elle aussi n’est plus ton affairel 

371. 

Le MAL DE LA FORCE. — Il faut entendre la vio-
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lence résultant de Ja passion, par exemple de la’ 
colère, au point de vue physiologique, comme une . tentative pour éviter un accès d’étouffement qui 
voüs menace. D’innombrables actes de présomp- 
tion qui se font jour sur d’autres personnes ont 
été les dérivatifs de congeslions subites, par une 
violente action musculaire : et peut-être faut-il con- sidérer sous ce point de vue tout «lemaldela force». 
(Le mal de la force blesse les autres, sans que l'on 
Songe, — il faut qu'il se fasse jour; le mal dela . faiblesse veut faire mal et contempler les marques 
de la souffrance.) oi 

372. 

. À L'HONNEUR DES coNxaIssEuRs. — Dès que quel- 
qu’un, sans être connaisseur, joue cependant au juge, il faut immédiatement protester, .qu'il soit homme ou femme. L’enthousiasme ou le ravisse- ment, devant une chose ou un homme, ne sont pas des arguments : la répugnance et la haine n’en sont pas davantage. : 2. 

° 373.7 

BLaïEe RÉVÉLATEUR. — « IL-ne connaît pas les hommes » — cela veut dire dans la bouche des 
uns : « Îl ne connaît pas la bassesse, » et dans la bouche des autres : « I ne connaît pas ce qui est. 
exceptionnel et il connaît trop bien la bassesse ». 

374.7 

VaLeur pusacnrrice.—Plus on contesteaux Etats
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et aux princes le droit de sacrifier l'individu (dans - 
la façon de rendre la justice, de lever les armées 
etc.) plus grandira la valeur du sacrifice de soi. 

375. 

PARLER TROP'DISTINCTEMENT. — Îl ya plusieurs 
raisons pour articuler distinctement en parlant : 

. d’une part la méfiance à l’égard de soi-même dans. 
l’usage d’une langue nouvelle qui ne vous est pas 
courante, d’autre part aussi la méfiance à l’égard 
des autres à cause de leur bêtise ou de leurlenteur . 
de compréhension. Et il en est de même des choses 
spirituelles : notre communication est parfois trop 

appuyée, trop pénible, parce que, s’il en était autre- 
ment, ceux à qui nous nous communiquonsne nous 
entendraient pas. Par conséquent le style parfait 
et léger n'est permis que devant un- auditoire par- 
fait. p. 

376. 

DonmIR BEAUCOUP. — — Que faire pour se stimuler 
lorsque l'on est fatigué et que l’on a assez de soi-. 
même? L’un recommande la table de j jeu, Pautrele 
christianisme, un troisième l'électricité. Mais ce 
qu’il y a de meilleur, mon cher mélancolique, c’est 
encore de beaucoup dormir, au sens propre et au 
figuré! C’est ainsi que l’on finira par avoir de nou- 
veau son malin! Un tour de force dans la sagesse: 

‘ de la vie, c’est de savoir intercaler à temps le som- 
meil sous toutes ses formes. :
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377. 

CE QUIL FAUT CONCLURE D’UN IDÉAL FANTASQUE. —" 

Là où se trouvent nos faiblesses vont s’égarer 
nos exaltations. Le principe enthousiaste « aimez 
vos ennemis! » a dû être inventé par des juifs, les 
meilleurs Aaïsseurs qu'il y ait jamais eu, et la plus 
belle glorification de la chasteté a été écrite par 
ceux qui, dans leur jeunesse, ont mené l'existence 

‘la plus libertine et la plus abominable. 

‘378. 

MAIN PROPRE ET MUR PROPRE. — Jl ne faut pein- 
dre sur le mur ni Dieu ni le diable. On gâterait 
ainsi son mur et son voisinage. 

379. 

VRAISEMBLABLE ET INVRAISEMBLABLE. — Une 
femme aimait secrètement un homme, l’élevait bien 
au-dessus d’elle et se disait cent fois en secret : 
« Si un pareil homme m’aimait ce serait comme. 
une grâce devant laquelle il: faudrait que je me 
prosterne dans la poussière! » Et il en était de: 

. même pour l’homme, précisément pour la même 
femme, et à part lui, dans le secret de son être, il 
se répétait des paroles semblables. Lorsque enfin 
il se trouva que la langue de tous deux fut déliée 
et qu'ils purent se dire ce que tous deux avaient 
sur le cœur de profondément secret, il y eut un 
silence et une certaine hésitation. Puis la femme
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reprit d’une voix refroidie : « Mais il est tout à fait 
clair que nous ne sommes pas tous deux pareils à 
ce que nous avons aimé! Si tu es ce ‘que tu dis, et 
si tu n’es Pas davantage, je me suis abaissée en 

vain pour t’aimer ; le démon m'a égarée tout comme 
toi. » Cette histoire très vraisemblable n'arrive 
jamais, pourquoi? 

380. 

CoNsEIL EXPÉRIMENTÉ. — De tous les moyens de. 
‘ consolation il n'y en à aucun qui soit aussi efficace 

pour celui ‘qui en a besoin que l'affirmation que, 
pour son cas, il n’y a pas de consolation. Il y a là 
pour lui, une telle distinction que, sans tarder, il 
redresse la tête. 

381. 

CONNAITRE SA PARTIGULARITÉ. — Nous oublions 
trop souvent qu'aux yeux des étrangers qui nous 
voient pour la première’ fois nous sommes tout 
autre chose que ce pour quoi nous nous tenons 

- nous-mêmes : on ne voit généralement pas autre 
chose qu’une particularité qui saute aux yeux et 

qui détermine l'impression. C’est ainsi que l’homme 
le plus paisible et le plus raisonnable, pour le cas où 
il aurait une grande moustache, pourrait s’asseoir 
en quelque sorte à l ombre de cette moustache et 
s’ y asscoiren toute Sécurité, — — les yeux ordinaires 

. voientenluiles accessoires d’une grande moustache, 
je veux dire : un caractère militaire qui s’emporte 
facilement et peut mème aller. jusqu’à la violence 

19
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— et devant lui on se comporte en conséquence. 

. 382. . 

Janminier Er JanDix. — Les jours humides et 
sombres, la solitude, les paroles sans amour que 
l'on nous adresse, engendrent des conclusions sem- 
blables à des champignons : : nous les voyons ap- 
paraître devant nous, un matin, sans que nous sa- 

chions d’où elles viennent et elles nous regardent, 
grises et moroses. Malheur au penseur qui n'est 
pas le jardinier, mais seulement le terrain de ses 
plantes L 

‘ 383. 

La comÉDtre DE LA prié. — Quelle que soit la part 
que nous prénions au sort d’un malheureux, en sa 
présence nous jouons toujours un peu la comédie, 
nous ne disons pas beaucoup de choses que nous 
pensons et telles que nous les pensons, avec la cir- 
conspection . d’un médecin au lit d’un malade qui 
est cn danger de mort. : Qnoute 

* 384. 

- Howxmes sixGuLters. — Il yades gens pusilla- 
nimes qui ont mauvaise opinion de ce qu’il y a de 
meilleur dans leur œuvre et qui parviennent mal à 
en faire comprendre la portée : mais, par une sorte 
de vengeance, ils ont aussi mauvaise opinion de la 
sympathie desautreset n’attachent aucune croyance 
à la sympathie ; ils ont honte de paraître entrainés
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par eux-mêmes et semblentse complaire, avec enté- 

tement, à devenir ridicules. — Ce sont là des états 

d’âme de l'artiste mélancolique. | 

385. 

Les vamTeux. — Nous sommes comme des éta- 

lages de magasins, où nous passons notre temps à 

disposer, à cacher, à mettre en lumière les préten- 

dues qualités que les autres nous prêtent — pour 

‘ nous tromper nous-mêmes. Fe _ 4 

-: :886.. 

Les PATIÉTIQUES ET LES NAIrs.— C’est peut-être 

une habitude très vulgairé de ne pas laisser passer 

une occasion, où l’on peut se montrer pathétique : à 

cause de la jouissance qu’ily a à se figurer le spec- 

tateur qui se frappe la poitrine et se sent lui-même 

petit et misérable. Par conséquent, c’est peut-être 

aussi unsigne denoblessede s’amuser des situations 

pathétiques et de s’yconduire d’une façon indigne. 
La vieille noblesse. guerrière en France possédait 

cette façon de distinction et de subtilité. | 

387. 

COMMENT ON RÉFLÉCHIT AVANT LE MARIAGE. — En 

admettant qu’elle m’aime, comme elle m'importu- 

nera à Ja- longue ! Et, en admettant qu’elle ne 

m'aime pas, comme il y aurait des raisons plus 

grandesencore pour qu’à lalongue elleme devienne 

,
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importune ! — Il n’y a là en présence que deux 
façons d’être importun : marions-nous donc! 

° 388. 

LA FOURBERIE EN BONNE CONSCIENCE. — Jl est 
extrêmement désagréable d’être exploité pour ses 
petites emplettes dans certains pays, par exemple 

dans le: Tyrol, seulement parce que, en plus du 
mauvais marché, on est encore forcé de s’accom- 
moder de la mauvaise figure et de la cupidité bru- 
tale du marchand coquin, ainsi que de la mauv aise 

conscience et de la grossière inimitié qui lui vien- 
nent à notre égard. À Venise, par contre, le ber- 
neur se réjouit de tout cœur du tour de fripon qui 

‘lui a réussi et n’en veut nullement au berné, il 
est même tout disposé à lui faire des amabilités 
et surtout à rire avec lui, pour le cas où celui-ci y 
serait disposé. — En un mot, il faut aussi avoir 
Vesprit et la bonne conscience de sa fourberie: 
cela réconcilie presque l’homme trompé avec la 
tromperie. 

389. 

Ux Peu rror Lounn. — De très braves gens, qui 
sont un peu trop lourds pour être polis et aima- 
bles, cherchent immédiatement à répondre à une 

“gentillesse par un service sérieux ou par une mise 
en action de leur force. Il est touchant de voir 
comme ils apportent timidement leurs pièces d’or, 
lorsqu'un autre leur a offert ses sous dorés.
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390. 

Cacner son EspriT. — Lorsque nous surprenons 

quelqu’un à cacher son esprit devant nous, nous 

le traitons de méchant: à plus forte raison, si nous 

soupçonnons que c’est l’amabilité et la bienveil- 
lance qui l’y ont poussé. 

391. 

Le MAUVAIS MOMENT. — Les natures vives ne 

- mentent que pendant un moment : elles se sont 

alors menti à elles-mêmes, et elles restent convain- 

cues.et probes. | | 

392. 

Coxprrions DÉ LA POLITESSE. — La politesse est 

une très bonne chose et, véritablement, une des 

quatre vertus cardinales (bien qu’elle soit la der- 

nière): mais pour que nous ne nous importunions 

pas les uns les autres avec elle, il faut que celui avec 

qui j'ai justement affaire ait une nuance de poli- 

tesse de plus ou de moins que moi, — autrement 

nous finirons par prendre racine, car le baume 
. n’embaume pas seulement, il nous colle aussi sur 

place. 

393. 

VERTUS DANGEREUSES. — « Il n’oublic rien, mais 

il pardonne tout. » — Alors il sera doublement haï, 

car il fait doublement honte, avec sa mémoire et 

avec sa générosité. : ° 

19.
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394. : 
SANS VANITÉ. — Les hommes passionnés pensent 

peu à.ce à quoi pensent les autres, leur état les 
élève au-dessus de la vanité. 

} 395. 

La coNTEmPLATION. — Chez tel penseur l’état con- 
templatif qui ést particulier aux penseurs suit tou- 
jours l’état de crainte, chez tèl autre toujours l’état 
de désir. Chez le premier la contemplation s’allie 
donc au sentiment de quiétude, chez le second au 
sentiment de satiété — ce qui veut dire que celui-là 
est en disposilion de quiétude, tandis que celui-ci 
reste dégoûté et neutre. _ | 

396... 

À La cirasse, — L’unestà la chasse pour prendre 
des vérités agréables, l’autre des vérités — désa- 

. gréables. Aussi le premier a-t-il plus de plaisir à 
‘la chasse qu’au butin. | 

| 397. 

.… Ébucarion. — L'éducation est une continuation 
‘ de la procréation et souvent une espèce de pallia- 
tion ultérieure de celle-ci. 

| 398. 
À QUor L’ON RECONNAIT LE PLUS FOUGUEUX, —
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De deux personnes qui luttent ensemble ou bien 
qui s’aiment ou s’admirent, celle qui est la plus 
fougueuse ‘prend toujours la situation la moins 
commode. li en est de même de deux peuples. . 

; EL e, : . 399. 

SE DÉFENDRE. — Certains hommes ont plein droit 

d'agir de telle ou telle façon ; mais lorsqu'ils veu- 
lent défendre leurs actes on ne croit plus qu ’il en 

- est ainsi — et l’on a tort. : 

Lo0. 

. AMOLLISSEMENT MORAL. — Ïly.a. des natures 
morales tendres ‘qui ont honte de chacun de leurs . 
succès et des remords de chaque insuccès. 

“or. 

OUBLIE DANGEREUX. — On commence par désap- 
prendre d’aimer les autr es et l’on finit par ne plus 
rien trouver chez soi-même qui soit digne d’être 

aimé. 

Lo2. 

UNE TOLÉRANCE COMME UNE AUTRE. — « Rester une.‘ 
- minute detropsur les charbons ardentset s’y brûler 
un peu, — cela importe peu chez les hommes et les 

‘châtaignes! Cette petite amertume ct cette petite 
dureté permettent de sentir enfin combien le cœur : 
est doux et tendre. » — Oui! Cest ainsi que .vous
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jugez, vous autres jouisseurs ! Vous autres subli- 
mes anthropophages ! 

hoë. 

Frsarés DIFFÉRENTES. — (Ce sont les femmes qui 
pâlissent à l’idée que leur amant pourrait ne pas 
être digne d’elles; ce sont les hommes qui pâlissent 
à l'idée. qu’ils. pourraient ne pas être dignes de 
leur maîtresse. Il s ’agit ici de femmes complètes, 
d'hommes complets. De tels hommes qui i possèdent, 
en temps ordinaire, la confiance en eux-mêmes et 
le sentiment de la puissance, éprouvent, en état de 
passion, de la.timidité et une sorte de doute au 
sujet d'eux-mêmes; de telles femmes cependant se 
considèrent toujours comme des êtres faibles, prêts 
à l'abandon, mais dans l’exception sublime de la 
passion, elles ont leur fierté et leur sentiment de 
puissance, — lesquels .interrogent : qui donc est 
digne de moi? 

ok. 

À QUI L’ON REND RAREMENT JUSTICE. — Certains 

hommes ne peuvent s’enthousiasmer pour quelque 
chose de bien et de grand sans commettre, d’un 
côté ou d’un autre, une lourde injustice: c’est là 
une moralité à leur manière. 

Lo5. 

Luxe. — Le goût du luxe va jusque dans les 
profondeurs d’un homme : il révèle que c est dans
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les flots de l’abondance et de Vexcessi que son à âme 
nage le plus volontiers. 

06. 
RENDRE IMMORTEL. — Que celui qui veut tuer son 

adversaire considère si ce ne serait pas là une 
façon de l’éterniser en soi-même. 

&o7. ° 

CoNTRE NOTRE CARACTÈRE. — Lorsque la vérité 
‘que nous avons à dire va contre notre caractère 
— comme cela arrive souvent —, nous nous com- 
portons en la disant comme si nous savions mal 

mentir, et nous éveillons la méfiance. 

L08. 

_OuIL FAUT BEAUCOUP DE DOUGEUR. — Certaines 
natures n’ont que le choix d’être ou bien des mal- 
faiteurs publics ou bien de secrets porteurs de 
croix. , 

Fe Log. 

Maranre. — Il faut entendre par maladie l’ap- 
proche d’une vicillesse précoce, de la laideur et des 
jugements péssimistes : trois choses qui vont cn- 

semble. ' - 

bo. 

Les ÊTREs craINTIFs. — Ce sont justement les 
‘ êtres maladroits' et craintifs qui deviennent facile.
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: ment des criminels: ils ne s’entendent pas à la petite 
défense, conforme au but ou à la vengeance ; à force 
de manquer d’esprit et de présence d'esprit, leur 
haine ne connaît pas d’autre issue que l’anéantisse- 
ment. ‘ 

Orne OÙ 

SANS. HAINE. — Tu veux prendre congé de ta 
assion ! Fais-le, mais’ fais-le sans haine contre 

à ? . . elle! Autrement il te viendra une seconde passion. 
— L’âme du chrétien qui s’est libéré du péché se 
ruine généralement après coup par la haine contre 
le péché. Voyez les visages des grands chrétiens! 
Cesont les visages de grands hommes de haine. 

‘ bre. [ 

. SPIRITUEL ET BORNÉ. — Il ne sait rien apprécier 
en dehors de lui-même; et lorsqu'il veut estimer 
d’autres gens il faut toujours qu’il commence par 

: les transformer en lui-même. En cela il est spirituel. 

413. 

Les AccusaTEURS rtvÉS sr PUBLICS. — Regardez 
de près chacun de ceux qui accusent et inter- 
rogent, — il y révèle son caractère : or il n’est 
point rare que ce caractère soit plus mauvais que 
celui de Ja victime dont il poursuit le crime. L’ac- 
cusateur., se figure innocemment que l'adversaire 
d’un forfait et d’un malfaiteur doit être, de par sa 
nature, de bon'caractère ou du moins passer pour
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bon, — et c’est pourquoi il se laisse aller, c ’est-à- 
dire q’il sc déverse. 

Li4. 

‘ LES AVEUGLES VOLONTAIRES. — Il y à une ‘façon 

d'abandon enthousiaste, poussé jusqu’à l’extrème, 
à une personne ou à un parti, qui révèle que nous 
nous sentons secrètement supérieurs à celte per- 
sonne ou à ce parti, et qu’ à cause de cela nous nous 

en voulons à nous-mêmes. Nous nous aveuglons en 
quelque sorte volontairement pour punir nos yeux 

. d’en avoir trop vu . 

L15. 

Renspium Asorts. — I] n’y.a encore d’efficace 
contre l’amour, dans la plupart des cas, que ce 
vieux remède radical : l'amour en retour. | 

416. 

Ou EsT LE PIRE. ENNEMI? — Celui qui sait ‘bien 
mener son affaire et en à conscience éprouve géné 
ralement des séntiments conciliants à l'égard de 
ses adversaires. Mais s’imaginer qu’on lutte pour 
la bonne cause et savoir que l’on n’est pas habile à : 

- la défendre, — c’est cela qui vous fait poursuivre 
ses adversaires d’une haine secrète et implacable. 
— Que chacun calcule d’après cela où il doit cher- 
cher ses pires ennemis! : 

Le _ ge 

Lowires DE TOUTE HUMILITÉ. — Îl ÿ en a certaine-
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ment beaucoup qui sont parvenus à l'humilité qui 
dit :credo quia absurdum 'est,et'qui offre sa raison 
en sacrifice : mais, autant que je puis en juger, 
personne n’est encore parvenu à cette humilité qui 
pourtant n’est éloignée de l’autre que d’un pas et 
qui dit : credo quia absurdus sum. 

18. - | - 

Le JEU DE LA vÉRITÉ. — Il y en a qui sont véri- 
diques, — non parce qu ‘ils détestent de simuler 
des sentiments, mais parce qu ‘ils réussiraient mal 

à faire accorder créance à leur dissimulation. Bref 
ils n’ont pas confiance en leur talent de comédien 
et ils préfèrent la probité, la « fin de la vérité ». 

kg. 

LE COURAGE DANS LE PARTI. — Les pauvres bre- 
bis disent à leur conducteur: « Va toujours devant, 
et nous ne manquerons jamais de courage pour te 
suivre. » Mais le pauvre conducteur pense à part 
soi : « Suivez-moi toujours, ct je ne manqueral 
jamais du courage qu’il faut pour vous conduire. » 

B20.. Do 

ASTUCE DE LA VICTIME. — Îl y a une triste astuce 
à vouloir se tromper sur quelqu’un à qui l'on s’est 
sacrifié, en lui fournissant l’occasion de nous appa- 
raître tel que nous désirons qu’il fût. .
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er. 

À TRAVERS D'AUTRES. — Il ya des hommes qui ne 
veulent pas du tout être vus autrement que proje- 
tant leurs rayons à travers d’autres. Et il y a beau- 
coup d’habileté à cela. 

422. 

FAIRE PLAISIR A D’AUTRES. — Pourquoi le fait de 
faire plaisir. est-il supérieur à tous les autres plai- 
sirs? — Parce que de cette manière on peut faire 
plaisir en une fois aux cinquante instincts qui vous 
sont. propres. Ce scront peut-être quelques très 
petites joies : mais si on les réunit toutes dans une 
seule main, on aura la main plus pleine que jamais, 
— et le cœur aussil — 

Av 

20,
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L23. 

DANS LE GRAND SILENGE. — Voici la mer; ici 
nous pouvons oublier” la ville. Il est vrai que les 
cloches sonnent encore l'Ave Maria — c’estce bruit 
funèbre et insensé, mais doux, au carrefour du 
jour et de la nuit. Attendez un moment encorel 
Maintenant tout se tait! La mer s’étend pâle et bril- 
lante, elle ne peut pas parler. Le ciel joue avec 
des couleurs rouges, jaunes et vertes son éternel et 
muet jeu du soir, il ne peut pas parler. Les petites 

. falaises et les récifs qui courent dans la mer, comme 
pour. y trouver l'endroit le plus solitaire, tous ils 
ne peuvent pas parler. Cet énorme mutisme qui 
nous surprend soudain, comme il est beau, et cruel 
à dilater l'âme ! — Hélas! quelle duplicité il y a 
dans cette muette beauté! Comme elle saurait bien 
parler, et mal parler aussi, si elle le voulait! Sa 
‘Jangueliée et le bonheur souffrant empreint sur son 
visage, tout cela n’est que malice pour se moquer 
de ta compassion! — Qu’il en soit ainsi! Je n’ai pas 
honte d’être la risée de pareilles puissances. Mais 
j'ai pitié de toi, nature, parce qu'il faut que tu te 
taises, quand n même ce ne serait que ta malice qui
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te lie la langue : oui, j’ai pitié de toi à cause de ta 
malice! — Hélas! voici que le silence grandit en- 
core, et mon cœur se gonfle de rechef : il s’effraye 
d’une nouvelle vérité, lui aussi ne peut pas parler, 
il se met de concert avec la nature pour narguer, 
lorsque la bouche veut jeter des paroles au milieu 
de cette beauté, il jouit lui-même de la douce 
malice du silence. La parole, la pensée même me 
deviennent odieuses : est-ce que je n’entends pas, 
derrière chaque parole, rire et l’erreur, et l’ima- 
gination, et l'esprit d’illusion? Ne faut-il pas que je 
me moque de ma pitié? que je me moque de ma 
moquerie?. — O mer! O.soir! Vous êtes des ma- 
tres malicieux! Vous apprenez à l’homme à cesser 
d'être homme! Doit-il s’abandonner à vous? Doit- 
il devenir comme vous êtes maintenant, pâle, bril- 
lant, muct, immense, se reposant en soi-même? 
Elevé au-dessus de lui-même? 

L24. 

Pour Qui LA vÉRTÉ ? — Jusqu'à présent, les 
erreurs Ont été les puissances les plus riches en 
consolations : maintenant où attend les mêmes ser- 
vices des vérités reconnues etl’onattendun peu long-. 
temps. Comment, les vérités ne seraient-elles peut- 
être justement pas à même de consoler? — Serait- 
ce donc là un argument contre les vérités? Qu’ont- 
elles de commun avec l’état maladif des hommes 
souffrants ct dégénérés, pour que l’on puisse exi- 
ger qu’elles fussent utiles à ceux-ci? On ne prouve 
rien contre la vérité d’une plante si lon établit 
qu’elle ne saurait contribuer, en aucune façon, à
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la guérison des hommes malades. Mais jadis on 
était convaincu que l’homme était le but de la na- 
ture, au point que l’on admettait, sans plus, que la 
connaissance ne pouvait rien révéler qui ne fût 
salutaire et utile à l’homme, et même qu’il ne sau- 
rait, à aucun prix, y avoir autre chose au monde. 
Peut-être pourra-t-on conclure de tout cela que 
la vérité, comme entité et ensemble, n’existe que 

. pour les âmes à la fois puissantes et désintéressées, 
joyeuses et apaisées (telle qu'était celle .d’Aris- 
tote), de même que ces âmes aussi seront seules 
à même de la chercher : car les autres cherchent 
des remèdes à leur usage quel que soit d’ailleurs 
l’orgueil qu’ils mettent à vanter leur intellect et 
la liberté de cet intellect, — ils ne cherchent point 
la vérité. Voilà pourquoi la science procure si 
peu de joie véritable à ces autres hommes qui 
lui font un reproche de sa froïdeur, de sa séche- 
resse ct de son inhumanité : c’est là le jugement 
des malades sur les jeux de ceux qui se portent 
bien. — Les dieux de la Grèce, eux aussi, ne s’en- 
tendaient pas à consoler; lorsque l'humanité grec- 
que finit par tomber malade, elle aussi, ce fut une 
‘raison pour que périssent de pareils dieux. 

425. D 

Nous AUTRES DIEUX EN ExIL. — Par des erreurs 
au sujet de son origine, de sa situation unique, de 

. sa destinée, et par des exigences qui reposaient 
sur ces erreurs, l'humanité s’est élevée très haut 
et elle s’est sans cesse « surpassée elle-même »; 
mais, par ces mêmes erreurs, des souffrances indi-
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cibles, des persécutions, des suspicions etdes mécon- 
- naissances réciproques, et un plus grand nombre 

encore de misères de l’individu, en soi et sur soi, 
sont entrées dans le monde. Les hommes sont 
devenus des créatures souffrantes, par suite de 
leurs morales : ce qu’ils y ont gagné ce fut, somme 
toute, le sentiment qu’ils étaient foncièrement trop 
bons et trop éminents pour la terre ct qu'ils ny 
séjournaient que passagèrement. « L’orgueilleux 
qui. souffre, » c’est là pour le ‘moment encore le. 
type supérieur de l’homme. : 

B26. . . 

DALTONISME Des PExsEURS. — Les Grecs voyaient 
la nature d’une autre façon que nous, car il faut 

: admettre que leur œil était aveugle pour:le bleu et 
le vert et.qu’ils voyaient, au lieu du bleu, un brun 
plus profond, au lieu du vert un jaune ils dési- 
gnent donc, par le même mot, la couleur d’une che- 
velure sombre, celle du bluet et celle des mers mé- 
ridionales, et encore, par le même mot, la couleur 
des plantes vertes et de la peau humaine, du miel 
et des résines jaunes: en sorte que leurs plus'grands 
peintres, ainsi qu’il a été ‘démontré, n’ont pu re- 
produire 1ë monde qui les entourait que par le noir, 
le blanc,'le rouge et le jaune). — Comme la nature 
a dû leur paraître différente et plus près de l’hom- 
me, puisqu’à leurs yeux les couleurs de l’homme 
prédominaient aussi dans la nature ct que celle-ci 
nagcait .en quelque sorle dans l’éther colorié de 
l'humanité ! (Le bleuet le.vert dépouillent la nature 
de son humanité plus que toute autre couleur.)
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C’est par ce défaut que s’est développée la facilité 
“enfantine, particulière aux Grecs, de considérer les 

phénomènes de la nature comme des dieux et des 

demi-dieux, c’est-à-dire de les voir sous forme hu- 

maine. — Mais que ceci serve de symbole à une 

autre supposition. Tout penseur peint son monde à 

lui et les choses qui l’entourent avec moins de 

couleurs qu’il n’en existe, et il est aveugle à l’é- 

gard de certaines couleurs. Ce n’est pas là unique- 

ment un défaut. Grâce à ce rapprochement et à 

‘cétte simplification, il introduit, dans les choses, 

des harmonies de couleurs qui ont un grand 
charme et qui peuvent produire un enrichissement 

de la nature. Peut-être est-ce par cette voie seule- 

ment que l'humanité a appris /a jouissance en 

regard de la vie, par ce fait que l'existence lui 

fut d’abord présentée avec un ou deux tons, ct, par 

conséquent, d’une façon plus harmonieuse :. elle 

s’habitua, en quelque sorte, à ces tons simples, 

avant de, passer à des nuances plus variées. Et 

” maintenant encore, certains individus s’efforcent de 

sortir d’un daltonisme partiel, pour parvenir à une 

vue plus riche et une plus grande différenciation : 

à quoi non seulement ils trouvent des jouissances 

nouvelles, maisils sont encore forcés d’en abandon- 

ner et d’en perdre quelques anciennes. 

k27. | 7 

_ L'ENBELLISSEMENT DE LA SCIENGE.— De même que 

s’est formé le rococo dans l’horticulture, provoqué 

par le sentiment: « la nature est laide, sauvage, en- 

4
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nuyeuse, — ch bien ! embellissons-la (embellir la 
nature !) » — de même le sentiment « la science 
est laide, sèche, désespérée, difficile, ennuyeuse, — 
ch bien! embellissons-lal » provoque toujours à 
nouveau quelque chose quis’appelle /a philosophie. 
Celle-ci veut ce que veulent tous .les arts et tous 
les poèmes: divertir, avant toute autre chose. Mais 
clle veut cela, conformément à une fierté hérédi- 
taire, d’une façon supérieure et plus sublime, de- 
vant des esprits d'élite. Créer pour elle üne horti- 
culture, dont le charme principal serait, comme 
pour l’horticulture plus « vulgaire », de créer une 

: illusion de Pœil (par des temples, des points devue, 
des grottes, des labyrinthes, des cascades, pour 
parler en images), présenter la science en extrait, 
avec toutes sortes d’éclairages merveilleux et sou- 
dains, y mêler assez de vague, de déraison et de 
réverie pour que l’on puisse s’y promener « comme 
dans la nature sauvage », et pourtant sans peine 
et sans ennui, — ce n’est pas là une mince ambi- 
tion : celui qui en est possédé rêve même de ren- 
dre aïnsi la religion superflue, la religion qui, chez 
les hommes d'autrefois, présentait la forme la plus 
hautede l’art d'agrément : — Cela va ainsi son train 
pour atteindre un jour son point culminant : main- 
tenant déjà, des voix d'opposition contre la philo- 
sophie se font entendre, des voix qui s’écrient : 
« Retour à la science, à la nature et au naturel de 
la science ! » — Par quoi commence peut-être une 
époque qui découvre la beauté la plus puissante, 
justement dans les parties «sauvages et horribles » 
de la science, tout comme ce n’est que depuis Rous-
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seau que l’on a.découvert le sens pour la beauté 
des sites alpestres et des déserts. 

428. L 

Deux EsrècEs DE MORALISTES.— Voiret voir com- 
plètément, pour la première fois, une loi de la 
nature, c’est-à-dire démontrer cette loi (par exem- 
ple, celle de la chute des corps, de la réflexion, de 
la réfraction du son), c’est là toute autre chose que 
de l'expliquer, et aussi l’affaire de tous autres es- 
prits. C’est ainsi que se distinguent aussi ces mo- 
ralistes qui voient et notent les lois et les habitudes 

. humaïnes — les moralistes à l’oreïlle, au nez et à . 
l'œil subtils — de ceux qui expliquent ce qu’ils 
ont observé. Il faut ‘que ces derniers soient avant 
tout énventifs et qu’ils possèdent une imagination 
déliée par la sagacité et le savoir. 

&29. 
L L 

LA NOUVELLE PASSION. — Pourquoi craignons et 
haïssons-nous la possibilité d’un retour à la bar- 
barie? Serait-ce peut-être parce que la barbarie 
‘rendrait les hommes plus malheureux qu’ils ne le 

sont? Hélas, non! Les barbares de tous les temps 

avaient plus de bonheur : ne nous y trompons pas. 
— Maïs c’est notre instinct de connaissance qui 
est trop développé pour que nous puissions encore 
apprécier le bonheur sans connaissance, ou bien 

le bonheur d’une illusion solide et vigoureuse; 
nous souffrons rien qu’à nous représenter un 
pareil état de choses! L’inquiétude de la décou- 

20,
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verte et de la divination à pris pour nous autant 
de charme ct nous est devenue tout aussi indispen- 
sable que ne l’est, pour l’amoureux, l'amour mal- 
heureux : à aucun prix il n’aimerait l’abandonner 
pour l’état d’indifférence ; — oui, peut-être sommes- 
nous, nous aussi, des amants malheureux. La 
connaissance s’est transformée chez nous en pas- 

sion qui ne s’cffraye d’aucun sacrifice et n’a, au 
fond, qu’une seule crainte, celle de s’étcindre 
clle-même; nous croyons sincèrement que l’huma- 
nité tout entière, accablée sous le poids de ceitepas- 
sion, doit se’ croire plus altière et mieux consolée 
“qu’elle ne l’a été jusqu’à présent, alors qu’elle n’avait 
pas cncore surmonté la satisfaction plus grossière 
qui accompagne la barbarie. La passion de la con- 
naissance fera peut-être même périr l'humanité ! 
— cette pensée, elle aussi, est sans puissance sur 
nous. Le christianisme s’est-il donc effrayé d'idées 
semblables? La passion et la mort ne sont-elles pas 
sœurs? Oui, nous haïssons la barbarie, — nous 
préférons tous voir l'humanité périr plutôt que de 
voir la connaissance revenir sur ses pas! Et, en fin 
de compte : si la passion ne fait pas périr l’huma- 
nité, elle périra de faiblesse. Que préfère-t-on? 
C'est là la question principale. Voulons-nous que 
l'humanité finisse dans le feu.et dans la lumière ou 
bien dans le sable? Li | 

"430. 

CeLa AUSSI Esr HÉROIQUE. — Faire les choses les 
plus ‘mal odorantes dont on ose à peine parler, 
mais qui sont utiles el nécessaires, — cela aussi
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est héroïque. Les Grecs n’ont pas eu honte de 
compter parmi les grands travaux d’'Hercule le 
nettoyage d’une étable. : 

31. 

LES OPINIONS DES ADVERSAIRES. — Pour mesurer 
- combien se montrent naturellement subtils ou 

faiblesles cerveauxmêmeles plusintelligents, ilfaut :. 
regarder à la façon dontilsconçoiventetrendent les 
opinions de leurs adversaires : la mesure naturelle 
de tout intellect s’y révèle. — Le sage parfait élève, 
sans le vouloir, son adversaire dans ‘lPidéal et 
libère la contradiction ‘de celui-ci de toute tache 
et de toute accidence : ce n’est que lorsque son 
adversaire est devenu un dieu aux armes lumineu- 
ses qu’il lutte contre lui. oo . 

‘ | | ‘4h32. °: 

CnErRCHEUR ET TENTATEUR. — Îl n’existe pas de 
méthode scientifique en dehors de laquelle il n’y a 
point de. savoir ! Il faut que nous procédions vis-à- 

vis des choses comme à l’essai, que nous soyons 

tantôt bons, tantôt méchants à leur égard, agissant 

tour à tour avec justice, passion -et froideur. Un 

tel s’entretient avecles chosesen policier, tel autreen 

confesseur, un troisième en voyageur et en curieux. 

On parviendra à leur arracher une parcelle d’elles- 

mêmes soit avec la sympathie, soit avecla violence; . 

‘Jun est poussé en avant, poussé à voir clair, par la 

. vénération que lui inspirentleurs secrets, l’autreau 

contraire par lindiscrétion et la malice dans l'in-
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terprétation des mystères. Nous autres chercheurs, 
comme tous les conquérants,tous les explorateurs, 
tous les navigateurs, tous les aventuriers, nous 
sommes d’une moralité audacieuse ct il nous faut 
trouver bon que l’on nous fasse passer, somme 
toute, pour méchants: 

La 
433. 

Voir AVEG DES YEUX NOUVEAUX. — En admettant 
que par beauté dans l’art on entende toujours la 
Jiguration de l’homme heureux — et c'est là ce 
que jé tiens pour vrai — selon qu’une époque, un 
peuple, un grand individu qui se fixe ses lois par 
lui-même, se représentent l’homme heureux: quelles 
indications l’art des artistes actuels, appelé réalis- 
me, donnera-t-il sur le bonheur de notre temps ? Il 

_-est certain que c’est /à la façon de beauté que nous 
saisissons maintenant le plus facilement ct.dont 
nous jouissons le micux: Par conséquent, il faut bien 
penser que le bonheur actuel, ce bonheur qui nous 
est propre, trouve à se satisfaire dans le réalisme, 
avec des sens aussi aigus que possible et une con- 
ception aussi fidèle que possible de ce qui est réel, 
donc nullement dans la réalité, mais dans le savoir 
au sujet de la réalité? Les résultats de la science 
ont déjà tellement gagné en profondeur et en am- 
pleur que les artistes du siècle sont devenus, sans 
le vouloir, les glorificateurs du « suprême bonheur» 
scientifique ! | ° 

SU B 
INTERCÉDER, — Les contrées sans prétentions
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sont là pour les grands paysagistes, les contrées 

singulières et rares pour les petits. C'est-à-dire que 

les grandes choses de la nature et de l'humanité 

doivent intercéder auprès de leurs admirateurs 

-pour tout ce qui est petit, médiocre et vaniteux, — 

mais celui qui -est grand intercède pour les choses 

frustes: 

435. 

NE PAS PÉRIR IMPERCEPTIBLEMENT. — Ce n’est pas 

en uneseule fois, maissans cesse que notre capacité 

et notregrandeur s’effritent ; la petite végétation qui 

pousse partout, qui s’introduit parmi les choses et 

qui s’entendà s’attacher à elles, — c’est cette petite 

végétation qui ruine ce qu’il ya degrand en nous, 

.— la petitesse de notre entourage, ce que nous 

avons sous les yeux tous les jours, à toute heure, 

les. mille petites racines de tel'sentiment mesquin 

_ qui poussent autour -de nous dans nos fonctions, 

nos fréquentations, notre emploi du temps. Si 

nous laissons cette petite mauvaise herbe sans la- 

” percevoir, elle nous fera périr imperceptiblement ! 

__ Etsi vous voulez absolument vous perdre faites- 

le plutôt dun seul coup et subitement : alors il 

restera. peut-être de vous des ruines altières ! Et. 

non, comme c’est à craindre maintenant, des tau- 

pinières! Du gazon et de la mauvaise herbe sur ces 

taupinières, indices dé petites victoires, humbles 

comme celles de naguère et trop misérables même 

, pour triompher!
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436. 
CasuisriQue. — Il ya une alternative amère que 

la bravoure etle caractère de chacun ne sauraient 
‘atteindre : c’est de découvrir, lorsque l’on est pas- : 
sager d’un bateau, que le capitaine et le pilote font 
des fautes dangereuses et qu’on leur est supérieur, 
en art nautique. On demande dès lors : Eh quoi! 
si (u excitais une mutinerie contre eux et si tu les 
faisais faire prisonniers tous deux? Ta supériorité 
ne ty engage-t-clle pas? Et n’ont-ils pas de leur 
côté le droit de t’enfermer parce que tu mines 
l'obéissance ? — C’est là un symbole pour des 
situations plus hautes et plus mauvaises : et, en. fini de compte, une question demeure toujours ou- verte, savoir ce qui garantit, en de pareils cas, notre . supériorité, notre foi, en nous-mêmes. Le succès? 
Mais alors il faut déjà faire la chose qui porte en elle tous les dangers, — et non Seulement des 
dangers pour'nous, mais encore’pour le bateau. 

437. 

PRIVILÈGES. — Celui qui se possède véritable- ment, c'est-à-dire celui qui s’est définitivement conquis, considère dorénavant que c’est son propre privilège de se punir, de se faire grâce, de s’api- 
toyer sur lui-même : il n’a besoin de concéder cela à personne, mais il peut aussi librement s’en ‘remettre ‘à un autre, par exemple à un ami, — il sait cependant qu’ainsi il confère un droit et que ce n’est que basé sur la possession du pouvoir que. l’on peut conférer des droits.
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438. 

L'nommE ET LES cnoses. — Pourquoi l’homme 
ne voit-il pas les choses? Il se trouve lui-même 

‘ dans le chemin : il cache les choses. ©. : 

439. 
SIGNES DISTINCTIFS DU BONHEUR. — Toutes les 

sensations de bonheur ont deux choses en commun, - 

la plénitude du sentiment et la pétulance qui en 

résulte ; en sorte que l’on se sent dans son élé- 

‘ment comme un poisson dans l’eau et que l’on s’y 

agite. De bons chrétiens comprendront ce que c’est 

que l’exubérance chrétienne. . | 

ho. | 

NE POINTABDIQUER ! _— Renoncer au monde sans : 

le connaître, comme une noñne, — c'est aboutir 

une solitude stérile, peut-être mélancolique. Cela 

n’a rien de commun avec la solitude de la vie con- 

templative chez le penseur : lorsqu'il choisit cette 

solitude il ne veut nullement renoncer ; ce serait 

tout au contraire pour lui du renoncement, de la 

mélancolie, la destruction de soi-même, de devoir 

persister dans la vie pratique : il renonce à celle-ci, 

puisqu'il la connaît, puisqu'il se connaît. Cest ainsi. 

qu'il fait un bond dans son cau, c'est ainsi qu’il : 

gagne sa sérénité. . 

hr. 

POURQUOI LE PROCHAIN DEVIENT POUR NOUS DE PLUS | 
{
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EN PLUS LOINTAIN. — Plus nous songeons à tout ce 
qui était, à tout ce qui sera, plus nous apparait 
atténué ce qui fortuitement se trouve dans le pré- 
sent. Si nous vivons avecles morts et si nous mou- 
rons de leur agonie, que sont encore pour nous les 
« prochains »? Nous devenons plus solitaires, — 
et cela parce que le flot de l'humanité tout jentière 
bruit autour de nous. L’ardeur qui est en nous, 
l’ardeur qui embrase tout ce qui est humain, aug- 
mentc Sans cesse — c’est pourquoi nous regardons 
tout ce qui nous entoure comme si c'était devenu 
plus indifférent, plus semblable à un fantôme, — 
Mais la froideur de notre regard offense ! 

4h42. 
La RÈGLE, — « La règle est toujours plus inté- ressan(c pour moi que l'exception » — celui qui pense ainsi estallé de l’avant dans la connaissance et fait partie des initiés. 

443. 
Pour L'ÉDUCATION. — J'ai vu clair peu à peu sur le défaut le plus général de notre façon d’enseignér et d’éduquer. Personne r’apprend, personne n’as- pires Personne n’enscigie — à supporter la soli- uue. - U 

4h. 
L’ÉrToxxEMENT QUE CAUSE LA RÉSISTANCE. — Parce 2 . . qu'une chose à fini Par nous paraître transpa- Tente nous nous figurons que dès lors elle ne
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pourra plus nous résister — et nous nous étonnons 

alors de voir au travers sans pouvoir la traverser! 

C’est la même folie et le même étonnement où se 

trouve plongée üne mouche lorsqu'elle est en pré- 

sence d’une vitre. 

| 445. 

EN QUOI LES PLUS NOBLES SE TROMPÉNT: — On finit 

par donner à quelqu'un ce que l’on a de meilleur, 

son trésor, — et maintenant l'amour n’a plus rien 

à donner : mais celui qui accepte cela n'y trouve 

certainement pas ce qu'il a, lui, de meilleur, et par 

conséquent il lui manque cette pleine et dernière 

reconnaissance, sur quoi compte celui qui donne. 

* 446. 

CLassiricaTiox. — Il y a en premier lieu des pen- 

seurs superficiels, en deuxième :lieu des penseurs 

profonds — de ceux qui vont dans les profondeurs 

d’une chose —, en troisième lieu des penseurs 

fondamentaux, qui veulent descendre jusqu’au der- 

nier fond d’une chose, — ce qui a bien plus de va- 

leur que de ne descendre que dans sa profondeur! 

— Enfin il y a les penseurs qui cnfoncent leur tête 

dans le marécage : ce qui ne devrait être ni un si- 

gne de profondeur, ni un signe de pensée approfon- 

die! Ce sont ces bons fouilleurs de bas-fonds. 

| UUVE CT 

Marrne er Éuève. — Il faut qu’un maître mette 

ses disciples en garde contre lui-même, cela fait 

partie de son humanité.
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448. 

HoxonER LA RÉALITÉ. — Comment peut-on regar- 
der cette’ foule populaire en jubilation sans larmes 
et sans applaudissements! Nous songions autrefois 
avec mépris à l’objet deleur joic-etilen serait encore 
ainsi, sé nous n’avions pas vécu nous-mêmes ces 

_ joies! A quoi les événements peuvent-ils donc nous 
entraîner ! Que sont nos opinions! Pour ne pas se 
perdre, pour ne pas perdre la raison, il faut fuir 
devant les événements. C’est ainsi que Platon s’en- 
fuit devant la réalité ct.ne voulut plus contempler 
des choses queles pâles images idéales; il était plein 

de sensibilité et il savait combien facilement les 
vagues de la sensibilité passaient sur sa raison. — 

.… Le sage devrait par conséquent se.dire : «Je veux 
“honorer laréalité, mais lui tournerle dos, parce que 
jela connais et que je la crains? » "il devrait 
agir comme certaines peuplades africaines devant. 
leur souverain, ces peuplades qui ne s’approchent 
qu’à reculons ct qui savent montrer leur vénération 
en même temps que leur crainte? 

&l9. 

Ou SONT CEUX QUI oNT 2EsoIN DE: L'ESPRIT? — Hélas! comme il me répugne d'imposer à un autre 
mes propres pensées. Je veux me réjouir de cha- que pensée qui me vient, de chaque retour secret qui s’opère en moi, où les idées des autres se font valoir contre les miennes propres! Mais, de temps en temps, survient une fête plus. grande encore, 
lorsqu'il est permis de répandre son bien spirituel,
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semblable au confesseur assis dans un coin, avide 
de voir arriver quelqu’un qui ait besoin de conso- 
lation, qui parle de la misère de ses pensées, afin 
de lui remplir à nouveau, le cœur et la main, ct 
d’alléger son âme inquiète! Non seulement le con- 
fesseur ne veut point en avoir de gloire : il voudrait 
aussi ‘échapper à la reconnaissance, car elle ‘est 
indiscrète et sans pudeur devant la solitude et le 
silence. Mais vivre sans nom ou doucement raillé, 
trop obscurémeént pour éveiller l’envie ou l’ini- 
mitié, armé d’un cerveau sans fièvre, d’une poi- 
gnée de connaissances, et d’une poche pleine d’ex- : 
périences, être en quelque sorte un médecin des - 
pauvres d’esprit et'aider à l’un ou l’autre, quand sa 
tête est éroublée par des opinions, sans qu’il s’a- 
perçoive au juste qui lui a aïidét Ne point vouloir 
garder raison devant lui et célébrer une victoire, . 
mais lui parler de façon à ce que, après une pe- 
tite indication imperceptible, ou une objection, il 
trouve de lui-même ce qui est vrai ct qu’il s’en aille 
fiérement à cause de cela! Etre comme une auberge : 
médiocre qui né repousse personne qui est dans le 
besoin, mais que l’on oublie après coup et dont on 

-se moque! N’avoir l'avantage en rien, ni la nourri- 
ture meilleure, ni l’air plus pur, ni l'esprit plus 
joyeux, — mais toujours donner, rendre, commu- 
niquer, devenir plus pauvre! Savoir être petit pour 
être accessible à beaucoup de monde et n’humilier 
personne ! Prendre sur soi beaucoup d’injustice et. 
avoir rampé comme des vers à travers toute espèce 

d’erreurs, pour pouvoir pénétrer, sur des chemins 

secrets, auprès de beaucoup d’âmes cachées! Tou- 

/
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jours dans une même façon d’amour et toujours 
dans un même égoïsme et une même jouissance de 
soi! Etre en possession d’un pouvoir et demeurer 
cependant caché, renonciateur! Etre sans cesse 
couché au soleil de la douceur et de la grâce et 
savoir cependant que l’accès du sublime est à por- 
tée de la main! — Voilà qui serait une vie! Voilà 
qui serait une raison pour vivre longtemps! 

450. 

La SÉDUCTION DE LA CONNAISSANCE, — Sur les 
esprits passionnés un regard jeté sur le seuil de la 
science agit comme la séduction des séductions; 
il est à prévoir que ces esprits deviendront ainsi 
des imaginatifs et, dans le casle plus favorable, des 
poètes : tant est grand leur désir du bonheur de la 
connaissance. Ne vous saisit-il pas par tous les 
sens, — ce ton de douce séduction que prend la 
science pour annoncer sa bonne parole, avec cent 
paroles et[le plus merveilleusement dans la cent 
unième : « Fais disparaître l'illusion, et le « mal- 
heur à moi! » disparaîtra en même temps; et avec 
Je .« malheur à moi » s’en ira aussi la douleur. » 
(Marc-Aurèle). 

51. 

Ceux qui oNT BEsoIX D’ux Fou DE cour. — Ceux 
qui sont très beaux, très bons, très puissants, n’a- 
prennent presque jamais, quel que soit Le sujet, la 
vérité entière et vulgaire, — car, en leur présence, 
on ment involontairement ‘un peu; parce que l’on



AURORE 345 
  

est sous leur impression, ct que, conformément à 

cette impression, on présente ce que l’on pourrait 
dire de vérité sous forme d’adaptation (on fausse 
donc la couleur et-le degré des faits, on omet ou 
l'on ajoute des détails et l’on garde à part soi ce qui 
ne se- laisse. point assimiler). Si des hommes de 

cette espèce veulent. apprendre la vérité, malgré 

cela et à tout prix, il faut qu’ils se tiennent un fou 

de cour, — un être qui possède le privilège du fou 

de ne point pouvoir s’assimiler. 

452. 

Ixparrexce. — Il y a un degré d’impatience chez 

les hommes de pensée et d’action, qui, au moindre 

insuccès, les fait passer de suite au camp opposé, . 

les pousse à s’y passionner et à s'adonner à des 

entreprises, — jusqu’à ce que, là aussi, ils soient 

chassés ‘par une hésitation de succès : c'est ainsi 

qu'ils errent, aventureux et violents, à travers la 

pratique de beaucoup de royaumes et de natures 

variées, et il se peut qu'ils finissent par devenir, 

par la connaissance universelle des hommes et des 

choses, que laisse en eux l’expérience prodigieuse 

. de leurs aventures, et en adoucissant un peu leur 

instinct, — des practiciens puissants. C'est ainsi 

qu’un défaut de caractère devient: une école de 

génie. Fo 

453. 

IxrennèexE moraz. — Qui serait capable de dé- 

crire maintenant déjà ce qui remplacera un jour
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jours dans une même façon d’amour et toujours 
dans un même égoïsme et une même jouissance de 
soil Etre en possession d’un pouvoir et demeurer 
cependant caché, renonciateur! Etre sans cesse 
couché au soleil de la douceur et de la grâce et 
savoir cependant que l’accès du sublime est à por- 
tée de la main! — Voilà qui serait une vie! Voilà 
qui serait une raison pour vivre longtemps! 

450. 

La SÉDUGTION DE La connaIssaxce, — Sur les 
esprits passionnés un regard jeté sur le seuil de la 
science agit comme la séduction des séductions; 
il est à prévoir que ces esprits deviendront ainsi 
des imaginatifs et, dans le casle plus favorable, des 
poètes : tant est grand leur désir du bonheur de la 
connaissance. Ne vous saisit-il pas par tous les 
sens, — ce ton de douce séduction que prend la 
science pour annoncer sa bonne parole, avec cent 
paroles et Ile plus merveilleusement dans la cent 
unième : « Fais disparaître l'illusion, et le « mal- 
heur à moi! » disparaîtra en même temps; et avec 
Je « malheur à moi » s’en ira aussi la douleur. » 
(Marc-Aurèle). 

&5r. 

Ceux Qu: oxT nEsoIx p’ux rou ne cour. — Ceux 
qui sont très beaux, très bons, très puissants, n’a- 
prennent presque jamais, quel que soit le sujet, la 
vérité entière et vulgaire, — car, en leur présence, 
on ment involontairement ‘un peu; parce que l'on
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est sous leur impression, et que, conformément à 

cette impression, on présente ce que l’on pourrait 

dire de vérité sous forme d’adaptation (on fausse 

donc la couleur et le degré des faits, on omet ou 

l’on ajoute des détails et lon garde à part soice qui 

ne se- laisse. point assimiler). Si des hommes de 

cette espèce veulent, apprendre la vérité, malgré 

cela ‘et à tout prix, il faut qu’ils se tiennent un fou 

de cour, — un être qui possède le privilège du fou 

de ne point pouvoir s’assimiler. 

452. 

ItpaTIENCE. — Îl y a un degré d’impatience chez 

es hommes de pensée et d’action, qui, au moindre 

insuccès, les fait passer de suite au camp opposé, 

les pousse à s’y passionner ct à s’adonner à des 

entreprises, — jusqu'à ce que, là aussi, ils soient 

chassés ‘par une hésitation de succès : c’est ainsi 

qu'ils errent, aventureux et violents, à travers la 

pratique de beaucoup de royaumes et de natures 

variées, et il se peut qu'ils finissent par devenir, : 

par la connaissance universelle des hommes et des 

choses, que laisse en eux l’expérience prodigieuse 

_ de leurs aventures, et en adoucissant un peu leur 

instinct, — des practiciens puissants. Cest ainsi 

qu’un défaut de caractère devient. une école de 

génie. | o 

453. 

IxTERRÈGNE MoraL. — Qui serait capable de dé- 

crire maintenant déjà ce qui remplacera un jour
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les sentiments et les jugements moraux ? — bien 
que l’on soit à même de se rendre compte que ceux- 
ci sont entachés d’erreurs dès leur base, etque leur 
édifice ne se peut réparer : leur sanction diminue 
forcément de jour en jour, dans la mesure où 
la sanction de la raison ne diminue pas. Edifier à 
nouveau les lois de la vie et de l’action, — pour 
accomplir cette tâche, nos sciences de la physiolo- 
gie, de la médecine, de la société et de la solitude 
ne sont pas encore .assez sûres d’elles-mêmes: et 
ce n’est qu’à ces sciences que l’on peut emprunter 
les pierres fondamentales d’un idéal nouveau (si ce 
n’est cet idéal lui-même). Nous vivons donc d’une 
existence provisoire ou d’une existence detrainards, 
selon notre goût et selon nos talents, et ce que nous 
faisons de mieux, dans cet interrègne, c’est d’être, 
autant que possible, nos propres reges et de ne point 
fonder de petits Etats à l'essai. Nous sommes des 

‘expériences. Ayons la volonté d’en être! 

ae 
. IxrerRupriox. — Un livre comme celui-ci n’est 

pas fait pour être lu hâtivement d’un bout à l’autre, 
ni pour en faire la lecture à haute voix. Il faut 
Vouvrir. souvent, surtout. en se promenant ou €ñ 
voyage ; il faut pouvoir s’y plonger, puis regarder 

ailleurs et ne rien trouver d habitu el autour de soi. 

455. 

La PREMIÈRE NATURE, — Tel que l’on nous élève 

maintenant il nous vient. d’abord une seconde na- 

PA
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ture : et nous la possédons lorsque le monde nous 
dit arrivés à maturité, émancipés, utilisables. Seul 
un petit nombre est assez serpent pour repousser 
un jour cette peau, alors que, sous son enveloppe, . 
la première nature est arrivée à maturité. Mais 
chez la plupart des gens le germe en est étouffé. 

466. 
UNE VERTU QUI EST. DANS SON DEVENIR. — Les 

affirmations et les promesses, comme celles que. 
nous fait la philosophie antique au sujet de l’har- 
monie entre la vertu et la béatitude, ou bien celles” 
que.nous fait le chritianisme en disant: « Aspirez 
avant tout au royaume de Dieu et tout le reste vous 
sera donné par surcroît | » — n’ont jamais été 
faites avec une sincérité absolue, mais toujours. 

sans mauvaise conscience. On présentait audacicu- 
sement de telles propositions que l’on désirait tenir 
pour vraies, comme si elles étaient la vérité même, 
bien qu’elles fussent en opposition avec l'évidence, 
et cela sans avoir deremordsde consciencereligieux 
ou moral — car, in honorem majorem de la vertu, 
ôu de Dieu on avait dépassé la réalité, sans aucune 
intention égoïste! Un grand nombre detrès braves 
gens se trouvent encore sur ce degré de véracité : 

lorsqu'ils se sentent désintéressés ils secroientauto- 
risés à prendre la vérité plus à la légère. Que l’on 

considère’ que, ni parmi les vertus chrétiennes, ni 

parmi les-vertus socratiques ne figure la loyauté; 

c’est là une des vertus les plus jeunes, elle est 

encore peu mûrie, on la confond et on la mécon- 

naît souvent ;-à peine consciente d'elle-même, elle 

\ 

:
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est quelque chose qui se développe, que nous pou- 
. vons accélérer ou entraver, selon les tendances de 

notre esprit. 

| 497 
DerxIÈRE Discrérion. — Il y a des hommes à 

qui arrive l’aventure des chercheurs de trésors : 
ils découvrent par hasard,dans une âme étrangère, 
les choses gardées cachées etils en tirent une ex- 
périence qui est souvent difficile à porter! On peut, 
dans certaines circonstances, connaître les vivants 
et les. morts, avoir’ la. révélation de leur âme au 
point qu’il nous devient pénible de s’en expliquer 
vis-à-vis des autres : chaque parole vous fait crain- 

-dre d’être indiscret. — Je m’imagincrais facile- 
ment l'historien le plus sage devenant soudain 

muct. 
« 

458. 

Le Gros LOT. — Il existe quelque chose d’exces- 
sivement rare ct qui vous plonge, dans Ie ravisse- 
ment : je veux dire l’homme à l'esprit admirable- 
ment formé qui possède aussi le. caractère et 

les penchants qui font partie d’un pareil esprit et 
qui rencontre dans sa vie e des aventures qui y COr- 
respondent. ‘ : 

f 

459. 

La GÉnérosiTÉ pu pExseur. — Rousseau et 
Schopenhauer — tous deux furent assez fiers pour 
inscrire sur leur existence la divise : vitam impen- 

;
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dere vero. Et combien encore ils ont dû souffrir 
tous deux dans leur fierté, de ne pas réussir 

_verum impendere vitæl — verum, tel que l'en- 

tendait chacun d’eux — de voir leur vie courir à 
côté de leur connaissance, comme un basson capri- 
cieux qui ne veut pas s’accorder avec la mélodie. 
— Mais la connaissance se trouverait en fâcheuse 
posture si elle n’était mesurée au penseur qu’au- 
tant qu’elle s’adapte à son corps! Etle penseur. 
serait en fâcheuse posture lui aussi sisa vanité était 
tellement grande qu’un tel ajustage serait le seul 
qu’il pût supporter. Cest en cela surtout que brille 
la plus belle vertu du grand penseur : la générosité 
qu’il mét à s’offrir lui-même, à offrir sa propre vie 
en sacrifice, lorsqu'il cherche Ia connaissance, 

‘ souvent humilié, souvent avec une suprême ironie 
et — en souriant. — 

460. 

UTILISER SES HEURES. DANGEREUSES. — On ap- 
prend à connaître tout autrement un homme et 
une situation lorsque, dans chaque geste, il y a un 

danger au sujet du bien, de honneur, de :la vie 

ou de la mort, un danger pournous ounos proches: 

Tibère, par exemple, a dù réfléchir plus profon- 

dément sur l’âme de l’empereur Auguste et le règne 

de celui-ci, il a dû les connaître mieux qu'il ne 

serait possible à l'historien le plus sage. Or nous 

vivons tous, comparativement, dans un état de 

sécurité beaucoup trop grand pour pouvoir deve- 

nir bons connaisseur de l’âme humaine : Fun con- 

naît par dilettantisme, l’autre par désœuvrement, 
21
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un troisième par habitude; jamais ils ne se disent: 
« Connaïs ou tu périras !‘» Tant que les vérités ne. 
s’inscrivent pas dans notre chair à coups de cou- | 
teau, nous gardons vis-à-vis d'elles, à part nous, 
une certaine réserve qui ressemble à du mépris : 
ellesnousapparaissent encore trop semblables à des 
« rêves emplumés », comme si nous pouvions les 
atteindre ou ne pas les atteindre, selon notre gré, 
— comme si. nous pouvions nous réveiller de ces 
vérités ainsi que d’un rève! 

Gr. 
. ITic Raopus, mic sazra. — Notre musique qui 

peut prendre toutes les formes et qui doit se trans- 
former, parce que, pareille au démon de la mer, 
en soi elle n’a point de ‘caractère propre : cette 
musique à hanté jadis lesprit du savant chrétien, 
traduisant en harmonies l'idéal de celui-ci: pour- 
quoi ne trouverait-elle pas enfin ces harmonies plus 
claires, plus joyeuses, plus universelles qui corres- 
pondent au penseur idéal? — une musique qui 
saurait enfin se bercer familièrement sous les vas- 
tes voûtesflottantes de son âme? — Notre musique 
fut jusqu’à présent si grande, si bonne : chez elle 
nulle chose n’était impossible. Qu’elle montre donc 
qu'il est possible de sentir, en même temps, ces trois 
choses: la grandeur, la lumière profonde et chaude, 
et la joie de la logique lu plus haute! : 

‘ 

462. = 

Cunes LENrEs. — Les maladies chroniques du
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corps s se forment, comme celles de l'âme, très rare- 
ment à la suite d’un seul manquement grossier à la 
raison du corps et de l’âme, mais généralement par 
d'innombrables petites négligences imperceptibles. | 
— Celui qui, par exemple, j jour par jour,à un degré 
insignifiant, respire trop faiblement, et aspire (rop 
‘peu “d'air dans Jes poumons, en sorte que, dans leur 
ensemble, il ne leur demande pas un effort suffisant 
et ne les exerce pas assez, finit par s’attirer une 
pneumonie chronique: dans un cas pareil, la gué: 
rison ne peut être atteinte autrement qu’en corri- 
geant, insensiblement, les mauvaises habitudes par 
des habitudes contraires et des petits exercices, en 
se faisant, par exemple, pour règle d'aspirer une 
fois tous les quarts d'heure, fortement et profondé- 
ment (si possible en se couchant, par terre à plat; 
il faudrait alors se servir d’une montre à secondes 
qui sonne les quarts d’heure). Toutes ces cures sont: 
lentes et minuticuses, et celui qui veut guérir son 
âme doit, lui aussi, songer à changer les plus pe- 
tites” habitades. Certain adresse dix fois par jour 
une parole froide et mauvaise à son entourage et 
il s’en préoccupe fort peu, ne songeant surtout pas 
qu’au bout de quelques années il a créé, au-dessus 
de lui, une Loi de l'habitude qui le force dès lors à, 
indisposer son entourage dix fois. par jour. Mais il 
peut aussi s’habituer à à “lui faire dix fois du bien !— 

ce .… 463. 

LE sEPTIÈME Jour. — « Vous louez ceci comme 
mon œuvre ? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui
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mimportunait! Mon âme est élevée au-dessus de la 
vanité des créateurs. — Vous louez cela comme ma 
résignation ? Je n’ai fait qu’enlever de moi ce qui 
m’importunait! Mon âme est élevée au-dessus de 
la vanité des résignés. » 

464. 

PuDEUR DE GELUI QUI DONNE. — Ïl y à un tel man- 
que de générosité dans le fait de jouer sans cesse 
à celui qui donne et répand des bienfaits en se mon- 
trant partout ! Mais donner et répandre des bien- 
faits et cacher et son nom et sa faveur! Ou bien ne 
pas avoir de nom du tout, comme la nature aveugle, 

qui nous réconforte avant tout parce que nous n'y 
rencontrons plus, enfin ! quelqu'un qui donne et 
répand ses bienfaits, quelqu'un au « visage gra- 
cieux »! — Ilest vrai que vous nous gâtez aussi 
ce réconfort, car vous avez mis un dieu dans cette 
nature — et voici que tout redevient sans liberté et 
plein de contrainte ! Comment ? Ne jamais avoirle 
droit d’être seul avec soi-même? Toujours surveillé, 
gardé, tiraillé, gratifié? S'il y a toujours quelqu'un 
d'autre autour de nous,la meilleure part de courage 
et de bonté est rendue impossible dans le monde. 
Ne serait-on pas tenté d’aller à tous les diables 
devant cette indiscrétion du ciel, en face de ce voi- 
sin inévitable ct surnaturel ! — Mais c’est inutile, 
ce ne fut qu’un rêve ! Réveillons-nous donc! 

- 465. 

EN SE RENCONTRANT. — À : Où regardes-tu donc?
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‘Je te vois immobile depuis longtemps. — B : C’est 
toujours la même chose, toujours nouvelle pour 
moi! L'intérêt que suscite unechose me la fait pour- 
suivre si loin que je finis par arriver au fond et par 
m’apercevoir qu’elle ne valait pas toute la peine que 

. je me:donne. A la fin de toutes ces expériences il 
y a unc espèce de tristesse et de stupeur. Ceci 
m'arrive en petit jusqu’à trois fois par jour. 

_466. 
PERTE DANS LA GLOIRE. — Quel avantage de 

pouvoir parler aux hommes en inconnu ! Les dieux 
nous prennent « la moitié de nos vertus » en nous 
enlevant l’incognito ct en nous rendant célèbres. 

467. 

‘ Dougre PATIENCE. — « Tu causes ainsi de la souf- 
france à beaucoup d'hommes. » — Je le sais et je 

- sais aussi qu’il faudra que j’en pâtisse doublement, 
d’une part à cause de la compassion que j'aurai 

avec leur douleur et, d'autre part, à cause de la 

| vengeance qu’ils tireront de moi. Mais malgré cela, 
il est nécessaire que j’agisse ainsi. 

7". 468. 

L’EMPIRE DE LA BEAUTÉ EST PLUS GRAND. — De 

même que nous nous promenons dans la nature, 

astucieux et contents, pour surprendre dans toute : 

: chose sa beauté propre, comme en flagrant délit, 

de même que, tantôt au soleil, tantôt sous un 

ciel oragcux, nous faisons un effort pour voir tel 
7 21. 

+ 

+
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_ espace de la côte, avec ses rochers, ‘ses baies, ses 
oliviers et ses pins, sous un aspect de perfection et 
de maîtrise : de même nous devrions aussi nous 

promener parmi les hommes, tels des explorateurs 
et des inquisiteurs, leur faisant du bien et du mal 
pour que se révèle la beauté qui leur est propre, 
ensoleillée chez celui-ci, orageuse chez celui-là, ne 
s’épanouissant chez un troisième que dans le demi- 
jour et sous un ciel de pluie. Est-il donc interdit de 
jouir de l’homme méchant comme d’un paysage 
sauvage, qui possède ses propres lignes audacieu- 
ses et ses effets de lumière, lorsquece même homme, 
tant qu'il se donne pour bon et conforme à la loi, 
apparaît à notre regard comme une erreur de dessin 
et une caricature et nous fait souffrir comme une 
tache dans la nature ? — Certainement, cela est 

interdit : jusqu’à présent il n’était permis de cher- 
cher la beauté que dans ce qui est moralement bon, 
— ce fut une raison suffisante pour trouver si peu 
de choses et pour être forcé de s’enquérir de beautés 

‘imaginaires sans chair ni os ! — De même qu'il 
"existe certainement cent espèces de bonheur par- 
mi les méchants, dont les vertueux ne se doutent 
pas,. de même il existe chez eux cent espèces de 
beautés |: et beaucoup d’entre elles ne sont pas 
encore découvertes. . | 

469. 

… L'INNUMANITÉ pu SAGE. — A côté de l’allure lourde 
du sage’ qui brise toüt et qui, comme dit l’hymne 
bouddhique, « marche solitaire comme le rhinoct- 
ros »,—il faut, de temps en temps, la marque d’une
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humanité conciliante et adoucie ; ct non seulement 
‘de ces pas accélérés, de ces tours d’esprit familiers, 
non seulement de ces saillies et d’une certaine iro- 
nie desoi, mais encore d’une certaine contradiction 

. d’un retour occasionnel aux absurdités dominan- 
tes. Pour qu” il ne ressemble pas au rouleau com- 
presseur qui s’avance comme le destin, il faut que | 

le sage qui veut enseigner utilise. ses défauts pour 
s’enjoliver lui-même, et, en disant « méprisez-moi ! » 
il implore la grâce d’être le défenseur d’une vérité: 
usurpée. Il veut vous conduire dans les montagnes, 
il mettra peut-être votre vie en danger: c’est pour- 
quoi il vous autorise volontairement à vous ven- 
ger, avant ou après, d’un pareil guide, — à ce 
‘prix il se réserve la jouissance ‘de marcher devant 
les autres, en chef de fi île. — Vous souvenez-vous 
de ce qui vous est venu à l'esprit lorsqu'il vous 
conduisit un jour à travers. une caverne obscure, 
sur un sentier glissant? Votre cœur battait et se 

disait avec humeur : « Ce guide pourrait faire mieux 
‘que de ramper par ici! Il appartient à une es- | 
pèce de paresseux pleins de curiosité: — ne lui 
faisons-nous pas trop d’honneur en faisant sem- 
blant de lui prêter de la valeur, lorsque nous le 
suivons! » 

k70- 

AU BANQUET DU GRAND NOMBRE. — Combien l’on 

est heureux lorsque l’on est nourri; comme les oi-. 

sceaux, de Ja main d’un seul homme qui. leur jette 
son grain sans’ les examiner de près, sans savoir 

exactement s’ils en sont dignes! Vivre comme un 
- y
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“oiseau qui vient et s’envole et qui ne porte pas de 
nom dans son bec! Cest ma joie de me rassasier 
ainsi au banquet du grand nombre. 

h7r. 

UN AUTRE AMOUR DU PROGHAIN. — L’allure agitée, 
bruyante, inégale, nerveuse est en opposition avec 

. la grande passion : celle-ci,demeurant au fond de 
l’homme comme un brasier silencieux et sombre, 
accumulant là toute chaleur et toute impétuosité, 
permet à l’homme de regarder au dehors, avec froi- 
deur et indifférence, et imprime aux traits une cer- 
taine impassibilité. De tels hommes sont bien ca- * 
pables à l’occasion de manifester de l’amour du 
prochain, — mais cet amourest d’une autre espèce 
que celui des gens ‘sociables et avides de plaire: il 
s'affirme dans une douce bienveillance, contempla- 
tive et calme. Ces hommes regardent en quelque 
sorte du haut de leur tour, qui est leur forteresse 
et par cela même leur prison: — le regard jeté au 
dehors, dans ce qui est étranger et différent, leur 
fait tant de bien ! 

472. 

NE POINT SE JUSTIFIER. — À: Mais pourquoi ne 
veux-tu pas te justifier? — B: Je le pourrais en 
cela et en mille autres choses, mais je méprise le 
plaisir qu'il y a dans la justification : car tout cela 
importe peu pour moi, et je préfère porter sur 

moi des taches que de procurer à ces gens mesquins 
le plaisir perfide de se dire: « Il accorde beaucoup
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d'importance à ces choses! » Cest là justement 
ce qui n’est pas vrai! Peut-être faudrait-il que j’ac- 
corde plus d'importance à moi-même pour avoir 
le devoir de rectifier les idées fausses que l’on se 
fait à mon sujet; — je suis trop indifférent et trop 
indolent à l’égard de moi-même et, par conséquent, 
aussi à l’égard de ce qui est provoqué par moi. 

: 473. 
Ou1IL FAUT CONSTRUIRE SA MAISON. — Si tu te sens 

grand et fécond dans la solitude, la société des hom- 
mes L’amoindrira ct te rendra stérile : et inverse- 
ment. Une puissante douceur comme celle d’un 
ère: — où ce sentiment s’emparera de toi, c’est là . 

qu’il faudra édifier ta demeure — que ce soit dans 
la foule grouillante ou dans le silence. Uür pater 
sum, ibi patria. | 7 

&7h. 
Les sEuLs cuemIxs.—,« La dialectique est le seul 

chemin pour parvenir à l'être divin, pour parve- 

nir derrière le voile de l’apparence » — c’est ce 

que Platon prétendait, avec autant de solennité et 

de passion que Schopenhauer ne le prétendait du 
contraire de la dialectique, — et tous deux ont eu 

tort. Car ce vers quoi ils veulent indiquer un che- : 

min n’existe, pas du tout. Et toutes les grandes 

passions de l'humanité ne furent-elles pas jusqu’à 

présent de ces passions pour un néant ? Et toutes 

les solennités de l'humanité — des. solennités à 

cause d’un néant ? ; 

+
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475. 
Devexin LounD. — Vous ne le connaissez pas : 

il peut suspendre après lui bien des poids, il les 
emporte néanmoins tous dans les hauteurs. Et 
vous jugez d’après votre petit essor, qu’il veut 
rester en bas, parce qu'il suspend ces poids après 

“ui. : - " 

476. 

LA Frère DE LA Moissox DE L’Esprir. — Cela aug- 
mente ct s’'accumule de jour en jour, les expérien- 
ces, les événements de la vie, les réflexions à leur 
sujet, les rêves que provoquent ces réflexions, — 
unè richesse immense et ravissante ! L'aspect de 
ectte richesse donne le vertige; je ne comprends 

“plus comment on peut appeler bienheureux les 
pauvres d'esprit! — Mais je les envie parfois, alors 
que je suis fatigué : car la gestion d’une pareille 
richesse est une chose difficile et il n’est pas rare 
que sa difficulté écrase toute espèce de bonheur. — 
Hélas ! si l’on pouvait se contenter de contempler 

_sa richesse! Si l’on n’était que l’avare de sa con- 
naissance ! 7 

477. 
Déuivré pu SCEPTICISME, — À : D’autres sortent 

d’un universel scepticisme moral ennuyés et faibles, 
rongés et vermoulus, ct même corrodés plus qu’à 
moitié, — mais moi j’en sors plus courageux et 
MICUx portant que jamais, avec des instincts recon-



AURORE : ‘ 359 
  

quis. Lorsque la brise est aiguë, la mer haute, lors- 
qu'il n’y a point de petits dangers à surmonter, je 
commence à me sentir à mon aise. Je ne suis pas 
‘devenu ver bien qu’il m’ait souvent fallu travailler 
et ronger comme un ver. — B : C’est que tu as. 

A : Et par 
A cessé d’être sceptique, car tu nies! — 

cela même j’ai réappris à affirmer. 

478. 

Passoxs! — Ménagez-le ! Laissez-le dans sa sO- 
litude ! Voulez-vous le briser entièrement? Il s’est 
fêlé comme un verre où lon verse un liquide trop 
chaud, — et il était d’une matière si précieuse ! 

. 479. r 
.  AMOUR ET VÉRAGITÉ. — Nous sommes devenus, 
par amour, de dangereux criminels à l'endroit de la 

.vérité,. des recéleurs par habitude, qui proclament 
plus de vérités qu’ils n’en admettent, — c’est pour- 
quoi il faut que le penseur mette en fuite, de temps 
en temps, les personnes qu’il aime (ce'ne seront 
précisément pas celles qui l’aiment lui), afin qu’elles . 
montrent leur aiguillon et leur méchanceté et 
qu’elles cessent de le séduire. C’est pourquoi la 
bonté du penseur aura sa lune croissante ct décrois- 
sante. 

480. 

IxéÉviragce. — Qu'il vous arrive ce que vous 
voudrez : celui qui ne vous veut pas de bien verra 
dans ce qui vous arrive un prétexte à vous amoin-
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drir. Subissez les plus profonds bouieversements 
de l'esprit et de la connaissance et parvenez enfin, 
comme un convalescent, avec un sourire doulou- 
reux, à la liberté et à la lumière silencieuse : — il 
y aura toujours quelqu'un pour dire : « Celui-ci 
prend sa maladie pour un argument, son impuis- 
sance pour la démonstrotion de l'impuissance de 
tous; il est assez vaniteux pour tomber malade, 
afin de sentir la prépondérance de la douleur. » 

— Et, en admettant que quelqu'un brise ses liens 
et qu'il s’y blesse profondément, un autre y fera 
allusion par plaisanterie : « Combien grande est 
sa maladresse, dira-t-il, il en adviendra toujours 
ainsi d’un homme qui est habitué à ses liens et 
qui est assez fou pour les briser! » 

48r. 

Deux ALLEMANDS. — Si l’on compare Kant et 

Schopenhauer avec Platon, Spinoza, Pascal, Rous- 
seau, Gœthe, pour ce qui en est de leur âme ct non 
de leur esprit : on s’apercevra que les deux pre- 
micrs penseurs sont en posture désavantageuse : 
leurs idées ne représentent pas l'histoire d’une 
âme passionnée, il n’y a Jà point de roman à devi- 
ner, point de crises, de catastrophes et d'heures” 

d'angoisse, leur pensée n’est pas en même temps 
linvolontaire biographie d’une âme, mais, dans le 
cas de Kant, celle d’un cerveau, dans le cas de 
Schopenhauer, la description et ‘le reflet d’un 
caractère (d’un caractère « immuable ») et la joie 
que cause le « miroir » lui-même, c’est-à-dire la 

Joie de rencontrer un intellect de tout premier
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ordre. Kant se présente, lorsqu'il transparaît à tra- . 
vers ses idées, brave et honorable au meilleur sens, 
insignifiant : il manque de largeur et de puissance ; 
il n’a .pas vécu trop de choses et sa façon de tra- 
vailler lui prend le £emps qu’il lui faudrait pour 
vivre quelque chose, — je ne veux pas parler, bien 
entendu, de grossiers « événements » du dehors, . 
mais. de destinées et d’oscillations à quoi la vie la 

" plus solitaire et la plus silencieuse est sujette, lors- 
qu’elle a des loisirs et ‘qu’elle se consume dans la 
passion de la méditation. Schopenhauer à une- 
avance sur lui : il possède du moins une certaine 
laïdeur violente de la nature, dans la haine, les 
désirs, la vanité, la méfiance, il a des dispositions 
un peu plus féroces et, pour sa part, il avait le 

. temps et les loisirs pour cette férocité. Mais il lui 
manquait l « évolution », tout comme elle man- . 

”. quait à son cercle d'idées; il n’avait pas d’ « his- 
. toire ». . L 

- 482. : 

_ CHOISIR SES FRÉQUENTATIONS. -— Est-ce. trop : 
demander.que de vouloir rechercher la fréquen- 
tation d’hommes quisont devenus doux, agréables 
au goût et nourrissants, comme les châtaignes que 
lon a mises'au four à temps et retirées du feu au 
bon moment? D’hommes qui attendent peu de la 
vie et préfèrent accepter celle-ci en cadeau plutôt 
que de la mériter, comme si les oiseaux ct les 
abeilles Ja leur avaient apportée? D’hommes qui 
sontirop fiers pour pouvoir se sentir jamais récom- 
pensés? Et trop sérieux dans leur passion de la con- 

22
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naissance et de la droiture pour avoir le temps el 

la complaisance de la gloire? — Nous appelons 
philosophes de pareils hommes, et toujours ils 

trouveront pour eux-mêmes un nom plus modeste. : 

483. 

ÊrRE Rassasré pe L'HOMME, — À : Cherche la 

connaissance! Oui! Mais toujours comme homme! 
Comment? Etre toujours spectateur de la mème 
comédie, jouer toujours un rôle dans la mème 
comédie? Ne jamais pouvoir contempler les choses 
autrement qu'avec ces mêmes yeux? Et combien 
doit-il y avoir d’êtres innombrables dont les orga- 
nes sont plus aptes à la connaissance! Qu'est-ce que 
Phumanité aura fini par reconnaître au bout de 
toute sa connaissance? — ses organes. Et cela veut 
peut-être dire : impossibilité de la connaissance! 
Misère et dégoût! — B: Tu es pris d’un mauvais. 
accès, — la raison t’assaille ! Mais demain tu serasde 
nouveau en plein dans la connaissance, et, par cela 
même, en plein dans la déraison, je veux dire dans 
la joie que te cause tout ce qui est humain. Allons 

au bord de la merl — | | 

Se 484. 

NoTRE Gen. — Lorsque nous faisons le pas 
décisif et que nous nous engageons dans le chemin 
qui est « notre chemin », alors un secret se révèle 
soudain à nous : tous ceux qui étaient nos amis et 

nos familiers, — tous s'étaient jusqu'alors arrogé 
une supériorité sur nous, et se trouvent soudain 

A
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offensés. Les meilleurs d’entre eux sont indulgents 
et-attendent patiemment que nous retrouvions le 

« droit chemin » — celui qu’ils connaissent si bien! 
Les.autres raillent et feignent de croire à un accès 
de folie passagère, ou ils désignent amèrement un 

 séducteur. Les ‘plus méchants nous déclarent de 
simples fous et cherchent à incriminerles motifs de 
notre conduite; lepire de tous voit en nous son pire 
ennemi, qu’une longue dépendance a assoiffé de ven- 
geance, — et il a peur de nous. — Que faut-il donc 
faire? Voici : inaugurer notré règne en assurant 
d'avance pour un an amnistie plénière à nos amis 
pour toute espèce de péchés. 

485. 

PERSPECTIVES LOINTAINES. — À : Mais pourquoi 
donc cette solitude? —B :Je ne suis fâché avec per- 
sonne. Lorsque je suis seul cependant, il me semble 
que je vois mieux mes amis, que je les vois sous un 
jour plus favorable e que lorsque je me trouve auprès 
d’eux et lorsque j j'aimais le plus la musique, lors- 
que j’en avais le sentiment le plus exact, je vivais . 
loin d'elle. Il semble qu’ilme faille les perspectives 
lointaines pour bien penser des choses. 

486. , 

L’or ET LA FAIM. — De ci de là on rencontre un 
homme qui transmue en or tout ce qu’il touche. Un 
beau jour il finira par découvrir qu’à ce jeu il lui 
faudra mourir de faim. Tout ce qui est autour de 
lui. est brillant, superbe, idéal et inaccessible, et
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maintenantil aspire à trouverdes choses qu’illui est 
absolument impossible detransmuer en or. Et avec 
quelle violence il se met à désirer! Comme quel- 

. qu’un qui meurt de faim aspire à la nourriture! — 
De quoi s’emparera-t-il? - 

. 487. 
Honre. — Voici le beau coursier qui piaffe et 

-hennit, il est impatient de la course et aime celui 
qui le monte habituellement, — mais, 6 hontel le 
cavalier ne parvient pas à monter en selle, il est 

fatigué. — Cest là la honte du penseur fatigué 
‘devant sa propre philosophie. . -" ” 

488. 

. CONTRE LA PRODIGALITÉ EX AMOUR. — Ne rougis- 

sons-nous pas lorsque nous nous surprenonsen fla- 
_ grant délit d’une aversion violente? Mais nous de- 
vrionsrougir également de nossympathies violentes, 
à cause de l'injustice qu’il y a aussi en elles. Plus 
encore : ily a des hommes dont le cœur se serre 
et qui se sentent comme à l’étroit lorsquequelqu’un 
ne leur prodigue sa sympathie qu’en en retirant 
une part aux autres. Lorsqu'ils entendent à la voix 
que c’est eux que l’on choisit, préfère! Hélas! je 
ne suis pas reconnaissant pour ce genre de choix, 
je m'aperçois que j'en veux à celui qui veut me 

distinguer ainsi : ilne doit pas m’aimer aux dépens 
des autres! J’ai déjà de la peine à me contenir 
moi-même! Et souvent encore mon cœur déborde . 
€ il y ades raisons à ma pétulance.— À quelqu'un . 
qui possède cela il ne faut pas apporter ce qui, à
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d’autres, est nécessaire , amèrement nécessaire! 

Le s : 489. ON 

Aus DANS LA MISÈRE. — Îl nous arrive parfois . 
de remarquer qu’un de nos ‘amis s’accorde mieux 
avec un autre de nos amis qu'avec nous- mêmes, 
que sa délicatesse se tourmente de ce choix à faire 
et que son égoïsme n'est pas à la hauteur de cette dé- 
cision : alors il nous faut lui faciliter la: séparation 
et l’offenser pour l’éloigner de nous. — Cela’ est 
également nécessaire lorsque nous passons à une 
façon de penser qui lui serait néfaste : il faut que 
notre affection pour lui nous pousse àlui créer, par 
uneinjustice que nous prenons sur nous, ,unchonne 
conscience qui lui permette de se séparer de nous. 

É | 490. 

Les PETITES VÉRITÉS. —"« Vous connaissez tout 
cela, mais vous ne l’avez jamais vécu, — je n’ac- 
cepte pas votre témoignage. Les « petites vérités »! 

°-—elles vous semblent petites parce que vous ne 
les avez pas payées avec votre sang ! » —Mais se- 
raient-elles donc grandes, pour la raison que l'on 
a payé trop cher pour elles? Et le sang est tou- 
jours trop cher!» — « Croyez-vous ?... Comme 
vous êtes avare de votre sang ! » | 

. | gr. | 

- À CAUSE DE CELA LA SOLITUDE..— À : Tu veux 
donc retourner dans ton désert ? — B : Je ne suis 
pas leste, il faut que je m’attende moi-même, — il 

4
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se fait chaque fois tard jusqu’à ce que l’eau du puits 
de mon moi monte jusqu'au jour, et souvent il faut: 
que je souffre de la faim plus longtemps que je n’en 
ai la patience.C’est pourquoije vais dans lasolitude, 

‘ pour ne pas boire dans les citernes qui sont là pour 
tout le monde. Au milieu du grand nombre je vis 
comme le grand nombre et je ne pense pas comme 
je pense; au bout d’un certain temps j’éprouve tou- 
jours le sentiment que l’on veut m’exiler de moi- 
même et me dérober l’âme —.et je me mets à en 
vouloir à tout le monde età craindre tout le monde. 
J’ai alors besoin du désert pour redevenir bon. 

- 492. 

SOUS LES VENTS DU sup. — À :.Je ne m’entends 
plus! Hier encore, je sentais en moi la tempête, 
quelque chose de chaud et d’ensoleillé et d’extré- 
mement clair. Et aujourd’hui! Voici que tout est. 
tranquille, vaste, mélancolique et sombre comme 
la lagune de Venise : — je ne désire rien et je 
pousse un soupir de soulagement, et pourtant je 
suis secrètement indigné de ce non-vouloir : — 
ainsi les vagues clapotent-de ci‘de là dans Je lac 
de ma mélancolie. — B : Tu décris là une petite 
maladie agréable. Le prochain vent du nord-est te - 
lenlèvera ! — A : Pourquoi donc! | 

495. 
SUR SON PROPRE ARBRE, — À : Nulle idée d’un 

Penseur ne me fait autant de plaisir que les mien- 
. nes propres : il est vrai que cela ne prouve rienen
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leur faveur, mais ce serait une folie de ma part de 

vouloir écarter des fruits savoureux pour moi, rien 

que parce qué ces fruits poussent par hasard sur 

.mon arbre ! — Et j’ai fait ‘autrefois cette folie. 
— B : Chez d’autres, c’est l'inverse qui arrive : et 

cela aussine veut rien dire pour la valeur de leurs 

idées ni surtout contre la valeur de ces idées. 

494. 

DERNIER ARGUMENT DU BRAVE. — « Dansce buis- 

son il y a des serpents. — Bien, je vais me ren- 

dre dans les buissons et les tuer. — Mais peut- 

êtré seras-tu la victime et ne seront-ils pas même 

‘la tienne ! — Qu'importe de moi l» 

495. 

Nos mairres.— Pendantsa jeunesse on prend ses 

maîtres .et ses conducteurs dans le présent et dans 

les cercles où le hasard nous place : nous avons la 

conviction irraisonnée que le présent doit posséder 

des maîtres qui peuvent nous servir plus qu’à tout 

autre, et qu’il nous faut les trouver sans les cher- 

cher. On pâtit durement plus tard pour cet enfan- 

tillage': | faut expier ses maîtres sur soi-même, 

Alors on parcourra peut-être le monde entier, pré- 

sent et passé, à chercher les véritables indicateurs, 

— mais il sera peut-être troptard. Et, aupis aller, 

nous découvrons qu’ils ont vécu lorsquenous étions 

jeunes — et qu’alors nous nous sommes trompés-. 

2
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| 496... r. 
Le PRINCIPE MAUVAIS. — Platon à merveilleuse- 

ment montré comment le penseur philosophique, 
dans toute sociétéétablie, sera forcément considéré 
comme le type de toute scélératesse : car, en tant 
que critique des mœurs, il est l'opposé de tout 
homme moral, et s’il n’arrive pas jusqu’à devenir 
le législateur de mœurs nouvelles son souvenir 

: demeure dans la mémoire des hommes sous le nom . 
de « principe mauvais ». Nous pouvons deviner 
par là quel parti la ville d’Athènes,assez libérale et 
novatrice, a fait, de son vivant, à la réputation de 

.« Platon : quoi d’étonnant si celui-ci, qui, comme il 
le disait lui-même, avait« l'instinct politique » dans 
le ventre — a fait trois fois une tentative de réforme : 
en Sicile, où semblait s'organiser justement alors 
un Etat grec méditerranéen? Dans cet Etat et par 
lui, Platon pensait faire pour les Grecs ce que Ma- 
hometfit plus tard pour les Arabes : fixer les grands 
et les petits usages et surtout la vie quotidienne de 
chacun. La réalisation de ses idées était possible au- 
tant que le fut celle des idées de Mahomet : n’a-t-il 
pas té démontré que des idées bien plus incroya- 

_bles encore, celles du christianisme, étaient réali- 
sables ? — Quelques hasards en moins, quelques 
autres hasards en plus — et le monde aurait assisté 
à la platonisation du midi européen : et, en admet- 
tant que cet état de choses durât encore, il serait 
probable que nous adorerions aujourd’hui en Pla- 

‘ton, le « principe bon ». Mais le succès lui fit dé- 
faut : et c’est ainsi qu'il garda la réputation d’un 

v
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rêveur et d’un utopiste, — les épithètes plus dures 
- ont disparu avec l’ancienne Athènes. | 

497. . | 

L'orz PURIFICATEUR. — Il faudrait surtout par- 
ler de « génie » chez des hommes comme Platon, 

” Spinoza, Gœthe, où l’esprit ne paraît attaché que 
d’une façon relâchée au caractère et au tempéra- 
ment, tel un être ailé qui s’en sépare facilement et 

‘ qui peut alors s’élever très haut au-dessus d’eux. : 
Par contre, ce sont ceux qui n’arrivèrent jamais à 
s’arracher à leur tempérament, qui separèrent avec 
le plus d’insistance de leur« génie», ceux qui surent 
donner. à leur tempérament l’expression la plus :- 

spiritualisée, la plus vaste et la plus générale, une 

expression cosmique même dans certaines circon- 

stances (par exemple Schopenhauer). Ces génies 
ne surent pas voler au delà d’enx-mêmes, mais ils . 

crurent se trouver, se retrouver, quel que soit l’en- 

droit où ils. dirigeaient leur vol, — c’est là leur 
« grandeur », cela peut être de la grandeur! — 

Les’autres à qui ce nom s’attribue plus exactement 

possèdent l'œil pur, purifiant, qui ne semble pas 

sortir de leur tempérament et de leur caractère, 

mais qui, libre de ceux*ci,et le plus souvent dans 

une douce contradiction avec eux, regardele monde 

comme s’il était un dieu et qui aime ce dieu. A eux 

aussi cet œil n’a pas été donné en une seule 

fois. Ily a une préparation et un apprentissage 

dans l’art de voir, et celui qui aune chance véritable 
trouve aussi à temps un maître qui lui enseigne la 

vision pures SC 
‘ 23.
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498. 
NE PAS EXIGER. — Vous ne le connaissez pas ! Il 

est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux 
hommes et aux choses, et qu’il a des bontés pour 
tous deux — tout ce qu’il demande c’est qu'on le 
laisse tranquille — mais seulement tant que les 
hommes et les choses n’exigent pas de soumission. 
Toute exigence Le rend fier, farouche et belliqueux. 

499. 
Le mÉCHANT. — Il n’y a de méchant que l’homme 

solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se 
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui 
prouve qu'il s’avoua que Diderot avait raison. Il 
est vrai que tout mauvais instinct est forcé de s’im- 
poser, dans la société et les relations sociales, une 
telle contrainte, est forcé de mettre tant de masques, 
de se coucher soi-mêmesi souvent dans le lit de Pro- 
custe de la vertu, que l’on pourrait très bien parler 
d’un martyre de l’homme méchant. Dans la solitude 

 toutceladisparaît. Celui qui est méchant l’est le plus 
dansla solitude, et aussile mieux — par conséquent, 
pour celui dont l’œil ne voit partout que spectacle, 
c’est là aussi qu'il l’est avec le plus de perfection. 

5oo, 

À REBROUSSE-PoIL. — Un. penseur peut se con- traindre pendant des années de penser à rebrousse- poil : je veux dire de ne pas suivre les pensées qui s’offrent à lui, Venant de son intérieur, mais celles
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à quoi semblent lobliger un emploi, une division 

_prescrite du temps, une façon arbitraire de s’appli- 

quer. Mais il finit par tomber malade, car cette 
apparente contrainte morale détruit sa force ner-- 

veuse aussi radicalement que pourrait le faire une 
débauche dont il se serait fait une règle. 

‘5or.. 

Awes morTELLEs ! — Par rapport à la connais- 

sance, la plus utile conquête qui ait peut-être été 

faite c’est d’avoir renoncé à la croyance en l’âme 

‘ immortelle. Maintenant l’humanité a le droit d’at- 

tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré- 

cipiter et d'accepter des idées mal examinées, comme 

il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la 

pauvre « âme immortelle » dépendait de ses convic- 

: tions durant une courte existence, il lui fallait se 

décider d’aujourd’hui à demain, — la « connais- 

sance » avait une importance épouvantable ! Nous 

avons reconquis le bon courage à errer, à essayer, 

à prendre provisoirement — tout cela à moins 

d'importance! — et c’est justement pour cela que 

des individus et des générations entières peuvent 

‘envisager des tâches si grardioses qu’elles seraient 

apparues au temps jadis comme de la folie et un 

jeu impie avec le ciel et l’enfer. Nous avons le droit . 

de faire des expériences avec nous-mêmes! L’hu- 

manité tout entière en a même le droit! Les plus 

grands sacrifices n’ont pas encore été portés à la 

connaissance, — soupçonner de pareilles pensées, 

‘telles qu’elles précèdent maintenant nos actes, cela
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498. 
NE PAS EXIGER. — Vous ne le connaissez pas! Il 

est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux 
hommes et aux choses, et qu’il a des bontés pour 
tous deux — tout ce qu'il demande c’est qu'on le 
laisse tranquille — mais seulement tant que les 
hommes et les choses n’exigent pas de soumission. 
Toute exigence le rend fer, farouche et belliqueux. 

499. 
Le mécrranr, — I] n’y a de méchant que l’homme 

solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se 
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui 
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il ! 
est vrai que tout mauvais instinct est forcé de s’im- 
poser, dans la société et les relations sociales, une 
telle contrainte, est forcé de mettretant de masques, 
de se coucher soi-mémesi souvent danse lit de Pro- 
custe de la vertu, que l’on pourrait très bien parler 
d’un martyre de l’homme méchant. Dans la solitude 

toutceladisparaît. Celui qui est méchant l’est le plus dans la solitude, et aussile mieux — parconséquent, 
pour celui dont l’œil ne voit partout que spectacle, 

_ Cest là aussi qu'il l’est avec le plus de perfection. 

5oo, 

À REBROUSSE-porL. — Un penseur peut se con- traindre pendant des années de penser à rebrousse- poil : JC veux dire de ne pas suivre les pensées qui 
s'offrent à lui, venant de son intérieur, mais celles
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à quoi semblent l’obliger un emploi, une division 

_prescrite du temps, une façon arbitraire de s’appli- 

quer. Mais il finit par tomber malade, car cette 

apparente contrainte morale détruit sa force ner- 

veuse aussi radicalement que pourrait le faire une 

débauche dont il se serait fait une règle. 

Bor.. 
- - ÿ ° . . . 

Aes MoRTELLES ! — Par rapport à la connais- 

sance, la plus utile conquête qui ait peut-être été 

faite c’est d’avoir renoncé à la croyance en l’âme 

‘ immortelle. Maintenant l’humanité a le droit d’at- 

tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré- 

cipiter et d'accepter des idées mal examinées, commc€ 

il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la 

pauvre « âme immortelle » dépendait de ses convic- 

_tions durant une courte existence, il lui fallait se 

décider d’aujourd’hui à demain, — la « connais- 

sance » avait une importance épouvantable ! Nous 

avons reconquis le bon courage à errer, à essayer, 

à prendre provisoirement — tout cela a moins 

d'importance! — et c’est justement pour cela que. 

des individus et des générations entières peuvent 

envisager des tâches si grandioses qu’elles seraient 

apparues au temps jadis comme de la folie et un 

jeu impie avec le ciel et l'enfer. Nous avons le droit. 

de faire des expériences avec nous-mêmes ! L’hu- 

manité tout entière en a même le droit! Les plus 

grands sacrifices n’ont pas encore été portés à la 

connaissance, — soupçonner de pareilles pensées, 

‘telles qu’elles précèdent maintenant nos actes, cela
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498. 
NE pas ExIGER. — Vous ne le connaissez pas! Il 

est vrai qu’il se soumet facilement et librement aux 
hommes et aux choses, et qu’il a des bontés pour 
tous deux — tout ce qu’il demande c’est qu’on le 
laisse tranquille — mais seulement tant que les 
hommes et les choses n’exigent pas de soumission. 
Toute exigence le rend fier, farouche et belliqueux. 

499. 

Le mÉCrANT, — Il n’y a de méchant que l’homme 
solitaire, s’écria Diderot : et de suite Rousseau se 
sentit visé et en fut blessé mortellement. Ce qui 
prouve qu’il s’avoua que Diderot avait raison. Il 
est vrai que tout mauvais instinct est forcé de s’im- 
poser, dans la société et les relations sociales, une 
telle contrainte, est forcé de mettretant de masques, 
‘de secoucher soi-mêmesi souvent dansle lit de Pro- 
custe de la vertu, que l’on pourrait très bien parler 
d’un martyre de l’homme méchant. Dans la solitude 
tout cela disparaît. Celui qui est méchant l’est le plus 
dans la solitude, et aussile mieux — par conséquent, 
pour celui dont l’œil ne voit partout que spectacle, 
c'est là aussi qu'il l’est avec le plus de perfection. 

500, 
À REBROUSSE-POIL. — Un penseur peut se con- 

traindre pendant des années de penser à rebrousse- 
poil : je veux dire de ne pas suivre les pensées qui 
s'offrent à lui, venant de son intérieur, mais celles
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à quoi semblent lobliger un emploi, une division 

prescrite du temps, une façon arbitraire de s’appli- 

quer. Mais il finit par tomber malade, car cette 

apparente contrainte morale détruit sa force ncr- 

veuse aussi radicalement que pourrait le faire une 

débauche dont il se serait fait une règle. 

or. 

Ares Wronrezues ! — Par rapport à la connais- 

“sance, la plus utile conquête qui ait peut-être été 

_ faite c’est d'avoir renoncé à la croyance en l'âme 

immortelle. Maintenant l'humanité a Île droit d’at- 

tendre, maintenant elle n’a plus besoin de se pré- 

cipiter et d’accepter des idées malexaminées, comme 

il lui fallait faire autrefois. Car alors le salut de la 

pauvre « âme immortelle» dépendait de ses convic- 

_tions durant une courte existence, il Jui fallait se 

décider d’aujourd’hui à demain, — la « connais- 

sance » avait une importance épouvantable ! Nous 

avons reconquis le bon courage à errer, à essayer, 

à prendre provisoirement — tout cela a moins 

d'importance! — et c’est justement pour cela que. 

des individus et des. générations entières peuvent 

envisager des tâches si grandioses qu’elles seraient 

apparues au temps jadis comme de la folie et un 

jeu impie avec le ciel et l'enfer. Nous avons le droit 

de faire des expériences avec nous-mêmes! L’hu- 

manité tout entière en à mème le droit! Les plus 

grands sacrifices n'ont pas encore été portés à la 

connaissance, — SOupEonner de pareilles pensées, 

{elles qu’elles précèdent maintenant nos actes, cela 
[ state
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aurait déjà constitué jadis un sacrilège et l’abandon 
de notre salut éternel. 

5o2. 

- UN SEUL MOT POUR TROIS ÉTATS DIFFÉRENTS. — 

Chez celui-cila passion fait éclater la bête sauvage, 
horrible et intolérable ; celui-là s’élève par elle à 

une hauteur, une largeur et une splendeur d’attitude 
: quifontparaître mesquinesonexistence coutumière. 
‘Un troisième, dont toute la personne est pénétrée 
de noblesse, reste noble. dans son impétuosité et 
représente, dans cet état, la nature sauvage et belle, 
se trouvant seulement un degré plus bas que la 
grande nature tranquille et belle qu’il représente 

. habituellement ; mais les hommes le comprennent 
mieuxdans la passion et ils le vénèrent davantage à 
causede ces moments-là, — il se trouve alors plus 
près d’eux d’un pas et il leur ressemble davantage. 
Ils ressentent du ravissement et de l’épouvante 
à un pareil aspect et c’est alors justement qu'ils 

._ l’appellent divin. 

503. 
Am. — Cette objection à la vie philosophi- 

- Que que par elle on devient inutile à ses amis ne 
scraitjamais venue à l'esprit d’un homme moderne, 
elle est antique. L’antiquité a profondément et for- 
tement vécu la notion de l'amitié, elle Pa presque 
emportéedans satombe. Ceciestl’avance qu'elle pos- 
sède sur nous : nous pouvons présenter par contre 
l'amour idéal des sexes. Toutes les grandes choses 

a
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qui ont été faites par l'humanité antique trouvaient 
leur force dans le fait que ’hommesetrouvait à côté 
de l’homme et qu'aucune femme ne pouvait élever 
la prétention d’être pourl’hommel’objet de l'amour 
le plus proche et le plus haut, ou mêmel’objet uni- 
que, — comme l'enseigne le sentiment de la pas- 
sion. Peut-êtrenosarbres ne poussent-ils pas si haut 
à cause du lierre et de la vigne qui s’y attachent. 

504. 

Concruen! — Serait-ce donc la tâche des philo- 
sophes de concilier ce que l'enfant a appris avec ce 
que l'homme connaît par l'expérience ? La philo- ” 

sophie serait-elle la tâche des jeunes gens, puisque 
ceux-ci tiennent le milieu entre l’enfant et l’homme 

et ont des besoins moyens? fl semblerait presque 

qu’il en soit ainsi si l’on considère à quels âges dela 
vie les philosophesont maintenant coutumede créer 
leur conception: alors qu’ilest trop tard pour la foi 
ct trop tôt pour la science. ‘ 

505. 

Les nowwes praTiqQuEs. — C’est à nous autres 

penseurs qu’appartientle droit de fixer le bon goût 

de toutes choseset de le décréter au besoin. Les 

gens pratiques nous l’empruntent et leur dépen- 

dance à notre sujet est infiniment grande; c’est là 

le spectacle le plus ridicule que lon puisse voir, 

bien qu’ils veuillent ignorer cette dépendance et 

qu'ils aiment à nous traiter, avec fierté, de gens qui 

manquent de sens pratique; ils iraienl même jus-
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qu’à mépriser leur vie pratique si nous voulions la 
mépriser : ce à quoi une petite envie de vengeance 
pourrait de temps en temps nous inciter. 

506. 

LA NÉCESSITÉ DE FAIRE TOUT CE QUI EST BON. — 
Comment, il faut considérerune œuvre de la même 
façon que lon considère le temps qui l’a produite? 
Mais ona plus de joie, plus d’étonnement, on s’ins- 
truit aussi davantage si on ne la considère point 
ainsi! N’avez-vous pas remarqué ‘que tant qu'’unc 
œuvre bonne et nouvelle reste couchée à l'air hu- 
mide de son temps elle possède sa moindre valeur, 

. justement parce qu’elle garde encore sur elle, à un 
tel point, l'odeur de la place publique, de l'oppo- 
sition, des opinions récentes et de tout ce qui 
est périssable entre aujourd'hui et demain? Plus 

tard elle dessèche, sa « vie temporelle » s'éteint — 
‘et alors elleprend son profond éclat et son parfum 

et, si elle est faite en conséquence, l’œil tranquille 
de l'éternité. 

507. 

CONTRE LA TYRANNIE DU VRAI. — Quand même 
nous serions assez Insensés pour considérer comme 
vraies toutes nos opinions, nous ne désirerions 
cependant pas qu’elles existassent seules — : je n€ 
SalS pas pourquoi il faudrait désirer la toute-puis- 
sance et la tyrannie de la vérité; il me suffit de savoirque la vérité possède une grande puissance: Mais il faut qu’elle puisse lutter, et qu’elle ait unç 

f 1
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opposition, etque l’on puisse de temps en temps se 
reposer d’elle dans le non-vrai, — autrement elle 
deviendrait pour nous ennuyeuse, sans goût et sans 
force et elle nous rendrait également ainsi. 

508. 

NE PAS PRENDRE SUR UN TON PATHÉTIQUE. — Ce 
quenous faisons pour nous êtreutiles à nous-mêmes 
ne doit pas nous rapporter de louanges morales, ni 
de la part des autres, ni de notre part; tout aussi 
-peu que ce que nous faisons pour nous réjouir sur 
nous-mêmes. Se garder, dans des cas pareils, de 
prendre les choses sur un ton pathétique et s’abste- 
_nir soi-même de tout ce qui est pathétique, c’est le 
bon ton chez tous les hommes supérieurs : et celui 
qui s’y est habitué a retrouvé la naïveté. 

5og. 

Le rrosième œil. — Comment! Tu as encore 

besoin du théâtre! Est-tu encore si jeune? Deviens 

raisonnable et cherche la tragédie et la comédie là 

où on les joue mieux! A l'endroit où cela se passe 

d’une façon plus intéressante et plus intéressée. 

Certes, il n’est pas facile d’y demeurer spectateur 

seulement —, mais apprends-le! Et dans presque 

toutes les situations qui te paraîtront difficiles et 

pénibles tu trouveras une issue vers la joie et un 

refuge, même lorsque tu seras assailli par tes pro- 

-pres passions. Ouvre ton œil de théâtre, le grand 

troisième œil qui regarde le monde à travers les 

deux autres, |
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510. 

ÉCHAPPER A SES VERTUS. — Qu'importe d'un 
penseur qui ne sait pas à l’occasion s’échapper de 

ses propres vertus ! Car il ne doit pas être « non 
seulement un être moral»! 

Sir. 

. La teNrATRIGE. — La probité est la grande ten- 
tatrice de tous les fanatiques. Ce qui semblait s’ap- 
procher de Luther souslestraits du diable ou d’une 
belle femme, et ce dont il se défendit d’une manière 
si grossière devait bien être la probité et peut-être 
même, dans des cas plus rares, la vérité. 

°‘6r2. 

COURAGEUX EN FACE DEs cuoses.— Celui qui, con- 
formément à sx nature, est plein d’égards et de 
crainte vis-à-vis des personnes, mais qui possède 
tout son courage en face des choses, craint les rela- 
tions nouvelles etles nouvelles intimités et restreint 
les anciennes, pour que son incognito et son radi- 
calisme dans la vérité se confondent. 

513. 

ENTRAVES ET BEAUTÉ. —Cherches-tu des hommes 
avec une belle culture ? Il te faudra accepter alors, 
comme lorsque tu cherches de belles contrées, des 
points de vue et des aspects restreints. — Certes, 
il y a aussi des hommes panoramiques, ils sontins- 
tructifs et étonnants ; mais ils sont dépourvus de 
beauté, . : ".
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| 514. 

__ Auxpzus ronTs. — Esprits plus forts et orgueil-. 
_leux,on ne vous demande qu’une chose : ne nous 
imposez pas de charge nouvelle à nous autres, 

. mais prenez sur vous une partie de notre fardeau, 
vous qui êtes les plus forts ! Mais vous aimez tant 

à faire l’inverse, car vous voulez prendre votre vol, 

et c’est pourquoi nous devons ajouter votre fardeau 
au nôtre : c’est-à-dire que nous devons ramper | 

515. 

AUGMENTATION DE LA BEAUTÉ. — Pourquoi la 
beauté augmente-t-elle avec la civilisation ? Parce 

. que, chez les hommes civilisés, les trois occasions à 

la laideur se présentent rarement et toujours plus 
rarement : en premier lieu les passions dans leurs 
explosions les plus sauvages, en deuxième : lieu 

l'effort physique poussé à l’extrème, en troisième 

lieu la-nécessité d’inspirer la crainte par son as- 

pect, cette nécessitéqui, sur les échelons inférieurs 

et mal établis de la culture, est si grande et si fré- 

quente qu’elle fixe même les attitudes et les céré- 

monies, qu’elle fait de la laideur un devoir. 

5r6. 

NE PAS FAIRE ENTRER SON DÉMON DANS LE PROCHAIN. 

— Reslons-en toujours pour ces temps-ci à Popi-" 

nion que la bienveillance et les bienfaits constituent 

l’homme bon; mais ne manquons pas d'ajouter: «à 

condition qu’il commence par se servir de sa bien-
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veillance et de sesbienfaits à l'égard de lui-même!» 
Car autrement — s’il fuit devant lui-même, s’il se 
déteste et se fait du mal — il ne sera certainement 
pas un homme bon. Alors il ne fera que se sauver . 
de lui-même dans les autres : que les autres pren- 

nent garde à ce qu'il ne leur advienne rien de mal, 
malgré toutlebien qu’il semble leur vouloir! —Mais 
c'est justement cela : fuir et haïr son moi, vivre 
dans et pour les autres — que l’on a appelé jusqu’à 
présent, avec autant de déraison que d'assurance, 

.  «non-égoiste » et,par conséquent, « bon»! 

S 517. 

INDuIRE A L'AMOUR. — Il faut craindre celui qui 
se haît lui-même, car nous serons les victimes de 

sa colère et de sa vengeance. Ayons donc soin de 
l’'induire à Pamour de lui-même | 

5r8. 

 RÉSIGNATION. — Qu'est-ce que la résignation ? 
Cest la situation la plus commode d’un malade 
qui s’est longtemps agité dans les souffrances pour 
la trouver; que cette agitation a fatiqué — ce qui 
luia fait trouver la résignation! 

Ad ° 
\. : 519. 

#4 ! 

  

& À Erre pupe, — Dès que vous voulez agir, il vous 
© faut fermer les portes du doute, — disait un homme 

, , CS d'action. — Et ne crains-tu pas, de cette façon, 
lus , . re d'être dupe? — répondit un contemplatif.
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520. 

L'ÉTERNELLE CÉRÉMONIE FUNÈBRE. — À écouter 

l’histoire tout -entière on pourrait croire que l’on 

entend une continuelle oraison funèbre : on a tou- 

jours enterré et l'on enterré encore ce que l’on a 

de plus cher, pensées et espoirs, on en reçoit et 

on en a reçu en retour de la fierté, gloria mundi, 

c’est-à-dire la pompe du discours mortuaire. Cest 

ainsi que tout doit s’arranger ! Et celui qui pro- 

nonce l’oraison funèbre est encore le plus grand 

bienfaiteur public! | 

. 

Bar. 

Vaxiré p’Excerriox. — Celui-ci possède une 

haute qualité, qui sert à sa propre consolation : son 

regard passe avec mépris sur le reste de son être 

— ct presque tout fait partie de ce restel Mais il se 

repose de lui-même lorsqu'il s'approche de cette 

façon de sanctuaire ; lechemin qui y mène luiappa- 

raît déjà comme une montéesur des marches larges 

et douces : — et, cruels que vous êtes ! vous vou- 

driez l’appeler vain à cause de cela. 

522. 

La sagesse sans onerzzes. — Entendre quotidien- 

nement ce que l’on dit de nous, ou même chercher 

à découvrir ce que l’on pense de nous, — cela finit 

par anéantir l’homme le plus fort. C'est pour gar- 

der quotidiennement raison contre nous .que les 

autres nous laissent vivre ! Ils ne nous toléreraient 

à
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. pas si nous avions raison contre eux, ct moins 
encore si nous voulions avoir raison ! En un mot, . 
faisons ce sacrifice à la bonne entente générale, 
n’écoutons pas lorsque l’on parle de nous, lors- 
que l’on. nous loue ou nous blâme, lorsque l’on 

exprime des désirs et des espoirs à notre sujct, n’y 
songeons même pas ! | : 

623. 

Questions NsiDrEUSES. — A tout ce qu’un hom- 
me laisse devenir visible on peut demander : que 
veut-ilcacher? De quoiveut-il détourner le regard? 
Quel préjugé veut-il évoquer ? Et encore : jusqu'où 
va la subtilité de cette dissimulation? Et jusqu’à 

- quel point commet-il une méprise? 

524. 

JALOUSIE DES soctratRes. — Entre les natures 
sociables et les natures solitaires il y a.cette diffé- 
rence (en admettant qu'elles aient toutes deux de 
l'esprit!) : les premières sont satisfaites ou presque 
satisfaites d’une chose, quelle qu’ellesoit, du moment 
qu’elles ont trouvé dans leur esprit une tournure 
heureuse et communicable à son sujet, — cela les 
réconcilie avec le diable lui-même! Les solitaires, 
par contre, prennent à une chose un plaisir silen- 
cieux ou bien elle leur: cause une silencieuse dou- 
leur, ils détestent l'exposé spirituel et brillant de 
leurs problèmes intérieurs, tout comme ils détes- 
tent, pour leur bien-aimée, un costume trop recher- 
ché s'ils Ja. regardent. alors mélancoliquement 

1 ;
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comme s'ils la soupçonnaient de vouloir plairet 

d’autres. C’est là la jalousie que tous les penseurs 

solitaires, que tous les rèveurs passionnés gardent 

vis-à-vis de esprit. 7. 

525. 

L’errer DES LOUANGES. — Les uns deviennent 

honteux en face de grandes louanges, les autres 

impertinents. | t 

526. 

NE PAS VOULOIR SERVIR DE SYMBOLE. — Je plains 

les princes : il ne leur est pas permis de s’annuler 

de temps en temps en société, et ainsiils n’appren- 

nent à connaître les hommes que dans une posture. 

fâcheuse et une constante dissimulation; la con- 

trainte continuelle de signifier quelque chose finit 

par en faire effectivement de solennelles nullités. 

— Et il en sera ainsi de tous ceux pour qui c’estle 

devoir d’être des symboles. 

527. 

Les nowmes cacirés. — N’avez-vous pas encore | 

découvert ces hommes qui arrètent et serrent leur 

cœur ravi et. qui préfèrent devenir muets que de 

perdre la honte de la mesure? — Et ces hommes 

génants et souvent Si’ bonasses, ne les avez-vous 

pas trouvés non plus encore, ces hommes qui ne 

veulent pas être reconnus et qui effacent toujours à 

nouveau leur trace dans le sable, qui vont jusqu’à 

se tromper, eux el les autres, pour demeurer 

cachés ! ot |



382 Le AURORE . 
  

528. 

ABSTINENCE PLUS RARE. — C’est souvent un signe 
: d'humanité qui n’est pas sans importance que de 
.ne pas vouloir juger quelqu'un et de se refuser à 
faire des réflexions à son sujet. : 

‘529. 

PAR QUOI LES HOMMES ET LES PEUPLES PRENNENT DE 
L’ÉGLAT.— Combien y a-t-il d'actions très éndivi- 
duelles dont on s’abstient seulement parce que, 
avant deles exécuter, on s’aperçoit qu’elles seraient 
mal interprétées ou bien que l’on craint qu'elles ne 
le soient! —ce sont donc justement les actions qui | 
Ont une valeur véritable, en bien et en mal. Donc 
plus une époque, un peuple, estiment les individus, 

” plus on leur accorde de droit et de prépondérance, 
plus les actions de cette espèce se hasarderont au 
grand jour — et ainsi une sorte de lueur d’honné- 

. teté, de franchise, dans le bien et dans le mal, finit’ 
par se répandre sur des époques, sur des peuples 
tout entiers, en sorte que, comme il en est par 
exemple des Grecs, ils continuent, pareils à certai- 
nes étoiles, à projeter leurs rayons encore, pen- 
dant des milliers d’années, après leur disparition. : 

530. 

Dérours pu PENSEUR. — Chez certains hommes 
la marche de la pensée tout entière est sévère et 
inflexiblement audacieuse, elle va même, dans cer- | 
tains cas, jusqu’à être cruelle à l'égard de soi, pour-
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tant dans le détail ces hommes sont doux et sou- 

ples; ils tournent dix fois autour d'une chose, avec 

une hésitation bienveillante, mais ils finissent par 

_ suivre leur chemin sévère. Ge sont des fleuves aux 

‘ 

* plaisir à l’occasion. 

boucles nombreuses et avec des ermitages isolés; il 

y a des endroits sur leur cours où les eaux jouent 

à la cachette avec elles-mêmes et se permettent en 

passant de courtes idylles avecdes îlots, des arbres, 

des grottes, des chutes d’eau : puis elles conti- 

nuent à suivre leur cours, passant devant des 

rochers et se frayant un chemin à travers les roches 

les plus dures. : 

531. 

AVOIR UN AUTRE SENTIMENT EN FACE DE L'ART. — 

A partir du moment où l’on se met à vivre en 

crmite, dévorant et dévoré, avecla seule compagnie 

de ses pensées profondes et fécondes, on ne veut 

plus rien savoir du tout de Part, ou bien on lui de- 

mande toute autre chose que jadis, — c’est-à-dire 

que l’on change son goût. Car autrefois, par le 

moyen de l’art, on voulait, pour un moment, péné- 

trer dans l'élément où l’on vit maintenant d’une 

façon stable; alors on évoquait en rêve le ravisse- 

ment d’une possession, maintenant on possède. Au 

contraire, jeter loin de soi ce que l'on tient à pré- 

sent, et rêver que l’on est pauvre, enfant, men-. 

diant ct fou — cela peut nfaintenant nous faire 

532. 

« L'amour neNDÉGAUXx ».— L'amour veut épar-
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gner à celui à qui il se voue tout sentiment d’être 
étranger, il est par conséquent plein de dissimula- 
tion et d’assimilation, il trompe sans cesse et il 

. joue une égalité qui n'existe pas en réalité. Et cela 
se fait si instinctivement'que des femmes aimantes 
nient cette dissimulation et cette duperie douce et: . 
continuelle et prétendent avec audace que l'amour 
rend égqaux(ce qui veut dire qu’il fait un miracle!) 
— .Ce phénomène est très simple lorsqu’une per- 

- sonne se laisse aimer, ct ne juge pas nécessaire de 
feindre, laissant cela à l’autre personne aimante : 
mais il n’y a pas comédie plus embrouillée et plus 
inextricable. que lorsque tous deux sont en pleine 
passion l’un pour l’autre, et que, par conséquent. 
-chacun renonce à soi-même et se metsur le pied de 

: Pautre, voulant partout faire comme lui: alors au- 
cun des deux ne sait plus ce qu’il doit imiter, ce 
qu’il doit feindre, pour quoi il doit se donner. La 
belle folie de cé spectacle est'trop_ belle pour ce 
monde et trop subtile pour l'œil humain. | 

533. 

Nous AUTRES COMMENÇANTS. — Combien y a-t-il 
de choses que devine et voit un comédien lorsqu'il 
en voit jouer un autre ! Il s’en aperçoit, lorsque 
dans un geste un muscle refuse son service, il met 
àpart ces petites choses factices qui sont exercées 
séparement et de sang-froid devant la glace et qui 

-, ne veulent pas se fondre avecl’ensemble ; il le sent 
lorsque l'acteur est surpris sur la scène par sa pro- 
pre invention et que, dans sa surprise, il en gâte 
l'effet. — Combien différemment un peintre regar-
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de-t-il un homme qui.se meut devant lui ! Il voit 

surtout beaucoup plus de choses qu’il n'en existe en 

réalité, pour pouvoir compléter ce qui est en pré- 

sence ct lui faire donner son effet complet; il es- 

saye dans sa mémoire plusieurs éclairages du même 

objet, il divise l’ensemble de l'effet par une opposi- - 

tion qu’il ajoute. — Que n’avons-nous déjà l'œil 

de cecomédien et de ce peintre pour le royaume de 

l'âme humaine | | US 

| 534. Un 

Les PenTEs poses. — Si une transformation doit 

s’étendre autant que possible, dans les profondeurs, 

il faut administrer le remède à petites doses, mais 

sans interruption, sur un vaste espace de temps | 

Que peut-on créer de grand en une seule fois?Nous 

nous garderons donc bien d'échanger, précipitam- 

ment et avec des violences, les conditions morales 

auxquelles nous sommes habitués, contre une nou- 

velle évaluation des choses, — au contraire, nous 

voulons continuer à y vivre encore très longtemps, 

— jusqu’à ce que, probablement très tard, nous 

nous apercevions que l'évaluation nouvelle est de- 

venue prépondérante en nous, et que les petites 

doses, auxquelles, à partir de maïntenant, il nous 

* faut nous habituer, ont mis en nous une nalure 

nouvelle. — On commence aussi à se rendre compte 

de ceci, que la dernière tentative d’un grand chan- 

gement dans lés évaluations — celles qui concer- 

nent les choses politiques — je veux dire la « gran- 

de révolution »,—ne fut pas plus qu'un pathétique 

et sanglant charlalanisme qui, par des crises sou- 

23
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daines, sut inculquer à l’Europe croyante l'espoir 
en une guérison soudaine — ayant rendu par là, 
jusqu’à ce jour, tous les malades politiques ëmpa- 
tients et dangereux. — 

535. 

LA VÉRITÉ A BESOIN DE LA PUISSANGE. — Par elle- 
même, la vérité n’est absolument pas une puissance, 
— quoi qu'en disent généralement les faiseurs ra- 
tionalistes ! — Il faut au contraire qu’elle tire la 
puissance de son côté, ou qu’elle se mette du côté 
de la puissance, autrement elle périra toujours à 
nouveau ! Cela a été démontré à satiété ! 

: 536. 

Les poucerres. — On finit par ètre révolté de 
voir avec quelle cruauté chacun impose sans cesse 
aux autres, qui par hasard ne les ont pas, ses quel-” 
ques vertus privées, comment il les tourmente et 
les torture avec ces vertus. Soyons donc humains, 
nous aussi, avec le « sens de la loyauté », quelle 
que soit notre certitude de posséder en celui-ci des 
poucettes pour faire souffrir jusqu’au sang tous ces 
-égoïstes grandioses qui maintenant encore veulent 
imposer leur croyance au monde entier: — nous. 
avons essayé ces poucettes sur nous-mêmes! 

\ 

537. 

. Martrise. — La maîtrise est atteinte lorsque 
l'on ne se trompe ni n’hésile dans l'exécution.
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538. | 

ALIÉNATION MORALE DU GÉNIE. — On peut obser- 
ver chezune certaine catégorie de grands esprits un 
spectacle pénible, parfois épouvantable : leurs mo- 
ments les plus féconds, leurs vols en haut et dans 

le lointain ne semblent pas être conformes à l’en- 
‘semble de leur constitution, et en dépasser la force 

d’unc façon ou d’une autre, de sorte qu'il en reste 
toujours une tare et qu’il en résulte à la longue 
une défectuosité de la machine, laquelle se mani- 
feste encore chez les natures d’une si hauteintellec- 
tualité, dont il est question ici, dans toutes sortes 
de symptômes moraux et intellectuels, beaucoup 
plus régulièrement que dans des états de maladies 
corporels. Ces côtés incompréhensibles de leur na- 
ture, ce qu’ils ont dé craintif, de vaniteux,de hai- 
neux,d’envieux,de rétréci et de rétrécissant,ctqui se 
manifestesoudain chez eux, cequ'’il y a detrop per- 
sonnelet de contraint dans des natures commecelles 
de Rousseau et de Schopenhauer, pourrait très 

bien être les conséquences d’une maladie de cœur 
périodique: celle-cicependant la conséquence d’une 
maladie des nerfs, et celle-ci enfin la conséquence 
de ——. Tant que le génie habite en nous, nous 

sommes pleins dehardiesse, nous sommes comme 

fous etnousnous soucions peu dela santé,de la vie 

et de l'honneur ; nous traversons le jour de notre 

vol plus libres qu'un aigle,et dans l’obscurité, nous 

nous sentons plus en sécurité qu’un hibou.Mais sou- 

dain le génie nous abandonne et aussitôt une crainte 

profonde nous envahit: nous ne nous comprenons
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plus nous-mêmes, nous’ souffrons de tout ce que 
nous avons vécu et detout ce quenous n’avonspas 
vécu, c’est comme si nous étions sous des rochers 
nus avant la tempête, et nous sommes en même 
temps comme de pitoyables âmes d’enfant qui ont 
peur d’un bruissement et d’une ombre. — Les 
trois quarts de ce qui se fait de mal sur la terre 
se fait par crainte: et cela est avant tout un phéno- 
mène physiologique! — 

539. . 

SAVEZ-VOUS AUSSI CE QUE VOUS VOULEZ ?— N’avez- 
vous jamais été tourmentés par la crainte de ne 
pas être aptes du tout à reconnaître ce qui est vrai? 
La crainte que votre sens est encore trop émoussé 
et votre subtilité visuelle encore beaucoup trop 
grossière? Si vous pouviez remarquer une fois 
quelle volonté domine derrière votre vision! Par 
exemple comme hier vous vouliez voir plus qu’un 
autre, aujourd’hui autrement que cet autre,ou bien 

comme, dès l’abord, vous aspiriez à voir quelque 
chose qui se trouve en conformité ou en opposition 
avec ce que l’on a cru remarquer jusqu’à présent! 
O honteuses envies! Comme vous êtes souvent à 
l'affût de l'effet violent, ou encore de ce qui-tran- 
quillise, — puis que vous voici fatigués! Toujours 
pleins de pressentiments secrets sur la façon dont la 
vérité devrait être conformée pour que vous, juste- 
ment vous, puissiez l’acceptert Qu bien croyez- 
vous qu'aujourd'hui, parce que vous avez gelé et 
que vous êtes maintenantsecs commeun matin clair 
en hiver et que rien ne vous oppresse le cœur,
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croyez-vous que vos yeux sont meilleurs? Nefaut-il 
pas de la chaleur et de l'enthousiasme pour rendre 
Justice à une. chose de la pensée? — et c’est cela 
que l’on appelle voir! Comme sil vous était possi- 
ble d’avoir avec les choses de la pensée desrapports 
différents de ceux que vous avez avec les hommes! 
y adans ces relations la même moralité, la même 
honorabilité,la même arrière-pensée,le même relà- 
chement,la même crainte, —il y a là tout votre moi 
aimable ethaïssable. Vos affaiblissements physiques 
prêteront aux choses des couleurs ternes, vos fiè- 

‘ vres en feront des monstres. Votre matin n’éclaire- 
t-il pas autrement les choses que votre soir ? Ne 
craignez-vous pas de retrouver dans la caverne de 
tout ce qui est 13 connaissance votre propre fan- 
tôme, filet où s’enveloppe la vérité pour se dégui- 
ser devant vous ? N'est-ce pas une comédie épou- 
vantable où vous voulez jouer si étourdiment votre 
rôle ? 

540. 

AprreNpre. — Michel-Ange voyait en Raphaël 

l'étude, en lui-même la nature : là l’art appris, ici 

le don naturel.Cela cependant est une pédanterie, 

soit dit sans vouloir manquer de respect au grand 

pédant. Le talent qu’est-il d’autre, si ce n’est le 

nom que l’on donne à une étude antérieure, à une 

expérience, un exercice, une appropriation, une 

assimilation, étude qui remonte peut-être au 

temps de nos pères, ou plus loin encore t Et de 

plus : celui qui apprend se crée ses propres dons, 
— cependant il n’est pas facile d'apprendre et ce 

7 ‘ad
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n’est ‘pas seulement affaire de bonne volonté; il 
faut pouvoir apprendre. Chez un artiste c’est sou- 
vent l'envie qui s’y oppose, ou bien cette fierté : 
qui, dès que s'élève le sentiment de l'étrange, 
se met immédiatement en état. de défense, a lieu 

- de se mettre en état réceptif. Raphaël n’avait ni 
cette envie ni cette fierté, tout comme Gœthe, et 
c'est pourquoi ils furent tous deux de grands ap- 
prentis, el non pas seulement les exploiteurs de 
ces filons qui s'étaient formés par les déplacements 
de couches et par la généalogie de leurs ancêtres. 
Raphaël disparaît à nos yeux au moment où il 
apprend encore, occupé qu’il était à s’assimiler ce 
que son grand -rival appelle sa. « nature » : il en 
enlevait tous les jours un morceau, ce noble vo- 
leur ;mais avant d’avoirtransporté chez lui Michel- : 
Ange tout entier, il mourut — et la dernière série 
de ses œuvres, début d’un nouveau plan d’études, 
est moins parfaite et moins bonne absolument, — 
justement parce que le grand apprenti fut troublé 
par la mort, dans l’accomplissement de sa tâche 
la plus difficile, et qu'il a emporté avec lui le 
dernier but justificateur vers quoi il visail. 

5h. 

ComMEXT 1L FAUT-Se PÉTRIFIER. — Devenir dur, 
lentement, lentement, comme une pierre précieuse 
— et finalement demeurer là tranquillement, pour 
la joie de l'éternité. ee 

542. 

LE PINLOSOPITE ET LA VIEILLESSE. — On a tort de . Be Fos dors ne
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permettre au soir de juger le; Jour, car trop sou- 
vent alors la fatigue se fait justicière de la force, 
du succès et de la bonne volonté. Et de même s’im- 
poserait la plus grande précaution, en ce qui con- 
cerne la vieillesse et son jugement de la vie, vu 
que la vicillesse, tout comme le soir, aime à vêtir 
le déguisement d’une moralité nouvelle et char- 
mante et qu’elle sait humilier le jour par les rou- 
geurs du couchant, par le crépuscule, le calme pai- 
sible ou plein de désirs. La piété que nous ap- 
portons au vieillard, surtout lorsque ce vieillard 
est un vieux penseur et un vieux sage, nous rend 
facilement aveugles à l’égard du vieillissement de 
son esprit, et il est toujours nécessaire de mettre 
au jour les symptômes d’un tel vieillissement et 
d’une telle lassitude, c’est-à-dire de montrer le 
phénomène physiologique qui se cache derrière le 
jugement et le préjugé moral,nécessaire de ne pas 
être dupe de la piété et de ne pas porter préjudice 
à la connaissance. Car il n’est pas rare que l’il- 

-lusion d’une grande rénovation morale et d’une 
régénération s'empare du vieillard. Basé sur ce 
sentiment, celui-ci émet, sur l’œuvre et le déve- 
loppement de sa vie, des jugements qui voudraient 
faire croire que ce n’est qu’à partir de maintenant 
qu’il est devenu clairvoyant: et pourtant l'inspi- 
ratrice de ce bien-être, et de ce jugement plein 
d'assurance est, non la sagesse, mais la fatique. 
Le signele plus dangereux de cette fatigue est cer- 
tainement la croyance au génie qui ne s’empare gé- 
néralement des grands ct des demi-grands hommes 
de pensée qu'à cette limite de la vie : la croyance À à.
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” une situation exceptionnelle et à des droits excep- 
tionnels. Le penseur ainsi visité par le génie se 

. croit dès lors permis de prendre les choses à la 
légère et de décréter plus qu’ilne démontre; mais il 
est probable que c’est précisément le besoin d’allé- 
gement qu’éprouve la fatigue de l’esprit qui est la 
principale source de cette croyance, il la précède 

. dans letemps bien qu’il en paraisse autrement.On 
‘veut en outre jouir à ce moment : des résultats de 
sa pensée, conformément au besoin de jouissance 
commun à tous les gens fatigués et à tous les vieil- 

lards. Au lieu-d’examiner à nouveau ces résultats 
et de recommencer à les semer on a besoin de les 

… apprêter à un goût nouveau, pour se les rendre sup- 
” portables et leur enlever leur sécheresse, leur froi- 

deur- et leur manque de saveur. C’est ce qui fait que 
le vieux penseur s’élève en apparence au-dessus de 
l'œuvre de sa vie, mais qu’en réalité il la gâte par 
l’exaltation, les douceurs, les épices, la brume poé- 
tique etles lumières mystiques qu’il y mêle. Cest ce 
qui finit par arriver à Platon, c’est ce qui finit aussi 

par arriver à ce grand et loyal Français, à qui ni 
les Allemands ni les Anglais de ce siècle ne peuvent 
opposer personne — personne qui comme lui ait 
saisi et terrassé la science sévère, — Auguste Comte. 

Untroisièmesymptôme dela fatigue: cette ambition 
qui agitait la poitrine du grand penseur lorsqu'il 
étaitjeune et qui alorsne trouvait àse satisfaire nulle 
part, cette ambition est devenue vieille, elle aussi ; 
comme quelqu'un qui n’a plus rien à perdre elle 
s’empare des moyens de satisfaction les plus gros- 
sicrs et les plus proches, c’est-à-dire de ceux des
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natures actives, dominatrices, violentes, conquéran- 
tes : dès lors il veut fonder des institutions qui por- 
tent son nom au lieu de fonder des édifices d’idées. : 
Que sont pourlui maïntenantles victoires etles hon- 
‘neurs éthérés dans le royaume des démonstrations 
et des réfutations ! Que lui est une immortalité par 
des livres, une jubilation frissonnante dans l'âme 
d’un lecteur ! L’institutionpar contre est un temple, 

.— c’est ce qu’il sait bien, et un temple de pierre, un 
‘temple durable, qui fait vivre son-dicu avec plus de 
certitude que les holocaustes des âmes tendre et 
rares. Peut-être lui arrive-t-il aussi, vers cette épo- 
que, de trouver pour la première fois cet amour 
qui s'adresse plutôt à un dieu qu’à un homme,alors 
tout son être s’adoucit et s’amollit sous les rayons 
d’un pareil soleil, telun fruit à automne. Il devient 
aussi plus divin et plus beau, le grand vieillard — 
et c’est, malgré tout, l’âge et la fatigue qui lui per- 
mettent de mûrir de la sorte, de devenir silencieux 
et de $e reposer dans la lumineuse adulation d’une 
femme. C’en est fait maintenant de son ancien 
désir altier de disciples véritables, désir supérieur 
même à son propre moi, de disciples qui seraient 
le véritable prolongement de-sa pensée, c’est-à-dire 

des adversaires: ce désir avait sa source dans la 

force nôn affaiblie, dans la fierté consciente et la 

certitude de pouvoir devenir lui aussi, à tout mo- 

. ment, l'adversaire et l'ennemi irréconciliable de sa 

propre doctrine, — maintenant il lui faut des par- 

Lisans déclarés, des camarades sans scrupules, des 

troupes auxiliaires, des hérauts, une suite pom- 

peuse. Maintenant il n’est plus capable desupporter 
4
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l'isolement terrible où vit tout esprit qui prend son 
vol en avant ct avant les autres, il s’entoure dès 
lors d'objets de vénération, de communion, d’atten- 

- drissement et d’amour, il veut enfin jouir des 
mêmes privilèges que tous les hommes religieux et 
célébrer ce qu’il vénère dans la communauté, il ira 
même jusqu’à inventer une religion pour avoir la 
communauté. C’est ainsi que vit le sage vicillard, 
et il finit par tomber imperceptiblement dans un 

. voisinage si affigeant des excès cléricaux et poé- 
tiques que l'on ose à peine se souvenir de sa 
Jeunesse sage et sévère, de sa rigide moralité céré- 
brale d’alors, de sa crainte véritablement virile des 
idées extravagantes et des divagations. Lorsqu'il se 
comparait autrefois avec d’autres penseurs plus 
anciens, c'était pour mesurer sérieusement sa fai- 
blesse avec leur force et pour devenir plus froid et 
plus libre à l'égard de lui-même : maintenant il ne 
se livre plus à cette comparaison que pour s'eni- 
vrer de sa propre folie. Autrefois il songeait avec 
confiance aux penseurs à venir, il se voyait même 
disparaître avec une extrême joie dans leur lumière 
plus pleine : maintenant il est tourmenté par l’idée 
denepas pouvoir être le dernier penseur, il songe au 
moyen d'imposer aux hommes, avec l'héritage qu’il 
leur laisse, une restriction de la pensée souveraine, 
il craint et il calomnie Ja ficrté et la soif de liberté 
des esprits individuels ; — après lui, personne ne 
doit plus laisser gouverner librement son intellect; 
il veut lui-même demeurer à jamais la digue où 
déferlent sans cesse les’ flots de’ la pensée, — ce 
sont là ses désirs souvent secrets et parfois avoués!
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Le fait brutal qui apparaît derrière de pareils 
désirs, c’est qu'il s’est arrêté lui-même devant 
sa doctrine, c’est qu'avec elle il s’est dressé une 
borne, un « jusqu'ici et pas plus. loin ». En se 

canonisant lui-même il s’est dressé son propre cer- 
tificat de décès : à partir de ce moment son esprit 
n’a plus le droit de se développer, le temps est 
passé pour lui, l’aiguille s’arrête. Lorsqu'un grand 
penseur veut faire de lui-même une institution, 
liant l’humanité de l’avenir, on peut admettre avec 
certitude qu’il est allé au delà du sommet de sa 

force, qu’il est très fatigué et tout près de son 
déclin. | 

7: 548. 

NE PAS FAIRE DE LA PASSION UN ARGUMENT POUR 
LA VÉRITÉ ! — O fanatiques d’un bon naturel, fana- 
tiques nobles même, je vous connais! Vous voulez 
garder raison devant nous, mais aussi, et avant 
tout, devant vous-mêmes! — ct une mauvaise 

conscience subtile et irritable vous pousse souvent 
justement contre votre fanatisme! Comme vous èles 
alors pleins d’esprit pour duper et pour endormir 
cette conscience! Combien vous haïssez les gens 
honnètes, simples et propres! comme vous évitez 
leurs yeux innocents. Cette certitude contraire dont 
tls sont les représentants et dont vous entendez, en 
vous-mêmes, Ja voix qui doute de votre croyance, — 
comme vous cherchez. à ‘la rendre suspecte, sous le 
nom de mauvaise conscience, de maladie du temps, 
de négligence dans lessoins de votre propre santé! 
Vous allez jusqu’à la haine de la critique, de la 

x
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science, de la raison! Il vous faut falsifier l’histoire 

pour qu’elle témoigne en votre faveur, il vous faut 

nier des vertus pour qu’elles ne mettent pas dans 

l'ombre les vertus de vos idoles et de votre idéal! 

Des images coloriées là où il faudrait les raisons 

de la raison! L’ardeur et la puissance de lexpres- 

sion ! Du brouillard argenté! Des nuits ambro- 

siaques ! Vous vous entendez à illuminer et à obs- 

curcir, à obscurcir avec de la lumière! Et, en 
vérité, si votre passion se met en fureur il vient un 

moment où vous vous dites : maintenant je me 

suis conquis la bonne. conscience, maintenant je: 

suis magnanime, courageux, désintéressé, gran- 

diose, maintenant je suis honnête! Combien vous 
êtes avides de ces moments où votre passion Vous 
confère un droit plein et absolu devant vous- 

mêmes, vous donne en quelque sorte l'innocence, 

de ces moments où, dans la lutte, l'ivresse, le cou- 

rage, l'espoir, vous êtes en dehors de vous-mêmes 

et au-dessus de tous les doutes, où vous décrétez : 

« celui qui, comme nous, n’est pas en dehors de 
lui-même, ne peut pas savoir du tout ce qu'est la 
vérité, où est la vérité! » Cômbien vous êtes avides 
de trouver des hommes de votre croyance qui sont 

dans cet état — c’est celui de la dépravation de 

l'intellect — et dattiser votre feu à leur incendie! 

_ Malheur à votre martyre! Malheur à votre victoire 

. du mensonge sanctifié! Faut-il que vous vous fas- 

_siez tant de mal à vous-mêmes? — Faut-il? 

544. 

COMENT ON FAIT MAINTENANT DE LA PIHILOSOPIHIE® 

5,
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— Je remarque que nos jeunes gens, nos artistes 
et nos femmes qui veulent philosopher demandent 
maintenant à la philosophie de lui donner le con- 
traire de ce qu’en recevaient les Grecs ! Celui qui 
n’entend pas la jubilation continuelle qui traverse 
chaque propos et chaque réplique d’un dialogue de 
Platon, la jubilation à cause de l'invention nou- 
velle de la pensée raisonnable, que comprendrä-t-il 
à Platon, quoi à’ la philosophie ancienne ? En ce 

| temps-hà les âmes s ’emplissaient d’allégresse, lors- 
qu’on se livrait au jeu sévère ct. ‘sobre des idées, 
des généralisations, des réfutations — avec cette 
allégresse qu’ont peut-être connue aussi ces grands, 
et sévères, et-sobres contrepointistes de la musique. 
En ce temps-là en Grèce on avait encore sur la 
langue cet autre goût plus ancien et autrefois tout-, 
puissant : :.et à côté de ce goût, le goût nouveau 
apparaissait avec tant de charme que l’on se met- 
tait à chanter et à balbutier, comme si l’on était 
en ivresse d'amour, à chanter la dialectique, « l’art 
divin ». Le goût ancien, c'était la pensée sous 
l'empire des mœurs, pour laquelle n’existaient 
que des jugements fixes, des faits déterminés et 
point d’autres raisons que celles de l’autorité : en 
sorie que penser ce n'était que répéter, et que 

toute jouissance du discours et du dialogue ne 
pouvait reposer que dans la forme. (Partout où 

le fond est considéré comme éternel ct vrai, dans 

sa généralité, il. ya qu’ une seule grande magie : | 
celle de la forme qui change,. c’est-à-dire de la 
mode. Chez les poètes eux aussi, depuis l’époque 
d’Homère et plus tard chez les plastiques, les Grecs 

24
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ne goûtaient pas l'originalité, mais l’opposé de 

_ celle-ci.) . Ce fut Socrate qui découvrit la magie 

contraire, celle de la cause et de l'effet, de la raison 

et de la conséquence : et nous autres hommes mo- 

dernes, nous sommes tellement habitués à la né- 

cessité de la logique et élevés dans l’idée de cette 

nécessité, qu’elle se présente à nous comme le goût 

normal et que, comme tel, il faut qu’elle répugne 

aux gens ardents et présomptueux. Ce qui se dif- 

férencie du goût normal les ravit! leur ambition 

plus subtile s’efforce de croire que leur âme est 

exceptionnelle, qu'ils ne sont point des êtres dia- 

lectiques et raisonnables, mais. par exemple des 

« êtres intuitifs » doués d’un «sens intérieur » Ou. 

d’une « contemplation intellectuelle ». Mais, avant 

tout, ils veulent être des « natures artistiques ?; 

avec un génie dans la tête et un démon dans le 

corps; et possédant par conséquent aussi des droits 

exceptionnels pour ce monde et pour l'autre, ct 

surtout le privilège divin d’être incompréhensibles. 

__ Et cela se met à faire de la philosophie! Je 

crains qu'ils ne s’aperçoivent un jour qu’ils se sont 

trompés, — ce qu'ils veulent c'est une religion ! 

545. 

Mars nous NE vous croyons pas | — Vous aimc- 

riez bien vous donner pour connaisseurs d'hommes, 

“mais vous ne vous échapperez pas! Ne devons-nous 

pas remarquer que vous vous représentez comme . 

plus expérimentés, plus profonds, plus perspicaces 

que vous ne l’êtes? Tout aussi bien que nous Sen
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tons que, chez ce peintre, il y a de la présomption 
- rien que dans la façon dont il manie le pinceau : 
tout aussi bien que nous entendons chez ce musi- 
cien, à la façon dont il introduit son thème, qu’il 
voudrait le donner pour supérieur à ce qu’il est. 
Avez-vous vécu de l’histoire au fond de vous- 
mêmes, des commotions et des secousses, de lon- 
gues et de vastes tristesses, les coups de foudre de 
la joie? Avez-vous été insensés avec de grands et 
de petits fous? Avez-vous vraiment porté l'illusion 
et la douleur des hommes bons? Et aussi la douleur 
et cette façon de bonheur des hommes mauvais? 

Alors parlez-moi de morale, autrement non! 

546. 

” Escuave ET IDÉALISTE. — L’homme d’Epictète ne 

serait certes pas du goût de ceux qui aspirent main- 

tenant à l'idéal. La tension continuelle de son ètre, 

le regard infatigable tourné à l'intérieur, ce que 

son œil a de fermé, de prudent, de réservé lors- 

qu’il lui arrive de se tourner vers le monde exté- 

rieur; et encore ses silences et ses paroles courtes: 

tout cela ce sont des signes de la bravoure la plus 

sévère, — que serait-ce pour nos idéalistes qui 

sont avant tout avides d'expansion! Avec tout cela 

il n’est point fanatique, il déteste la mise en vue ct 

la vantardise de nosidéalistes: son orgueil, quelque 

grand qu’il soit, ne veut cependant pas déranger 

les autres ; il admet un certain rapprochement bien- 

veillant et ne voudrait gâter la bonne humeur de 

personne, — il sait même sourire! Il y a beaucoup 

<
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d'humanité antique dans cet idéal! Mais ce qu’il y 
” a de plus beau c’est que la crainte de Dieu lui man- 
que totalement, qu'il croit sévèrement à la raison, 
qu’il n’exhorte pas à la pénitence. Epictète était un: 

_ esclave: son homme idéal est sans caste et: il est 
possible dans toutes les situations sociales, : mais 
il faudra le-chercher avant tout dans les masses. 

. profondes et basses, où il sera: l’homme silencieux: 
qui se'suffit à lui-même, au milieu d’un asservisse- 
ment général, qui estsans cesse en ‘état de défense: - 
pour: se garer: contre l'extérieur et se maintenir 
dans la plus haute bravoure. Il se distingue:du | 

- chrétien surtout en cela que celui-ci. vit dans-l’es- 
poir d” « inexprimables félicités », qu’il se laisse 
faire. des présents, qu’il attend et accepte ce qu’il 
y a de meilleur ;de la grâce et de l’amour divins : 
tandis qu’Epictète n’espère point et ne se laisse pas 
offrir ce qu’il a de meilleur, — il le possède déjà, 
il le tient bravement-cntre :les ‘mains et le défen-" 
drait contre: le : monde entier s’il-:voulait le lui 
prendre. Le christianisme était fait. pour une autre: 
-espèce ‘d'esclaves : antiques,- pour: ceux qui sont : 
faiblés de volonté et de raison, donc pour la grande 
masse des esclaves. 

547. , | 
Les TyrAxs DE L'ESPRIT. — La’ marche de la 

“science n’est plus contrecarrée maintenant, comme 
. € fut trop longtemps le cas, par le fait fortuit que 
l'homme atteint un âge de soixante-dix ans envi- 

- Ton. Autrefois on voulait arriver au bout de la 
Connaissance pendant cet “espace de temps, et l’on .
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“estimait les méthodes de la connaissance d’après 
ce désir universel. Les petites questions et expé- 
riences spéciales étaient considérées comme mé- 

prisables, onvoulait choisirle chemin le plus court, 
on croyait que, puisque tout dans ce bas monde 
paraissait être organisé en vue de l’homme, la per- 
ceptibilité des choses, elle aussi, était préparée à 
une mesure . humaine du temps. Tout résoudre 
d’un seul coup, en un seul mot, — c'était là le 
désir secret : on se représentait le problème sous 
couleur du nœud gordien ou de l’œuf de Colomb; 
on était persuadé qu’il était possible, sur le do- 
maine de la connaissance, d'arriver au but, à la 
façon d'Alexandre et de ‘Colomb, et d'élucider 
toutes les questions avec une seule réponse. «Ily 

a une énigme à résoudre »: c’est ainsi que la’ vie se 
présentait aux les yeux du philosophe; il fallait en 
premier lieu trouver l'énigme et condenser le pro- 
blème du monde dans la formule la plus simple. 
L’ambition sans limites'et la joie d’être le « déchif- 
freur du monde » remplissaientlesrèves du penseur ; 
rien ne Jui semblait valoir la peine en ce monde si 
‘cen’était de trouver lemoyen de tout mener à bonne 

” fin pour lui. Ainsi la philosophie était une espèce de 
Jutte suprème pour la tyrannie de l'esprit. Personne 

_ne doutait que celle-ci ne soit réservée à quelqu'un 
de très heureux, de subtil, d’ingénieux, de brave 

et de puissant — à un seul! — Etil y en a eu plu- 

sieurs, en dernier lieu encore Schopenhauer, qui 

ont cru qu’ils étaient ce seul et unique. — De cela 

il résulte que, somme toute, la science est jusqu’à 

présent demeurée en arrière par suite de l’éfroitesse
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-morale de ses disciples, et qu'il faut s'y livrer 
‘dorénavant avec une idée directrice plus haute et 
‘plus généreuse. « Qu'importe de’ moi! » — Voilà 
-ce qui se trouve écrit sur la porte des penseurs 

“futurs. : : 

LU 58. 
LA vicroire sur LA Force. — Si l’on considère 
tout ce qui a été vénéré jusqu’à présent sous le 
nom d” « esprit surhumain », de « génie », on ar- 
rive à la triste conclusion que, dans son ensemble, 

l'intellectualité humaine a dû être quelque chose 
.de très bas et de très'pauvre : tant il fallut peu 
d’esprit pourse sentir considérablement supérieur à 
elle. Qu'est-ce que la gloire facile du « génie »? Son 
trône est si vite atteint ! son adoration est de- 
venue un’usage ! On adore toujours la force à ge- 
noux — selon la vieille habitude des esclaves — et 
pourtant, lorsqu'il faut déterminer le degré de 
vénérabilité, le degré de raison dans la force est 
seul déterminant : il faut évaluer en quelle mesure 
Ja force a été surmontée: par quelque chose de su- 
périeur, à quoi elle obéit dès lors comme instru- 
mentet comme moyen ! Mais pour de pareilles éva- 
luations il ya encore trop peu d’yeux, on va même 
jusqu’à considérer comme un blasphème l’évalua- 
tion du génie. Ce qui fait que ce qu’il y a de plus 
beau se passe peut-être toujours dans l’obscurité 
et, à peine né, s’effondre dans la nuit éternelle — 
je veux dire le spectacle de cette force qu’un génie 
emploie,non à des œuvres, mais au développement 
de“soi-même, en tant qu'œuvre, &’est-à-dire à la
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domination de soi, à la purification de son imagina- 
. tion, à l’ordonnance et au choix dans les inspira- 
tions et dans les tâches qui surviennent. Le grand 
homme reste toujours invisible, comme une étoile 
lointaine, dans ce qu’il a de plus grand, qui exige 
l'admiration: sa victoire sur la force demeure sans 
témoins et par conséquent aussi sans être glorifiéc 
et chantée, La hiérarchie dans la grandeur de l’hu- 
manité passée n’est pas encore déterminée. 

59: 

LA FUITE DEVANT SOI-MÈME. — Ces hommes des 
luttes intellectuelles qui sont impatients à l’égard 
d'eux-mêmes et assombris, comme Byron ou Al- 

fred de Musset, et qui, dans tout ce qu'ils font, 

ressemblent à des chevaux qui s’emportent, ces 
hommes qui dans leur propre œuvre ne trouvent 
qu’une ‘courte joie et une ardeur qui fait presque 
éclater les veines, et ensuite la froide stérilité et le 

désenchantement : — comment ces hommes sup- 

porteraïent-ils de s’approfondir sur eux-mêmes ? 

Ils ont soif de s’anéantir dans un «en dehors 

de soi »; si, avec une pareille soif, on est chré- 

tien, on visera à s’anéantir en Dieu, à s'identifier 

avec lui ; si l’on est Shakespeare on se contentera 

de s’anéantir dans les images de la vie passion- 

née; si l’on est Byron on aura soif d'actions parce 

que celles-ci nous détournent de nous-mêmes plus 

encore que les pensées, les sentiments et les œu- 

vres. Le besoin d’action serait-il donc au fond le 

besoin de fuite devant soi-même ? — ainsi deman-
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derait Pascal. Et, en'effet, les représentants les 
plus nobles du besoin d'action prouveraient cette 
assertion : il suffirait de considérer, avec la science 
et l'expérience d’un aliéniste, bien entendu — que 
les quatre hommes qui, dans tous les temps, furent 
les plus assoiffés d’action ont été des épileptiques 
{j'ai nommé Alexandre, César, Mahomet et Napo- 
Jéon) : tout comme Byron lui aussi a été affligé de : 
ce mal. 

550. 

ConNAISSANCE ET BEAUTÉ. — Siles hommes réser- 
vent toujours leur.vénération et leur sentiment de 
joie pour les œuvres de l’imagination et de l’idée, 
il ne faut pas s’étonner si , devant l'opposé de l'ima- 
gination et de l’idée, ils éprouvent de la froideur et 
du déplaisir, Le ravissement qui se manifeste au 
moindre pas en avant, sûr et définitif, que l’on fait 
dans la connaissance, au point où en est actuelle- 
ment la science, est fréquent et presque universel. 
Mais provisoirement, ceux-là ne l’'admettentpasqui 
se sont habitués à n’être transportés qu’en quittant 
la réalité,en faisant un bond dans les profondeurs 
de l'apparence. Ceux-ci croient que la réalité est 

‘Jaide:.ïls ne songent pas que la connaissance de 
Ja réalité même la plus laide est belle cependant, et 
que celui qui connaît souventet beaucoup finit par 

. être très éloigné: de. trouver laid l’ensemble de la 
- réalité qui lui a procuré tant de bonheur. Il y a-t- 

il donc quelque chose qui est « beau en. soi » ? Le 
bonheur de ceux qui connaissentaugmente la beauté 
du monde et ensoleille tout ce qui est; la connais-
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-.sance non seulement enveloppe les choses de sa 
beauté, elle introduit aussi sa beauté, d’une façon 
durable,dans les choses ; — que l'humanité de Fave- 
nir rende témoignage de cette .affirmation!'En at- 

tendant, souvenons-nous d’une vieille expérience : 

deux hommes aussi foncièrement différents que Pla- 

ton et-Aristote s’entendirent sur ce qui constitue le 

bonheur suprème,non seulement.pour eux et pour 

les hommes, mais le bonheur en soi-même, pour 

les .dieux des . dernières béatitudes : ils le trouvè- 

rent dans la connaissance,dans l’activité d’une rai- 

son exercée à-trouver et à inventer (et nullement 

dans l «intuition », comme firent les théologiens 

et les.demi-théologiens allemands, nullement dans 

la vision,comme firent les mystiques, et de même 

nullement dans le travail, comme firent tous les 

” praticiens). Descartes et Spinoza portent le même 

jugement :-combienils ont dû tous.jouir de lacon- 

naissance ! Et quel danger il'y avait pour leur 

loyauté de devenir ainsi les panégyristes des cho- 

ses | .. 

55r. 

… Des venrus DE L’AVENIR.—D’oùvient-il donc que 

. plus le monde est devenu intelligible plus a dimi- 

nué toute espèce de’ solennité ? Etait-ce parce que . 

la crainte fut si souvent l'élément fondamental de 

celte vénération qui s’emparait denous devant tout 

ce qui nous paraissait inconnu, mystérieux, et qui 

nous faisait nous prosterner et demander grâce de- 

vant l'incompréhensible? Et le monde, par le fait 

que nous sommes devenus moins craintifs,n’aurait- 
2h.
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il pas perdu de son charme pour nous? En mème 
temps que notre disposition à la crainte,notre pro- 
pre dignité, notre solennité, notre caractère re- 
‘doutable ne seraïent-ils pas devenus moindres ? 
Peut-être estimons-nous moins le monde et nous- 
-mêmes depuis que nous avons à son sujet et au 
nôtre des pensées plus courageuses? Peut-être 
viendra-t-il un moment, dans l’avenir, où ce cou- 
rage du-penseur aura tellement grandi qu’il aura le 
suprême orgueil de se sentir au-dessus des hommes 

et des choses, — où le sage, étant le plus coura- 
geux,sera celui qui se verra lui-même et l'existence 
tout entière le plus profondément à ses pieds? — 
Cette catégorie du courage qui n’est pas éloignée 
d’une excessive générosité, a manqué jusqu’à pré- 
sent à l’humanité. Ahlles poètes, que ne veulent- 
ils redevenirce qu’ils furent peut-être autrefois: des 
visionnaires qui nous disent quelque chose de ce 
qui est possible. Maintenant qu’on leur retire des. 
mains et qu’il faut de plus en plus leur retirer des 
“mains ce qui est réel et ce qui est du passé, — car 
l’époque de l'innocent faux monnayage est close! 
— ils devraient nous dire quelque chose de ce qui 
touche es vertus à venir! ou les vertus qui nese- 
ront jamais sur la terre, bien qu’elles puissent être 
quelque part dans le monde, — les constellations 
empourprées et les grandes voies lactées du beau! 
Où êtes-vous astronomes de l'idéal ? | 

552. , 

L'écoïsxe IDÉALISTE. — Il y a-t-il un état plus 
,
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sacré que celui de la grossesse? Faire tout ce que 
l’on fait avec la conviction intime que, d’une façon 
ou d’une autre, cela profitera à ce qui est en nous 
en état de devenir ! que cela augmentera la valeur 
secrète, à quoi nous pensons-avec ravissement 
du mystère que nous portons en nous. C’est alors 
que l’on évite bien des choses sans être forcé de se 
contraindre durement! On étouffe une parole vio- 
lente, on donne la main conciliante d’une façon : 
l'enfant doit naître de ce qu’il y a de meilleur et de 
plus doux. Nous nous épouvantons de notre _vio- 
lence et de notre brusquerie, comme si elles ver- 
saient, au cher inconnu, une goutte de malheur 
‘dans. le gobelet de sa vie! Tout est voilé, rempli 
de pressentiments, on ne sait pas comment cela se 

passe, on attend et on cherche à être prét. Pendant 
ce temps,un sentiment pur et purifiant de profonde 
irresponsabilité domine en nous,un sentiment pareil 
à celui du spectateur devant le rideau baissé. — 
Cela grandit; cela vient au jour, nous n'avons rien 
entre les mains pour déterminer sa valeur oul’heure 
de sa venue. Nous en sommes entièrement réduits 

aux influences indirectes bienfaisantes et défensi- 
ves. « Il y a là quelque chose qui grandit, quelque 
chose de plus grand que nous » — Tel est notre 
plus secret espoir : nous préparons tout en vue de 

-sa naissance et de sa prospérité :’ non seulement 
tout ce qui est utile, mais encore le superflu, les 
réconfortants et les couronnes de notre âme. — 

Il faut vivre avec ce feu sacré! On peut vivre 
ainsi! Et soit que nous soyons dans l'attente 
d’une pensée ou d’une action, — en face de tout
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“accomplissement essentiel nous ne pouvons nous 
comporter autrement que devant une grossesse, 

et nous devrions chasser à tous les vents les pré- 
tentieux discours qui parlent de « vouloir » et de” 
« création »! C’est le véritable égoisme idéaliste 
de toujours avoir soin, de veiller et de tenir l'âme 
en repos, pour que notre fécondité aboutisse avec 
succès. Ainsi nous veillons et nous prenons soin, 
d’une façon indirecte, pour le bien de tous et l’état 
d'esprit où nous vivons, cet état d’esprit altier et 
doux est une huile qui se répand au loin autour 
de nous, même sur les âmes inquiètes. — Mais les 
femmes enceintes sont bisarres! Soyons donc 
comme elles bizarres et ne faisons pas nos reproches 

aux autres de devoir l'être aussi! Et même quand 
ce phénomène devient grave et dangereux : dans 
notre vénération devant tout ce qui est en état de 
devenir ne demeurons pas en reste sur la justice 
terrestre qui ne permet pas à un juge ou àun bour-" 

- reau de toucher une femme enceinte. 

553. 

ÂvEc DES DÉrOURs. —Où veut aboutir toute cette 
philosophie avec tousses détours? Fait-èlle plus que 
detransposer en quelque sorte, en:raison, un ins- 
tinct constant et fort qui demande un soleil bienfai- 
sant, une atmosphère lumineuse et agitée, des plan- 
tes méridionales, l’air de la'mer, une nourriture 
hâtive de viande, d’œufs et de fruits, de l’eau 
chaude pour les boissons, les promenades silen- 
cieuses pendant des journées entières, une conver-
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sation peu fréquente, peu de lectures faites avec. 
précaution, une habitation solitaire, des habitudes 
de propreté, simples et presque militaires, en un 
mot toutes choses qui sont leplus à mon goût per- 
sonnel, qui sont les plus salutaires justement pour 
moi? Une philosophie qui est au fond l'instinct 
d’un régime personnel? Un instinct qui cherche 
mon atmosphère, mon attitude, ma température, 
la santé qu’il me faut, par le détour de mon cer- 

veau? Il y a beaucoup d’autres sublimités de la 

philosophie et aussi beaucoup de sublimités plus 

hautes. Elles ne sont pas toutes plus sombres et 

plus exigeantes que la mienne, —peut-être ne sont- 

“elles aussi toutes que des détours intellectuels vers 

de pareils instincts personnels? — Tandis que je 

réfléchis à cela, je regarde d’un œil nouveau le vol 

mystérieux et solitaire d’un papillon, là-haut, près 

de la falaise du lac, où croissent tant de bonnes 

plantes : il vole çà et là sans se soucier de ce que 

sa viene durera plus qu’un jour et que la nuit 

sera trop froide pour sa fragilité ailée. Pour lui 

aussi il serait possible de trouver une philosophie, 

bien qu’il me semble difficile que ce soitla mienne. 

554. 

Ux pas ex avanT. — Lorsque l’on vante le pro- 

grès on ne fait que vanter le mouvementetceux qui 

ne nous font pas demeurer à la mème place, — 

® dans certains cas on fait déjà beaucoup en faisant 

cela, en particulier lorsque l’on vit parmi les Egyp-. 

tiens. Dans l’Europe mobile, cependant, où le mou-
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.vement (comme on dit) « va de soi » — hélas! si 
du moins nous y entendions quelque chose! — je 

- loue le pas en avant et ceux qui marchenten avant, 
“c’est-à-dire ceux qui se laissent sans cesse eux- 

mêmes en arrière, et qui ne songent pas du tout 
à regarder si quelqu'un d'autre peut les suivre. 
« Partout où je m’arrête,je me trouve seul : pour- 
quoi m’arrèterai-jel Le désert est grand! » — tel 
estle sentiment deces hommesqui vont de l’avant. 

f 
555. 

Les PLUS MÉDIOCRES surFISENT. — Il faut éviter 
les événements lorsquel’on sait que les plus médio- 
cres laissent sur nous une empreinte assez forte — 
et à ceux-là nous ne pouvonspoint échapper. — Le . 
penseur doit avoir en lui un canon approximatif 
de toutes les choses qu'il veut encore vivre. 

556. 

Les QUATRE verrus. — Loyal envers nous-mê- 
mes et ce qui est encore notre ami; brave en face 
de l'ennemi; ; généreux pour le vaincu; poli — tou- 
jours : c'est ainsi que nous veulent les quatre 

vertus cardinales. 

557. 

AU-DEVANT DE L’ENNEMI. — Comme la mauvaise 
musique et les mauvaises raisons sonnent bien lors- 
que l’on marche au-devant de l’ennemi!
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558. 
ÎL NE FAUT PAS NON PLUS CACIIER SES VERTUS! — 

J'aime les hommes qui sont comme l’eau transpa- : 
rente et qui, pour parler avec Pope, « laissent voir 

Jes impuretés qui gisent au fond de leur:flot ». 
Même pour eux il y a encore une vanité, il est vrai 

qu’elle est d’espèce rure et sublime : quelques-uns 
d’entre eux veulent que l’on ne voie que les impu- 

retés et que l’on ne tiennepoint compte de la trans- 

arence de l’eau qui rend cette vue possible. 

Boudda lui-même a imaginé la vanité de ce petit 

nombre dans la formule : « Laissez voir vos péchés 

devant le monde et cachez vos vertus! » C’est là 

donner au monde un vilain spectacle, — c’est un 

péché contre le goût. : 

559. 

« Rex DE Trop! » — Combien souvent on con- 

seille à l'individu de se fixer un but qu’il ne peut 

pas atteindre et qui est au-dessus de ses forces, pour 

qu'il atteigne du moins ce que peuvent rendre ses 

forces sous la plus haute pression. Mais cela est-il 

vraiment si désirable? Les meilleurs hommes qui 

vivent selon ce principe et les meilleurs actes ne 

prennent-ils pas quelque chose d’exagéré et de 

. contourné, justement parce qu’il y a en eux trop de 

tension? Un sombre voile d'insuccès ne s’étend-il 

pas sur le monde par le fait que l'on voit toujours 

des athlètes en lutte, des gestes énormes et nulle 

part un vainqueur couronné et joyeux de sa vic- 

toire ?
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GE QUI Nous ‘Esr OUVERT. — On peut agir avec 
ses instincts comme un jardinier et, ce que peu de 
-gens savent, cultiver les germes dela colère, de la 
_pitié, de la subtilité, dela vanité, de façon à les ren- 
dre aussi féconds et productifs “qu'un beau ‘fruit 
d'espalier ; on peut s’y prendre en usant du bon ou 

. du mauvais goût d’un jardinier, et en quélque sorte 
à la façon française, ou anglaise, ou hollandaise, ou 
chinoise; on peut aussi laisser faire la nature ct 
veiller seulement çà et là à un “peu de netteté et de 
propreté; on peut enfin, sans aucune science et 
sans raison directrice, laisser croitre les plantes 
avec leurs avantages ct leurs obstacles naturels et 

. les abandonner à la lutte qu’elles se livrent entre 
elles, — on peut méme vouloir prendre plaisir à 
un tel chaos, et rechercher justement ce plaisir : 
malgré l’ennui qu’on en a. Tout cela nous est ou- 
vert : mais combien y en a-t-il donc qui savent que 
cela nous est ouvert ? Presque tous les hommes ne 
crotent-ils pas en eux-mêmes, comme à des faits 

_ccomplis, arrivés à. leur maturité? De grands 
philosophes n’ont-ils pas mis leur sceau sur ce 
préjugé, avec leur doctrine de. l’immuabilité du 
câractère ? 

| | . 661. L . 
ÉcraiRen, SON ‘BonirEur. — Les peintres ne 

Peuvent atteindre par aucun moyen le ton profond 
“et lumineux du ciel, tel qu’il existe dans la nature. 
Par conséquent ils sont forcés de prendre toutes les 

, : #
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couleurs, dont ils ont besoin pour leur paysage, de 
quelques nuances plus basses que ne les montre la: 
nature. C’est ainsi qu’ils réussissent à atteindre 
par les artifices de leur art une ressemblance dans 
l'éclat et une harmonie des tons qui correspondent 
à la nature. De même il faut que les poëtes.et.les 
philosophes, pour qui l’éclat lumineux du bonheur 
est inaccessible, sachent se tirer d’affaire. En don- 
nant à toutes les choses un coloris de quelque-ton 
plus sombre que celui qui. leur est particulier, la 
lumière à quoi ils s’entendent fait un effet presque 
ensoleillé et ressemble à Ja lumière du plein bon- 
heur. — Le pessimiste, qui donne à toutes choses 
les couleurs les plus noires et les plus sombres, ne 
se sert que de flammes et d’éclairs, de gloires cé- 
lesteset de tout ce qui possède une force lumineuse 
très vive et qui rend les yeux hésitants; chez lui la 
clarté n’est là que pour augmenter l’épouvante et 
pour faire soupçonner dans les choses plus de ter- 
reur qu’il n’y en a en réalité. L 

562. L 

. LES SÉDENTAIRES ET LES HOMMES LIBRES. — Ce n’est 
que dans les enfers que l’on nous montre quelque 
chose du fond sombre qu’il y a derrière cette béa- 
titude d’aventuriers qui enveloppe Ulysse et ses 
semblables, comme d’une éternelle luminosité, — 
de ce fond que l’on ne peut plus oublier alors : la 
mère d'Ulysse est morte de chagrin et du désir de 
son enfant ! L'un est pousséde lieu en lieu, et c’est 
là ce qui brise le cœur de l’autre, de l'être tendre
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et sédentaire! L’affliction brise le cœur de ceux qui 
voient, celui qu’ils aiment le plus, abändonner les 
idées et la foi du passé, — tout cela appartient 
‘à la tragédie que créent'les esprits libres — cette 
tragédie dont ceux-ci ont quelquefois connaissance! 
Alors il leur arrivera d’être forcés de descendre 
‘parmi les morts pour leur enlever leur chagrin et 
pour tranquilliser leur tendresse. 

563. 

L’izLusION DE L’ORDRE moraL. — /{ n’y a pasde 
nécessité éternelle. qui exige que toute faute soit 
expiée et payée, — croire à cette nécessité, c'était 
là une terrible illusion, à peine utile : — de même 
que c’est une illusion de croire que tout ce qui est 
considéré comme une faute en est une en réalité. 
Ce ne sont pas les choses qui ont tellement trou- 

blé les hommes,maïs les opinions, que l’on se fait 
des choses qui n'existent pas. 

+ 

564. 

À cÔTÉ DE L'EXPÉRIENCE. — Les grands esprits 
eux-mêmes n’ont qu’une expérience large de cinq 
doigts, — immédiatement après cesse la réflexion 
et leur vide indéfini, leur bêtise commence. 

565. 

LA GRAVITÉ ALLIÉE A L’IGNORANCE. — Partout où 
nous comprenons nous devenons aimables, heu- 
reux, inventifs, ct partout où nous avons appris 
suffisamment, où nous nous sommes fait des yeux
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. et des oreilles,notreesprit montre plus de souplesse 
et de grâce. Mais nous comprenons peu de choses. 
‘et sommes pauvrement informés, en sorte qu’il 
arrive rarement que nous embrassions une chose 
et qu’en même temps nous nous rendions dignes 
d’amour : raides et insensibles, plutôt, nous tra- 
versons la ville, la nature et l’histoire et nous nous 
enorgueillissons decetteattitude et de cette froideur, 
comme si elles étaient l’effet de la supériorité. Notre 
ignorance et notre médiocre soif de savoir s’enten- 
dent même très bien à prendre le masque de la di- 
gnité et du caractère. 

566. 

Vivre À BON compte. — La façon de vivre la 
meilleure marché et la plus insouciante est celle du 
penseur : car, pourdire tout desuite, cequiimporte, 
c’est luiqui aleplus besoin des choses queles autres 
méprisent et abandonnent. — Il se réjouit du reste 
facilement et ne connaît pas les coûteux accès au 
plaisir; son travail n’est pas dur, mais, en quelque 

. sorte, méridional; ses jours et ses nuits ne sont 
pas gâtés par le remords; il se meut, mange, boit 
et dort selon la mesure qui convient à son esprit, 
pour que celui-ci devienne de plus en plus tran- 
quille, fort et clair; il se réjouit de son corps et 
n’a pas de raison. pour le craindre ; il n’a pas 
besoin de société, si ce n’est de temps en temps, 
pour embrasser ensuite sa solitude avec d’autant 
plus de tendresse; les morts le dédommagent des 
vivants et il trouve même à remplacer ses amis, en 
évoquant parmi les morts les meilleurs qui aient
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jamais. vécus. — Que: l'on se demande une fois.si 
ce ne sont pasles désirset les habitudes contraires 
qui rendent la .vie, des hommes coûteuse, .ct par 
conséquent pénible..et souvent insupportable. — 
Dans un autre sens pourtant la vie du penseur est 

Ja plus coûteuse, —rien n'est trop bon pour lui ;'et 
être privé de ce qu’il y a de meilleur, ce serait pour 
le penseur. une privation insupportable. 

. 567. 

Ex cawpaGne. — « Il nous faut prendre les cho- 
ses plus joyeusement qu’elles ne le méritent; sur- 
tout-parce que nous les avons prises au sérieux 

plus‘ longtemps qu’elles ne le méritent. » — Ainsi 
parlent les braves soldats de la connaissance. 

568. 
: Poère Er oiseau. — L'oiseau Phénix montra au 

poète un rouleau embrasé qui se carbonisait : « Ne 
v’effraye pas, dit-il, c’est ton œuvrel Elle n’a pas : 
l'esprit de l’époque et moins encore l'esprit de 
ceux qui vont contre l'époque : par conséquent, il 
faut qu’elle soit brûlée. Mais c’est là un bon signe: . 
il y a maintes espèces d’aurores. » 

| 560. 

AUX soLiTaIREs. — Si nous ne: ménageons pas 
lPhonneur des autres personnes, autant dans nos 
soliloques qu’en public, nous sommes des hommes 
malhonnètes.



AURORE 417: 

  

- 570. 

Penres. — Certaines pertes communiquent à 

l'âme une sublimité qui la fait s’abstenir de toute 

plainte et marcher en silence, comme dehauts cyprès - 

noirs. S or 

571. 

PirARMACIE MILITAIRE . DE L’AME. —: Quel est le 

médicament le plus efficace ? — La' victoire. 

© 532. 

. Livré por NOUS TRANQUILLISER. — Si, comme 

le penseur, on‘vil habituellement dans le grand 

courant des idées et des sentiments et'que même 

nos rèves de la nuit suivent cé courant,on demande 

à la vie le calme et le silence, — tandis que d’au- 

tres veulent justement se reposer de la vie, quand 

ils:s’abandonnent à la méditation.  . 

. 578. 
Crancer pe Eau. — Le serpent périt lorsqu'il 

ne-peut pas changer de peau. De même les ésprits 

que l’on empêche dechanger Jeurs opinions cessent 

: d’être des esprits. 

57h. 

© Ne pas ouguen* — Plus nous nous élevons, plus 

nous paraissons petits aux regards de ceux qui ne 

savent pas voler.” |
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»79. 

NOUS AUTRES AÉRONAUTES DE L'ESPRIT. — Tous ces oiseaux hardis qui s’envolent vers des espaces 
lointains, toujours plus lointains, — il viendra cer- tainement un moment où ils ne pourront-aller plus loin, oùils se percheront sur un mât ou sur quel- que aride récif — bien heureux encore de trouver ce misérable asile! Mais qui aurait le droit de con- clure qu’il n’y a plus devant eux une voie libre et sans fin et qu’ils ont volé si loin qu’on peut voler ? Pourtant, tous nos grands initiateurs et tous nos _précurseursont fini par s'arrêter, et quand la fatigue s’arrête elle ne prend pas les attitudes les plus no- bles et les plus gracieuses: il en sera ainsi de toi et de moi! Mais qu'importe de toi et de moi! D’au- tres oiseaux voleront plus loin! Cette pensée, cette foi qui nous anime, prend son essor, elle rivalise avec eux, elle vole toujours plus loin, plus haut, elle s’élance tout droit dans l'air, au-dessus de notre tête et de l’impuissance de notre tête, et du haut du ciel elle voit dans les lointains de l’espace, elle voit des troupes d'oiseaux bien plus puissants que nous qui s’élanceront dans la direction où nous nous élancions, où tout n’est encore que mer, mer, et encore mer! — Où voulons-nous donc :aller?. Voulons-nous franchir la mer? Où nous entraîne celle passion puissante, qui prime pour nous toute autre passion? Pourquoi ce vol éperdu dans cette direction, vers le point ôù jusqu’à présent tous les : soleils déclinérent et s’éleignirent? Dira-t-on peut-
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être un jour de nous que, nous aussi, gouvernant 
toujours vers l’ ouest, nous espérions atteindre une 

Inde inconnue, — mais que-c’était notre destinée 
d'échouer devant infini? Ou bien, mes frères, ou 
bien? —
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Les premières. ébauches d’Aurore furent commencées au 

printemps de l'année 1880 à Venise. M. Peter Gast, le fidèle 

ami du philosophe, notait. alors — de la mi-mars à fin juin— 

des pensées dictées par Nictzsche ou recueillies dans ses con- . 

versations. Ce cahier de notes fut intitulé « L'Ombra di. Ve- 

-nesia» et servit de base au volume. D'autres ébauches furent 

poursuivies à Marienbad (juillet, août) et à Stresa, sur le lac 

Majeur (octobre, . novembre). En décembre 1880 et janvier 

1881, à Gênes, Nietzsche put enfin rédiger le volume dans 

ses lignes générales sur un cahier ‘qui prit le.titre « Le Soc 

de la charrue ». Puis une série d’aphorismes terminée le 12 

février y fut encore ajoutée. | 

Imprimé chez B. G. Teubner, à Leipzig, le volume parut 

en juillet 1881, chez E. Schmeitzner, à Chemnitz, sous le titre 

de« L'Aurore. Réflexions sur les: préjugés. moraux .». 

Lorsque l'éditeur Fritzsch, de Leipzig, devint dépositaire des 

œuvres de Nictzsche, Aurore fut augmenté de sa préface, 

actuelle, écrite. à.Rutä, près Gënes, en octobre 1886. 

La présente traduction a été faite sur le quatrième volume 

des Œuvres complèles, publié en 1894 par le Mietssche-Ar- 

éhiv, chez C. G. Naumann, à Leipzig. 

À propos d'Aurore, Nietzsche écrivit en automne 1888, 

‘ dans Æcce Homo, ces pages autobiographiques : « L'hiver 

mon premier hiver de Gènes, cette espèce d’adoucis- 
suivant, 

piritualisation, qui est presque la conséquence 
sement et de s 

° 95 
\
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d’une extrême pauvreté de sang et de muscles, donna naïs- 
sance à Aurore. La complète clarté, | la disposition sercine, 
je dirai même l exubéränce de l'esprit que reflète cet ouvrage, 
s'accorde chez moi, non seulement avec la plus profonde fai- 
blesse physiologique,mais encorcavecunexcès de souffrance. 

« Avec ce livre commence ma campagne contre la morale. 
Non que l’on y sente le. moins du monde l’odéur de la poudre; 
*— on lui trouvera de tout autres senteurs, bien plus agréables, 

pour peu que l’on aît quelque délicatesse de flair. Pas de 
” fracas d'artillerie, pas même de feu de tirailleurs : — si l’effet 

de ce livre est négatif, ses procédés ne le sont en aucune 
façon, et de ces procédés l'effet se dégage comme un résultat 
logique, mais non avec la logique brutale d’un coup de ca- 
non. On sort de la lecture de ce livre avec une défiance om: 
brageuse à l'endroit de tout ce qu'on honorait et même ado- 
rait jusqu’à présent sous le nom de morale; et pourtant on 
ne trouve dans tout le livre ni une négation, ni une attaque, 
ni une méchanceté; — bien au contraire, il s’étend au soleil, 

lisse et heureux, telle une bête marine qui prend un bain de 
soleil parmi les récifs. Aussi bien’était-je moi-même cette. 
bête marine : presque chaque phrase de ce livre a été pensée 

- et comme capturée dans les mille recoins de ce chaos de 
rochers près de Gênes, où je vivais tout seul, en une familière 
intimité avec la mer, Maintenant encore, si par aventure je: 
reprends contact avec ce livre, chaque phrase presque est 

pour moi comme un bout de fil à l’aide duquel je ramène des 
profondeurs quelque merveille incomparable; sur sa peau 
courent partout des frissons délicats de souvenir. L'art qui. 
distingue ce livre n’est point à dédaigner; il sait surprendre 
les choses qui passent légèrement et sans bruit, des instants 
que je compare à de divins lézards, et les fixer un instant, — 
non pas avec la cruauté de ce jeune dieu grec qui embrochait 
simplement les pauvres petits lézards, — mais pourtant à 
laide d’une pointe acérée — la plume... « Il y a tant d’auro-" 
res qui n’ont pas encore lui », cette inscription hindoue se
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dresse au seuil de ce livre, Où l’auteur cherche-t-il cette 
aube nouvelle, celte rougeur délicate, invisible encore, qui 
annonce un jour nouveau, — oh!toute une série, tout un 

monde de jours nouveaux? Dans une transmutation de toutes 

les valeurs, par quoi l’homme s’affranchira de toutes les 
valeurs morales reconnues jusqu'alors, dira « oui » et osera 
croire à tout ce qui, jusqu'à présent, fut interdit, méprisé, : 
maudit. Ce livre, tout d’affirmation, épand sa lumière, son 
amour, sa tendresse, sur toutes sortes de choses mauvaises, et 

il Jeur restitue leur « âme », la bonne conscience, leur droit 

souverain, supérieur à l'existence. La morale n’est pas ata- 
quée, elle ne compte plus... Ce livre se termine par un: 
« Ou bien ! », — c’est le seul livre au monde qui finisse par : 
« Ou bien! »... » 

Les sujets que Nietzsche traite dans Aurore peuvent se 
classer à peu près comrac suit: 

Livre premier. 

Aphorismes 1-40 i De l’histoire des mœursctde la moralité. 

— 41-51 : De l’histoire de la pensée ct de la con- . 

naissance, 
 — 52-90 : Des préjugés chrétiens. 

| Livre deuxième. | 

Aphorismes 97-113 : De la nature et de l'histoire des senti. 
ments moraux. 

— 114-130 : Des préjugés philosophiques. 
— 131-148 : Des préjugés de la morale altruiste. 

Livre troisième. 

Aphorismes 149-178: Culture et cultures. 

—_ 179-207 : L'Etat, la politique et les peuples. 

Livre quatrième. 

Aphorismes)08-{22 : Choses humaines. |
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. Livre cinquième. 

Aphorismes 423- “575 : L'univers du penseur. 

Voici-maintenant quelques notes relatives à la traduction : 
Page. 9, ligne 12, du b. : fonder sur la terre l'empire de 

| la sagesse, de la justice et de la vertu — en 

‘français dans le texte. | 
— : 57, ligne 4, du h. : jeu de mots sur führen (conduire) 

‘et ver führen (séduire). 
“— 72, ligne5,dub.: jeude mots sur Aitleid (compassion) 

et Ein-Leid, Einleidigkeit (mots inventés par 
: Nietzsche qui signifient littéralement : souffrance 
une}, c 

— 150, ligne 7, du b. : On n'est bon que par la pilié, 

etc. — en français dans le texte. 

— 187, ligne 5, du h. : Ce qui importe, etc. — en fran- 
| çais dans le texte. 

— 208, lignc 12, duh., et suiv. : Esprit — en français 

oo dans le texte. - 
— 242, ligne 11, du h.: jeu de motssur Wachsicht (égards 

. indulgence} et vorsichtig (circonspect).- 
— 262, ligne 7, du h.: jeu de mots sur schmücke en (orner) 

| et schminicen (farder). 

— 3832, ligne r, du h. : embellir la nature — en français 

| dans le texte. 
— 341, ligne 13, du b., et suiv. : jeu de mots sur Grund, 

grändlich, abgrändlich, untergründlick (fond, 
profond, etc. ) 

— 346, ligne 14, du h: : jeu de mots sur vorlæufig (pro- 
- . visoire) et nacklœu fig (de trainard). 

HeExnI ALsenr. 
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