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ANTINOMIES LINGUISTIQUES

Diviser chacune des difficultés que
- j'examinerais en ‘autant de par-
o :;_cgj]gs qu’il se pourraitet qu'il serait

x‘é(}ug, pour les mieux résoudre,

Ny Descantes.

wd § ¥ L

Aucune science n’est e.‘ncm‘,e,plus conteside que la lingui-
stique, — aucune plus injlils‘l'éﬁj_i*"n't{;2‘1}];1 juger sur ses résul-
lals, — aucune & meilleur droit si I'on s'en prend i ses
prémisses.

Antinomie d'origine qui contient toutes les autres : cette
science du langage parlé a I'air libre n'a pas encore oublié
qu'elle a pris naissance dans le confinement poudreux des
bibliotheques ; cette science du vivant toujours jeune {raine
a sa suite un inquiétant bagage d’entités surannées.

Ce sont ces antinomies que J'essaie ici d'exposer et de
résoudre, une i une, en rappelant au passage quelques véri-
tés depuis longtemps reconnues et trop souvent méconnues.
Je dédie ces pages a nos étudiants, historiens ou philo-
sophes, surtout grammairiens ou futurs linguistes : ceux
qui s'intéressent aux problemes du langage devraient étre
les derniers a se payer de mots.

11 — V. Hesav. — Anfinomies. . |




CHAPITRE PREMIER

NATURE DU LANGAGE

These et antithése. — 1. Généralités, — I1. Qu'est-ce qu'un langage ?
— III. La vie du langage. — IV. La vie des mots. — Synthése.
* THESE

La calégorie du langage, celle de la langue et du dialecte,
celle méme du simple mot, pour peu qu'on y regarde de
pres, ne sont que des abstractions sans réalité extérieure.

ANTITHESE

Il existe une science du langage, qui se propose pour
objet I'étude des phénomenes de la vie du langage, c’est-a-
dire de la vie des langues et de la vie des mots.

I. —GENERALITES

Il n'y a pas de langage : il n'y a que des mots.

Il 0’y a pas méme de mots : il n'y a que des émissions
vocales, qui frappent l'air et éveillent en notre esprit un sens
plus ou moins clair au moment précis ou elles se produisent,
mais qui, I'instant d'aprés, indépendamment de la trace qu’elles
ont pu laisser dans notre oreille ou notre mémoire, ont cessé
d’étre en éteignant les vibrations qui leur servaient de véhicule,
Ainsi Déclair luit et disparait: la rétine en pourra conserver
limage, la conscience en garder le souvenir, la photographie
instantanée essayer d'en fixer I'impression; mais il n’a fait que
passer.
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La feuille est une catégorie botanique bien connue et univer-
sellement acceptée; mais il n'y a point de feuille dans la nature,
il n'y a que « des feuilles » en nombre indéfini, et chaque feuille
d'un méme chéne, morte, née ou 2 naitre, a son individualité
distincte. De méme, le mot « feuille » n'existe en tant que tel
que dans un dictionnaire, ou comme signe d'une idée dans notre
esprit; en réalité, il y a autant de mots « feuille » que ce mono-
syllabe a été et sera prononcé de fois, par tous les sujets parlants,
dans le cours tout entier des générations de langue francaise.
Car, a chaque fols, il faudra, pour l'émettre, un nouvel effort
musculaire, commandé par un effort conscient de la volonté, et
jamais, en dépit de cette conscience, en dépit méme des appa-
rences les plus frappantes, la résultante de 1'effort ne sera abso-
lument identique. Non plus que deux feuilles du méme chéne ne
sont exactement pareilles, je ne saurais prononcer le méme mot
deux fois de suite sans une inconsciente et inappréciable duffé-
rence.

Le mot, au point de vue du langage articulé, n'est donc autre
chose que l'entité abstraite de toutes les ¢émissions vocales,
actuelles ou possibles, de tous les sujets parlants, passés, présents
et futurs, qui auront éprouvé ou éprouveront le besoin de com-
muniquer & autrui la notion quil exprime. Et le langage, & son
tour, n'est que la somme imaginaire de ces entités multiples, ¥
compris les relations, également abstraites, qui sont susceptibles
de les relier entre elles. Bref, il n'y a pas plus de langue fran-
caise, quil n'y a quelque part une personne physique incarnant
la République Francaise, la sélection sexuelle ou I'horreur du
vide dans la nature.

Ces considérations, pour banales qu’elles puissent paraitre &
la moindre réflexion, ne laisseront pas de surprendre les esprits
que la péculation met en défiance. Une science ne débute point,
2 'ordinaire, par se déclarer sans objet : la physique avoue-t-elle
que ses « forces naturelles » ne sont que des abstractions dont
elle enveloppe son ignorance 9 la chimie, qu'elle ne sait s'il y a
ou non des atomes ? la mécanique, qu'elle n'a pas la préte}ltipn
de résoudre I'éternelle énigme du mouvement, ni méme daffir-
mer que le mouvement existe ? I n’est pas une de ces hautes
disciplines qui ne repose sur une entité primordiale, pas une
pourtant qui admette 2 sa base une entité plus familiere & tous,
moins contestée et, par cela méme, plus décevante que celle du
larfgege. Fautepar les adeptes d’avoir suffisamment pénétré I'ina-
nité des termes dont ils sont contraints de se servir, ils substi-
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tuent les mots aux idées, et, chacun d’eux, jouant sur les mots,
conduit innocemment ses conséquences le long du rail d’une
inflexible logique : ils roulent cote & cote et ne sauraient se
Joindre, et chacun raisonne juste, et tous sont dans le faux. De
la naissent, entre savants de premier ordre, — je ne parle pas
des fantaisistes, qui foisonnent encore dans cette bienheureuse
anarchie, — ces controverses aussi acharnées que vaines, dont
le moindre défaut est de ravir a leurs découvertes un temps pré-
cieux, et ces irréductibles malentendus qui séparent, durant une
vie entiére de communs efforts, les Bopp et les Schlegel, les Max
Miiller et les Whitney. Eh bien, le seul recours contre la tyran-
nie des mots, c’est I'analyse minutieuse des idées : s'il n'y a pas
de langage, encore une fois, s'il n'y a pas méme de mots, de quel
droit parlerons-nous de mots et de langage dans les pages qui
vont suivre ? et quel sens le’lecteur attachera-t-il a ces symboles ?

II. — QUEST-CE QU'UN LANGAGE ?

Prenons au hasard un Persan ou un Hindou, un moujik de la
Petite-Russie, un bouvier d'Unterwald, un lazzarone napolitain,
une paysanne du Finistére sachant & peine un mot de francais,
— il y enaencore quelques-unes, — un ouvrier de Chicago, un
planteur péruvien ; et mettons tous ces gens-la en présence. Un
fait certain d'avance, c¢’est que non seulement ils ne sauraient
s'entendre que par.gestes, mais qu'un polyglotte méme ne com-
prendra point celui de leurs langages qui d’aventure manquerait
a son répertoire. Et cependant, s'il est un autre fait certain, indé-
niable, admis sans ombre de doute par quiconque a seulement
effleuré les premiers éléments de la linguistique indo-européenne,
c'est que, —al'apport pres de quelques emprunts isolés que les
ancétres du Persan ont pu faire & 'arabe, aux idiomes tartares
ceux du Russe, au quichua ceux du Péruvien, — ils parlent tous
la méme langue.

Ils ne s'en doutent point, et, vécussent-ils dix ans sous le
méme toit, ils ne s’en apercevront jamais ; tout au plus saisiront-
ils entre leurs fagons de s’exprimer telle ressemblance superfi-
cielle et, la plupart du temps, spécieuse. La seule maniére pour
eux d’entrer en communication serait d’apprendre les langages
les uns des autres, et le plus déterminé linguiste serait fort empé-
ché de leur en conseiller une meilleure ; mais, quand le Persan
saura parler bas-breton, il n’aura acquis qu'un moyen d’expres-
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sion, et non un langage de plus, puisque bas-breton et persan ne
font quun en substance. Oui, dans toutes ces langues, venues
des quatre coins de I'horizon, sans lien apparent qui lés rattache,
parlées par des hommes dont le patrimoine intellectuel semble
ne rien contenir de commun, tout, au fond, est identique : le
vocabulaire, le systeme grammatical, et jusqu'a I'ordre qui pré-
side 2 la succession des mots et commande par contre-coup l'en-
chainement des idées.

Prenons maintenant, pour forcer le contraste, ces deux Pari-
siens de naissance, de méme 4ge, de méme rang social, de méme
éducation, qui causent, arrétés sur le trottoir., Ils se com-
prennent i demi-mot : pas une nuance, pas un sous-entendu qqui
leur échappe, et la phrase, & peine lancée, appelle la réponse
qu'elle attend. Eh bien, ces fréres jumeaux — qu'on ne se hite
pas de crier au paradoxe, ce n'est ici qu'un point de vue qui
change, tant la nomenclature est fuyante et impropre & repro-
duire la réalité des faits, — ils ne parlent pas la méme langue.
?"\Ecoutez—les . les dissonances, si elles ne se révelent pas &
l'oreille méme la mieux exercée, ne manqueraient pas de laisser
leurs traces sur un appareil plus délicat ; T'un fait légérement
sonner un ¢ muet que l'autre efface entierement, et celui-ci pro-
nonce avec un faible roulement de la langue ou de la gorge un r
dont le premier étouffe la vibration naissante. Observez-les : les
malentendus, impossibles sur les idées épaisses de la conversa-
tion courante, sauteraient aux yeux dés qu'il leur arriverait
d’aborder quelque sujet plus ténu et moins banal; tel mot n'a
pas rigoureusement la méme valeur de signification pour tous
deux ; la notion qu'il exprime est ici plus large, la plus étroite,
avec une nuance d’admiration, de pitié, de dédain, chez l'un,
que l'autre ne connait pas. Différences imperceptibles pour le pré-
sent, mais grosses de conséquences dans I'avenir : ce nest qu'une
question d’e muet plus ou moins appuyé, d’r plus ou moins
vibrant, de lévres plus ou moins closes, qui-fait qu'aujourd’hui le
Berlinois prononce fii le nom de nombre qui en francais est kat
(quatre) ; et clest par une succession de nuances infinitésimales,
que la méme syllabe a pu aboutir, respectivement en frangais et
en anglais, aux deux sens opposés de « satisfait » et de « mécon-
tent » (sad).

En d’autres termes, séparons par la pensée nos deux Pari-
siens ; arrachons-les a leur milieu, et qu'ils aillent fonder une
famille sous des cieux éloignés, en un temps ou il n'existerait.ni
chemins de fer ni lignes de navigation ni journaux : qui ne voit
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que les traits vagues qui esquissaient 'individualité de leurs lan-
gages, transmis & leurs descendants, iront s'accentuant d’dge en
age aux dépens de I'unité apparente? L'r de plus en plus vibré,
prononcé enfin de I'extréme pointe de la langue, se perdra dans
un blésement indistinct, et I'r de moins en moins vibré, pro-
noncé enfin du fond de la gorge, se réduira & une sorte de gar-
gouillement laryngal, en sorte que le mot « rare », par exemple,
sera devenu quelque chose comme ¢/ en un point, k4 en un autre.
Une locution qu'affectionnait 1'un des sujets, que 'autre n’em-
ployait presque jamais, aura disparu ici, tandis que la-bas elle
est si courante qu'elle s’est multipliée par I'imitation, donnant
naissance a des centaines de tours de phrases analogues. Un
simple mot, soit « sincére », — indépendamment des change-
ments de forme qui I'auront rendu méconnaissable, — pourra
signifier « pieux » ou « enthousiaste » chez les descendants de
I'homme grave, et « imbécile » dans la postérité de l'ironiste.
Que ces deux peuplades séparées viennent & se rencontrer apres
cinq générations d’isolement absolu, elles s’apercevront encore
que leur langue est au fond la méme et auront tot fait de se
remettre au point ; i dix, quinze, vingt générations de distance,
selon la lenteur de 'évolution, elles pourront encore entrevoir
une obscure parenté, mais ne se comprendront plus sans effort ;
au dela, ce sera la nuit, et les deux sujets mis en présence, —
s'ils n'ont gardé, comme c’est le cas de toutes les populations
préhistoriques et méme de tous les sauvages contemporains,
aucun document du passé de leur race, — se sentiront aussi
étrangers I'un & l'autre que tout a I'heure notre Persan et notre
Péruvien.

Etalors, s'il est absolument certain que le parler censé diffé-
rent de ceux-ci est déja tout entier, en puissance et en germe,
dans le parler censé identique de ceux-la, on pourra étre tenté de
se demander & quel moment précis les deux tribus séparées
auront cessé de parler la méme langue ; mais ce serait une ques-
tion aussi insoluble, dans sa naive subtilité, que celle de savoir
4 quel moment un homme qui perd ses cheveux devient chauve. |
— AT'instant, dira-t-on, ou, remises en présence, elles auraient
cessé de se comprendre. — La limite n'est qu'imaginaire et
oscille le long d'une période de plusieurs siécles. Drailleurs, des
gens qui ne se sont pas entendus de prime abord y peuvent parve-
nir par réflexion et 4 la faveur d’une certaine éducation de 1'es-
prit : deux hommes instruits, I'un Gallois, 'autre Breton, a force
de bien scander leurs mots et de bien s'écouter, converseront
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ensemble sur des sujets aisés ; mais je doute qu’on en puisse dire
autant d'un matelot de Paimpol et d’un herbager du Glamorgan.
Ces gens-la, donc, parlent-ils ou ne parlent-ils pas la méme
langue ? Iln"y a qu'un point indiscutable : c’est que leurs ancétres
respectifs eurent le méme parler, si nous remontons au dela de
dix siecles ; quant & fixer I'époque ou ils en changérent, parler
de lamort du brittonique commun ou de la naissance du gallois
et du breton, encore une fois, ¢’est jouer avec les mots et animer
des nuées. Les mots sont fort dociles, et les nuées prennent
toutes les formes que le vent leur donne : le malheur est qu'elles
n'en ont point de constante, et que toutes les contradictoires sont
vraies dans les inductions scientifiques construites avec des mots.

La confusion serait moindre, évidemment, sil'on convenait de
réserver le terme de « langue » aux grandes unités linguistiques
qui sont ou demeurent du moins jusqu'a présent irréductibles, —
au grec, par exemple, par rapport & I'hébreu, ou au persan en
regard du ture, — et s'il était possible de rompre avec les habi-
tudes recues jusqua ne dénommer que simples « dialectes »
toutes les différences, petites ou grandes, qui se sont produites et
se produisent encore sous nos yeux au sein dune unité lingui-
stique déterminée. Alors, — s'il était bien entendu, dune part,
quiil existe autant de dialectes parisiens qu'il y a de Parisiens
doués de la parole, — la restriction n’excluant que les sourds-
muets, les aphasiques absolus et les enfants a la mamelle, —
et, d’autre part, que le persan, I'allemand, l'italien, le breton et
cent autres variétés ne sont, euxaussi, que les dialectes indéfini-
ment différenciés d'une seule et méme langue primitive, non
moins une en son temps que ne le semble le parisien de nos
jours, — alors, dis-je, la notion objective de l'infinité des sujets
parlants se substituant, du bas en haut de I'échelle, a l'entité
creuse du « langage », les phénoménes dont celle-ci n’est que le
symbole et la grossiére enveloppe apparaitraient sous leur véri-
table jour, et I'on commencerait & comprendre que la lingui-
stique, encore qu'elle opére la plupart du temps, faule de mieux,
sur les documents momifiés du passé, se propose l'étude d'un
ensemble complexe de réalités vivantes, que son objet, toujours
changeant, reste néanmoins toujours identique & lui-méme, et
qu'elle n’a le droit de supposer dans le passé que les phénoménes
par elle observés et constatés dans le présent.

Mais, aprés tout, ce qui importe, ce ne sont pas les mots, ce
sont les idées claires ; et, si les mots peuvent éclaircir les idées,
cest & la condition de ne point trop choquer les traditions établies.
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Continuons done — il le faut bien — a parler de langage, bien
que nous sachions qu'iln’y a pas de langage, mais seulement des
gens qui parlent. Continuons a parler de familles de langages, de
langues particulieres, de dialectes, de sous-dialectes, de patois,
de prononciation correcte ou incorrecte, pourvu que nous enten-
dions toujours, sous chacun de ces mots, un seul sens latent, le
méme pour tous : a savoir, dans chacune des unités de langage
irréductibles que la science a provisoirement constituées, une
série indéfinie de variations qui vont s’atténuant insensiblement
a mesure que l'on descend de la race a la nation, a la provinee,
au canton, a la famille et enfin aux individus, — ou plutot, qui,
parties de l'individu, nuances tout d'abord imperceptibles de pro-
nonciation et d’expression, se sont aggravées a la faveur des cir-
constances jusqu'a aboutir & la scission dialectale ou méme &
l'isolement linguistique. Sans cette vue synthétique, la mémoire
la plus riche et le polyglottisme le plus varié ne sauraient faire
un linguiste; et le linguiste qui la perd un seul instant des
yeux — cela n’est malheureusement que trop aisé — se surprend
a poursuivre la chimara bombinans in vacuo. Que de gros livres
dont ce monstre rabelaisien a dévoré les meilleures intentions !

A,»‘.ﬁ II. — LA VIE DU LANGAGE

J'ai parlé de « langage » et je viens de parler de « vie », mais
en telle maniére, on le voit, que les deux termes s’excluent abso-
lument ; car, si le langage n'est pas, a plus forte raison n’est-il
pas vivant : il n'y a de vivant que les gens qui parlent. Cepen-
dant la métaphore dela « vie du langage » est encore regue dans
bien des milieux, et le temps n’est pas loin ou I'on y voyait plus
et mieux qu'une métaphore. Rien ne serait plus puéril que de par-
tir en guerre contre une figure de rhétorique, et, en vérité, « la
vie du langage » est une association de mots aussi légitime et
non moins €légante que « l'oreille de la Chambre » ou « le char
de I'Etat ». Tout ce qu’il faut lui demander, c’est de demeurer
inoffensive, en ne se faisant pas davantage prendre a la lettre.
C’est affaire 4 une bonne définition!.

i. La radicale impuissance de la métaphore etle perpétuel danger qu'elle
appréte aux idées claires n'ont peut-étre jamais été mieux exprimés que par
cette boutade de G. Eliot (The Mill on the Fioss, 1, p. 190 Tauchn.) : « It
was doubtless an ingenious idea to call the camel the ship of the desert, but
it would hardly lead one far in training that useful beast. » Voir tout le
passage.
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Dire que le langage évolue, c'est dire que les générations
diverses d'individus. parlant un langage donné sont sujettes, par
les raisons déduites plus haut, a parler en réalité chacune un
idiome particulier, plus ou moins différent suivant la distance
laquelle onles envisage; ¢’est dire, par exemple, que Rabelais se
serait difficilement fait comprendre de Robert le Pieux, et que
la Sorbonne d’aujourd’hui ne I'entendrait guére mieux. Dire que
le langage vit, c’est exprimer exactement la méme idée, avec une
nuance de concision précieuse, séduisante peut-étre, en tout cas
équivoque. Ce qui évolue n’est pas nécessairement doué de vie,
tant s’en faut, puisque la vie n’est qu'un accident de I'évolution
totale : la terre a bien changé, depuis qu’elle s'est échappée d'un
crachement de la nébuleuse primitive, et nul n’a jamais pu par-
ler que poétiquement de la « vie de la terre », au moins jusqu’au
jour o quelque parasite vivant a commencé d’entamer sa vieille
écorce refroidie. Encore la terre a-t-elle sur le langage 1'inconte-
stable avantage d'exister, d’étre une planéte constatée dans l'es-
pace et un nécessaire support & nos pieds, tandis que le langage
n’est rien sans nous, rien en dehors de nous, rien en soi qu'une
idée abstraite, et un terme commode pour désigner une synthése
de phénomeénes. Douer de vie cette entité, c'est déja énorme ;
mais, sous prétexte qu'on I'a douée de vie, vouloir y retrouver les
caractéres essentiels et distinctifs dela vie, la naissance, la crois-
sance, 'assimilation, la mort, ce qui enfin constitue un organisme
vivant, c¢'est simplement parer des grices du style la sécheresse
de la constatation scientifique; sinon, c'est ne rien comprendre
a cette comstatation méme.

Une langue ne nait pas, ou du moins n'en avons-nous jamais
vu naitre. Si nous ignorons par quel lent travail I'anthropopi-
théque est parvenu a dégager la faculté de la parole, nous en
entrevoyons assez, cependant, pour gager a coup slr que cette
gestation ne releve pas des lois de I'embryogénie. Quant aux
langues qui tombent sous le coup de notre observation, il n'en
est pas une qui soit née: I'enfant est un étre distinct de ses
parents, tandis qu'une langue dite fille n'est autre que la langue
dite mére parvenue a quelques degrés plus bas dans I'échelle du
temps. Le créole de la Réunion est du francais du grand siécle,
le frangais du latin rustique, le latin de I'indo-européen émigré
en Italie, chacun avec les transformations et les déformations que
leur ont imposées des séries plus ou mpoins longues de sujets par-
lants, eux-mémes plus ou moins ﬁdélles a la tradition de leurs
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peres. Le latin nous parait mort, tout uniment parce que nous ne
serions plus compris de Cicéron si nous lui parlions francais ;
mais il et compris Quintilien, et Quintilien Lactance, et Lac-
tance Grégoire de Tours, et Grégoire le scribe inconnu qui tran-
serivit a notre usage le texte du serment de Strasbourg. Ou
donc finit le latin? ot commence le francais ? et qui peut parler,
autrement que par figure, de « la naissance du francais » ?

Une langue ne croit pas. Les mots nouveaux dont s'enrichit
incessamment son vocabulaire ne doivent le jour qu'a I'initiative
individuelle d'un ou plusieurs sujets parlants, &4 un procédé
intellectuel infiniment moins conscient, sans doute, qu'on n’est
dans l'usage de le représenter!, mais qui en tout cas n'a rien
de commun avec les lois organiques et fatales de la germination
et de la croissance. Personne, que je sache, n'a encore dit « un
chemin bicyclable »; pourtant, si le besoin s’en faisait sentir,
il se pourrait qu'on en vint a le dire; il se pourrait méme qu'un
jour 'Académie enregistrit dans son dictionnaire cette précieuse
acquisition, Or, le mot une fois prononcé ou écrit, il ne faudrait
pas étre grand clerc pour y reconnaitre aussitot la eréation peu
laborieuse d'un professionnel ou d'un amateur, qui, pensant au
rapport de carrosse et carrossable, et voulant le transporter a
son engin, aurait modelé de méme *bicyclable sur bicycle. Per-
sonne, je pense, ne s'aviserait, & I'instar de Schlegel, de réver
que *bICJclable fat lepanoulssement de bicycle comme la fleur
I'est de la plante 2. Clest pourtant de ces conceptions de vision-
naire que la science du langage est sortie. Oui, grice 4 Dieu,
elle en est sortie, dans tous les sens.

Le propre de I'étre vivant, c'est de s’assimiler certaines
matiéres étrangeres 4 sa substance et d’éliminer les rebuts du
travail d’assimilation. Il est superflu de faire observer que cette
derniére fonction n'a point d’équivalent dans le langage. Quant
& la premiére, on constatera sans inconvénient que le francais,
par exemple, s’est assimilé un certain nombre de mots anglais.

1. Ce point sera repris au chapitre III, § v.

2. Schlegel s'était suggéré cette belle image au sujet des langues
anciennes et soi-disant primitives. Il est probable que lui-méme l'elt
trouyée grotesque, appliquée aux langages contemporains. Comme si les
procédés de lesprit humain étaient affaire de chronologie! ou comme si
une langue n'était pas toujours contemporaine du cerveau qui la pense!
Voir plus bas : une langue n’a point d'ige.
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s

Qu'est-ce a dire? Dans la réalité des faits, il s’est passé de
deux choses I'une : ou bien un objet inventé en Angleterre (self-
acting) a été importé et imité en France, et son nom a tout
naturellement voyagé avec lui; ou un Francais qui savait
I'anglais, parlant & un autre qui en avait au moins quelques
notions, a employé un mot anglais (spleen, humour, snob) pour
rendre une nuance d'idée que leur propre langue n’exprimait
pas avec la méme précision, apres quoi le mot a été répété,
colporté, vulgarisé par la littérature, jusqu'a étre & peu prés
compris de tout homme d’éducation moyenne. Rien de plus
concevable dans 1'un et l'autre cas, mais rien qui ressemble
moins a I'exercice d'une fonction organique d'assimilation.

Une langue ne meurt pas. 11 se peut qu'elle sorte de la
mémoire des hommes : le perroquet des Atures, seul survivant
de sa tribu, a emporté avec lui le secret des derniéres syllabes
de son idiome, et les descendants des Gaulois parlent francais;
cela revient a dire qu'ils ont appris le latin, puis désappris le
gaulois. Il se peut qu'elle se transforme : alors elle subsiste,
puisqu’elle n’a fait que changer insensiblement de siécle en
siecle; le latin n'est pas mort, puisqu’il y a encore des sujets
qui parlent portugais, espagnol, francais, italien, rhéte ou
roumain. Plus exactement, si on le préfere, pour rester consé-
quent avec le point de vue objectif ot nous nous sommes placés
des le début, il meurt une langue chaque fois qu'il meurt un
sujet parlant, il en nait une a chaque fois qu'un enfant commence
a parler; mais cette constatation, — & savoir, que nous sommes
tous mortels, — ne jette aucun jour sur ce qu'il faut entendre
par le lieu commun de la vie du langage.

Une langue n’a donc point d'dge, et de fait elle est éternelle-
ment jeune, étant repensée et créée a nouveau par chaque
nouveau sujet qui la parle. S'il est absurde. de supposer et
impossible de concevoir un moment ou le latin soit mort et le
francais soit né, il ne l'est pas moins de se représenter, par
exemple, le latin du 1ve siecle comme une langue épuisée, vidée
de séve, ou simplement « vieillie », par rapport au latin de
Cicéron ou d'Ennius. A pousser & bout la double métaphore,
il s'ensuivrait cette conséquence paradoxale, quune langue
commencerait 2 engendrer le jour ou elle tomberait en décrépi-
tude. Tout ce qu'on peut dire, c'est que le francais de I'Eulalie
est postérieur de cinq siécles au latin de Commodien, et celui-ci
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d'autant au latin de Virgile; cela, et rien de plus; car, de sup-
poser que l'un ou l'autre soit plus jeune ou plus vieux, autant
vaudrait comparer 'age de Jean sans Peur et celui d'Henri IV,
Il est certain que Jean sans Peur eiit été trés vieux sous Henri IV ;
mais l'intérét d'une semblable constatation se réduit & un rapport
* de chronologie. Une langue peut varier d'un siecle a l'autre,
s'enrichir, s’appauvrir, se préciser, s’alourdir; mais on ne peut
distinguer une période d’enfance ou elle se forme, de maturité ou
elle reste stationnaire, de vieillesse ou elle se déforme. puisque |
chaque génération — j'entends chaque sujet parlant — la forme
et la déforme tout & la fois, et toujours par des procédés qui
demeurent identiques & eux-mémes d'un bout a l'autre de son
histoire. Imaginer autre chose, et notamment, — sous prétexte
qu’il faut au linguiste des « racines », catégories abstraites qui
lui servent a classer ses mots, — reconstituer par la pensée une
« période des racines pures », & laquelle aurait succédé celle des
« déterminants de racines », puis celle des « suflixes »; venant
comme des atomes crochus s'attacher a la racine, ou en sortant
comme une tige d'une racine végétale, — et ainsi de suite, que
sais-je ? — réver enfin dans les couches sous-jacentes du langage
un phénoméne quelconque qui ne soit pas directement observable
dans ses affleurements actuels, c'est supposer un temps fabuleux
ot 'homme parlait autrement qu'avec sa glotte et pensait autre-
ment qu'avec son cerveau.

Ainsi, pas une des fonctions qui constituent la vie ne s'applique
en réalité au langage, et la meilleure des raisons pour cela, celle
qui les résume toutes, est celle qu'on a formulée au début :
le langage ne vit pas, puisqu'il n'est pas. Est-ce a dire toutefois
quon doive proscrire chez autrui ou s'interdire & soi-méme
l'alliance de mots « vie du langage »? Non, encore une fois,
si l'on estime les mots ce qu'ils valent. On parle bien aussi de
la vie d'une société, d'une institution politique ou sociale, d'une
religion, et nul ne s’illusionne sur la valeur de ces métaphores :
une religion ne nait pas, puisqu’elle ne fait que fixer en dogmes
les éléments de religiosité confuse qui lui sont préexistants, et
elle ne meurt pas, car rien n'est tenace comme une croyance
censée disparue; et enfin, et surtout, il n'y a pas de religion, il
n’y a que des gens qui croient ou pratiquent. Rien pourtant
n'empéche de se figurer la fixation et la désagrégation des divers
éléments d'un organisme religieux comme une naissance et une
mort dont elles revétent allégoriquement tous les caractéres. Et
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de méme il est bien certain, pour demeurer dans I'ordre de faits
qui nous a servi d'exemple, que la désagrégation de la déelinai-
son latine et la fixation de la périphrase prépositionnelle qui s’y
substitue, — & condition de faire abstraction des longs siécles
sur lesquels se répartit et s’échelonne le mouvement infiniment
lent qui a abouti & cette transformation radicale, — fournit une
ligne de démarcation assez nette et tranchde pour quil soit
permis de parler, par voie de figure et en négligeant le détail
complexe des faits, de la mort du latin et de la naissance du
francais.

Clest dans cette vue de simplification et d'abstraction, — c'est
particulierement en songeant au passage fatal, ou tout au moins
vraisemblable, de toute langue exempte d'influences étrangeres
el non entravée dans son développement, par les trois états
successifs de monosyllabisme, d’agglutination, de flexion, avec
retour final au monosyllabisme et reprise indéfinie du méme
cyele, — qu'Abel Hovelacque a pu fort légitimement intituler
« la vie des langues » un des paragraphes de sa Linguistique .
Le chinois, par exemple, est monosyllabique : pas un mot n'y
varie jamais, et les relations de genre, de nombre, de temps, de
mode, de personne, quelles qu'elles soient, en tant qu’il est
indispensable de les indiquer, sy expriment chacune, non par
une modification du mot lui-méme ou par une désinence y
adaptée, mais par un mot distinct marqué d'un signe indépen-
dant ; mais, par cela méme quil y a un mot principal exprimant
I'idée et des mots accessoires qui la modifient, — ce que les
grammairiens indigénes appellent ingénieusement le « mot plein »
et les « mots vides », — il y a déja en chinois, virtuellement au
moins, les mémes éléments que nous nommons « racine » et
« suflixes » dans les langues agglutinantes ou flexives, et il
n'est pas douteux que le chinois n'edt passé depuis' longtemps
dans la phase dite de 'agglutination, si précisément son écriture,
qui exige un caractére spécial pour tout mot principal ou

1. Quand ces lignes furent écrites, Hovelacque vivait, et mon amitié

s'est interdit un hommage qui eit déplu & sa modestie; mais, aujourd’hui

que la science déplore sa perte récente, il doit m’dtre permis de rappeler
quil fut un des esprits les plus clairs, les plus loyaux, les plus épris de
vérité qu'il ait été & sa génération de connaitre, et son livre la plus compléte
initiation, et la plus propre i faire embrasser dans son ensemble, com-
prendre et aimer la linguistique. En fait de généralités sur la science du
langage, on a fait autre chose depuis, 'on n’a pas fait mieux.
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accessoire, ne le retenait, beaucoup plus en apparence qu'en
réalité, dans la phase du monosyllabisme. Inversement, I'anglais,
qui descend d'une langue riche en flexions, n'en a presque plus :
un génitif fort entamé, un pluriel, deux désinences de personnes,
c’est & peu prés tout; le reste s’exprime au moyen de mots
accessoires, et il en faut trois, in the house, pour équivaloir a
I'unique sanscrit damé ou latin domi; le vocabulaire, au surplus,
sauf pour les longs mots d'origine savante, empruntés artifi-
ciellement au frangais, au latin ou au grec, est a peu prés aussi
monosyllabique que celui du chinois. Nous dirons done, a ne
considérer de chaque langue que sa structure et sa tendance
morphologiques actuelles, que le chinois est dans la phase
progressive, I'anglais dans la phase régressive, et ce sont encore
la des métaphores empruntées a la vie.

Observons, en passant, que cette classification toute natura-
liste ne préjuge rien quant a I'élégance, ni méme quant a la
clarté des moyens d'expression : I'anglais et le francais, qui
n'ont presque plus de flexion, sont aussi beaux sans doute, et
sirement plus clairs que l'allemand, qui posséde encore une
déclinaison et une conjugaison assez complétes, ou que le
sanscrit, dont 'opulence grammaticale décourage tant de débu-
tants!. On ne se tromperait pas moins en placant a priori, soit
la simplicité, soit la complexité, au début ou au déclin d’une
langue, puisqu'une langue n’a ni commencement ni fin : les
idiomes bantous de I'Afrique australe et centrale, qui nous repré-
sentent un état de culture intellectuelle notablement inférieur a
celui des populations européennes les moins civilisées, foisonnent
d'une telle multitude de préfixes nominaux et verbaux, corréla-
tifs entre eux et indispensables a la clarté du discours, qu'il
semble que la téte éclate 4 essayer de retenir la moindre partie
du mécanisme dont ces excellents sauvages se servent avec
aisance pour exprimer leurs idées rudimentaires ; et 'on sait le mot
d'un grand philologue sur les Basques : « Ils disent qu'ils se
comprennent entre eux; mais, pour moi, je n'en crois rien. »

1. Je ne change rien & ces lignes ni aux suivantes, écrites bien antérieu-
rement & la publication du beau livre de M. O. Jespersen (Progress in
Language, London 189%); mais je renvoie & cet ouvrage pour la fine analyse
du détail ou la généralité de cette étude m'interdit de m’engager, et, pour
les divergences de vue qui subsistent entre I'auteur et moi, & mon article
de la Revue critique, XXXVIII, p. 501.
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L’analytisme non plus, quoi qu'on en pense d’ordinaire, n’est pas
nécessairement une garantie de la précision dun langage : les
idées, déja fort abstruses, de la philosophie hindoue nous le
paraissent bien davantage, voire tout & fait inintelligibles, lors-
qu'elles sont travesties dans I'impossible jargon monosyllabique
du Céleste Empire, seul déguisement sous lequel un cerveau
chinois se les puisse assimiler. Non moins que naissance et mort
d'un langage, vulgarité et élégance. lourdeur et beauté, clarté et
chaos, progrés et déclin, sont des termes tout subjectifs : la com-
mune mesure & laquelle nous rapportons involontairement toutes
nos acquisitions linguistiques, c’est toujours le légitime idéal des
philologues, cette admirable langue grecque dont notre enfance
fut nourrie et que la génération qui vient ne connaitra plus; ce
qui est en dech;nous le nommons imperfection, ét” décadence ce
qui passe au-dela; et si fortes sont nos habitudes d’esprit, qu’il
nous faut en quelque fagon nous déprendre de nous-mémes pour
nous persuader que 'attique ou I'hébreu n’est aprés tout qu'un
stade du langage universel, aussi intéressant en lui-méme a coup
stir, mais non davantage, que le chiapanéque ou le beauceron.
Mais cette digression nous entrainerait trop loin : revenons a
I'esquisse de 1'évolution du langage. Voici une langue en sa
période de monosyllabisme : chaque mot, plein ou vide, est une
syllabe invariable, et c’est en enfilant ces syllabes les unes au
bout des autres, comme les grains d'un chapelet, qu'on arrive a
exprimer la relation des idées. La syllabe de relation fut sans
doute, autrefois, un élément indépendant et significatif par lui-
méme; aujourd hui elle n’est plus rien a I'état isolé ; mais, accolée
aune syllabe significative, elle prend et lui attribue une nouvelle
valeur, comme dans notre numération le zéro a la droite d'un
chiffre. Puis, peu & peu, les syllabes de relation, moins accentuées
ou plus rapidement prononcées, en viennent a faire corps avec la
syllabe significative, & ne former avec elle qu'un seul groupe arti-
culé, désormais per¢u par le sujet parlant comme 1'unité premiere
et irréductible du langage, un mot enfin, un long mot ou chaque
syllabe néanmoins garde son individualité propre, comme le
magyar halhatatlansigomat — meam immortalitatem, ou, hal
signifiant « mourir », les autres suffixes viennent un & un ajouter
leur valeur a 1'idée fondamentale ! : ¢’est la phase agglutinative.

1. Savoir : hat causatif, al potentiel, lan négatif, s4g suffixe nominal, om
indice de premiére personne du singulier, af accusatif : total « ayant-pour-
objet + mien + fait de - ne pas + pouvoir 4 faire + mourir » = « la pro-
priété que j'ai de ne pouvoir étre fait mourir ».
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Toujours sous I'influence de l'accent, les suffixes
fondent de plus en plus entre cux et avec la syll
et, les changements éventuels de prononci
tout, ces diverses parties du groupe articulé se mélent ef pea-
gissent les unes sur les autres Jusqu'a devenir i peu prés méeon-
naissables, comme dans le mot latin sodalitatibus, o il n'e
sible qu’a I'analyse la plus minutieuse — ot encore ! — de déter-
miner le role précis de chacune des syllabes en détruisant par la
pensée leur intime cohésion : ¢'est la phase dite de flexion: mais
cen’est pas, en dépit de la triade sacrée dont nos traités de lin-
guistique donnent au débutant la tens
dis-je, le terme ultime du lang
de fin.

Toujours sous les mémes influences, les finales
sourdissent et tombent, leg longs mots se raccourcissent par la
désinence et par le milieu, se réduisent & deux syllabes, & une
seule, — le bas-latin paraveredus aboutit i Vallemand pferd, —
etil devient dés lors de plus en plus utile, puis nécessaire, d'in-
troduire dans la proposition quelque nouvel auxiliaire qui, &
défaut de la désinence de genre, nombre ou cas, devenue indijs-
tincte, indique la relation du mot avec ses voisins, — bref, ce qui
se disait en latin paravereds se dit en allemand dem pferde) : —
en d’autres termes, la langue est devenue mire pour une nouvelle
phase de monosyllabisme, laquelle aboutira  un nouveau stade
agglutinatif ; et ainsi de suite a I'infini. Loin donc ¢
labisme théorique du chinois actuel nous représente I'état primitif
du langage, il recouvre peut-étre vingt couches sous-jacentes et a
Jamais inaccessibles d'évolution linguistique a trois étages cha-
cune, et il est aussi téméraire de penser, avec Schleicher, que le
langage humain a commencé par le monosyllabe, que d’enseigner,
avec M. Sayce, qu'il a débuté par la phrase. La vérité est que
nous n'en savons et n'en saurons Jamais rien : ou commence, ol
finit une circonférence ? Si done cest ce cycle toujours recom-
mencé, ce mouvement de serpent ramenant indéfiniment ses
orbes, qu'on veut nommer « la vie du langage », J'y souscris : le
tout est de s’entendre; réduit ainsi a sa vraie valeur, le terme,

somme toute, est court, commode, pittoresque méme, et comple-
tement inoffensif,

ainsi groupés se
abe fondamentale,
ation brochant sur le
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e illusion, ce n'est pas,
age, puisque le langage n'a point
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[ue le monosyl-

1. — V. Hexnv. — Antinomies.
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IV. — LA VIE DES MOTS

D’aucuns aussi ont parlé de « la vie des mots », et cette nou-
velle formule, équivalente en apparence & la préeédente, mais
bien différente au fond, se réclame tout au moins d'une puissante
autorité : A. Darmesteter I'a choisie pour titre d'un petit chef-
d'ceuvre de précision, de méthode et d’élégance, o il a esquissé
les lois qui président au changement de sens des mots, a leur nais-
sance. i leur mort, aux accidents multiples enfin qui font du dic-
tionnaire de chaque langue l'image mouvante et vivante de 1'in-
stabilité de Pesprit humain. Tous les lecteurs de ce livre l'ont
admiré, mais maint admirateur en a condamné l'intitulé comme
empreint du préjugé biologique | pour moi, soit survivance de ce
préjugé qui plane sur mes premiéres études, soit plutot convietion
intime que la critique de ces censeurs ne reposait que sur un
malentendu, je me suis toujours défendu d’adhérer & ce jugement
trop sommaire. Il faut done que je fasse voir ici comment le
mot peut « vivre », aprés avoir constaté qu'il n'est pas; et cette
coniradiction ne me cofite pas plus, je l'avoue, que I'apparente
antimonie de la vie du langage. Autant il est vrai, én effet, que

“fe mot, en tant que partie du discours et phénomene du lan-
gage, n'est quune sonorité fugitive, qui meurt en naissant, et n’a
d’existence qu'au moment précis ou on le profere, autant il est
certain que le mot, en tant que signe d'un concept et phénomene
psychique, est une réalité permanente, qui vit de la vie méme du
sujet pensant dont il fait partie intégrante.

Le langage, en tout étal de cause, et, dans une ires large
mesure, la pensée muette elle-meme, — au moins dans les con-
ditions ou elle se produit aujourd’hui et que lui ont faites, chez
le sujet humain, des centaines de siecles de pensée parlée, —
supposent l'association intime et indissoluble d'un concept et
d'un signe affecté a sa représentation. Iln'importe, pour I'instant,
lequel a précédé Lautre ! : ils existent tous deux, se répondent
I'un & autre, et s'unissent si étroitement dans le ceryeau qui les
pense, qu'ils paraissent ne faire qu'un. A chaque fois qu'un sujet
sain d’esprit voudra communiquer le concept & son semblable, le
signe se présentera de lui-méme & ses ordres; méme silencieuse-

1. La question de la préexistence du signe ou de la chose signifie se
rattache A celle de lorigine du langage, qui sera discutée plus bas, etau
surplus on n'en saurait plus guére rien dire aprés Renan.
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ment évoqué, I'un n'ira pas sans l'autre, puisque la pensée est
une parole intérieure. Nous parlons notre méditation, nous par-
lons nos désirs les moins avouables, nous parlons les réves de
nos nuits, et, derriere nos lévres closes, cest un monologue
ininterrompu, — un dialogue si le moi est multiple, — qui, de la
naissance & la mort, se déroule sans tréve dans le cerveau de
chacun de nous!. Comment done échapper & cette conclusion,
que le mot, en tant que signe d'une représentation consciente, et
représentation consciente lui-méme, participe a la vie des cel-
lules cérébrales, — cellules dont la vie consiste précisément et
exclusivement dans les modifications moléculaires et chimiques
qui rendent possible cette série indéfinie de représentations?

# Mieux vaut ici prévenir qu’encourir le reproche de paralogisme.
— La cellule vit, dira-t-on, et le concept est le phénomene par
ou sa vie se manifeste; mais.le concept lui-méme ne vit pas. —
Pure querelle de mots : si, par suite des modifications inconnues
qui se produisent nécessairement au sein de la substance vivante
de la cellule, le concept dont elle est empreinte vient i se
modifier & son tour, I'affection qui atteint le concept et, avee lui,
le mot quile représente, est nécessairement aussi une allection de
nature biologique; et, s'il est exact de parler de la mort d'une
cellule, par exemple, dans le cerveau d'un amnésique ou d’un
aphasique, il ne l'est pas moins d’admettre la mort du concept ou
du mot dont elle gardait I'empreinte, d’autant que nous n'avons
du premier phénoméne d’autre garant que le second, le seul direc-
tement observable. Au fond, comme me I'écrivait Darmesteter
en réponse & larticle que j'avais consacré a son livre %, wiliyia
identité dans la facon dont la force qui anime la matiére la met
en ceuvre et dans la facon dont la force de Uesprit anime les
signes sonores de nos pensées »; ou, comme il I'a dit dans son
livce méme (p. 176), « lesprit et la matiére ne sont que les deux
faces d'une méme force, a Jamais inconnaissable, I'Etre. »

Si j'ai réussi a faire comprendre ma pensée, peut-étre a cette
heure entrevoit-on 'abime qui m’apparait entre les deux formules
d’aspect identique, « vie du langage » et « vie des mots » : la pre-
miére n’est qu'une métaphore, commode si elle n’est décevante.

L. Je mne puis que renvoyer le lecteur a I'étude si pénétrante de M. V.
Egger sur la Parole intérieure {Paris 1883) et m'applaudir de rencontrer un
tel appui sur un terrain ot ma propre faiblesse m'interdirait de rien édifier.

2. Revue critique, XXI1I (1887), p. 282.
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impliquant la synthese de mille menus faits qui sont du ressort de
la linguistique proprement dite; la seconde est une vérité d’ordre
général, un postulat métaphysique, dont les applications parti-
culieres relevent essentiellement de la psycho—physiologie,

Quelques exemples, choisis parmi les plus simples et les mieux
appropriés, mettront en relief cette distinction fondamentale.

Que les mots qui étaient, il y a vingt sivcles, caballum et
caballos soient aujourd’huicheval et chevaur, ¢'est laun probleme
de linguistique pure, €n tout cas étranger a la vie des mots, par

la seule et péremploire raison — ne nous lassons pas de le
répéter — que caballum et chevil, caballos et chevaur, c'est en

réalité le méme mot. Sirement, ¢'est une cause physiologique qui
a dii, au cours des ages, amener la différence de pmnonciation;
mais cette cause, nous pouvons en faire abstraction, nous pouvons
méme l'ignorer, — comme €N fait nous l'ignorons, — peu importe :
la mutation de ca en che. de b en v, du groupe als en aus, n'en
demeurera pas moins un fait constant, se suffisant A lui-méme,
susceptible d'étre généralisé, traduit en une loi scientifique et de
prendre place, comme tel, dans un corps de doctrine. Le corps
de doctrine dont il releve, la phonétique, pour I'appeler par son
nom, n'a donc rien & voir a la vie des mots.

Que le sujet parlant qui, il y a vingt siccles, disait indifférem-
ment caballum pour « le cheval » et pour « un cheval », en soit
venu peu d peu & la nécessité absoluede dive illum caballum dans
le premier cas ot unum caballum dans le second, cest le résultat
d'une opération mentale et d'un processus logique, évidemment,
mais si simples qu'a peine faut-il les faire remarquer. lci, le phé-
nomene psychique, quoique inconscient, semble a fleur de peau :
ce n'est méme plus un probleme, ¢'est une pure constatation.
Allons plus loin : quand de nos jours I'homme du peuple dit
« vous faisez » pour « vous faites », quand nous voyons au moyen
age la langue courante adopter « yous courez » pour « Yous
eurtes » = curritis , 1¢ tout par imitation des formes usuelles et
régulieres « vous mangez, vous marchez », etc., la vie des mots
est encore entierement hors de cause. Sans doute, coures n'est
pas tout & fait le méme mot que curritis, mais il est le méme
que * curratis, et curratis 'y — déduit comme quatriéme pro-

|. L astérisque désigne les formes qui n'ont pas dexistence historique-
ment prouvee : il va sans dire qu'il n'est pas question ici de curratis sub-
jonctif, mais d'un indicatif *curratis de ir¢ conjugaison dont le latin clas-

sique n'offre point trace.
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portionnelle rigoureuse de la formule mentale silto : salti-
tis = ctrro: @, — bien qu’il n'ait pas été créé par les Latins,
n'aurait eu rien dimpossible dans leur langue. Que dis-je? Ils
U'ont créé, car il répugne au bon sens qu'une forme d’invention
aussi aisée n'ait pas été, au moins une fois dans le cours de la
longue vie du latin, risquée par un enfant ou un illettré qu'on s’est
empressé de 1‘eprendre . Clest donc ici tout uniment une
question de grammaire : elle pourra étre beaucoup plus complexe
que dans les cas trés simples choisis & dessein comme exemples;

mais, quels que soient les faits constatés ou supposés, 'opéra-
tion dont ils reléveront rentrera dans la 10g1quc courante ; I'explica-
tion du phénoméne, plus ou moins aisée, claire ou vr'nsemblable,
ne mettra du moins jamais en jeu les arcanes encore inexplorés
de la conscience psychologique. Bref, la morphologie, elle aussi,
se suffit & elle-méme et s’abstient de toucher au mystére de la
vie des mots. 2

Voici ol le probléeme change de face.

Il y a vingt siécles, tout sujet parlant latin disait equos « le
cheval » et equa « la jument » : les deux termes se corres-’
pondaient comme bonus bona, et toute la force d’inertie de la’
structure analogique du langage, comme toute la force de
logique du sujet parlant, devait tendre & maintenir cette corréla-
tion. Point du tout : dix siécles plus tard, equos a disparu, le
francais y a substitué dans I'usage un autre mot également latin,
caballus devenu chevals, et néanmoins il ne laisse pas de garder
la forme {éminine equa devenue ive. Comme encore aujourd hui
en espagnol caballo et yegua, on a donc chez nous au xi° siécle
chevals et ive, qui ne montrent plus trace de 'ancien rapport ni
méme d’aucun rapport. Poursuivons : ce dernier mot disparait a
son tour : un mot latin du genre neutre, par conséquent masculin
en frangais, jumentum prononcé « jument » et signifiant « béte
de somme » en général, se spécialise vers le xne siécle (Joinville)
au sens tres restreint de « femelle du cheval », et passe en consé-
(uence au genre féminin, qui ne répugne pas moins a son étymo-
logie ancienne qu'a sa forme actuelle, puisqu'il n’y a pas un seul
mot francais féminin terminé en -ment : deux monstruosités entées
I'une surl'autre ! Auxvi® siécle, enfin, la langue savante essaie, par

1. Le premier qui a dit « vous courez », on I'a repris aussi, mais ils étaient
frop, etla barbarie I'a emporté. Combien faut-il de barbarismes pour former
une langue polie et littéraire?
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un emprunt & Uitalien, de reconstituer la corrélation si malencon-
treusement effacée : elle oppose au masculin « cheval » un fémi-
nin « cavale », qui pénetre bien dans la littérature (La Boétie),
mais demeure étranger a l'usage courant. En résumé, a deux
termes dont la relation est manifeste et primitive, aujourd’hui
entierement perdus, le francais répond par deux termes dont la
relation n’est qu’ad\'entice et artificielle; dans U'intervalle du 1" au
<u® siecle de notre ére, il est vrai de dire que equos et equa sont
morts, que cheval et jument sont nés: car les deux premiers ne
représentent plus aucun concept, et les deux autres, qui repré-
sentaient jadis un concept différent, représentent aujourd’hui, &
titre de substituts, un concept qui sans eux ne trouverait pas
d’expression dans la langue.
Comment pareils changements sont-ils possibles et conce-
vables? La logique devait tendre 2 conserver le rapport equos:
equa, tendre a répandre le rapport cheval : cavale, et c'est le rap-
port anormal cheval @ jument qui en définitive 1'a emporté. 1l ne
s'agit donc plus ici de faits simples, abordables de plain-pied,
susceptibles d’étre traduits en syllogismes ou en formules de pro-
portion mathématique, mais de faits obscurs, ardus, cachés dans
les plus intimes profondeurs de la vie de V'esprit : il faut absolu-
mentl qu'une amnésie partielle ait atteint la majorité des sujets par-
Jants, qu’ils aient momentanément oublié le mot equos tandis
quils se souvenaient du mot equa, que plus tard ils aient oublié
celui-ci sous la forme ive; oublié quune « béte de somme » n'est
pas nécessairement un cheval ni & plus forte raison sa femelle,
oublié qu'on leur avait appris & dire « un bon jument », et inventé
de toutes piéces le nouvel accord « une bonne jument » = Objec-
tera-t-on u'ils n’ont oublié i ces mots ni cet accord, mais qu'on
ne les leur avait pas enseignés ? On.ne fera que déplacer la ques-
tion ; car, si la génération précédente ne les leur avait pointappris,
¢'est done qu'elle les avait elle-méme oubliés. A un moment quel-
conqae du temps, il faut supposer une inexplicable solution de
continuité dans la transmission continue du langage parlé, pour
qua l'encontre de toute tradition et de toute logique de sem-
blables substitutions aient pu se produire; et cette solution de
continuité implique la transformation biologique ou la mort de la
portion de substance cérébrale sur laquelle était empreinte I'asso-
ciation de concepts qui constitue ce que nous appelons la valeur
significative d'un mot; et puis enfin que cette substance est
vivante, il n'est pas douteux un instant que cette association et
cette dissociation de concepts ne soient des modes particuliers de

la vie
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De la vie, dis-je, de la vie organique, mais non pas de la vie
consciente; car il est aujourd’hui reconnu que la conscience est
un phénoméne accessoire qui se superpose a la vie sans 'accom-
pagner nécessairement; et, dans I'espéce, & peine serait-il néces-
saire de faire observer qu'elle n'a joué aucun réole dans les divers
processus (ue nous avons analysés, si I'occasion ne se présentait
d'insister dés & présent sur une vérité qui apparaitra plus bas avec
plus d’évidence, & savoir que le langage est la consciente mise en
ceuvre d'un systeme complexe de forces inconscientes.

in somme, dans l'espace de dix a vingt siccles que I'histoire
connue du frangais nous a permis d'embrasser, voici done ce qui
s'est passé :

Les mots equos et ive (= equa) sont morts: I'association qui
s'élait établie entre la représentation de ces mots et la représen-
tation des objets « cheval wet « jument » s'est rompue sans res-
tauration possible dans I'esprit du sujet parlant qui Iavait aupa-
ravant contenue, et ¢'est.bien 14 une mort véritable d'une partie,
infinitésimale & vrai dire, de la substance cérébrale de ce sujet ;

Le mot jument est né, —non en tant que son de voix encore
une fois, puisque comme tel il existait déja dans le latin jumentum
et le francais (masculin) jument, — mais, ce qui est tout autre-
ment important, en tant qu’association de concepts, puisque,
d’une part, il s’est associ(i._;l des concepts de sexualité, d’accou-
plement, de parturition, qui lui étaient absolument étrangers, et
que, d'autre part, il a perdu la signification générale de « béte de
somme » qui y était précédemment attachée, — double évolution
qui suppose a la fois la mort des parties de 'organisme qui ser-
vaient de siége a certaines corrélations, et le développement de
nouveaux éléments biologiques susceptibles d’en enregistrer de
nouvelles ;

Et ce qui est vrai du mot jument au xn® siécle, I'est aussi, bien
qu’a un moindre degré, du mot caballus vers le 1v°, puisque ce
mot, quoique signifiant déji « cheval », le signifiait moins généra-
lement que equos, et qu'on peut se le figurer s’animant, de géné-
ration en génération, de toute la vie que perdait lentement celui-ci ;

Car il va sans dire que cette naissance ou cette mort des mots
s'accompagne de tous les phénoménes d’'incubation, de croissance
et de déclin qui précedent la naissance et la mort organiques,
puisque les particules atomiques d’organisme qu'elles mettent en
jeune peuvent naitre par génération spontanée, ni mourir sans
dépérissement graduel.
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Ainsi se trouve surabondamment justifiée, et a la lettre, sije ne
m’'abuse, 'expression « vie des mots », par laquelle on désignera
les phénomenes de désuétude et de changement de signification
qui les atteignent.

SYNTHESE

1. Le langage, soit désignant la faculté générale de parler,
ou lexercice de cette faculté, — respectivement ce que les
Grees nommaient I'2vipvaiz et 1'2pyov, — est, dans I'un et 'autre
cas, une pure abstraction sans réalité extérieure :

2. Par suite, la vie du langage est une simple fiction de I'es-

prit, mais — sainement comprise — une fiction licite et un
terme commode pour représenter I'ensemble des variations
phonétiques et grammaticales observées ou supposées dans
chaque langue au cours de son existence.

3. Le mot, en tant qu'émission vocale, est, ou bien un
souffle expiratoire aussitol évanoul qile produit, ou bien, lu1
aussi, une ombre vaine, une pure abst raction, synthese fic-
tive de toutes les émissions vocales, passées ou futures,
réelles ou possibles, qu'il nous représente;

%. Mais le mol, en lant que signe sonore de notre pensée,
_est une réalité psychologique, intermiltente seulement a I'état
conscient, mais permanente el vivante dans le tréfonds du
mol1 1nconscient :

5. Parsuite, la vie des mots, en tant que signes de concepls
el concepts eux-mémes, n’est point du toul une fiction, mais
un fait, un fait psychologique ou méme psycho-physiolo-
gique, el 'un des aspects, non le moindre, de la vie univer-
selle.

—_—
-



CHAPITRE 1I

ORIGINE DU LANGAGE

These et antithése. — I. Généralités. —I1. Le langage-réflexe. — I11. Le
langage-signal. — 1V. Le lancace interpréte de la pensée. —
N o bt o] {'1 o%o
: T 5 ;
V. ®dser ou éger? — Synthése,

THESE

Le bon sens a lui seul, 4 défaut d’aucun document,
indique que le langage, comme toute chose au monde, a di
avoir un commencement, el l'intérét qui s'altache a cette
haute caractéristique de I'humanité fut de tout temps un
puissant stimulant & en rechercher 'origine.

ANTITHESE

L'origine du langage est un probleme, non seulement
‘inabordable & la science du langage, mais dont tous les docu-
ments qu'elle étale ou accumulera dans I'avenir ne sauraient
jamais lui faire entrevoir méme la plus lointaine solution.

I. — GENERALITES

Que le linguiste doive s’interdire toute recherche sur l'origine
du langage, c’est un point qui semble définitivement ac uis
g g ‘- . P . q- . ’ . 1

tout au moins parmi les linguistes, si paradoxale quen soit la
premiére apparence : 'origine du langage.n‘fzst pas, a priori, un
probléme linguistique, puisque la linguistique ne se propose
pour objets que des langues toutes formées, dans leur état actuel,
historique ou préhistorique, et qu'il ne lui est donné que de
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constater I'évolution, jamais la naissance d’un langage. Et pour-
tant, la question a été parfois posée sur le terrain linguistique —
que dis-je ? — parfois résolue, non seulement par des philosophes,
mais méme par des linguistes, qui ont cru hardiment pouvoir
déduire le point de départ du langage, de la considération de la
courbe fermée ot nous le voyons tourner I: et récemment encore
(1888),1'Académie des sciences morales, témoignant & nos disci-
plines une estime dont I'exagération méme a ppelle notre gratitude,
se demandait ce que les ceuvres les plus importantes de la philo-
logie contemporaine avaient apporté de nouveau a la formation
d'une philosophie du langage humain, — & peu prés comme on
pourrait rechercher dans quelle mesure I'hypothese de Laplace
est ¢branlée ou confirmée par les fouilles les plus récentes des
nécropoles de la Haute-Egypte. — Il n'est donc pas superflu de
montrer ici encore une fois a la faveur de quels malentendus
bizarres une pareille confusion de termes et d’'idées est devenue
possible, non seulement en un temps o1, n'assignant & ’homme
que sept mille ans d’antiquité, on pouvait avec vraisemblance se
flatter de remonter par la préhistoire jusqu’a son berceau, mais
méme aujourd’hui que l'on tient les langues indo-européennes
et sémitiques pour une minuscule partie, fortuitement conservée,
du patrimoine intellectuel de 'humanité, et la plus ancienne forme
qu’on puisse assigner i leurs deux ancétres 1‘espectifs, pour la res-
titution hypothétique d'un passé récent (qui suppose derricre lui
des milliers de sitcles d'un passé & jamais évanoul.

Et, d’abord, définissons les termes :

Si 'on entend par « langage » la simple faculté de la parole
articulée, cette faculté suppose I'existence d'un larynx, — c¢'est-a-
dire, d'un appareil respiratoire muni de membranes vibratiles, —
et. bien entendu, la plus ou moins grande perfection de cet appa-

reil, ainsi que du systeme de résonnateurs, — bouche, arriére-
bouche, fosses nasales, langue et luette, — qui diversifient et

renforcent le son résultant de ces vibrations
Si I'on entend par « langage » l'exercice de cette méme faculté,
on voit que le langage n’est quune fonction particuliere ou un
_ accident de I'expiration, en d'autres termes, que le réflexe de cer-
taines émotions s'est traduit, chez tel ou tel sujet, dans l'acte
. expiratoire, par.certaines contractions du larynx, — exactement,
des cordes vocales, — lesquelles & leur tour ont causé des vibra-

1. Voir plus haut, chap I¢r, § 1 in fine,
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tions extérieurement manifestées par une émission sonore plus
ou moins complexe et variée selon le degré de perfection de 1'ap-
pareil ;

Et, dans I'un ni Pautre cas. la question n’est nullement lin-
guistique, mais anatomique dans le premier, physiologique dans
le second ; et, dans I'un et I'autre. elle remonte, quant aux ori-
gines, bien par dela 'homme primitif et Panthropopithéque,
Jusqu'au premier animal dans lequel s’est développé un larynx
rudimentaire ou tout autre appareil susceptible d’engendrer
quelque émission sonore au passage d'un courant d’air !,

Ce que les naturalistes nous pourront enseigner & ce sujet, je
l'ignore ; mais il est clair que la linguistique n'a rien & Y appor-
ter, ni méme, quant 4 ses données positives, rien d'immédiate-
ment utile & en tirer,

Poursuivons. Pour Panatomiste et le physiologiste, il n'y a
évidemment entre le langage des animaux et la parole humaine
qu'une simple différence quantitative, celle-ci possédant un
registre boaucuup plus étendu, un timbre et des articulations
infiniment plus variés. Mais le probléeme du langage, réduit a
ces termes, serail trop aisé, puisque, l'existence d'un animal &
larynx étant une fois supposée, il suffirait de constater que la
sélection a dd peu a peu perfectionner l'appareil jusqu’a en faire
I'instrument de musique et de préecision dont I'homme est doué.
Il n’échappera a personne que, prise & un autre point de vue, la
différence entre les deux facultés comparées est également et
surtout qualitative, en ce que le cri animal n’est que I'expression
momentanée d'une émotion aussi passagére que lui, la parole
humaine, au contraire, un signe d'idées, bien mieux encore, un
ensemble complet de signes permanents 2, et I'unique moyen par
lequel I'homme a pu s'élever a la conception d’idées abstraites et
générales. Ici, le probleme du langage revét un nouvel aspect :
il ne s’agit plus de la faculté de parler, ni de l'exercice de cette
faculté, mais de sa fonetion mentale et sociale, et I'on se demande :
comment cette fonction a-t-elle pris naissance? comment s'est
établie, entre les idées et leurs signes sonores, cefte mystérieuse

I. Clest a dessein qu'on a négligé ici les strideurs des ¢élytres du grillon
et similaires, ou le langage de gestes et d'attouchements des fourmis, qui
ne ressemblent aux autres langages animaux et a celui de 'homme que par
le résultat, mais en différent profondément quant au mécanisme.

2. Voir chap. I*r, § 1v, et Synthése, prop. 4et 5.
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relation que nous avons dénommée « la vie des mots »? Clest la
vraiment ce que 'on peut et doit entendre par le probleme, aussi
légitime qu'intéressant, de L'origine du langage.

Or, des prémisses posées au chapitre précédent, de celles
méme par lesquelles on vient d’introduire la question, il ressort
immédiatement qu'elle n'est pas linguistique, mais purement,
absolument, exclusivement psychologique. Pour s’en convaincre
avec pleine évidence, il ne faut que fixer, autant que possible, les
stades de transition qui s’échelonnent entre le réflexe primitif
du eri animal et T'acte réfléchi de la parole humaine.

II. — LE LANGAGE-REFLEXE s

Tandis que j'écris, j'ai sous les yeux une cage ou vivent en
passable intelligence un chardonneret et une serine : le mile
chante parfois, mais sans cause & moi visible, et son chant est
déja trop complexe pour ne pas impliquer une assez riche variété
d’émotions impénétrables & notre analyse ; la serine, d'un méca-
nisme psychique plus simple, est muette, sauf, en des cas déter-
minés, un petit eri, toujours le méme, évidemment cri de joie,
qu'elle pousse surtout lorsqu'on lui apporte une friandise, ou
que, quelquun ayant touché a la cage. puis s'étant ¢loigné, elle
se félicite, selon toute apparence, d'avoir échappé a un vague
danger. Voici qu'on lui donne une feuille de salade : elle I'aime
beaucoup ; mais, fort craintive, elle se gardera d'en approcher
tant que la main travaille & la suspendre. Elle la considére de
loin, en répétant par intervalles le monosyllabe qui lui sert &
toutes fins et qu'elle a articulé des qu'elle a apercu a distance
l'objet de sa convoitise. Que si I'on tarde a se retirer, elle ne se
lasse point, mais ne bouge pas davantage : elle continue son
monologue, peut-étre avec une nuance d’impatience, en inclinant
la téte de facon a regarder la feuille alternativement de chacun
des deux yeux, et sans jamais la perdre de vue. Dés qu'on 'aura
lachée; elle se précipitera d'un bond et se mettra a la becqueter
sans relache et en silence.

Iln'y a pas a se tromper sur le sens de cette mimique. Autant
qu'un cerveau d’homme peut penser un concept d’oiseau, nous
la traduisons sans peine : « Voici tout a la fois un objet familier
et un objet insolite ; je ne puis aborder 1'un sans affronter 'autre :
attendons; et pourtant il ferait bon manger. » Clest un cri de
récognition, de joie, de désir impatient, tout ce quon voudra;
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‘
mais, encore une fois, avant tout, ¢'est un monologue. Laserine,
quel que soit le résultat final de ses démonstrations, ne crie pas
pour avertir le chardonneret : si elle songeait a lui, elle se sou-
viendrait aussi que tout & I'heure, quand, mis en éveil par son
agitation, il accourra a son tour au festin, elle pourra avoir
affaire & son bec. Elle a le méme cri, encore plus inutile s’il se
peut, lorsqu’au matin on sort la cage et qu'elle respire sa premiére
bouffée d’air pur. Elle crierait de méme si elle était seule, de
méme en toute autre occurrence agréablement imprévue. Bref,
olle ne crie pour aucun motif dpplccmblo sinon qu'elle ne saurait
s'empécher de crier.

Cette derniére formule elle-méme laisse & désirver, parce que,
tout en excluant la yolition de pousser le cri, elle semble impli-
citement admettre la possibilité d'une volition de le retenir. Rien
ne serait plus faux : ce n'est pas icile lieu d’examiner si la voli-
tion humaine est autre chose qu'un réflexe a long terme ; mais, a
coup sur, il n'y a pas, dans l'acte qui nous occupe, 'ombre d'une
volition, méme instantanée ; il n'y a que la réaction immédiate
d'un mécanisme infiniment délicat, commandé comm\e/)pal‘ un
ressort qui se détend. La vue de ce que nous nommons la couleur
verte a produit sur la rétine de I'oiseau une impression qui, se
transmettant au cerveau, y a éveillé” a son- tour d’autres impres-
sions auxquelles elle est héréditairement associée ; et celles-c1
enfin ont instantanément provoqué dans l'organisme une série
de mouvements coordonnés, au nombre desquels la contraction
du larynx, en sorte que le souffle expiratoire qui s’exhale en ce
moment, trouvant un obstacle dans les cordes vocales tendues,
les fait vibrer au passage. Descartes avait vu juste, avec l'intui-
tion du génie : 'animal est une machine. La ou il se trompait,
c'est si vraiment il en concluait que 'animal ne dit pas souffrir,
car sensation et volition sont deux ; c’est aussi que, timide en un
sens autant qu'il était hardi contre I'évidence en un autre, il
n'osait étendre sa proposition a4 I'homme, et semblait mécon-
naitre, dans l'organisme humain, I'admirable jeu de piéces ajus-
tées, de corrélations mécaniques et fatales, qu'il avait deviné et
que la physiologie contemporaine a constaté dans 1'étre vivant.

Car, du petit au grand, et de bas en haut de I'échelle, c’est
par milliers qu'on pourrait nombrer les manifestations du lan-
gage élémentaire qui relevent exactement du méme principe que
le pépiement de ma serine : — non seulement le gloussement
inquiet de la poule qui a vu planer I epervler ou l'aboi féroce du
limier qui vient de retrouver la piste ; — mais le rire convulsif de
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I'enfant qu'on chatouille, — le cri de la personne surprise dans
les ténébres, et qui n’a stirement pas eu le temps de concevoir
la pensée d'appeler au secours, d'un péril dont au surplus un
instant de réflexion lui edt fait voir I'inanité, — la plainte du
martyr, qui n'a ni le désir ni Iespoir de fléchir ses bourreaux,
et qui, bien plutét s'efforcerait a les braver, — le juron solitaire
de I'écrivain qui vient de laisser tomber une goutte d’encre sur
son manuscrit, — le monologue interminable de I'i ivrogne qui bat
les murs; — ce sont autant de manifestations de la vie indivi-
duelle parfaitement indifférentes & la vie sociale, de simples
modes de I'expiration, plus compliqués mais aussi involontaires
et aussi peu expressifs d'une idée que I'éternuement, — bien que
— ceci va de soi — ils remplissent, en vue du rétablissement de
I'équilibre dans I'organisme troublé par une émotion quelconque,
une fonction spécifique qu'il n'appartient qu'a la physiologie de
définir.

% IIl. — LE LANGAGE-SIGNAL

Voila done le langage & 1'état brat, tel qu'il se produit et tel
qu'il demeurerait chez un sujet vivant, pourvu d'un larynx, mais
supposé isolé de toute communication, soil avec ses semblables,
soit avec des individus d'une autre espece. Pareille condition ne
se réalisant jamais, puisqu’il est permis de douter que I'appareil
respiratoire elt jamais acquis la faculté de se contracter a la
facon d'un tuyau sonore s'il n'eit existé une oreille capable de
percevoir ses vibrations, le langage n’en saurait rester & ce stade :
par cela seul que les sujets dont nous nous occupons sont égale-
ment munis d'un appareil auditif, le réflexe vocal provoqué chez
I'un d’eux retentira sur I'oreille, sur le cerveau, sur I'organisme
entier de tel autre sujet qui se trouve & portée d'ouie; et l‘écipl'o—
quement il se pourra que I'impression produite par le eri devenu
signal réagisse sur I'emploi ultérieur qui en sera fait. C'est une
nou\elle face de la question que nous avons a examiner !.

Pour mieux faire comprendre ma pensée, juse a tout hasard

1. Cf. Revue eritigue, XXV (1888}, p. 182. Quand j'eus écrit ces lignes, je
les soumis & un de mes collégues, professeur de philosophie, qui me repro-
cha d’avoir escamoté le probléme. Je le reprends donc en détail, au risque
méme d’y insister trop pesamment : incidit in Scyllam...
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dune comparaison grossiere. La pression est devenue {trop
forte dans le générateur : il éclaterait, si la soupape ne s’ouvrait.
Voici qu'elle s'ouvre & point nommé : la pression revient a la
normale, comme 1'équilibre se rétablit dans I'organisme troublé:
c'est le cri-réflexe. Mais la soupape, en s'ouvrant, a émis un
sifilement qui avertit le mécanicien : voila le cri-signal.

Si ma serine a crié, ce n'est pas — nous l'avons vu — pour
avertir le chardonneret ; mais lui, il connait les habitudes de sa
compagne, son atfention est éveillée, il regarde, il voit la feuille
suspendue, il viendra en prendre sa part, un peu apres elle, car
il est plus craintif; et tout se passe, en définitive, comme si elle
avait jeté son cri dans U'intention précise et généreuse de l'inviter
au régal qu'on leur prépare,

Notons toutefois que, si la serine n'a pas « voulu » son eri, il
n'en a pas moins été voulu, voulu par une puissance plus forte
quelle, abstraite sans doute, mais non pas imaginaire : la
nécessité de la conservation de lespece. Depuis quil y a des
passereaux vivant en liberté, le maximum de subsistance a été
naturellement assuré i ceux de leurs essaims dans lesquels se
trouvaient des sujets prompts tout ensemble i pépier a la vue
d’une pature offerte et & se ruer a tire d'aile au pépiement émis
par I'un d'eux. De la done des habitudes invétérdes et hérédi-
taires, qui ont renforcé d’age en age le réflexe et le perpétueront
4 Jamais dans les cages ou il n'a que faire. ‘

Le chien courant qui a éventé la piste donne de la voix, non
pas pour avertir ses compagnons, mais tout uniment parce qu'il
I'a trouvée. Mais ses compagnons l'ont entendu, les voila sur
leurs gardes, ils accourent sur ses traces. 1'éventent 2 leur tour,
donnent de la voix, eux aussi, en masse, encore qu’il n'y en ait
plus un seul & rallier, et partent & I'envi sur la voie de la béte.
Depuis des générations et des générations que les chiens
sauvages ou domestiqués ont ehassé—n troupe, I'avantage est
demeuré & ceux qui savaient le mieux, ou donner de la voix a
propos, ou se rallier & la voix d'un des leurs; ceux qui le savaient
mal ont succombé dans la lutte pour l'existence; les autres
ont survécu et multiplié, et la sélection ultérieurement opérée
par 'homme n’a plus laissé subsister qu'eux. Joignez a cela
I'excitation nerveuse, réciproque et répercussive, que leur
communiquent leurs abois dans leur poursuite acharnée et
souvent dégue. Bref, le réflexe primitif est devenu un signal,
un vrai langage, & une seule fin sans doute, mais aussi clair,
aussi adéquat que pourraient I'étre entre hommes ces éphipho-
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némes entrecoupés : « Par la, mes amis... par ici... la béte est
par la... elle est sur ses fins... courage... encore un effort... nous
la tenons. »

Le gloussement éperdu de la poule a été entendu de ses pous-
sins qui picoraient de ci de la: a peine sortent-ils de I'ceuf, ils
n'ont jamais entendu le signal d’alarme « épervier! » Ils ne s’y
trompent pas pourtant, ils accourent de toute leur vitesse et se
blottissent sous les ailes de leur mére, qui gonfle son plumage,
dresse le bec et s’appréte a faire téte au danger. Clest laffaire
d'un clin d'ceil : ils ne savent ce que c¢'est que l'oiseau de proie,
ni s'ils sont en danger, ni ce que c'est quun danger; mais,
depuis des milliards de générations de gallinacées, le salut a
été pour les familles ou la poule langait 4 temps son signal et
ot les poussins se hitaient d’y obéir; celles-la seules se sont
gardées de la destruction et peuplent nos poulaillers ; les autres,
il y a longtemps que I'épervier les a fait disparaitre. Nous éton-
nerons-nous de la merveilleuse perfection du cri-signal et de
leffet qu'il produit parmi la gent emplumée '? :

Or, pour que tout cela se produisit, il n’était point du tout
nécessaire — insistons-y — que le langage fut, & l'origine, un
acte intelligent. Tout au contraire ; car, ainsi que l'observe fort
justement M. Ch. Richet ?, « la sélection naturelle se préoccupe
de la perfection, et non pas de l'intelligence des mécanismes
qu’elle protege ».

Voila done le langage, simple réflexe individuel & ses débuts,
passé au rang de procédé instinctif et inconscient de commu-
nication sociale. L'animal qui entend le cri de son semblable

1. Toutes ces idées sont banales pour quiconque a lant soit peu médité
sur Darwin: mais elles n'ont pas encore pénétré assez avant dans les
esprits pour qu'il soit superflu de les mettre en relief. C’est pourquoi
mon incompétence en pareille matitre me rend précieux l'appui que
m’apporte la récente autorité d'un philosophe : « Les cerveaux sont des
concentrations de pensées, comme les soleils des concentrations de
lumiére, et il y a des soleils de grandeurs diverses... Quand on voit, en
Afrique, un énorme chameau s'agenouiller & la voix d'un petit enfant, ce
n'est pas en vertu d'un dressage immédiat, portant sur un animal sauvage :
cet acte exprime la somme de tous les efforts faits de temps immémorial
pour domestiquer I'espéce... » (Fouillée, Tempérament et Caractére, p. 33%).

2. En une langue entachée d'abstraction, mais quelle science peut se
passer d'abstraction? Le tout, encore une fois, est d’entendre ce qu'il y a
dessous. — Essai de Psychologie générale, p. 111.
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le comprend. en ce sens du moins que ce cri provoque en lui
une excitation qui le porte a agir machinalement en conséquence :
et dailleurs, peut-étre, au moins chez les animaux supérieurs,
le sujet qui pousse le eri a-t-il une vague conscience de Ieffet
quil doit produire sur ses semblables ou ses ennemis, Cette
derniére supposition n’est nullement nécessaire, hien que fort
plausible et parfaitement appropriée a la transition du langage
animal & la parole humaine, Ce quil y a de certain, ¢'est que ce
langage, une fois établi par un concours fortuit et fatal de
circonstances, sans possibilité aucune de concert préalable
entre individus de méme espece, avait toute raison de se con-
server, de se développer, de se perfectionner méme indéfiniment,
beaucoup mieux quil n'eit pu le faire sous I'empire de 1a
convention la plus minutieusement réglée ; car, indépendamment
de ce que la conservation dé espéce y trouvait un indispensable
adjuvant, on voit que I'intensité de chaque sensation en recevait
un accroissement indéfini, qui retentissait sur tout Porganisme
et, par voie de conséquence, sur lappareil vocal lui-méme ot
I'énergie de son fonctionnement 1, Appelons A une excitation
déterminée, s’exercant sur un sujet supposé a I'état de parfait
équilibre organique, soit donc au degré zéro de sensation - la
sensation, qui en résultera et powra se traduire par log. A,
provoquera chez cet individu un crj réflexe susceptible, je
suppose, de causer a l'organisme d'un individy semblable une
excitation égale a4 a. Que si celui-ci a déja recu I'excitation A
au moment ou il recoit la seconde, on voit que sa sensation
interne et psychique s’accroitra de log. a, d'ou résultera proba-

1. Ceci pourrait bien étre une des causes, et non la moins importante, du
fait constaté en ¢es termes par M. Ch. Richet (ib., P Adt) v Lappareil
nerveux périphérique récepteur peut étre trog compliqué (chez les animaux
inférieurs), alors que T'appareil nerveus cenfral sensilif, qui percoit et qui
juge la sensation, sera tros rudimentaire. Tel semble étre en effet le cas
pour beaucoup d'étres qui ont des organes sensoriels admirables & la
périphérie, alors que leur systéme nerveuy psychique est réduit a quelques
ganglions. » Clest queé, ne se communiquant pas leurs émotions, ils en
sont réduits a la sensation individuelle, qui des lors a atteint chey eux un
degré d'acuité locale ef périphérique dont nous ne saurions nous faire la
moindre idée. Au contraire, chez les animaux supérieurs, tous plus ou
moins doués de langage, cest la sensibilité générale et psychique qui s'est
exaltée par I'effet du processus indéfini de répercussion quon a essayé
d’esquisser au texte.,

II. — V. Hexay, — Antinomies, 3
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blement une réaction plus intense que chez le premier sujet,
retentissant & son tour sur celui-ci ou sur un troisieme. Il n'est
donc pas un instant douteux que, par un effet tout mécanique,
le langage-signal ne contribue puissamment au progres de
I'appareil nerveux central, du bas en haut de 'échelle des étres !,
et ne doive, par contre-coup, s'adapter de mieux en mieux & sa
fonction, fout comme si une volonté consciente s'appliquait d'age
en dge a le perfectionner.

Ces explications, évidemment, ne tendent pas a démontrer
que le fait du langage primitif soit clair en lui-méme : il ne l'est
pas plus que I'une quelconque des multiples réactions par les-
quelles le moi sensible répond & une excitation extérieure; mais
enfin il ne I'est pas moins, et c'est tout ce qu'il fallait prouver
ici. abandonnant la solution du probléme aux recherches et aux
progrés futurs de la psycho-physiologie. Tout au moins, le fait
admis, nous gravissons sans effort tous les degrés intermédiaires
qui séparent la contraction réflexe d'un larynx de la parole
consciente de I'homme,

IV. — LE LANGAGE INTERPRETE DE LA PENSEE

lei. toutefois, semble s’ouvrir un fossé béant : du réflexe pri-
mitif & la langue rudimentaire des animaux méme supérieurs,
nous avons passé sans difficulté ; de celle-ci a la parole consciente
et significative de pensée, nous n’apercevons plus la transition ;
non pas, répétons-le, parce que la parole humaine est infiniment
plus souple, plus variée dans ses éléments, — il n'y aurait la
quune simple question de degré qua elle seule résoudrait
'évolution normale d'un appareil vocal, — mais parce qu'un
nouveau facteur, inconnu au langage animal, y fait brusquement
apparition.

Une poule, disons-nous, pousse un cgr ain cri, toujours le
méme, lorsqu’elle apercoit I'épervier. Est-il jamais arrivé i une
‘poule de pousser ce méme gloussement pour raconter a sa
commere ou & ses petits qu'elle a vu I'épervier hier, ce matin,
tout 2 I'heure? Nous n'en savons rien et ne pourrions que le
conjecturer. Mais, le fait n’ayant jamais été observé, la conjecture

1. La conclusion s'impose : le signe préexiste a la conception claire de la
chose signifiée; ou, en d'autres termes, clest le langage qui erée Uintelli-
gence, bien loin d’en procéder.
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serait illégitime. Bien plus, elle serait absurde, de par tout ce
que nous savons de l'adaptation graduelle du cri-signal a la
conservation de I'espéce ; car, pour quiil garde {oute sa valeur
significative, il faut qu'il n’en ait qu'une, et il est trop évident
quune poule ne chercherait plus 'abri & premiére audition du
« signal de I'épervier », si elle était accoutumée a I'entendre 2
d'autres fins qué pour avertir de la présence immédiate de
Poiseau de proie. Nous pouvons donc hardiment affirmer que
la poule ne détaille pas son moi, ne raconte point ses sensations
passées, et nous savons aussi pourquoi elle ne le pourrait pas,
quand bien méme — supposition également absurde puisque
tout se tient dans cette série fatale de processus mécaniques —
son langage lui en fournirait les moyens matériels : c'est qu'elle
n'a point de mol, ne vivant que dans le moment présent J(Sans
doute, de ce qu'elle vit, et par analogie de ce qui se passe en
nous sujets vivants, nous devons supposer en elle une obscure
ceenesthésie, composée a doses inégales de toutes ses sensations
présentes, de toutes les sensations qui I'ont affectée depuis et
avant sa naissance, de toutes celles enfin qui ont affecté sa
lignée d’ancétres, non seulement depuis qu'il y a au monde un
coq’ et une poule, mais depuis quiil existe sur terre un étre
vivant : oui, mais tout cela aussi vague et informulé que peut
I'étre en mon moi, & I'heure ou je trace ces lignes, I'état parti-
culier d'une des cellules nerveuses de mon pouce droit. La
sensation de la poule qui vient de voir I'épervier maintenant
disparu n’est point demeurée en elle 2 I'état de fait de conscience,
et elle ne peut plus se traduire en langage, cest-a-dire en réflexe
conscient ou non, puisqu’en fait elle est comme si elle n'était pas.

Nous entrevoyons deés lors, sinon ce qui constitue le langage
humain, du moins ce qui en est la condition essentielle et le
caractére distinctif : la permanence des sensations a l'état de
fait de conscience: ce que nous nommons d'un mot la personnalité,

Le chien courant, beaucoup plus élevé que la poule dans la
hiérarchie animale, pourrait-il, au moins sommairement, raconter
une chasse 4 un compagnon resté au chenil? Nous l'ignorons.
La supposition serait bien gratuite; mais elle ne répugne pas
absolument au sens commun. 11 arrive parfois au chien d’aboyer
dans ses réves : il peut donc réver quil chasse: pour cela, il
lui faut un souvenir assez précis de ses sensations antérieures.
et I'on congoit que de semblables sensations puissent & la rigueur
provoquer un réflexe dans la veille aussi bien que dans le som-
meil. De la & proférer sciemment un cri dans le dessein de
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communiquer cette sensation & son semblable, la distance,
certes, est encore trées grande; mais il ne semble pas qu'un
animal supérieur, un chien, un éléphant, un singe, soit tout &
fait incapable de la franchir.

L’homme, en tout cas, I'a franchie : & la faveur d’'une mémoire
mieux douée et mieux ordonnée, il lui est arrivé quelque jour
de rappeler une sensation de la veille, avec une netteté et une
vivacité, non pas égales, mais comparables, sauf le degré
d’intensité, a cette sensation elle-méme, et suflisantes pour
provoquer l'émission d'un réflexe vocal ! : c'est ainsi que nous
pouvons mnous représenter l'origine du langage significatif.
L’auditeur a pu tout d’abord s’y tromper, croire a la mani-
festation extérieure d'une sensation actuelle; mais sa propre
conscience, qui lui fournissait, elle aussi, des types variés de
sensations actuelles et de sensations passées, lui a appris &
faire le départ des faits de conscience accusés par son semblable
et, comme lui-méme rappelait & l'occasion ses sensations ¢va-
nouies, 1'éducation sémantique des deux sujets a été continue
et mutuelle. Ainsi de proche en proche : il va sans dire que ce
n'est point la I'ceuvre de quelques générations. En méme temps
que la mémoire créait le langage, le langage, d’autre part, fixait
la_mémoire, agrandissant ainsi dans I'homme le domaine de la
conscience, et développant le sentiment ou — comme on voudra —
lillusion de lidentité et de la continuité du moi, fournissant
successivement & lesprit les repéeres de la notion du monde

1. Sur Ddge auquel cette faculté de rappel saccuse dans le langage
enfantin, consulter les intéressantes observations de M. G. Deville, Revue
de Linguist., XXIV, p. 40 : « Elle a lair parfois de faire la conversation
avec sa mere. Le 383° jour, » donc a 19 mois, « par exemple, elle a dit :
toutou, ouo-ouo, ouo-ouo, — néné, bou-ou-ou-oum, — bim gnol ; les deux

- traits indiquent deux légers temps d'arrét; loulou et ouo-ouo signifient
« chien », né « tonnerre », le boum prolongé avait été par elle fait la veille
pendant un orage, et en disant bim (onomatopée) gnol (Guignol) elle
ajoutait le geste de frapper. Ainsi, d’elle-méme, elle a parlé de chien, et
sauté du chien au tonnerre, du tonnerre aux coups donnés a » (par?)
« Guignol, tout cela en ayant lair de raconter quelque chose a4 sa mére. »
Tb., p. 129 : « Trés souvent, au moment de s’endormir, elle éprouve le
besoin de parler d'un fait qui l'a frappée dans la journée. Ainsi, le 627¢ jour,
une fois au lit, elle a répété a plusieurs reprises : béhé ba-iin badon (bébé
vilain, ballon). Elle s'était, au Luxembourg, disputée avec une petite fille
a propos d’un ballon qu'elles voulaient toutes les deux. »
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extérieur, les repéeres des idées générales et de leur classification.
les repéres enfin de la spéculation métaphysique; et, de réper-
cussion en répercussion, le langage et la pensée, s'étayant et
s'exaltant 'un 'autre, sont devenus ce que nous les voyons
aujourd’hui, pour progresser encore dans la suite des siécles, si
les barbares du dedans n’ont raison quelque jour de tout ce qui
fait notre noblesse,

Arrétons-nous. Aussi bien avons-nous montré, peut-étre a
I'excés, que nous ne foulions plus notre ferrain : non plus que
le probleme de la faculté du langage, ou de I'exercice de cette
faculté, ou du cri-réflexe, ou du cri-signal, le probléme du lan-
gage significatif n'appartient a la linguistique ; ceux-la relevent
de la science de la vie en général, et celui-ci de la science du
moi ; plus physiologiques sont les premiers, plus psychologique
le second, linguistique non plus I'un que les autres. Insolubles?
c’est & une autre autorité a prononcer. Pour ma part, je n'en
crois rien : la science de la vie et celle de I'homme sont encore
dans I'enfance et réservent & nos descendants mainte surprise,
Mais insolubles par la science du langage, oui, sans I'ombre
d'un doute: car ils Ia dominent de toute la hauteur dont
la premiére apparition de I'homme sup la terre dépasse les
plus anciens souvenirs historiques qu'il nous soit donné d'en
exhumer,

V. — Ddgzt ou Higzr?

L'antiquité, en dépit de ses erreurs grossiéres sur la nature
du langage, avait eu le pressentiment de cette vérité : ¢'est aux
philosophes qu'elle réservait 1'examen de la grande question
d'école, si le langage était ggoe: ou iser; s'il procédait de la
nature ou de la_convention humaine. Les grammairiens se
bornaient modestement & se demander s'il reposait sur 1’ « ana-
logie », la proportion réfléchie et réguliére des termes, ou sur
I' « anomalie », sur la base mouvante des caprices de l'usage.
Il est vrai quau fond guost et analogie, 6ize: et anomalie étaient
respectivement, dans leur pensée, des termes synonymes, en
ce sens que, si le langage procédait de la nature, il devait, selon
eux, présenter le caractére de régularité fatale dont la nature a
le secret. et qu’au contraire, si la langue ne relevait que de I'usage,
elle était une convention éphémere, bizarre et désordonnée comme
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la mode des vétements ou celle des coiffures . Mais, s'il appar-
tenait aux grammairiens de prononcer sur I'analogie et I'ano-
malie, le fonds du litige ressortissait toujours a la philosophie; et,
quand Varron se flattait d’avoir travaillé & la double lueur
des lampes d'Aristophane et de Cléanthe 2, il entendait bien
qu'Aristophane ou tout autre peseur de mots et de syllabes
n'avait fourni que les matériaux et les documents sur lesquels 'o
Vesprit de Cléanthe était appelé a spéculer et a conclure.
Aujourd’hui, Aristophane se déclare impuissant méme & four-
nir de simples matériaux : il sait que la question de I'origine du
langage est infiniment antérieure et supérieure i celle de la
structure de telle ou telle langue en particulier, ou méme, —
a supposer qu'il edt jamais existé et quon fit en mesure de le
restituer, — de l'ancétre commun de tous les langages actuel-
lement parlés a la surface du globe; il sait et il proclame que la‘;
psychologie animale et humaine a seule qualité pour pousser les
fouilles et en colliger les résultats. Mais, puisqu'il a rencontré
au passage linévitable controverse de jadis, ravivée méme en
ces temps derniers par la querelle d’adversaires aussi illustres
que Max Miller et Whitney, il n’encourra pas du moins I'accu-
sation de l'esquiver, et s'efforcera d’encadrer la conciliation de ce
malentendu accessoire dans le cycle des grandes antinomies
linguistiques qu'il s’applique a résoudre.
. Assurément, le langage, tel que nous le connaissons et
Nobservons partout autour de nous, est de pure convention :
" Yenfant ne parle que si on lul a appris & parler et comme on le
/lui a appris; si on ne le lui enseignait pas, il I'apprendrait,
' moins vite et moins bien, assez toutefois pour se faire entendre,
\_non point par un don instinetif, mais en écoutant parler les

T
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1. Etrange paralogisme, pour le dire en passant; car le Parthénon, &
coup sur, est plus régulier dans ses proportions qu'une grotie naturelle,
et les volapiiks de tout poil mis en circulation tous les dix ans par
d'ingénicux inventeurs n'ont jamais passé pour des chefs-d'ceuvre d’exu-
bérante fantaisie. Mais tout peut se soutenir, une fois qu'on a méconnu la
nature méme de I'objet sur lequel porte la controverse : le mpéTov $eddos,
ici, consistait & prendre une langue en particulier, bien plus, une ‘langue
littéraire, pour spécimen du langage humain, et a fonder une théorie sur
les riégles de cette langue, comme on fonderait un édifice sur un amas de
décombres, puisqu’aucune langue n'est autre chose que 'ensemble ressoudé
des débris d’une langue plus ancienne.

2. De lingua latina, V., 9.
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autres et en les imitant. Quant & lisoler avec une chévre dans
une caverne jusqu'a I'dge de sept ans, c¢'est une expérience aussi
inutile qu'impossible, puisque nous en savons lissue d’avance :
I'enfant pousserait quelques cris plus ou moins articulés et
probablement, reproduirait avec une rare perfection le hélement
de sa nourrice, en sorte quau prix méme de ce confinement
barbare nous n'obtiendrions pas encore la pure parole humaine
instinctive dégagée de toute intrusion élrangére. Que si nous
interrogeons les diverses langues prises a part sur I'énigme du
langage, chacune nous répondra, pour I'expression d’un concept
déterminé, par un ensemble darticulations i elle propre, et
nous n’apercevrons pas une ombre de raison pour que l'idée
d’ « homme », par exemple, soit préférablement rendue par
viras, homo, &Hpwzss, mann, ember ou tehélovék. Peut-étre,
s'il nous est donné de remonter assez avant dans le passé de
quelqu’un de ces mots, découvrirons-nous dans la décomposition
de ses éléments la raison d’étre de sa signification actuelle ;
mais la difficulté ne sera que reculée; car il faudra ensuite se
demander pourquoi chacun des éléments du mot correspond au
concept qu'il est censé représenter, et ainsi d’analyse en analyse
on atteindra tot ou tard un élément absolument irréductible,
I'atome linguistique qu'on nomme « racine » parce qu'il faut
bien lui donner un nom, mais dont on ne sait rien que ce nom
conventionnel, rien, sinon que telle racine, dans une langue
donnée, a tel sens trés vague, trés abstrait et tros général, et
non du tout pourquoi ni comment elle I'a. Si loin done (ue nous
remontions dans I'histoire et la préhistoire du langage, il nous
apparait comme une convention aussi arbitraire qu’'un répertoire
de signaux internationaux, encore qu'il nous soit impossible de
fixer I'origine de cette convention, ou méme de concevoir par
quelle voie elle aurait pu s'établir !,

Mais faut-il répéter que le langage n'a pas débuté par étre
¢e que nous le voyons aujourd’hui? Qu'il soit beaucoup plus
perfectionné que le premier cri de I'animal humain, cest ce que
tout le monde, je pense, sauf les orthodoxes de 1'école de Bonald,
— ¥ en a-t-il encore? — accordera sans difficulté ; qu'il soit de
nature toute différente, on semble trop disposé a l'oublier, et
c’est la tout le malentendu. Rien pourtant n’est plus sir : le

I. C'est ce qu'avait déja dit Lucréce en beaux vers.(de rer. nat., V, 1040),
et d’autres sans doute avant lui : Renan, Origine du Langage, p. 74.
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langage significatif est un heureux et sublime accident, la
magnifique efflorescence d'un humble réflexe vocal ; et qu'est-ce
quun réflexe, sinon la transposition organique de la sensation
qui I'a provoqué? C'est assez dire que le langage est un phéno-
méne naturel, en corrélation intime et innée avec 'état d’ame
qu'il traduit : la locution « j’étoutfe » est aussi artificielle qu'on
voudra ; le ralement caractéristique de 'homme qui suffoque ne
I'est pas, et sauvage ou civilisé personne jamais ne s’y trompera.

Que si une donnée aussi élémentaire avait besoin de confir-
mation, elle n'en manquerait point, si réduit quapparaisse
le role des interjections dans nos langues cultivées et méme
dans les idiomes rudimentaires des sauvages inférieurs. Sous
I'empire d'une violente émotion, surtout d'une grande douleur
physique, le langage factice est aboli, et le réflexe sous-jacent
qui I'a constitué, avec ses modulations primitives et spécifiques,
émerge soudain comme au travers dun voile qui se déchire.
« Le cri déterminé par l'action d'un instrument tranchant!
donne des intervalles de diziemes, et quelquefois les sons
chromatiques compris dans un intervalle de quarte augmentée.
Le cri des douleurs pulsatives forme une sixte majeure descen-
dant chromatiquement sur la dominante. Le cri des douleurs
lancinantes donne l'octave sur laquelle le patient fait entendre
une sorte d’horrible trémolo... Les cris des douleurs de partu-
rition se notent par I'intervalle considérable d'une dix-septieme
majeure... Le cri de joie forme T'octave; le cri d’appel, la neu-
vieme majeure; le cri d'effroi, la quinzieme majeure; le cri de
dégotit s’exprime par la quarte juste... » Ainsi, sous la réserve
des corrections probablement légéres que ces constatations
pourraient comporter, si on les transportait a d’autres races, &
chaque excitation répond une tonalité différente, et sans doute a
chaque degré d'une méme excitation une intensité différente de
la méme tonalité, en sorte qu'une oreille qui aurait conservé le
sentiment instinctif de cefte corrélation naturelle percevrait la
nature et le degré de la sensation d’autrui dans le eri méme qui
Pexprimerait.

Depuis longtemps, habitués a d’autres moyens d’expression,
nous sommes devenus inhabiles & pénétrer le sens de ceux-la. De

1. 1l va sans dire que je ne garantis pas ces observations, qui d'ailleurs

n’ont que faire de magarantie : O. Comettant, Congrés des Américanistes de
Nancy (1875), 11, p. 277.




NATURE DU LANGAGE. — Doz 0U (g2, 2 s

méme un homme perdu dans les rues de Paris of supposé dans
U'impossibilité de demander son chemin, ne songerait pas un
instant a s’en rapporter 4 ce sens général de la direction que la
science commence a4 entrevoir, i un degré plus ou moins élevé de
développement, chez la plupart des étres organisés : il se gui-
derait sur les plaques indicatrices, ou sur le cours de la Seine, ou
sur la position du soleil ou de Iétoile polaire ; bref, il substituerait
les notions acquises et conscientes i la spontanéité de I'instinct.
Pourtant il est bien certain que nous avons en nous i notre insu
un sens latent de la direction, encore que la plupart des civilisés
I'aient oblitéré : chez moi, il l'est & ce point, qu'en gravissant
escalier d’une maison inconnue. je ne saurais dire i I'improviste
ou méme sans une assez longue réflexion a quel moment je fais
face ou tourne le dos a la rue. Cet aveu fera sourire nombre de
mes contemporains moins dégénérés que moi, mais fort inférieurs
encore aux Peaux-Rouges ‘dont on nous raconte tant de longues
odyssées entreprises et conduites avec une merveilleuse streté
d’orientation, — sans parler de la volte quasi-instantanée du
pigeon voyageur sitot liché, ou des surprenantes histoires de
jeunes chats transportés au fond d'un panier clos et par un cir-
cuit a dérouter tout autre quune houssole vivante. Il v a ainsi,
dans les replis les plus obscurs et les moins. explorés de notre
organisme, des sens désormais sans usage, de I'existence desquels
nous nous doutons aussi peu que de la possibilité de mouvoir
loreille externe, faculté qui chez certains sujets reparait par
atavisme.

Tel est le sens du langage ! : parce qu'on nous a appris cent
facons de nous orienter, nous sommes devenus incapables de le
faire dés que ces procédés artificiels nous font défaut ; parce qu'on
Nous a enseigné une infinie variété de manicres d’exprimer
toutes les nuances de nos sensations et de nos idées, la manifes-
tation unique et rudimentaire qui correspond naturellement & un

1. Peut-étre n'est-il pas téméraire de fonder a cet égard quelques espé-
rances sur 'avenir des récentes recherches qui ont si fortement modifié et
¢ébranlé I'antique notion de unité du moj. Qui sait si le sens élémentaire du
langage ne se dégagera pas brusquement ou piéce i pitce de quelque moi
sous-jacent, mis ddécouvert dans un de ces « états seconds » que provoquent
les expériences d’hypnotisme ? Si étonnants que paraissent certains de leurs
résultats, il est clair que les expérimentateurs n’en sont encore qu'aux pre-

miers rudiments de la psychologie qu'ils nous préparent et n'ont pas encore
ébauchée.
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état d’ame simple et rudimentaire a cessé d’éveiller en notre esprit
les corrélations qu'elle évoquait jadis, et c’est a la réflexion qu'il
nous faut désormais recourir pour concevoir la possibilité, la
nécessité méme d’une pareille concordance chez I'homme primitif.
Cette concordance devenue mystérieuse, qui nous la révélera
jamais ? Les progrés incessants de la psychologie physiologique
parviendront-ils a saisir, & travers les dédoublements de la per-
sonnalité humaine, la filiere qui plonge sous toutes les couches
successives de civilisation et de barbarie et qui relie la période de
I'orateur au cri instinctif de I'habitant des cavernes? Il ne faut pas
désespérer de la science : elle a déja résolu d'autres énigmes;
elle viendra a bout de celle-ci; mais bien des générations de
chercheurs auront passé auparavant. (est quelque chose pourtant
que d’avoir entrevu & sa lueur, malgré la distance et la brume
des horizons, le profil de la cime ardue ou nous ne poserons
jamais le pied.

Du moins sommes-nous dés a présent en mesure de concilier
dans une vue supérieure toutes les controverses d'autrefois sur
la part respective de la nature et de la convention dans I'ceuvre
du langage, et de comprendre que la raison d'étre de la valeur
significative en soi d'une soi-disant racine ou d'un soi-disant suf-
fixe ne mérite point d'arréter un instant la pensée du linguiste ni
du philosophe. Car il n'y a de racines et de suffixes, — et encore
au prix d'un travail d’abstraction aussi décevant pour I’historien
du langage qu'il est commode pour le simple grammairien, —
que dans la langue formelle et organisée, telle que nous la cons-
tatons dans le présent et le passé le plus lointain : le langage
spontané, le seul adéquat & son objet puisqu'il est le seul qui ait
jailli spontanément de la sensation et ['ait communiquée sans
ambiguité possible, est aussi amorphe que d’ailleurs 1l nous est
inconnu. Nous pouvons sans doute, — autant quil nous est
donné de traduire en nos idées relativement claires le chaos psy-
chique des premiers hommes qui parléerent, — concevoir un indi-
vidu ainsi fait que la sensation de chaleur corresponde chez lui &
une émission vocale telle que a, celle de sa propre existence & un
phanéme i, la vision du soleil enfin & un phonéme o, en sorte que
la sensation complexe « le soleil me brile » fit rendue pour lui et
ses semblables par I'addition des trois éléments a-+1-o, soit
donc par une phrase de trois mots a i 0. Mais nous pouvons éga-
lement concevoir, et sans plus de difficulté, un sujet primitif chez
qui la totalité de cette méme sensation correspondrait  une émis-
sion totale et indécomposable telle que aio, en sorte que, beau-
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coup plus tard seulement, lorsqu'un rudiment de faculté analy-
tique se serait développé, un travail postérieur d'abstraction vint
a tiver de ce trisyllabe les valeurs artificielles 2 — brler, i — moi.,
o=soleil. L'un est aussi soutenable que I'autre, pour ce que
nous en savons. Kt ainsi, a ¢oté de la question « oge ou égzt? »,
a coté de la question « analogie ou anomalie? », vient se placer,
— non moins oiseuse en tant qu'elle s'appliquerait au langage
en général, et non a telle ou telle famille de langues historique-
ment connue, — la question si résolument posée au sujet des
langues indo-européennes par M. Sayce! et M. Ludwig?
« agglutination ou adaptation ?» L'une et I'autre, dirons-nous, ou
ni l'une ni I'autre : si les faits connus de histoire d'un langage
nous permettent d’y constater le procédé soit d’agglutination
initiale soit d’adaptation postérieure, ou tout au moins de I'in-
duire avec une suffisante vraisemblance 3, nous n'avons qu'a le
mettre en lumiére; la ot Thistoire et l'induction nous laissent
en défaut, toutes les conjectures se valent et nous n'avons pas le
droit de conclure, encore bien moins celui d’assigner I'un quel-
conque des deux procédés théoriques a la formation de cette
langue primitive sur laquelle les nomenclatures actuelles ne
peuvent nous fournir absolument aucun document.
Résumons-nous : tout langage est conventionnel, et pourtant le
langage est un fait naturel : est-ce assez nettement dire qu'aucune
langue actuelle ou passée ne saurait nous éclairer sur le fait pri-
mordial de l'origine du langage ? Si tenaces cependant sont les
vieilles idoles qu'on les a vues reparaitre d’ige en age, et qu'en
dépit des protestations de la linguistique, désormais en possession
de sa méthode et assez consciente d’elle-méme pour se tracer des
limites, beaucoup en ont encore I'esprit aussi obsédé que le gram-
mairien Nigidius d’analogique mémoire. Cet ingénieux contem-
porain de Varron trouvait une admirable concordance naturelle
entrelemot nos et la premiére personne, le mot vos et la deuxiéme
car, disait-il, en proférant nos, nous renfermons le souffle expi-
ratoire en nous, et, en disant vos, nous le dirigeons vers l'inter-
locuteur *. L'observation est juste et I'accord spécieux. Si d'ayen-

I. Principes de Philologie comparée (trad. Ernest Jovy), préface et
passim.

2. Dans l'opuscule méme ainsi intitulé.

3. Au surplus, dans les langues une fois organisées, il sera bien rare que
les deux procédés ne marchent point de pair.

%. Gell., Noct. Att., X, %
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ture on lui et appris qu'a ce moment méme, et non loin des
frontiéres de la République, vivaient des gens qui disaient wis
pour « nous ! », je ne pense pas que sa foi en eiit recu la moindre
atteinte : « Ce sont, aurait-il répondu, des barbares quine savent
ce qu'ils disent. » Car il est superflu de remarquer que chaque
peuple, chaque tribu, chaque canton se croit en possession du
verbe en soi, et considére l'idiome du voisin comme un mépri-
sable jargon. Au siécle dernier, quand le spirituel président de
Brosses, en disciple trop confiant de Leibniz, voyait les deux
lettres fluides fI irrésistiblement associées a I'idée de « couler »,
prenait-il la peine de songer que la méme langue qui en effet
posséde fleuve et flur ne laisse pas d'introduire le méme groupe
de consonnes dans fleur, fléche, flamme, fléau, et tant d'autres
mots qui n'éveillent aucune idée de liquide? Le bon sens ne lui
suggérait-il pas qu'une riviére et un ruisseau coulent, sans f ni [,
au méme titre qu'un fleuve? On ‘doit & ces extravagances un sou-
rire indulgent : c’est d’elles que la science du langage est née;
mais, maintenant qu'elle les a laissées derriére elle, il est urgent
qu'elles ne reviennent plus encombrer sa route. Personne ne
s'avise plus aujourd’hui d’écrire un traité de physique fondé sur
le principe que « la nature a horreur du vide », ou d’édifier une
théorie de chimie sur l'affinité de I'argent avecla lune; on renon-
cera peut-étre aussi quelque jour i U'espoir de construire une
philesophie du langage universel sur les affinités conventionnelles
de mots et de concepts observées fortuitement c¢a et la dans
quelques vocabulaires isolés ou comparés. Si, contrairement aux
espérances d’un optimisme dont on ne saurait du moins mécon-
naitre la bienveillance, les découvertes les plus importantes de
la philologie contemporaine ne fournissent ni faits ni prinecipes
qui puissent jamais conduire directement & la formation d'une
philosophie du langage, elles auront montré — et ce n’est pointun
mince profit ni un mérite médiocre — les voies que celle-ci devra
désormais s'interdire si elle veut réserver a ses adeptes cette
minute supréme de synthése qui est la récompense et le couron-
nement d’une vie entiére d’analyse.

SYNTHESE

1. Le probleme de I'origine du langage, pour légitime,
intéressant et séduisant qu’il puisse paraitre et qu'il soit en
réalité, n’est 4 aucun égard un probleme linguistique.

1. Les Gots. Comme aujourd’hui en allemand wir.
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2. L'origine du langage en tant que faculté de la parole
articulée est un chapitre d’anatomie comparée.,

3. L'origine du langage en tant qu’exercice rudimentaire
de ladite faculté est un chapitre de physiologie pure.

4. L'origine du langage envisagé comme le simple réflexe
d’une excitation intérieure est exclusivement du ressort de la
psycho-ph‘ysiologie.

5. L'origine du langage en tant que réflexe externe per¢u
par oreille d'un autre sujet, et provoquant chez lui une exei-
tation de méme nature que celle qui I'a provoqué lui-méme,
releve également de la psycho-phu\'siologie.

6. L'origine du langage, en tant qu'exprimant, non plus
une émotion actuelle, mais un éta d’ame antérieur percu
par la conscience et revivifi¢ par la mémoire, est tout uni-
ment 'histoire du dévcloppemenl, dans I'animal humain, de
la conscience et de la personnalité; en d’aulres termes, ¢'est
I'histoire d'un processus psychologique.

7. Et, comme tous ces procédés rentrent I'un dans I'autre,
il est parfaitement exact, — encore que toutes les langues
soumises & notre observation actuelle soient des nomencla-
tures apprises, — de dire que le langage humain est I'ceuvre,
non de I'homme, mais de la nature.






CHAPITRE 111

LANGAGE ET PENSEE

These et antithése. — I. Généralités— 1. Moins de mots que d'idées ?
— 1. Plus de mots que d'idées? — IV, Langage transmis et lan-
gage appris. — V. Conscience de I'acte, inconscience du procédé, —
Synthése.

THESE

Des considérations qui précedent ! sur le (lé\'eloppemcm
du langage humain en général, et de celles qui vont suivre
sur le (Ié\'eloppemenl du langage chez l'enfant civilisé en
particulier, il résulte a I'évidence que le langage courant a
depuis longlemps cessé d’étre la traduction instinctive d'un
élat_d’ame, et qu'il ne pourra jamais non plus devenir la
reproduction réfléchie de notre vie intellectuelle intérieure :
— ce qui revient a dire que le langage n’est Jamais adéquat
a son objet.

ANTITHESE

Le langage passe en loul lieu pour I'expression de la
pensée; en fail, il est pour 'homme I'unique fagon possible
de communiquer la sienne, et, si 'on interrogeait la con-
science des sujels parlants ordinaires 2, on n'en {rouverait
pas un qui ne crit parler exactement ce quiil pense ou
penser ce qu'il dit.

I. Il a été démontré, en effet, que le langage, dés l'instant ot il est
quelque chose de plus qu'un simple réflexe-signal, est devenu factice cf
conventionnel : il n'est done plus assez naturel pour éveiller une sensation,
et T'on va voir quil I'est encore trop pour rendre une pensée.

2. Car il va sans dire qu'il n'est point question ici des philosophes qui
analysent la langue, mais du peuple qui la fait.
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' Si les deux propositions sont vraies, il s’ensuit que nous
faisons comprendre tant bien que mal nos idées au moyen
de signes grossierement ﬂpl)romxnaufs, a peu prés comme
un plamste 30ue un morceau Juqte quolque son instrument
confonde un ré bémol avec un ut diese. La différence, c'estque
le pianiste se rend théoriquement compte de I'approxi-
mation, tandis que le sujet parlant n’a pas la_moindre con-
science d'un désaccord fondamental qui pourtant excede de
beaucoup la valeur d'un comma; et ce n’est pas le moindre
paradoxe de cette matiere féconde en contradictions, que la
constatation d'une semblable inconscience dans les condi-
tions d’exercice de la faculté par laquelle I'homme affirme et
crée sa conscience, s'1l nous est donné d'en dégager netle-
ment 1ici les elements et les causes. La est I'écueil, malheu-
reusement; car nous ne disposons que de mots pour faire
comprendre I'insuffisance des mots.

I. — GENERALITES

Nous avons quitté, pour n’y plus revenir, le langage instinctif
et spontané, qui & coup str est le seul langage universel, mais
qui, non moins sirement, reste étranger au champ d'investiga-
tion de la linguistique, et nous nous confinons désormais a
I'unique objet de cette science, au langage conventionnel, celui
que nul ne parle ni ne comprend sans qu'on le lui ait enseigné.
Toutes les langues du monde rentrent dans cette catégorie par
rapport & tous les sujets du monde : je veux dire que, pour nous
Francais, le francais n'est pas moins une langue apprise que le
latin ou l'allemand; toutefois elle a été apprise autrement. La
différence est grande, au point de vue psychique, entre la langue
que nous avons seulement appris & parler et celle ot nous avons
appris & penser. Celle-ci, en général, est unique, et l'on compte
les cas exceptionnels de bilinguisme initial : sans doute, un
enfant élevé chez ses parents frangais par une nourrice bretonne
pourra parler & la fois et avec la méme aisance le breton et le fran-
cais; sans doute, les deux nomenclatures se superposeront dans sa
mémoire, — sans d’ailleurs se confondre, caril ne parlera jamais
francais a4 sa nourrice ni breton & ses parents !, — et, a égalité

1. Observation personnelle faite sur un enfant confié a une vieille bonne
alsacienne : il parlait parfois aussi alsacien & sa meére, & qui il était arrivé de
le lui parler; jamais & son pére, qui pourtant le comprenait fort bien.

i A e
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intellectuelle, on imagine sans peine la supériorité relative du
sujet qui aura commencé des lage de dix-huit mois a faire des
thémes et des versions ; mais il viendra bientot et presque néces-
sairement un temps oi, tout en conservant la faculté de parler les
deux langues, il prendra I'habitude de ne plus penser qu’'en une
seule. Celle-ci, dés lors, sera vraiment sa langue, et non pas seu-
lement pour lui I'expression absolument adéquate, mais le véri-
table instrument de sa pensée, et toutes les autres, de si bonne
heure qu'il ait eu occasion de les acquérir, un simple placage
appliqué sur elle. Ainsi, quoique toutes les langues soient pour
tous les sujets des créations également artificielles, il est exact de
dire qu'il n’y a pour chaque sujet qu'une seule langue vraiment
vivante, celle dans laquelle il pense, et dont il traduit quand il
en parle une autre, Cest de celle-la seule aussi que le sujet par-
lant est un agent de conseryation tout a la fois et de transforma
tion: car c’est la seule qu’il pense et sur laquelle s’exercent direc-
tement ses facultés psychiques. Mais, malheureusement, ¢’est celle
aussi qu’il acquiert sans s'en apercevoir et sans savoir comment,
en un dge d’inconscience ! sur lequel la mémoire de I'homme fait
ne lui fournit plus la moindre donnée, et par une série de taton-
nements, de gauches essais, d’adaptations infinitésimales, qui
échappent & l'observation méme la plus attentive de I'entourage.
Il faudra le cumul de bien des expériences telles que I'enquéte
instituée par M. G. Deville ? sur lo langage enfantin, pour fixer
la science sur ce procédé d'acquisition et 'autoriser ainsi & faire
définitivement le départ de ce qu’il peut y avoir de conscient et
d'inconscient dans I'acte de la parole une fois formée. Mais, si les
détails se dérobent encore pour la plupart & notre analyse, nous
€N savons assez pour tracer des i présent les grandes lignes du
sujet. Essayer de dire par quelles voies obscures et détournées
’homme parvient graduellement a penser sa parole et & parler sa
pensée, n'est-ce pas la premiére tiche de celu qui cherche & com-

1. Jappelle immédiatement I'attention du lecteur sur cette inconscience
initiale : on verra quelle subsiste chez I'adulte & son insu — ces derniers
mots sont un fruisme voulu — et quelle est somme toute la clef du pro-
bléme.

2. J'ai déja eu et j'aurai encore I'oceasion de la citer : Rep
tique, XXIII, p. 330, et XXIV, p- 10, 128, 242 et 300. On p
louer la sagacité et I'ingéniense patience de cet obsery
en modele.

. — V. Hesav. — Antinomies,

ue de Linguis-
e saurait assez
ateur et le propose
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prendre comment.dans le cours de sa vie et au cours des ages,
’homme modifie fatalemént et sans jamais s’en apercevoir le lan-
gage méme qui lui sert d’expression?

II. — MOINS DE MOTS QUE D'IDEES ?

Cest un lieu commun que de constater que I'enfant trés jeune
a beaucoup moins de motsque d'idées ; mais, pour évidente qu'elle
paraisse, J'ai grand’peur que la proposition, comme tant d’autres
qui n'ont pas tenu devant Pexamen, ne repose sur un nouveat
malentendu, sur une extension abusive du sens que comporte le
mot « idées ». Oui certes, Uenfant 4 peine né voit se succéder une
foule de représentations diverses et fugaces, aussitot évanouies
que formées; mais ces images, par cela méme qu'il ne les saurait
nommer, ne sontpoint des idées, et ne le deviendront que du jour
précisément ol un signe permanent de récognition isolera, dis-
tinguera chacune d’elles du monde de représentations ambiant.
Les premiéres années de I'enfant ne sont guére qu'un long réve,
moins conscient méme et moins consistant que les réves de nos
nuits ; car au moins nommons-nous les objets qui s’y présentent
et que nous reconnaissons & mesure que notre activité mentale
les évoque, tandis que les visions de I'enfant, aussi incohérentes
dans leur enchainement que d'ailleurs ininterrompues dans leur
succession, ne demeurent dans son esprit qu'a I'état de masse
confuse, jamais a titre d'unités distinctes. A peine si ¢a et la une
sensation émerge, assez vive pour constituer un souvenir; de la
vient que cette période de vie végétative ne laisse presque aucune
trace en nous, et que les rares souvenirs que nous en avons gardés
se traduisent 2 nous-mémes — fait exceptionnel et précieux a
noter — sans le secours d’aucune parole intérieure. Que le lecteur
s'interroge pour discuter la justesse de cette observation; qu'il
évoque un incident de sa premiére enfance resté dans sa mémoire
sans (u'on le lui ait raconté depuis : brusquement, d'un seul
coup, il revivra la scéne sans se la raconter, car ¢'est lamémoire de
ses organes, si je puis ainsi dire, immédiatement et sans truche-
ment adventice, quila lui représentera !. Autant le langage sup-

1. Tl va sans dire, d'autre part, que le souvenir sous cette forme spontanée
sera incommunicable. Bien plus, il s'émoussera et finira par s'évanouir, s'il
nous arrive de raconter le fait & autrui, ou méme simplement dy penser
trop souvent nous-mémes, parce que dos lors il se formulera en langage
externe ou interne.
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pose la mémoire mentale, autant celle-ci ost inconcevable sans
lui, etl'idée. a son tour, n'existe que conservée et classée par la
mémoire : la réminiscence d'une sensation n'est pas plus une
idée, que le cri réflexe qui lI'a accompagnée n’est un mot.

Ceci est strictement vrai, remarquons-le, méme des sensations
internes, qui probablement sont d’autant plus intenses chez 1'en-
fant qu'il en est distrait par un moindre nombre de sensations
externes. L'enfant qui crie la faim en ce moment ne se souvient
pas d’avoir eu faim hier; encore bien moins s'en souvient-il lors-
qu'il n'a plus faim. Pour qu’il s'en souvint v raiment, il faudrait
qu'a défaut de la sensation actuelle, le mot « faim » existat dans
son esprit, associé i la sensation et I'évoquant par 1a méme. Tant
que cet élément lui manque, il n’a point d’idée : son état normal
doit étre une ccenesthésie permanente, plus ou moins fréquem-
ment interrompue par tels ou tels accidents de sensation sans lien
entre eux. Quand l'excitation est particuliérement insolite ou
violente, elle provoque un cri, et dans ce cri de I'enfant, tout
comme dans le balbutiement du vieillard retombé a I'enfance,
tient, ainsi qu'on I'a dit, tout un monde de sensations ; un monde,
oui, mais un chaos; pour tout dire en un mot, je ne sais méme si
la distinction du moi et du non-moj serait possible & un étre tota-
lement dépourvu de langage 1.

Cette distinction, en effet, s'esquisse dans Uesprit a mesure
que les idées s’y substituent aux simples images, ou en d’autres
termes, & mesure que I'enfant, en entendant nommer, puis noni-
mant lui-méme les objets extérieurs, apprend a distinguer son
moi normal des impressions accidentelles qui interviennent inces-
samment pour le modifier. Alors il pourra arriver que, instruit
par U'expérience et par une induction rudimentaire, il objective
une-représentation dont on ne lui ait pas encore appris le nom :
il aura donc I'idée sans le mot et, momentanément, moins de mots
que didées. Mais ce cas méme est d'une extréme rareté : il n’est
guere d'objets qu'on n’ait nommés a I'enfant bien avant qu'il ne

1. Qu'on n'objecte pas Laura Bridgman, sourde, muette et aveugle, qui
pourtant poussa I'idéation jusqu'a comprendre une discussion théologique :
d’abord, elle était la descendante d’une longue série d'ancétres qui tous
avaient possédé lelangage et lui avaient transmis tous les dons intellectuels
qu’il suppose et qui en dérivent; ensuite, il est bien clair quon n'eit rien
pu lui enseigner du tout, si Fon n’avait imaginé & son usage une certaine
sorte de langage. Mais qui nous dira Jamais comment un animal inférieur
pense le monde extérieur et se pense lui-méme ?
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les ait remarqués de lui-méme et en appelant expressément son
attention sur eux, et 'ingénu bavardage des méres et des nour-
rices a pourvu par anticipation & ses besoins d’expression.
D’ailleurs, si on ne luia pas dit ou s'il n’a pas entendu le mot qui
doit répondre & son idée, il n'en est pas plus embarrassé, il I'in-
vente tout uniment, tant le langage et I'idée vont de pair : jus-
qu'a 'age de 19 mois, la petite fille observée par M. Deville a
obstinément appelé le savon mené, sans qu'on put ni 'en corriger
ni savoir d’o elle avait tiré cette bizarre désignation 1.

Car, de ce que 'enfant, méme capable désormais de construire
une phrase, emploie pour exprimer son idée un terme pour nous
insolite, ce n'est pas a dire que le mot corrélatif a I'idée lui
mangque : il lui manque le mot que nous employons, voila tout,
et clest affaire bien moins de langage en général que d'usage
d’'une certaine langue particuliere. Une enfant de deux ans et
demi remarque sur ma table & écrire une minuscule tache d’encre
rouge, la montre du doigt et me dit : « un bobo » : c'est évi-
demment le terme le plus parfait qu'elle puisse employer pour
exprimer une représentation visuelle qu’elle est encore dans 'im-
possibilité de rapporter a sa véritable cause. La méme enfant,
un peu plus dgée, voyant a son petit doigt une microscopique
cicatrice, s'écrie en pleurant : « Maman, un petit fossé qui ne
veul pas se rebondir! » Rien de plus impropre, & coup sir; mais
elle a fait effort pour trouver quelque chose de plus précis et de
plus adéquat que le simple « un bobo », et somme toute elle a
réussi : les termes qu'elle a employés vaudraient a peu de chose
prés les notres, si l'usage les avait consacrés. La done, comme
partout, le langage se superpose & l'idée : rudimentaire seule-
ment dans le premier cas, parce que I'idée T'est aussi, mais il en
est de méme du langage de I'adulte mis en présence d'un phéno-
méne inconnu ; métaphorique dans le second, parce que le terme
propre manque, mais la métaphore n'est-elle pas le pain quoti-
dien de tous les langages *?

1. Probablement de ce qu'en la lavant on lui avait dit plusieurs fois de
suite que c'était pour U'emmener promener. Mais cette explication conjec-
turale ne fait rien a U'affaire. L'enfant nomme tout ce qu’il objective : voilale
fait constant.

2. Le remarquable travail de l'extension de sens par métaphore com-
mence de trés bonne heure, avant un an et demi. R. de L., XXIV, p. 23 :
« Voyant des dragées pourla premiére fois, elle a dit aussitot « toto », mot
qui dans sa bouche signifie «eeuf » (529¢ jour). » Est-ce par un autre procédé

que nous disons « un pain de savon » oules Anglais « a hogshead of sugar »?
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Ce qui toutefois nous améne a nous exagérer la pauvreté de la
nomenclature enfantine, ce n’est pas seulement que nous la compa-
rons a celle de I'adulte - car, dans ce cas, il nous suffirait d'un peu
de réflexion pour nous apercevoir que le vocabulaire de I'enfant,
sans étre parfait, — puisque le nétre ne l'est point, — suffit a
ses besoins comme le notre aux notres : cest aussi que nous
interprétons a faux certains faits d’ailleurs bien observés, et que
du peu de variété des articulations nous concluons a 1'insuffi-
sance du langage qu'elles constituent. Double paralogisme :
nous pensons avec notre cerveau d’adultes la parole de Uenfant.
Effor¢ons-nous pour la penser de nous refaire un cerveaud’enfant, *

Et d’abord, un enfant, tout comme un homme fait, peut
n'avoir qu'un mot pour deux idées différentes ; ce n’est point du
tout & dire qu'il manque quelque chose i son lexique. Le Chinois
qui dit ma pour « vendre » et ma aussi pour « acheter » ne con-
fond nullement les deux verbes non plus que les deux idées : il
les différencie par I'accent !, et, si I'accent ne les différenciait, il
les distinguerait par le geste sinon, le sens général de la phrase
serait encore un critérium parfaitement suffisant. De méme,
Penfant de 17 mois qui dit indifféremment 4i pour qu’on habille
et déshabille sa poupée 2, posseéde réellement. et en dépit des
apparences, les deux verbes « habiller » ot « déshabiller » : car
il lui est impossible, & elle, et il n'est pas moins impossible & son
entourage de se tromper sur le sens respectif des deux monosyl-
labes, I'un n'étant proféré que quand la poupée sera dévétue.,
l'autre que lorsqu’elle aura ses habits sur elle. En faut-il davan-
tage #?

1. On sait déja et I'on verra plus bas que les enfants surtout sont grands
observateurs de I'accent, qu'ils reproduisent avee une rare perfection. R.
de L., XXIV, p. 22 : « Lorsque, assise sur sa chaise haute, elle veut des-
cendre, elle dit « pa t& » pour « par terre », etla prononciation de chacune
de ces syllabes est tout & fait différente de celle des syllabes correspon-
dantes de « pd té » dit pour « paté », Ici la nuance a été assez forte pour
frapper observateur ; dans d’autres cas, il se peut qu’elle soit assez faible
pour lui avoir échappé ; mais Jamais elle ne fait défaut, et I'enfant la percoit,
4 défaut de nous.

2. Rev. de Ling., XXIV, p. 19.

3. Naturellement il n’en ira plus de méme du jour ol I'enfant éprouvera,
par exemple, le besoin de constater que sa poupée est dévétue; mais ce
jour-la il aura tot fait de créer un mot ou une formule i cet effet. Nous ne
la comprendrons pas d’abord, et ce ne sera pas notre faute ; mais ce ne sera
pas non plus la sienne,
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D’autre part, I'insuffisance de l'articulation enfantine n’affecte
que notre oreille habituée a la parole des adultes ; mais I'enfant
ne s’y trompe pas et saisit dans sa propre parole une infinité
d’inflexions qui sont perdues pour notre audition !. « Certaines
syllabes ou combinaisons de syllabes, écrit M. Deville 2, ont
pour elle des significations trés différentes : par exemple. moni
correspond & la fois & « musique » et & « fini ». Le 606° jour, elle
cesse i un moment de jouer, en disant moni. Pensant qu'elle en
“avait assez, je dis : « fini? » Au lieu de me répondre oui, comme
elle fait d’habitude en pareil cas, elle me répete deux fois moni
- avec un air qui m’a tout de suite fait voir que je ne l'avais pas
comprise, et presque aussitot je m’apergois quon entend une
musique 2 laquelle je n’avais pas encore fait attention. Ayant dit
alors a enfant « musique? » elle a répondu vi (oui). Semblable
fait s'était produit plusieurs fois déja pour d'autres mots. Ainsi
seule I'idée qu'elle a en téte est éveillée par une forme employée
cependant par elle dans plusieurs sens. Les mémes syllabes con-
stituent pour elle des mots aussi éloignés que le sont les idées
qu'ils représentent sous une apparence identique. C'est, dailleurs,
ce qui arrive dans les langues avec les homonymes 2. » Et ce qui
est vrai du 20° mois, ou la prononciation est déja relativement
distincte, I'est a plus forte raison de la période antérieure : on
peut donc conjecturer avec vraisemblance que l'enfant tout petit
entend sous le seul monosyllabe fa une infinité de mots différents
qu’il a entendu prononcer et qu'il croit répéter ; ce qui revient a
dire qu'il posséde virtuellement tous ces mots, encore que par
rapport 2 nous il soit comme ne les possédant pas parce qu’il
est incapable de nous les faire entendre.

La preuve, c'est qua son tour il ne nous comprend plus quand
nous croyons reproduire fidelement sa parole. — « Elle dit ia-ia
pour « Suzanne » (19° mois) et ia-io correspondant & « Suzon » ;
mais, tandis quelle répond quand on l'appelle Suzanne ou

1. On ne s'en étonnera pas si 'on vient & songer que les appareils enre-
gistreurs de M. I'abbé Rousselot lui ont fait découvrir, dans Carticulation
d’un adulte, des consonnes que son interlocuteur ne saurait entendre et que
lui-mémen’a pas conscience d’avoir jamais entendues ni prononcées : Modi-
fications phonétiques du Langage, p. 143.

2: Rev. de Ling., XXIV, p. 41.

3. Cette derniére et fort juste réflexion montre que, dans la pensée de
M. Deville aussi, le langage de I'enfant ne différe de celui de I'aduite que
par la forme extérieure, et non par I'adaptation a la pensée.
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Suzon, elle ne répond pas et n'a pas lair de comprendre si on
Vappelle iaia ou iaio!. » — « Jai connu une petite fille qui
disait fosson indistinctement pour « garcon » et pour « cochon »;
du moins personne n’y entendait de différence ; ce qui ne I'em-
péchait pas de protester, si I'on disait d'un petit gar¢on « c'est
un petit cochon », ou réciproquement 2. »

De I'ensemble de cette discussion il me semble résulter 4 I'évi-
dence que la formule « moins de mots que d’idées » est, pour la
généralité des cas observables dans le parler enfantin, ou erronée,
ou du moins singuliérement exagérée. Il faut, ou I'atténuer a tel
point qu’elle se volatilise, ou bien la traduire en langage correct
par la formule « moins de mots que de représentations », laquelle
sans doute est irréprochable, mais — faut-il le démontrer 39 —
ne place pas I'enfant dans une situation différente de celle de
I'homme fait par rapport a, 1'équation psychique de la parole et
de la pensée. Et la question est de savoir, au contraire, s'il ne
conviendrait pas d’y substituer ou d’y superposer, si paradoxale
qu'elle puisse paraitre, la formule précisément inverse « plus de
mots que d’idées ». Cest ce que nous allons examiner,

5 III. — PLUS DE MOTS QUE D'IDEES ?

Il n'est pas besoin de longtemps observer I'enfant dans ses
premiéres années pour étre frappé et obsédé de son « bavardage » :
c’est une des manifestations caractéristiques de son individualité.
Le phénoméne de I'émission a tort et a travers, qui débute
avec la vie en tant que gymnastique salutaire de l'appareil respi-
ratoire et nécessaire au développement de la cage thoracique,
s'accuse surtout a partic du moment ou le sujet articule : on
'entend alors répéter sans fin une ou plusieurs syllabes de prédi-
lection, auxquelles il est difficile de croire quil attache aucun
sens, sinon le plaisir d’exercer son gosier, de charmer son oreille
et de satisfaire son naissant instinct d’imitation. Mais, quand
Ienfant est devenu capable de retenir et de répéter des mots,

1. Rev. de Ling., XXIV, p. 25.

2. P. Passy, Changements phonétiques, p. 22, no 28.

3. « Si je pouvais étre ce monsieur qui passe!... » et tout le couplet qui
suit (Musset, Fantasio) ou se trouve dépeint le monde de sensations infor-
mulées et incommunicables que chacun de nous porte dans sa téte.



Hb ANTINOMIES LINGUISTIQUES

c'est alors qu'il « bavarde » & outrance et dans la propre acception
du terme : tous les mots qu'on prononce devant lui avee quelque
fréquence, ou méme une seule fois dans une circonstance de
nature a le frapper, s’'emmagasinent dans sa mémoire et en sor-
tent péle-méle, a tout propos, hors de propos. Sous la plupart
de ces mots il ne met aucune idée : il se plait a les ressasser
parce quiil les entend dire, il dnonne, il jacasse, il est insuppor-
table. C'est & ces moments que nous lui crions : « tais-toi, tu
me romps la téte »; tandis que, si nous avions la patience de
I'écouter, il nous livrerait dans son inconsciente pléthore de
paroles le secret tant cherché de I'acquisition du langage.

La méme enfant qui n’a pas encore de mot pour désigner une
tache d’encre ! est revenue des bains de mer depuis quelques
heures et n’a pas encore eu le temps de déballer les jouets qu'elle
a laissés a4 la maison. Une personne qui aborde sa mére dans la
rue lui dit : « Ah! voila Hélene : elle a grandi. » Aussitot rentrée,
elle court a son placard, en tire un petit panier et s'éerie : « Ah!
voila le panier : il a grandi. » Elle a changé le sexe, ce qui
montre qu'elle a grammaticalement compris la phrase; mais
logiquement? pas un mot. N'allez pas croire que I'imagination lui
fasse voir son panier plus grand, ni qu'elle se fasse un jen d'y
rapporter sciemment ce qu'on a dit d’elle, comme on le remarque
d’habitude dans les relations d’enfant & poupée. Interrogée avec
discrétion, il se trouve qu'elle ne sait ce quelle dit : elle a
entendu, elle répete, rien de plus : « il » ou « elle a grandi »,
c¢'est apparemment quatre syllabes qu'on dit aux gens ou aux
objets qu'on n’a pas vus de quelque temps, ou une nouvelle for-
mule de salutation qu'elle ne connaissait pas, tout ce qu'on vou-
dra enfin, excepté I'énonciation d'une idée précise. Plus tard,
dans huit jours ou dans six mois, elle apprendra le sens réel de
I'expression complexe qu'elle aura redite cent fois sans la com-
prendre, que peut-étre elle aura eu le temps d’oublier et de res-
saisir deux ou trois fois dans I'intervalle ; car la faculté d’oubli
— tous les pédagogues le savent — ne joue pas dans l'instruction
infantile un moindre role ni moins précieux que la mémoire elle-
méme.

Ceci n'est qu'un exemple, mais je crois qu'il résume des mil-
liers de faits. L'enfant ne serait pas ce qu’il est, s'il n’imitait des

1. Voir plus haut, p. 52. Observation personnelle; le sujet a deux ans
et demi; intelligence au—dessus de la moyenne.
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. gestes et des sons bien avant d'acquérir des concepts, et il n'ap-
prendrait a parler que bien plus lentement, s'il attendait, pour
proférer tant bien que mal un certain mot, qu'il éprouvat le
besoin de communiquer une idée. Loin de li. entre deux et huit
ans en moyenne, son cerveau est un chaos de mots et de locu-
tions, dont la pensée et la réflexion peu & peu opérent le triage
et le classement, et jusqu'a un dge assez avancé vous le prendre
aisément en flagrant délit de ne rien entendre une phrase favo-
rite dont I'accent 1'a frappé ou dont la sonorité lui a plu. Le trait
qu'on raconte de Pascal, qui reconstitua tous les premiers élé-
ments d’Euclide sans en connaitre un seul terme, est & ce point
exceptionnel — et d'ailleurs restreint & une matiere spéciale —
quon le cite avee admiration et qu'il serait incroyable de tout
autre ; encore Pascal s'était-il de son mieux créé une nomencla-
ture. Le commun des hommes, non seulement ne recoit une
notion nouvelle que par la transmission du mot qui I'exprime,
mais méme a entendu, retenu et prononcé ce mot, en général,
bien avant d’avoir coneu la notion précise a laquelle il répond,
en sorte que l'acquisition du langage consiste bien moins dans un
enrichissement simultané du vocabulaire et des idées, que dans la
définition de termes déja connus et leur adaptation progressive
aux concepts dont ils ont précédé 1'éveil,

De la vient, pour peu que 1'on prenne la peine d'y réfléchir,
I'énorme différence établie par tout esprit, si cultivé soit-il, entre
le langage transmis i I'enfant par ses parents ou son entourage,
et les langages ultérieurement appris par lui, Tous, avons-nous
dit, sont également conventionnels. Oui. mais il faut quelque
application d’esprit pour s’en apercevoir, et la majorité des sujets
parlants ne se haussera jamais & cette vue. Rappelons-nous ce
personnage de Dickens qui trouve piteux que les Francais disent
« lo » pour « water » ; 1l serait si simple, en effet, et sinaturel de
dire « water » : ou ces gens-la sont-ils allés chercher leurs facons
de s’exprimer ? Nous ressemblons tous, plus ou moins, a ce gro-
tesque : si l'illettré est incapable de concevoir une autre fagon de
parler que la sienne, il arrive souvent & 1’homme instruit de
juger tout au moins bizarre tel mot d'une langue étrangére, ou,
— ce qui n'est qu'une autre forme de la méme illusion, — de
s'en étonner, de I'admirer, d’y découvrir une onomatopée pitto-
resque, une dissonance piquante ou un accord harmonique du son
et de I'idée, qui la plupart du temps n’est que leffet d'un pur
hasard. C'est que, dans la transmission du langage, non seule-
ment le mot accompagne, comme on le crojt d’ordinaire, mais
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méme il a précédé, parfois de longtemps, I'idée dont il est censé
le véhicule : lors done que cette idée vient se placer dessous, le
mot en semblel'expreqsion adéquate, absolue, nécessaire, unique ;
ayant appris le mot avant l'idée, c’est désormais Je. mit plus
encore que 1'idée qui fait partie mtegmnte de notre vie psychique.
Bref, le mot devient l'idole qui représente a la fois et déguise
notre pensée; illusion profonde et tenace dont I'enfant méme
habitué¢ & parler deux langues ne sera point exempt : il aura
deux idoles au lieu d'une, voila toute la différence. Plus tard, et
a force d’éducation mentale !, on s’en déprend peu a peu, mais
en théorie seulement : un Frangais aura beau savoir parler a
merveille I'anglais ou T'allemand; il lui faudrait un effort sou-
tenu, une attention de tous les instants, pour penser autrement
qu'en francais ; et penser exclusivement en une langue, n’est-ce
pas implicitement affirmer que celle-la seule est adéquate & notre
pensée? En fait, quand nous apprenons une langue étrangére,
nous possédons déja au grand complet toutes les notlons enfer-
mées dans les mots qui frappent nos yeux ou nos oreilles : le
mot, ici, nous apparait réduit & sa vraie valeur, celle d'un revé-
tement extérieur qui protége l'idée, la rend visible et parfois la
déforme, en tout cas lui est artificiellement associé ; le mot de
notre langue, c'est 1'idée méme. Il n'en faut pas davantage pour
confondre les naifs pédagogues qui annoncent I'intention de nous
enseigner tel idiome étranger comme on apprend sa langue
maternelle : on n'apprend aucune langue comme sa langue
maternelle, par la bonne raison qu'elle est la seule quon ait
parlée avant seulement de savoir que dire .

1.*Car, plus un langage est inculte, plus il semble & celui qui le parle
l'idéal de l'expression, le seul langage possible : on compte par dizaines les
appellations de « barbares », c’est-i-dire « bégues, muets, sots », prodi-
guées & leurs voisins par des groupes ethniques fort barbares eux-mémes; et
une paysanne du pays de Goello me disait de son beau-frére, Breton de
Vannes : «Oh! lui, on nele comprend pas, i parle drble, vous savez! »

2. 1l y en a sans doute encore une autre : c'est que, notre langue mater-
nelle, nous la savions tous virtuellement avant que de naitre ; je veux dire
que les tours de phrase, 'ordre des mots et conséquemment I'agencement
des idées constituent un fonds linguistique et logique qui par un vague ata-
visme doit se transmettre du cerveau de I'ancétre & celui des descendants.
11 est difficile, en effet, de croire que chaque race ne se transmette pas, en
méme temps que telles ou telles aptitudes physiques ou mentales, au moins
le moule général de sa pensée ; et nombre de faits d’hybridation du langage,
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Ce contraste entre les deux sortes de langages qui desservent
nos communications mentales, vaut qu'on s’y arréte un moment,

IV. — LANGAGE TRANSMIS ET LANGAGE APPRIS

Tout langage transmis semble naturel : tout langage appris
apparait comme artificiel : telle est done la distinction fondamen-
tale dont le linguiste comme le psychologue ne saurait tenir trop
grand compte. Le premier est une forme ot se sont forcément
coulées nos idées & mesure qu'elles naissaient, un ensemble de
signes dont la connaissance a presque toujours précédé, d'au
moins un instant de raison, et méme provoqué I'éveil de la
notion signifiée. Le second est une forme qui s’est postérieure-
ment et subsidiairement superposée a des notions déja acquises,
et la résultante finale, dans le cerveau du sujet parlant, d'une
série indéfiniment prolongée de « themes oraux » infiniment petits.
Or, cette constatation n'est pas vraie seulement de I'ensemble
d’une langue étrangere : elle s'applique également — et cest ici
qu'elle sort du domaine de la banalité et acquiert une portée

— ces curieux patois créoles, par exemple, qui fous, corrompus soit du
francais, ou du hollandais, ou du portugais, etc., ont identiquement la
méme syntaxe, la syntaxe des langues négres de I'Afrique, — viennent &
I'appui d'une suggestion sur laquelle il convient de ne pas insister davan-
tage ici. — Mon sympathique collégue, M. V. Egger, me dit qu'il ne croit
point & une influence semblable de I'hérédité, et qu'en général il lui semble
quon attribue gratuitement i I'hérédité un grand nombre de traits qui
relevent de I'éducation de la premiére enfance. Pourtant c'est longtemps
aprés avoir eu l'idée de cette application de I'hérédité i la structure du lan-
gage, que jai trouvé chez un psychologue de profession une idée qui me
parait bien autrement hardie : « La science moderne pourrait assigner une
autre origine a ces spectres de la mémoire. Ne peut-il pas arriver que, en
vertu de laloi de transmission héréditaire, que I'on applique maintenant aux
phénoménes de I'esprit comme 2 ceux du corps, les expériences de nos
ancétres sereflétent de temps en temps dans notre vie mentale et donnent
ainsi naissance & des apparences de souvenirs personnels?..... Quand le
tout petit enfant fixe pour la premiére fois les yeux sur une figure humaine,
il pourrait bien (qu'en savons-nous?) éprouver un sentiment analogue a
celui que nous avons décrit plus haut », c'est-a-dire opérer une sorte de
récognition. J. Sully, les Illusions des sens et de Uesprit (G. Bailliere), p. 202.
— Oui. qu'en savons-nous ? Et tout cela revient au mot de M. A. France :
« Nous étions déja si vieux quand nous sommes nés! »
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jusqu'a présent méconnue — i tous les éléments de notre langue
maternelle qui pourtant ne font pas & proprement parler partie
du langage transmis, c¢'est-a-dire a tous les mots empruntés a
une langue étrangére, & tous les mots savants créés de toutes *
piéces dans quelque langage littéraire ou quelque nomenclature
scientifique. Le premier qui a introduit dans la langue francaise
le mot innocent en le calquant sur le latin, ou le mot humour en
le tirant de 'anglais, savait par I'usage général ce que compor-
tait le concept de I'innocence, ou par la connaissance de la litté-
rature anglaise ce qu'on y entendait par un humoriste; et c'est
consciemment, de propos délibéré, parce que sa propre langue
ne lui fournissait aucun moyen d'expression soit commode soit
adéquat, qu'il s'est résigné a le chercher ailleurs, a parler anglais
ou latin en francais. Aussi le mot reste-t-il, pour lui et ceux qui
I'entendent, un étranger, tout au moins jusqu'a la génération sui-
vante, qui, s'il est fréquemment employé et a passé en usage, le
recevra a 1'état de langage transmis et l'envisagera comme tel :
le mot innocent est depuis longtemps intellectuellement natura-
lisé; gaz, ce terme factice venu on ne sait d'ou, se rencontre
aujourd’hui dans la bouche des plus illettrés, mais seulement
depuis qu'on s'éclaire au gaz; humour, qui suppose pour étre
compris une intelligence assez profonde d'une littérature étran-
gére, ne saurait encore de nos jours passer pour un mot francais.
Jinsiste sur ce point, parce quil est extrémement rare que
les livres méme les meilleurs et les plus imprégnés de sens histo-
rique donnent aux jeunes esprits une notion exacte et précise de ce
parasitisme du langage appris qui & chaque génération se grefle
sur le langage transmis et I'enserre sans cesse de nouveaux replis.
/Lorsqu'une langue s’ouvre & des idées nouvelles que le parler
)populaire est impuissant a traduire !, elle va demander de nou-

veaux moyens d'expression, soit 4 une langue vivante plus avan-
cée en civilisation ou simplement plus riche en nuances dans un
certain ordre d'idées, soit a4 une langue morte, jadis organe
d’une civilisation disparue qui tend a renaitre. Dans l'un et
I'autre cas le procédé est rigoureusement le méme : le francais

1. Je me sers a dessein de cette formule courante, de laquelle il ressort
al'évidence que dans ce cas l'idée a précédé le signe et que le signe a été
inventé ou importé pour les besoins de l'idée, a la différence de ce qui se
passe dans le langage transmis ol la connaissance du signe a précédé celle
de la chose signifiée.
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du xne siécle procede du latin ; I'anglo-saxon, d’autre part, n'a
rien de commun avee le latin ni avec le francais du xue siecle,
qu'une lointaine origine indo-européenne dont on ne s'avisera
que sept siecles plus tard; et pourtant, quand le francais du
xi® siecle tire, au fur et 4 mesure de ses besoins, du fonds latin
depuis longtemps oublié par la langue populaire, ces termes d’em-
prunt que la philologie actuelle appelle des « mots savants », il
ne fait autre chose que ce que fait l'anglo-saxon de la méme
époque empruntant au franco-normand parlé au-dessus et a coté
de lui les termes dont il ne posséde point 1'équivalent ou ceux
dont il ne saurait se passer pour se faire comprendre des nou-
veaux maitres de I’ Angleterre. Des deux parts, il y a emprunt :
ici, & une langue ét rangére et vivante ; 1a, i une langue morte et
encore pergue comme apparentée ; mais emprunt enfin, et par
conséquent langage appris. Obscurcir ce rapport manifeste entre
I'emprunt et le mot savant, et établir une sorte de relation ima-
ginaire entre celui-ci et le mot indigéne sous le fallacieux pré-
texte que tous deux sont latins, c'est proprement séparer les
semblables et unir les contraires, c’est asseoir 1'étude historique
du langage sur une antinomie qui en doit & jamais fausser 'intel-
ligence.

C’est donc par'un véritable abus de mots — disons-le en pas-
sant — qu'on réunit sous le terme commun « dérivation » les
éléments si distincts du langage transmis et du langage appris,
en parlant, comme on le fait a propos des origines de la langue
frangaise, de « dérivation populaire » et de « dérivation savante ».
Ainsi, le type de l'une serait Joug, et subjuguer le type de
l'autre! Se peut-il rien imaginer de plus faux quune pareille
conception, de plus vide que I'entité sur laquelle elle repose ? Et
qu’est-ce donc que « dérivation »? Un mot, rien de plus, comme
tant d’autres dont nous avons percé i jour I'inanité ; un humble
terme d’école, commode en tant que tel, mais que le plus bref
examen des faits déduits jusqu'a présent réduira a sa juste valeur:
Joug n’est pas « dérivé » de Jugum, puisqu'il est jugum lui-méme,
transmis de pére en fils, & travers soixante générations, du colon
des bords dela Loire au paysan tourangeau, et n’ayant jamais un
seul instant cessé de vivre durant cette longue période; subju-
guer n'est pas « dérivé » de subjugare, puisqu'il est subjugare
lui-méme, mais mort et embaumé celui-ci, qui, ayant cessé de
vivre depuis des siécles, a été un beau jour retrouvé dans le char-
nier des bibliothéques par quelque nécrophore diligent, rhabillé
tant bien que mal 4 la francaise, et (ui maintenant encore attend
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sous sa vitrine qu'il plaise au peuple de le faire vivre en 'adoptant
et le faisant passer par sa grace du langage appris au langage
transmis. Y a-t-il rien de plus antithétique que ces deux pro-
cédés? et le mot « dérivation », qui est inexact a la fois de I'un et
de l'autre, ne semble-t-il pas inventé ici pour ouvrir I'esprit du
débutant & la perfide notion de I'identité des contraires?

Nous arrivons enfin a la conelusion pratique de cette déduction
théorique trop longue; — mais un mot suffit pour dresser une
idole, et il faut plus d'un sermon pour la renverser : — le langage
transmis est le seul qui vive, c’est-a-dire le seul qui, faisant corps

“avec le moi humain, participe de son évolution, le seul aussi, par
’ conséquent, auquel se puissent appliquer les propositions géné-
. rales habituellement désignées sous le nom de « lois du lan-
‘kgage ». Le langage appris, quel qu'il soit, — emprunts étrangers,
mots savants, et & plus forte raison termes de la nomenclature
scientifique, — garde toujours dans notre esprit la raideur et
linflexibilité de cette nomenclature elle-méme : nous n’avons
point de prise sur lui, nous le percevons comme extérieur & nous;
nous pensons ce qu'il signifie, mais lui-méme nous ne le pensons
pas !. Il en résulte qu’il demeure étranger & notre vie mentale, et
que, jusqu’au jour proche ou lointain ou il sera devenu langage

1. La langue du lyrisme spontané et celle des mathématiques supérieures
peuvent bien passer, dans notre état actuel de civilisation, pour les types
respectifs du langage transmis et du langage appris. Cela posé, le contraste
est puissamment saisi dans cette page de M. P. Tannery (Revue de Paris,
2e ann., t. IV, p. 191) : « Plus un raisonnement est un raisonnement scien-
tifique, plus c’est un raisonnement de mots, un raisonnement de signes, et
c'est par la quil exprime des relations qui ne dépendent pas de celut qui le
fait ou le comprend. » (C'est bien cela : des idées, et non des représenta-
tions.) « Par contraste, ouvrez un poéte : des mots vont jaillir des images
et des sensations; ¢’est vous, c'est une ame pareille a la sienne que le poete
veut émouvoir; s'il se sert des choses, ce n'est que pour arriver & vous; et
les mots, pour lui, sont-ils des signes? Oui encore, » (oui, mais des signes
qui dans sa conscience et dans la votre ont préexisté aux choses signifi¢es
et qui par suite en évoquent la sensation en méme temps que le concept)
« mais vous l'oubliez pendant que leur harmonie vous enchante et que les
sensations qu'ils évoquent vous envahissent. Pour le poéte, la puissance
d’évocation qu'il y a dans les mots est trop faible; pour le savant, les mots
sont encore trop imprégnés de sensation, ils ne sont pas assez décolorés... »
et il faut que 'algébre intervienne pour corriger ce que la géométrie pure,
en tant que sa nomenclature est empruntée au langage courant, garde
encore de trop « sensationnel ».
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transmis, les agents physiques et psychiques qui travaillent sans
trévea la transformation des sons, des mots et des sens du voca-
bulaire transmis, laisseront la nomenclature apprise parfaitement
a I'abri de leur atteinte. Lors donc que, parmi ces courants d’eau
vive, sans cesse en mouvement, qui composent le parler populaire,
il nous arrive de constater ca et la des flaques immobiles et sta-
gnantes, il ne faut point nous hater de crier & I'inconstance des lois,
4 l'insuffisante observation des faits, au caprice de I'usage, a l'arbi-
traire des grammaires !, mais simplement songer i la masse énorme
de mots et de tournures du langage appris qui encombrent et
recouvrent le patrimoine commun du langage transmis, se dire
que des lois psychologiques toutes différentes. souvent méme
inverses, président nécessairement au processus mental, inverse
ou au moins différent, duquel reléve lacquisition de 'un et de
Pautre langage, cesser enfin d’envisager « comme un bloc » le
langage en général, pure abstraction sans réalité extérieure, ety
distinguer an minimum, — ce sont encore des abslractions, mais
elles ont le mérite de répondre aux faits, — e langage qui a
préexisté aux idées de celui qui ne leur a servi que de véhicule,
celui quivit en nous, avec nous et de notre vie, de celui que nous
trainons comme un poids mort,

Or celui-ci, dans les langues civilisées qui nous entourent et
dans les langues littéraires que nous étudions, constitue un fonds
considérable et toujours grossissant, et le départ, encore une fois,

1. Je relégue en note une antinomie souvent débattue, a laquelle je proje-
tais de consacrer un chapitre, mais qui me parait suffisamment résolue par les
considérations développées au texte. — Those : Si la science du langage est
vraiment une science, elle doit aboutir & la constatation de lois fixes, con-
stantes et invariables dans leurs effets. — Antithose : Usus, quem penes
arbitrium est et jus et norma loquendi. — Synthése : Les deux propositions
sonl vraies, respectivement, du langage transmis et du langage appris, —
Clest Ia une doctrine sur laquelle, depuis mes premiers débuts, je n’ai point
connu de variation, encore qu’il ait pu m’arriver, précisément pour la mieux
faire entendre, de I'exposer sous des formes diverses Analogie, p. 63 sq.,
ol je tenais le méme langage que sept ans plus tard M. Herbert Spencer
(Nineteenth Century, janvier. 1890, trad. dans Problemes de Morale et de
Sociologie, p.8); Revue eritique, XXI; p. 221 sq., XXV, p- 18% XXVI, p. 336 ;
Grammaire comparée de UAnglais et de I'Allemand, p- 17-19, ete.; et jai
peine dés lors & comprendre comment, & propos de ce dernier passage, un
critique qui n'est point coutumier de légereté (Revue de Linguistique,
XXVII, p. 261 sq.) a pu parler de contradiction ou de semi-conversion.
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n'en est possible que par voie d’abstraction, d’autant que, s'il
pouvait étre effectué, il devrait I'étre pour chaque esprit en parti-
culier; car il est superflu de dire que nous ne pensons pas tous
de méme les mémes mots. C'en est assez, je pense, pour relé-
guer dans un juste oubli les théories simplistes du langage dont
se satisfaisait encore noltre jeunesse, et pour faire entrevoir la
longueur et la complexité de la tache a laquelle il ne suffira pas
que philosophes et linguistes travaillent isolément, si quelques-
uns d’entre eux, comme Arséne Darmesteter, ne savent v appli-
quer tout & la fois la science du linguiste et la méditation du phi-
losophe.

V. — CONSCIENCE DE L'ACTE, INCONSCIENCE DU PROCEDE

Il est entendu désormais que le langage appris est le seul
absolument conventionnel, que le langage transmis, encore qu'il
se compose, en fait, de signes conventionnels, n’apparait point
comme conventionnel 4 la conscience du sujet parlant, — soit
parce qu'il préexiste déja, par une hérédité vague mais indéniable,
a I'état de moule général des idées, dans le cerveau du nouveau-
né, — soit parce que I'enfant le ‘racoit, en méme temps que les
idées ou méme souvent bien avant elles, et que dés lors ce lan-
gage lui semble ne faire qu'un avec les 1dees en étre I'expression
nécessaire et la seule possible, bref, étre la pensée méme.

Il est entendu, d'autre part, que ce langage, tel que nous I'ac-
quérons, bien loin d’étre adéquat ala pensée, comporte, dans une
phase déterminée de l'acquisition, moins de mots que de repré-
sentations, et, dans une autre phase, plus de mots que d'idées;
que ces deux phases, au surplus, s'entrelacent, se confondent et
durent toute la vie, car la période d’acquisition du langage ne se
limite pas a l'enfance et chaque jour nous entendons ou nous
créons quelque forme nouvelle; quainsi, de la vie a la mort, il
y a en nous équilibre instable du langage et de la pensée, équi-
libre qui tend a s’établir et qui, I'instant d’aprés, est rompu par
I'afflux nouveau soit d'un mot soit d'une idée. Sous un mot en
exces, l'esprit travaille a placer une idée; & une idée qui manque
d’expression, il s’efforce & superposer un. mot : le chaos intellec-
tuel que nous avons essayé de déméler dans la cervelle de 1'en-
fant subsiste, & un bien moindre degré, mais subsiste dans celle
de 'homme fait. Seulement — et c¢'est la le nceud de la question
— I'homme fait ne s’en doute non plus que I'enfant lui-méme.

"
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Pour tout étre qui pense et qui parle, de tout age, de toute
condition et de tout degré d’intelligence, en tant qu’il s’exprime
en langage transmis, le langage se confond absolument avec la
pensée.

Et cette illusion immanente, qui constitue I'antinomie essen-
tielle du langage, celle qu'on pourrait nommer I'antinomie psy-
chologique, se formulera brievement en ces termes : Lo langage
est le produit del'activité inconsciente d'un sujet conscient,

Rien n'est plus aisé a méconnaitre que cette vérité pourtant si
simple : comme le langage est 1'acte conscient par excellence,
celui par lequel I'homme pose et affirme sa conscience, on est
naturellement tent¢ de transporter au procédé les conditions de
l'acte lui-méme, et 'on raisonne sur les faits du langage comme
s'ils étaient, eux aussi, I'euvre d'une intelligence réfléchie s’ap-
pliquant a une finalité dététminée; et, — pour ne point parler des
ouvrages de grammaire élémentaire ou supérieure écrits i l'usage
de nos éleves et tous plus ou moins rédigés de maniére i impli-
quer et leur inculquer cette fausse notion, — il n'est pas rare de
rencontrer ¢a et la, dans tel livre d’ailleurs excellent, telle phrase

-malheureuse qui, par insinuation, négligence de style ou prété-
rition, imprimera a4 un Jeune esprit la trace peut-étre indélébile
d’une erreur destinée & retentir sur toute sa conception du lan-
gage et a la fausser pour toujours 1,

Clest cette erreur qu’il faut done pourchasser, en poursuivant
les conséquences de notre proposition fondamentale, & travers
tous les domaines de la linguistique, depuis celui ot 1'on est le
moins tenté de commettre I'une et de contester I'autre, Jusqu’a
Pordre de phénomenes qui au premier abord semble ne pouvoir
relever que d'un effort conscient du sujet parlant. Peut-étre cette
gradation dans le choix des exemples rendra-t-elle sensibles la
cohésion de toutes les parties du langage et I'identité radicale du
procédé du verbe humain dans I'infinje variété de ses applications.

1. Je n’en veux donner quun exemple, moins pour, critiquer les gram-
mairiens que pour éclaircir ma pensée. Quoi de plus fréquent qu'une for-
mule de ce genre : cette forme a été changée parce qu'elle se serait con-
fondue avec telle autre forme de sens différent »? Et quoi de plus faux?
Comment le sujet parlant, qui n’a pas la moindre conscience des confusions
réellement existantes dans son langage, — voir plus haut, p. 54 et note, Ia
Jjudiciense remarque de M. Deville surles homonymes, — pourrait-il prévoir
une confusion possible qui appartient & la catégorie des futurs condij-
tionnels ?

IL — Hevav. — Antinomies, 5
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A. Faits de phonétique.

1. Lorsqu'un enfant qui n’articule pas encore les » vous dit i ma
mddu (o long, mais ouvert) pour « il m'a mordu », personne a
coup slir n'imaginera pas qu'ilait eu I'intention délibérée d’allonger
I'o en compensatxon de la perte de I'r qu'il fait disparaitre, ce qui,
ainsi enonce, est un pur non-sens. Il est clair, au surplm que le
sujet n'a aucune notion distincte de cet 7 et n'a jamais percu le
mot mordu que comme un ensemble. Or, dans cet ensemble, son
oreille a discerné en gros deux temps et demi, ainsidécomposés :
mor=11/2; du = 1; et c'est cela qu'il imite !, comme il imi-
terait le jappement du petit chien qui s’est jeté sur lui. Il faut
donc que, dans sa reproduction; mor fasse un temps et demi,
soit que I'r sonne ou non, et, comme en fait I'r ne peut senner, au
moins de facon perceptible i notre oreille, ¢’est 1'o qui se pro-
longe ou semble se prolonger d'un demi-temps : en quoi faisant,
I'enfant croit parler exactement de méme que I'adulte de quiila

appris le mot mordu. — Les phénomeénes dits d' « allongement
compensatoire » sont d’ordre absolument inconscient et méca-
nique.

2. Lorsque le Latin, qui dit navalis par un [, dit au contraire
militaris par un r, parce que ce mot contient déja un I dans une
syllabe précédente, ce n'est point du tout que le sujet parlant ait
jamais eu I'intention d’éviter 'effort soi-disant pénible ou encore
moins I'effet soi-disant désagréable de la répétition d’une méme con-
sonne & deux syllabes de dlstance. fait qui se produit fréquemment
dans toutes les langues du monde et ne choque en aucune fagon
Loreille. C'est tout uniment que le premier des Latins, — disons
méme « des enfants latins », car ¢’est & I'enfance que ces accidents
le plus souvent arrivent, — & qui « la langue a fourché » dans ce
mot ou tout autre pareil, ayant prononcé un premier [, se trouvait
avoir momentanément fatigué le faisceau nerveux dont le con-
cours était nécessaire & la production de cette consonne ; comme
au surplus il ne pouvait songer un instant & la possibilité d'en
émettre une autre, il a bien cru émettre un [, autrement il se
serait repris, mais en fait il est venu un r, et, commeil ne s’est
pas trouvé seul dans ce cas, l'altération a tendu a se répandre *;

1. Sur la précision avec laquelle I'enfant saisit et reproduit la mesure et
la mélodie du discours, voir plus bas la note sous le n° 3.

2. Voir : Rousselot, Modifications phonétiques, conclusion; Grammont,
Etude sur la Dissimilation, conclusion. — Ce cas est précisément un de
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puis ceux qui étaient ou auraient été exempts de cette paralysie
momentanée, ayant entendu un r dans ce mot et similaires, ont
répété un r par imitation inconsciente, et ainsi s'est fixé le suffixe
-aris. — Bref, les phénoménes dits « de dissimilation » sont
d'ordre absolument inconscient et mécanique. :

3. Si, suivant les théories nouvelles et si ingénieuses sur
Paccentuation primitive indo-européenne !, une finale qui était
tout d’abord -0iso avec accent aigu sur la pénultieme et grave
sur la derniére, soit donc ton descendant, est devenue, apres
chute de I'o final, -ois avee ton allongé et descendant sur la syl-
labe qui demeurait, ce n’'est point que le sujet parlant, non plus
que U'enfant dans notre premier exemple, ait éprouvé le besoin de
compenser la perte de la syllabe finale, ou d’en reporter 'accent
sur la précédente. (est précisément, au contraire, que le sujet
parlant n’avait aucune conécience du fait qu'il était sur le point de
cesser de prononcer 1's final, et (ue, croyant conserver fidélement
les paroles de sa canliléne, il en conservait du moins fidéelement
la mélopée, qu'’il appliquait sur les paroles modifiées 4 son insu 2.
— Ainsi les faits d’accentuation, pour lesquels, malgré leur carac-

ceux ot M. Grammont se refuse i reconnaitre une action dissimilative ;
mais ce n'est point ici tel cas particulier qu'on met en cause : il s'agit de
la dissimilation en elle-méme et du caractére évidemment inconscient de
ce lapsus linguae.

1. Voir surtout Streitberg, zur Entstehung der Dehnstufe, passim.

2. On sait que le ton et la cadence du langage sont reproduits avec une
fidélité merveilleuse, méme par I'enfant encore incapable d’articuler les
syllabes qui en sont affectées, « Quand elle est en train de faire quelque
chose qu'on ne veut pas quelle fasse, il lui a été dit parfois : « attends,
attends ». Elle répdte afata (389 jour), en reproduisant bien I'intonation
usitée, et emploie elle-m@me cette expression pour se faire, par exemple,
courir aprés, » (G. Deville, Revue de Ling., XXIV, p. 11.) « Elle a entendu
les petites filles sautant a la corde tournée par d’autres, dire avant de se
lancer « & la une, & la deux, & la trois »; depuis, il lui arrive de dire, en
tournant ou non un bout de fil, a la um, a da deu, et aussitbt apres elle
saute (629° jour). Elle reproduit parfaitement I'intonation avec laquelle ces
mots ont été prononcés devant elle ; pour a la um, notamment, elle a ce
mouvement qui forme un double menton et que T'on fait en cherchant &
imiter la voix de basse » (I'énergique descente du larynx coincidant ayec
Pavancée des lévres). « Du reste, d'une maniére générale, elle n'a pas le
parler monotone, et lintonation interrogative en particulier, est trés mar-
quée dans les expressions qui la comportent, telles que afati « entends-tu? »
(62t¢ jour). ». (Ib., p. 129.)
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tere strictement phonétique, on est si porté a admettre une expli-

cation psychologique, I'intention d'insister sur une syllabe déter-

minée et considérée comme importante, sont, & les bien prendre,
d’ordre absolument inconscient et mécanique.

k. Flevons-nous encore d'un degré de plus dans I'échelle des
phénoménes : le suivant a toutes les apparences d'un change-
ment conscient et voulu; il n'en est rien pourtant, et cest le
délicat observateur lui-méme qui nous enseignera a le réduire
a sa juste valeur. Quand M. P. Passy I distingue dans sa pro-
nonciation une meule de moulin (eu ouvert) et une medle de foin

(eu fermé¢), ce n'est point du tout parce qu'il a visé intention-
nellement ni méme & son insu trouvé quelque avantage a établir
dans sa prononciation une distinction tout artificielle, perdue
dailleurs pour toute autre oreille que la sienne : ¢’est que son
pére prononce meule, et sa mére metile 2, et qu'apparemment il
a pour la premiére fois appris de son pére le nom d'une meule
2 moudre et de sa mére celui d’un tas de blé, Imitation automa-
tique dans l'un et 'autre cas, mais aboutissant en derniére
analyse a enrichir le vocabulaire et arendre dés lors plus étroite
I'adaptation de la langue & I'idée : en sorte que, si le hasard
voulait que cette prononciation individuelle fit souche et que la
distinction fat un jour consacrée par notre Dictionnaire, on ne
manquerait pas de faire honneur a la réflexion, au besoin de
clarté, a lintelligence consciente en un mot, d'une variation
phonétique et d'une différenciation sémantique qui, & l'instar de
tous les phénomenes de cet ordre, ne relévent que de mécanisme
et n'ont d'autre théatre que le moi inconscient.

B. Ce dernier cas nous fournitune transition toute simple aux
faits de sémantique proprement dits, a tout ce qui rentre dans
la catégorie déja définie de la « vie des mots 3 », ou il est parfois
¢ malaisé de se défendre de chercher la manifestation dune
activité consciente. Rien pourtant ne serait plus éloigné de la
vérité : on I'a vu, on va le voir encore; je procéde, comme plus
haut, par gradation.

5. Le premier Frangais qui a dit « une courtepointe », au
lieu de coulte pointe = ctlcita ptincla, n'y a sirement pas vu un

1. Ghangements phonétiques, p. 10, n° 9,
2. Ibid., p. 23, n® 32.
3. Voir plus haut, chap. I¢7, § 1v, p. 21.
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avantage de clarté ou d'élégance, puisque au contraire il s’expo-
sait 4 n'élre pas compris ou & ce qu'on se gaussit de lui : pour
qu’il ait commis ce qui alors était une faute grossiere, il faut de
nécessité, ou quil ait mal entendu le mot lorsqu'on le lui a
enseigné, ou que la langue lui ait fourché en le répétant ! les
gens qui ne connaissaient pas encore le mot et le lui ont entendu
dire l'ont appris de lui sous cette nouvelle forme; et, comme le
mot courte existait par ailleurs dans la langue, une association
d'idées, d’autant plus vague et inconsciente au surplus que, pour
sl peu qu'on la serre de prés, elle aboutit & un simple non-sens,
a de proche en proche propagé le barbarisme, aujourd’hui
légitimé par I'usage. — Les faits dits d’ « étymologie populaire »
sont d'ordre inconscient et mécanique.

6. Le premier Francais qui a dit « I'Ascension » tout court
pour I'Ascension de N. S. J. C., n’a point visé & une briéveté
dont il n’a pu méme concevoir lidée qu'aprés quelle a été
réalisée ; mais apparemment on venait de parler de la Passion
de N. S.J. C., ou méme de la Passion tout court, — car ici le
doute est bien moins possible, — ou de tout autre fait enfin qui
évoquait irrésistiblement l'idée de N. S. J. C. : en sorte que,
ni le sujet parlant n’a méme songé a la nécessité de répéter ce
nom, ni les auditeurs n’ont hésité a le suppléer, sans seulement
s'apercevoir qu'il ne I'eit pas prononcé; et le fait s'est reproduit
assez fréquemment pour que le déterminant tombat de lui-méme,
alors que I'on croyait encore, de part ou d'autre, soit I'exprimer,
soit le percevoir. — Les faits de restriction de sens sont d’ordre
inconscient et mécanique.

7. Le premier Francais qui abusivement a nommé « cahier »
(cayérn = quatérnio) un assemblage de feuilles de papier pliées
en deux ou en huit ou en seize, n’a nullement pensé a la nécessité
de doter le langage d'une expression générale pour désigner un

I. Le dilemme a trois branches, et la troisiéme, il est vrai, s'épanouit
dans le moi conscient : il se pourrait que le sujet parlant connéit trés bien
le mot et I'altérat volontairement par facétie ou calembour; le cas n’est pas
rare dans les milieux « spirituels », ot 'on prononce a dessein sesque
pour sexe ou démacrolie pour démocratie. Mais combien y a-t-il de ces
corruptions intentionnelles qui entrent et s’implantent dans la langue
réelle? Presque pas, et la raison en est manifeste : le sel de la plaisanterie
exige que la vraie forme reste constamment présente i Pesprit du sujet
parlant et de T'auditeur, et dans ces conditions la fausse forme ne peut la
supplanter.
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-assemblage quelconque de feuilles de papier, ni méme a la
nécessité momentanée ou il se trouvait de désigner un tel
assemblage par un mot qui risquait de n'étre pas compris ou de
provoquer la surprise ; mais, étant habitué & nommer « cahier »
un assemblage plié en quatre, il a oublié que celui qu'il dési-
gnait ne I'était point ou que le terme qu'il employait signifiait
« plié en quatre », et de cet oubli — quoi de moins conscient
quun oubli? — est sortie par imitation une signification nou-
velle qui a complétement effacé l'ancienne aux yeux de tout
Francais non étymologiste. — Les faits d’extension de sens sont
d’ordre inconscient et mécanique. : .

8. Le premier Francais qui a dit constamment mais au lieu de
ains !, ainsi qu'aujourd’hui nous faisons tous, ce n'est pas qu'il
ait pu découvrir une supériorité quelconque du premier mono-
syllabe sur le second ; car on s'ingénierait vainement a la trouver,
et encore n'aurait-elle été trouvée qu'aprés coup. Non : bien
avant cet initiateur, on avait dit mais dans le sens adversatif,
depuis Virgile qui avait écrit non equidem invideo, miror magis.
Or, comme mais et ains, répondant a la méme idée, ne faisaient
mentalement qu'un seul et méme mot, comme d’autre part le
sujet parlant en question avait sans doute, par hasard et depuis
son enfance, entendu mais plus souvent que ains, sa mémoire,
a son insu, s'est déchargée d'un poids mort 2, et I'équilibre entre
les mots et les idées s'est rétabli au détriment de ains qui a
disparu. — Les faits de désuétude sont d’ordre inconscient et
mécanique.

C. Passons a des relations d'un autre ordre, et voyons par
quelques exemples comment s'élabore et se constitue la gram-
maire d'une langue.

9. La petite fille (six & sept ans) qui me disait un jour « Nous
étions arrivées a U'école en retét » n’avait pas la moindre intention
de créer un mot, ni le moindre soupcon qu'elle en créat un en
effet, qui et pu vivre si le hasard lui avait prété vie : elle me

1. Pour plus de simplicité, je substitue ici cet exemple i celui de ive et
Jument cité plus haut: mais il va sans dire que tous les faits similaires
rentrent sous le méme chef d'explication.

2. 1l faut que le lecteur excuse la naiveté de ces pléonasmes : comment
oublierait-on quelque chose, sinon & son insu? Mais l'erreur est si lenace
qu’on ne saurait lui ménager les coups.
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disait cela tout naturellement, comme une chose qui allait de
soi, et je l'aurais fort étonnée en la reprenant, ce dont je me
gardai comme bien on pense. Soit quelle n'edt jamais entendu
les expressions « trop tot » ou « de trop bonne heure », soit
plutot qu’elle les et entendues sans y faire attention, ou qu’enfin
elle les edt retenues et momentanément oublides, — peu importe,
— il est trés sir qu'en linstant ou elle parlait elle croyait
posséder une expression parfaitement adéquate a sa pensée;
bien mieux, elle la possédait, puisqu’elle s'était fait comprendre,
Elle connaissait fard, en retard et tit, en sorte que *ew retit a
spontanément jailli de ses lévres. Ne dites pas que son opération
a été consciente du moins en ce sens qu'elle a di construire
mentalement la formule d’analogie proportionnelle « *retdt :
6t = retard : tard. » Sans doute, elle I'a construite ; mais elle
ne s'en doute pas et ne s'en est pas doutée : tout cela s’est
“passé au fond de son inconscient, et elle a dit « retot » comme
elle aurait répété un mot qu'on lui aurait réellement appris. Une
autre enfant qui m'avait dit « quand je suirai grande », interrogée
sur le champ « pourquoi as-tu dit suirai, mignonne? », ne put
Jamais répondre « parce qu'on dit mangerai, chanterai », ete, ! :
en d'autres termes, elle n’avait pas pensé i ces mots dans le
moment ; mais, comme elle pensait ces mémes mots d'une fagon
constante, comme ils étaient un des modes de son esprit, il ne
se pouvail pas que son esprit n’en pensit point d’autres jetés
dans le méme moule. Maintenant il va de soi que ces deux
créations individuelles sont de simples monstres, parce que la
langue ne les a point légitimées, ce qui ne veut pas dire qu'elle
ne puisse les adopter quelque jour; mais, entre ces monstres
mort-nés et ceux qu'elle a fait siens, il n'y a d’autre différence
que le hasard d'une propagation par voie d’imitation ; et, puisque
I'imitation, elle aussi, est purement instinctive, — les faits
d’analogie dérivative sont d’ordre inconscient et mécanique.

10. L’homme de demi-instruction et de grand sens qui me

3 g apdabar’ ’ 3 )

parle et vient de me dire « Jajéte un beeuf », c'est qu’il I'a
entendu dire & d’autres : voila la part faite a l'imitation irréflé-
chie. Mais le premier qui a dit « j'ajéte » sans imiter personne

L. Malgré la limpidité du rapport « suirai : sui(s) — mangerai : mange ».
Ces sortes de formules sont excellentes  titre de schéme général du trayail
de la pensée, mais tout d fait erronées si l'on y voit une reproduction
litérale de ce travail lui-méme. La grammaire, en chacun de nous, est
latente.
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n'a pas pu davantage trouver profit ni beauté réfléchie a pronon-
cer j pour ¢h et i rompre ainsi la corrélation qu'il devait vague-
ment percevoir entre j'achéte et nous achetons. Au contraire, ¢ est
a cette corrélation méme qu'il a obéi, mais croisée et troublée
dans son esprit par quelque autre de méme nature, et sans d’ail-
leurs qu'il etit le moindre soupcon du travail qui s'opérait en lui :
il venait, je suppose, de dire ou d’entendre « je jette », ou « nous
jetons », ou tous deux, ou enfin ces mots, sans avoir été proférés
ou entendus récemment, figuraient en permanence parmi les
modes de sa pensée ; or, toujours sans que nous nous en doutions,
dans nous jetons et nous achetons la prononciation des consonnes
est exactement la méme, c'est-a-dire que le j du premier vaut
un ch !, et il n’en fallait pas plus pour que la consonne de je jette
s'introduisit par similitude dans j'achéte 2. La formule de cette
analogie ou de toute autre serait aisée a construire, Celle-ci n'a
donné qu'une forme encore inconnue i la langue officielle et polie,
bien que largement répandue dans les milieux illettrés ; mais tout
le monde dit « vous courez », et le premier qui a dit « vous cou-
rez » au lieu de « vous keurtes » n’a pas fait une moindre ni
une autre erreur que le premier qui a dit « jajete ». Faut-il
répéter qu'il ne I'a pas faite exprés? Ce n'est pas exprés qu'on
fait un barbarisme, sinon par plaisanterie, et une plaisanterie
isolée ne va jamais loin, c¢’est une fusée qu'on tire et qui s'éteint.
Aucun avantage non plus ne recommandait la forme nouvelle,
et, y en edt-il un, encore une fois, cet avantage ne pouvait
étre percu qu'aprées quelle aurait été créée. D'on sort-elle
done? Toujours du méme fond d'inconscience. Le sujet parlant
avait dans 'esprit une phrase a corrélation telle que « vous cou-
riez, vous sautiez », et, comme « vous sautiez » appelait irrésis-
tiblement au présent « vous sautez », la quatriéme proportion-
nelle « vous courez » est venue toute seule se ranger sous la

i. Sans que nous nous en doutions; car on étonne toujours les personnes
qui ne sont pas linguistes en leur faisant cette révéladion si simple
qu'elles ne parlent pas comme elles croient parler, qu'elles prononcent,
par exemple, un z dans passe-debout ou un p dans obséques. Tant il est vrai
que toul est inconscience, non dans lacte, mais dans le procédé de la
parole!

2. Je ne donne pas I'explication pour assurée : elle est de M. Meillet
(Bull. Soc. Ling., VIII, p. Lxxxvi), et je la crois juste ; mais ce qui importe
ici, c’est bien moins le détail d'une explication quelconque que le principe
de I'explication en général.
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catégorie du présent de l'idée « courir ». — Les faits d’analogie
grammaticale, I'étonnant foisonnement de formes qui en procede
et constitue a lui seul les neuf dixiemes au moins de la grammaire
de toutes les langues, sont d'ordre inconscient ot mécanique,

11. Le premier qui, alors quon disait, je suppose, *wert-t; (il
tourne), a imaginé de dire quelque chose comme *were-1er-ti
ou *wer-wert-ti ou * we-wert-ti dans le sens de «il tourne sou-
vent » ou « il tourne en tous sens » ou « il tourne avec vigueur »,
ete. !, n’a rien inventé de propos délibéré, ni concu nécessaire-
ment de corrélation mentale entre la répétition d'une syllabe et
la répétition ou I'intensité de Iaction, car ce concept ne pouvait
préexister & la création du mot lui-méme. Non : ¢'était un enfant
qui bégayait encore et qu'ona imité, comme nous le faisons aussi
quand nous admettons dans la langue dada et toutou ; ou bien un
adulte qui ne bégayait plus, mais qui est retourné momentanément
a l'enfance, sous le coup dela violente émotion que lui avait causée
la vue de I'acte quil dénoncait ; bref, c’est la survivance de cette
mimique instinctive et réflexe de la stupéfaction impuissante
se contenir, qui fait encore aujourd’hui percevoir dans un redou-
blement de syllabes d’ailleurs par elles-mémes insignifiantes le
désir d’étonner ou d’émouvoir I'auditeur 2. Ici done, comme en
tout autre domaine du langage 3, ce qui fut spontané est deyenu -
un procédé ; mais a la base il n'est rien que de spontané, — Les
faits dits de « redoublement total ou partiel de la racine », d’on
dérive une part notable du vocabulaire et qu'on est toujours si
volontiers tenté d’attribuer a la volonté réfléchie d’insister sur le
sens de cette prétendue « racine » i sont d'ordre inconscient et
mécanique,

1. Clest le principe des formations verbales dites intensives, itératives,
désidératives, elc., si communes en sanscrit (varivartti, varvartli, vavartti,
vivrfsati), mais plus ou moins développées dans toutes les langues indo-
européennes.

2. Fragment d'une conversation tout i fait étrangére a la linguistique
(le narrateur est le méme qui dit « jajdte », ce qui ne Pempéche pas
d’analyser trds nettement le fait qu’il relate) :«... Et cette brave dame,
Monsieur, elle était bien drole. Elle venait de voir, je suppose, quelque
chose qui lui avait beaucoup plu. Eh bien, elle ne pouvait pas vous dire
simplement : « Cest magnifique. » Le mol ne voulait pas sortir. Il fallait
qu'elle s’y reprenne, etelle disait 4 ma femme: « Oh! Madame, voyez-vous,
cesl magni-magni-magnifique ! »..»

3. Voir plus haut, chap. II, § v.

4. Sur I'inanité du concept de la racine, voir supra p- 13 et 42,
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12. Une fois la langue ainsi entrée en possession de formes non
redoublées et de formes redoublées de la méme racine, avec sens
plus ou moins fortement nuancé, soit par exemple *wert-ti et
* we-wort-e (il tourne en cet instant, il tourne habituellement, il
a tourné), le premier qui employa exclusivement *weworte dans
le sens du passé en réservant exclusivement *wertti pour le pré-
sent !, n’a nullement fait acte de sélection réfléchie ou simplement
consciente, ni surtout songé & construire I'équation révée par les
glottogonistes d’antan entre le fait de « redoubler la racine » et
lintention de « signifier le passé ». Voit-on ce pitre indo-euro-
péen raisonnant et subtilisant sa langue comme le pourrait faire
un grammairien de profession, peseur juré de syllabes? Il n'y
regardait pas de si prés : il avait a sa disposition “wertfi et
*weworte, I'un représentant plutdt le présent momentané (anglais
he is turning), I'autre, & raison méme de ce qu'on vient de voir
de ses origines, plus usité au sens de présent duratif oud’habitude
(he turns); de la constatation de I’habitude d'un acte & la consta-
tation du fait que cet acte a été accompli, il n’y a qu'une nuance,
et il a suffi mais fallu qu'a un moment donné cette légére nuance
échappit 2 un sujet parlant 2, pour qu'il commit la faute d'em-
ployer * weworte au sens du passé. Cette faute se propagea par
imitation, et lincontestable avantage de posséder deux formes
spéciales et distinctes pour « il tourne » et «il a tourné » ne la
fixa qu'apres coup. — Les faits si délicats dits d’« adaptation ou
ou de différenciation grammaticale » sont d’ordre inconscient et
mécanique. :

D. Elevons-nous enfin jusquaux hauteurs de la syntaxe, la
seule partie de la grammaire que les lettrés ne fassent pas pro-
fession de dédaigner, parce qu'en effet elle confine au style et que
leur gout raffiné de logique ou d’esthétique trouve a s’y satisfaire.

o] K el ] 1 3 o
On va voir pourtant qu'esthétique et logique sont également hors
de cause 2 l'origine des combinaisons de mots et de phrases, soit
que 'usage les ait consacrées, soit & plus forte raison quil tarde
a les adopter.

1. Comme en grec hs{met et Mdoure, Sépnetar et ddopxe.

2. Rien n'est plus aisé : il y a des cas ou les deux temps s'équivalent;
que l'on compare, par exemple, « je travaille tous les jours » et « jai
travaillé tous les jours [jusqu'd présent et il n’est pas dit que je ne conti-
nue] ». Ainsi, toujours, une confusion, une négligence, un menu oubli, un
fait d’inconscience enfin, & la source du phénoméne linguistique.
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13. Le premier Latin — et ¢'était peul-étre un contemporain de
Tertullien ou méme de Pline — qui a dit : « ille liber de Petro »
(aujourd’hui il libro di Pietro, el libro de Pedro, le livre de Pierre,
ete.), au lieu de liber Petri, n’a pas pu viser i I'élégance, ni non
plus a la clarté, puisque liber Petri était aussi clair que possible.
Qu’a-t-il donc prétendu? Mais rien autre chose et rien de plus
que de dire en fait « liber Petri », & quoi il a fort gauchement
réussi. Il avait entendu dive « ille liber » pour désigner un certain
livre bien déterminé et quelque peu éloigné du sujet parlant; et,
comme le livre n'était pas sous sa main. il a dit tout naturellement
« ille liber ». Il avait entendu dire « de Petro » de quelque chose
qui concernait Pierre ; et, comme le livre, en tant qu’appartenant
& Pierre, le concernait sans difficulté, il a dit tout naturellement
« de Petro ». Et, pour n'avoir pas songé a ce moment qu'il était
beaucoup plus simple, plus court et plus clair de dire « liber
Petri », il faut que cette locution ne se soit pas présentée & son
esprit, qu'il I'ait alors passagérement oubliée !. L’auditeur. stire-
ment, n'aura pas manqué de la lui rappeler avec un sourire ou un
gros rire; mais sa lourde phrase n'en était pas moins appelée &
faire fortune, comme liber Petri a s'ensevelir dans les limbes d’un
éternel oubli. — La substitution de I'apalytisme au synthétisme,
dont les procédés et les effets sont identiques dans tous les
domaines ou elle s'observe, en anglais comme en persan, en af-
ghan comme en francais, repose sur une série de phénomenes
d’ordre inconscient et mécanique.

14. Le premier Latin — et celui-la est bien antérieur & Ennius
— qui, au lieu de dire en deux phrases distinctes, séparées par un
repos, « timeo, uf pluat », exactement « j'ai peur, [je souhaite]
qu'il pleuve », a dit d’affilée « timeo ut pluat » et ainsi doté sa
langue d'une locution bréve, claire et élégante, correspondant a
notre phrase de deux propositions « je crains qu’il ne pleuve pas »,
a mérité, lui, davoir des imitateurs, et aussi sa jolie phrase

1. Le cas est le méme pour aujourd hui qui a supplanté huy. Qu'on
naille pas dire que huy était trop court : cest une naiveté ; Iespagnol se
contente parfaitement de oy. La locution au jour de huy répondait i une
nuance légérement différente de huy, et le premier qui a dit I'un pour
Tautre a négligé cette nuance; puis sa faute a eu des imitateurs. La locu-
tion populaire ojordojordui, qui équivaut 2 la monstrueuse phrase latine
ad illum diurnum de illo diurno de hodie, n'est autre chose que la conti-
nuation moderne du méme procédé tournant au grotesque a force d'in-
conscience.
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a-t-elle volé de bouche en bouche; mais encore n’avait-il eu ni la
prétention ni le désir de rien dire de hardi, et n'avait-il rien dit
de neuf, sinon & son insu. Il était de tempérament vif, apparem-
ment, ou plus ému que de raison de la crainte qu'il exprimait, et
! il a bredouillé, tout au moins parlé plus vite qu'il n'aurait dui. Le
' hasard seul a été créateur : ce n'est pas la modification de l'idée
| quia supprimé l'arrét entre les deux propositions; car la modifi-
cation de 1'idée ne pouvait, tout au contraire, étre suggérée que
par la suppression de l'arrét une fois réalisée !; mais, T'arrét ‘
s'étant trouvé fortuitement et a tort supprimé, il s’en est suivi,
sous l'influence latente de la locution paralléle et de sens inverse
f « timeo ne pluat », un trés léger changement dans la fagon de per-
cevoir 'idée, et un nouvel organisme syntactique a été appelé a
la vie. — Les faits de subordination syntactique sont d'ordre
inconscient et mécanique. :

fi 15. Le premier Francais qui a dit « il fallait que je m'en aille»

Py

n'a pas du tout songé & débarrasserla langue d'une finaleincom-
mode ou peu harmonieuse, ni méme & économiser & ses propres
organes 1'émission d’une syllabe. II a commis une étourderie,
voila tout. Un récit est, pour le sujet parlant, la reproduction
d'un fait, c'est-a-dire d'un ensemble de sensations et de percep-
tions antérieurement éprouvées ; la sensation qu'éprouvait celui-
ci dans l'instant auquel le récit reporte sa pensée se formulait
| alors dans sa parole intérieure en ces termes « il faut que je m'en
i aille », et ces termes par lui pensés, il les a purement et simple-
i ment reproduits, sans y rien changer que la forme du verbe qui
.ne cadrait point avec son intention narrative >. — Les faits de
simplification ou de rupture de la syntaxe de coordination sont
d’ordre inconscient et mécanique.

16. Le premier Francais qui a dit « il est plus grand que je ne
croyais », au lieu de « que je croyais » (major quam eristimabam),
n’a pas un instant réfléchi a ce qu’il disait; car, s'1l I'avait fait,

1. Que Ton pése celte idée fondamentale, et l'on cessera de juger
f puérile Dexplication telle quelle, donnée plus haut, de la suppression
accidentelle d'une ponctuation nécessaire.
; 2. Ou bien, si on le préfere, le sujet parlant a pensé a la fois deux
! phrases : « il fallait que je m’en allasse », et « je me disais : il faut que je
m'en aille », et ces deux phrases se sont confondues dans sa parole : le
cas alors rentre dans la catégorie de la contamination décrite ci-dessous. —
Comparer le type de phrase si commun dans la bouche de I'enfant ou de
Thomme du peuple : « Alors je me suis pensé : Allons voir Roumestan. »
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il n'etit pu manquer de s’apercevoir qu'il pronongait une phrase
littéralement dénuée de sens. Mais les deux phrases qu’il aurait
pu prononcer indifféremment pour exprimer cette seule et méme
idée, « il est plus grand que je croyais », et « je ne le croyais
pas aussi grand qu'il est », se sont présentées en méme temps et
de front & samémoire, il les a confondues. il a erun’en dire qu'une
et en réalité a dit bout a bout la moitié de P'une et la moitié de
l'autre. L’auditeur, qu'il se soit apercu ou non de l'erreur, a
compris : ¢’était tout ce qu'il fallait pour qu'a la faveur de I'imi-
tation la phrase fit son chemin.— Ainsi la contamination svntac-
tique, c'est-a-dire le procédé par lequel se construit et se renou-
velle incessamment I'édifice si compliqué de la syntaxe de toutes
les langues, le siade le plus élevé de l'évolution linguistique
arrivée & son dernier période et s'essayant a suivre la pensée
Jusqu’en ses replis les,plus ténus et les plus sinueux, oui, la
contamination syntactique elle-méme ! est dans ses origines un
phénoméne d’ordre inconscient et mécanique.

Ces seize rubriques résument, si je ne me trompe, tous les
faits observés jusqu'a présent dans I'évolution historique de toutes
les langues connues, et traduisent par conséquent sous une forme
schématique toutes les relations possibles du langage et de la pen- ‘
sée,

SYNTHESE

1. A certains égards, l'enfant, et par conséquent aussi
I'homme fait, qui ne differe de I'enfant que par le degré,
non par l'essence, a moins de mots que d'idées, moins de
modes d’expressions que de concepts a exprimer.

2. A certains autres égards, au contraire, I'enfant et
I'homme fait ont plus de modes d’expression que de con-
cepts & exprimer, plus de mots que d’idées.

3. Mais ni I'un ni l'autre ne se doutent de cette indigence
ni de cette profusion : tous deux, la masse des hommes

1. Outre ce qu'il y a de manifestement inconscient 2 mélanger deux
modes d'expression, on observera combien le fait de penser i la fois deux
phrases s'accorde avee le principe posé plus haut (§ m), et formulé en ces
termes « plus de mots (ou de modes d’expression) que d'idées ».
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croient penser exactement ce qu'ils parlent et parler ce qu'’ils
pensent; langage et pensée, pour eux, sont adéquats, ne
font qu’un.

4. Et la conséquence de celte antinomie fondamentale,
c'est : — d'une part, que, toute notre vie, nolre langage
flotte autour de notre pensée, s'y adaptant et s’y moulant
de son mieux et de mieux en mieux; — el, d’autre part,
qu’aucun changement introduit par nous dans notre langage
n'y est introduit consciemment, avec l'intention réfléchie
de mieux accommoder a la pensée un moyen d’expression qui
dans notre esprit n'en est pas distinct et ne fait qu'un avee
elle.

5. Bref, a ne considérer que le langage transmis !, — le
seul vrai, le seul qui vive en nous, le seul qui mérite I'atten-
tion du linguiste en tant que tel, — si le langage est un fait
conscient, les procédés du langage sont inconscients.

6. Dés lors, toute explication d'un phénomene linguistique
qui présuppose a un degré quelconque I'exercice de 'acti-
vité consciente d'un sujet parlant, doit a priori étre écartée
et tenue pour non avenue par le linguiste soucieux de clarté
et de vérité.

Apres avoir parcouru tout un circuit d’antinomies successive-
ment posées et résolues, nous voici donc revenus & notre point de
départ ? : volition identique et consciente, résultats inconsciem-
ment différents, c’est tout le secret du langage, le secret de sa per-
manence cent fois séculaire et de sa mobilité de tous les instants;
et qui s’en sera une fois pénétré a fond ne courra plus le risque
de méconnaitre l'esprit dans lequel il convient d'interpréter les
manifestations de 1'une et de 'autre.

1. Voir plus haut le § 1v, p. 59.
2. Voir plus Iiutyehap. Ier

.
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