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Diviser chacune des difficultés que 
.… j'examinerais en ‘autant de par- 

Ten 303% acelles qu'il se pourrail ct qu'il serait 
. motte sltpos À . . 

‘ * réquis pour les mieux résoudre, 
, D pr, : Descanres. 
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. rt, Us Er. . . Aucune science n'est encôre. plus contestée que la lingui- 
stique, — aucune plus injustement; la juger sur ses résul- 
als, — aucune à meilleur droit si l’on s'en prend à-ses 
prémisses. 

Antinomie d'origine qui contient toutes les autres : cette 
science du langage parlé à l'air libre n’a pas encore oublié 
qu'elle a pris naissance dans le confinement poudreux des 
bibliothèques ; cette science du vivant toujours jeune traine 
à sa suile un inquiétant bagage d'entités surannées. 

Ce sont ces antinomies que J'essaie ici d'exposer et de 
résoudre, une à une, en rappelant au passage quelques véri- 
tés depuis longtemps reconnues et {rop souvent méconnues. 
Je dédie ces pages à nos étudiants, historiens ou philo- 
sophes, surtout grammairiens ou futurs linguistes : ceux 
qui s'intéressent aux problèmes du langage devraient être 
les derniers à se payer de mots. 

è 
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CHAPITRE PREMIER 

| NATURE DU LANGAGE 

Thèse et antithèse. — I. Généralités, — IL. Qu'est-ce qu'un langage ? 
— I, La vie du langage, — IV. La vie des mots. — Synthèse, 

Z THÈSE 

La catégorie du langage, celle de la langue et du dialecte, 
celle même du simple mot, pour peu qu'on y regarde de 
près, ne sont que des abstractions sans réalité extérieure. 

ANTITHÈSE 

Il existe une science du langage, qui se propose pour 
objet l'étude des phénomènes de la vie du langage, c'est-à- 
dire de la vie des langues et de la vie des mots. 

L — GÉNÉRALITÉS 

I n'y a pas de Jangage : il n'y a que des mots. 
n'y a pas même de mots : il n’y a que des émissions 

vocales, qui frappent l'air et éveillent en notre esprit un sens 
plus où moins clair au moment précis où elles se produisent, 
mais qui, l'instant d'après, indépendamment de la trace qu'elles 
ont pu laisser dans notre oreille ou notre mémoire, ont cessé 
d'être en éteignant les vibrations qui leur servaient de véhicule. 
Ainsi l'éclair luit ct disparaît: la rétine en pourra conserver 
l’image, la conscience en garder le souvenir, la’ photographie 
instantanée essayer d'en fixer l'impression; mais il n’a fait que 
passer.



    

4 | ÀÂNTINOMIES LINGUISTIQUES 

La fouille est une catégorie botanique bien connue et univer- 

scllement acceptée: mais il n'y a point de feuille dans la nature, 

il n'ya que« des feuilles » en nombre indéfini, et chaque feuille 

d'un mème chène, morte, née où à naitre, à son individualité 

distincte. De même, le mot « feuille » n'existe en tant que tel 

que dans un dictionnaire, ou comme signe d'une idée dans notre 

esprit; en réalité, ily à autant de mots « feuille » que ce mono- 

syllabe a été et sera prononcé de fois, par tous les sujets parlants, 

dans le cours tout entier des générations de langue française. 

Car, à chaque fois, il faudra, pour l'émettre, un nouvel cttort 

musculaire, commandé par un elfort conscient de la volonté, et 

jamais, en dépit de cette conscience, en dépit même des appa- 

rences les plus frappantes, la résultante de l'elfort ne sera abso- 

Jument identique. Non plus que deux feuilles du même chêne ne 

sont exactement pareilles, je ne saurais prononcer le même mot 

deux fois de suite sans une inconsciente et inappréciable difté- 

rence. 
| | 

Le mot, au point de vue du langage articulé, n'est donc autre 

chose que l'entité abstraite de toutes les émissions vocales, 

actuelles ou possibles, de tous les sujets parlants, passés, présents 

et futurs, qui auront éprouvé où éprouveront le besoin de com- 

muniquer à autrui la notion qu'il exprime. Ft le langage, à son 

tour, n’est que la somme imaginaire de ces entités multiples, y 

compris les relations, également abstraites, qui sont susceptibles 

de les relier entre elles. Bref, il n’y a pas plus de langue fran- 

çaise, qu'il n'y à quelque part une personne physique incarnant 

la République Française, la sélection sexuelle ou l'horreur du 

vide dans la nature. 
| 

Ces considérations, pour banales qu’elles puissent paraître à 

ja moindre réflexion, ne laisseront pas de surprendre les esprits 

que la gpéculation met en défiance. Une science ne débute point, 

à l'ordinaire, par se déclarer sans objet : la physique avoue-t-elle 

que ses « forces naturelles » ne sont que des abstractions dont 

elle enveloppe son ignorance ? la chimie, qu'elle ne saitsily a 

ou non des atomes ? la mécanique, qu’elle n'a pas la prétention 

de résoudre l’éternelle énigme du mouvement, ni même d'aflir- 

mer que le mouvement existe ? IL n’est pas une de ces hautes 

disciplines qui ne repose SU? une entité primordiale, pas une 

pourtant qui admette à sa base une entité plus familière à tous, 

moins contestée et, par cela même, plus décevante que celle du 

langage. Fautepar les adeptes d’avoir suffisamment pénétré l'ina- 

nité des termes dont ils sont contraints de se servir, ils substi- 
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tuent les mots aux idées, ct, chacun d'eux, jouant sur les mots, 
conduit innocemment ses conséquences le long du rail d’une 
inflexible logique : ils roulent côte à côte et ne sauraient se 
joindre, et chacun raisonne juste, et tous sont dans le faux. De 
là naissent, entre savants de premier ordre, — je ne parle pas 
des fantaisistes, qui foisonnent encore dans cette bienheureuse 
anarchie, — ces controverses aussi acharnées que vaines, dont 
le moindre défaut est de ravir à leurs découvertes un temps pré- 
cieux, et ces irréductibles malentendus qui séparent, durant une 
vie entière de communs efforts, les Bopp et les Schlegel, les Max 
Müller et les Whitney. Eh bien, le seul recours contre la tyran- 
nie des mots, c'est l'analyse minuticuse des idées : s’il n’y a pas 
de langage, encore une fois, s’il n’y a pas même de mots, de quel 
droit parlerons-nous de mots et de langage dans les pages qui 
vont suivre ? et quel sens le’lecteur attachera-t-il à ces symboles ? 

, 

IT. — QU'EST-CE QU'UN LANGAGE ? 

Prenons au hasard un Persan ou un Hindou, un mouijik de la 
Petite-Russie, un bouvier d’'Unterwald, un lazzarone napolitain, 
une paysanne du Finistère sachant à peine un mot de français, 
— il. y en aencore quelques-unes, — un ouvrier de Chicago, un 
‘planteur péruvien ; et mettons tous ces gens-là en présence. Un 
fait certain d'avance, c'est que non seulement ils ne sauraient 
s'entendre que par gestes, mais qu’un polyglotte même ne com- 
prendra point celui de leurs langages qui d'aventure manquerait 
à son répertoire. Et cependant, s'il est un autre fait certain, indé- 
niable, admis sans ombre de doute par quiconque a seulement 
cfleuré les premiers éléments de la linguistique indo-curopéenne, 
c'est que, ‘à l'apport près de quelques emprunts isolés que les 
ancêtres du Persan ont pu faire à l'arabe, aux idiomes tartares 
ceux du Russe, au quichua ceux du Péruvien, — ils parlent tous 
la même langue. | . 

Ils ne s'en doutent point, et, vécussent-ils dix ans sous le 
même toit, ils ne s’en apercevront jamais ; tout au plus saisiront- . 
ils entre leurs façons de s'exprimer telle ressemblance superfi- 
cielle et, la plupart du temps, spécieuse. La seule manière pour 
eux d'entrer en communication serait d'apprendre les langages 
les uns des autres, et le plus déterminé linguiste serait fort empè- 
ché de leur en conseiller une meilleure; mais, quand le Persan 
saura parler bas-breton, il n’aura acquis qu'un moyen d’expres-
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sion, ct non un langage de plus, puisque bas-breton et persan ne 

font qu'un en substance. Oui, dans toutes ces langues, venues 

des quatre coins de l'horizon, sans lien apparent qui les rattache, 

parlées par des hommes dont le patrimoine intellectuel semble 

ne rien contenir de commun, tout, au fond, est identique : le 

vocabulaire, le système grammatical, et jusqu'à l’ordre qui pré- 

side à la succession des mots et commande par contre-coup l'en- 

chaînement des idées. 
Prenons maintenant, pour forcer le contraste, ces deux Pari- 

siens de naissance, de même âge, de même rang social, de même 

éducation, qui causent, arrêtés sur le trottoir. Ils se com- 

prennent à demi-mot : pas une nuance, pas un sous-entendu qui 

leur échappe, et la phrase, à peine lancée, appelle la réponse 

qu’elle attend. Eh bien, ces frères jumeaux — qu'on ne se hâte 

pas de crier au paradoxe, ce n'est ici qu'un point de vue qui 

change, tant la nomenclature est fuyante et impropre à repro- 

duire la réalité des faits, — ils ne parlent pas la même langue. 

YSÉcoutez-les : Jes dissonances, si elles ne se révèlent pas à 

l'oreille même la mieux exercée, ne manqueraient pas de laisser 

leurs traces sur un appareil plus délicat ; l'un fait légèrement 

sonner un e muct que l'autre efface entièrement, et celui-ci pro- 

nonce avec un faible roulement de la langue ou de la gorgeunr 

dont le premier étouffe la vibration naissante. Observez-les : les 

malentendus, impossibles sur les idées épaisses de la conversa- 

lion courante, sauleraient aux yeux dès qu'il leur arriverait 

d'aborder quelque sujet plus ténu et moins banal; tel mot n’a 

pas rigoureusement la même valeur de signification pour tous 

deux ; la notion qu’il exprime est ici plus large, Rr plus étroite, 

avec une nuance d'admiration, de pitié, de dédain, chez l'un, 

que l'autre ne connaît pas. Différences imperceptibles pour le pré- 

sent, mais grosses de conséquences dans l'avenir : ce n'est qu'une 

question d'e muet plus ou moins appuyé, d'r plus où moins 

vibrant, de lèvres plus ou moins closes, quifait qu'aujourd'hui le 

Berlinois prononce /iä le nom de nombre qui en français est lat 

(quatre) ; etc'est par une succession de nuances infinitésimales, 

. que la même syllabe a pu aboutir, respectivement en français et 

en anglais, aux deux sens opposés de « satisfait » ct de « mécon- 

tent » (sad). | ‘ _ 

En d’autres termes, séparons par la pensée nos deux Pari- 

siens ; arrachons-les à leur milieu, et qu’ils aillent fonder une 

famille sous des cieux éloignés, en un temps où il n'existerait.ni 

chemins de fer ni lignes de navigation ni journaux : qui ne voit 
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que les traits vagues qui esquissaient l'individualité de leurs lan- 
gages, transmis à leurs descendants, iront s'accentuant d'âge en 
âge aux dépens de l'unité apparente? L’r de plus en plus vibré, 
prononcé enfin de l’extrème pointe de la langue, se perdra dans 
un blèsement indistinct, et l’r de moins en moins vibré, pro- 
noncé enfin du fond de la gorge, se réduira à une sorte de gar- 
gouillement laryngal, en sorte que le mot « rare », par exemple, 
sera devenu quelque chose comme ll en un point, hä en un autre. 
Une locution qu'affectionnait l'un des sujets, que l’autre n’em- 
ployait presque jamais, aura disparu ici, tandis que là-bas elle 
est si courante qu’elle s'est multipliée par limitation, donnant 
naissance à des centaines de tours de phrases analogues. Un 
simple mot, soit « sincère », — indépendamment des change- 
ments de forme qui l'auront rendu méconnaissable, — pourra 
signifier « pieux » ou « eñthousiaste » chez les descendants de 
l'homme grave, et « imbécile » dans la postérité de l’ironiste. 
Que ces deux peuplades séparées viennent à se rencontrer après 
cinq générations d'isolement absolu, elles s'apercevront encore 
que leur langue est au fond la même et auront tôt fait de se 
remettre au point ; à dix, quinze, vingl générations de distance, 
selon la lenteur de l’évolution, elles pourront encore entrevoir 
une obscure parenté, mais ne se comprendront plus sans effort ; 
au delà, ce sera la nuit, et les deux sujets mis en présence, — 
s'ils n'ont gardé, comme c’est le cas de toutes les populations 
préhistoriques et même de tous les sauvages contemporains, 
aucun document du'passé de leur race, — se sentiront aussi 
étrangers l’un à l’autre que tout à l'heure notre Persan et notre 
Péruvien. 

Et alors, s'il est absolument certain que le parler censé diffé- 
rent de ceux-ci est déjà tout entier, en puissance et en germe, 
dans le parler censé identique de ceux-là, on pourra être tenté de 
se demander à quel moment précis les deux tribus séparées 
auront cessé de parler la même langue ; mais ce serait une ques- 
tion aussi insoluble, dans sa naïve subtilité, que celle de savoir 
à quel moment un homme qui perd ses cheveux devient chauve. } 
— À l'instant, dira-t-on, où, remises en présence, elles auraient 
cessé de se comprendre. — La limite n’est qu'imaginaire ct 
oscille le long d'une période de plusieurs siècles. D'ailleurs, des 
gens qui ne se sont pas entendus de prime abord y peuvent parve- 
nir par réflexion et à la faveur d’une certaine éducation de l’es- 
prit : deux hommes instruits, l'un Gallois, l'autre Breton, à force 
de bien scander leurs mots et de bien s’écouter, converseront 

\
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ensemble sur des sujets aisés ; mais je doute qu'on en puisse dire 
autant d’un matelot de Paimpol et d'un herbager du Glamorgan. 
Ces gens-là, donc, parlent-ils ou ne parlent-ils pas la même 
langue ? Iln'y a qu’un point indiscutable : c'est que leurs ancêtres 
respectifs eurent le même parler, si nous remontons au delà de 
dix siècles ; quant à fixer l’époque où ils en changèrent, parler 
de la mort du brittonique commun ou de la naissance du gallois 
ct du breton, encore une fois, c’est jouer avec les mots et animer 
des nuées. Les mots sont fort dociles, et les nuées prennent 
toutes les formes que le vent leur donne : le malheur est qu’elles 
n’en ont point de constante, et que toutes les contradictoires sont 
vraies dans les inductions scientifiques construites avec des mots. 

La confusion serait moindre, évidemment, si l'on convenait de 
réserver le terme de « langue » aux grandes unités linguistiques 
qui sont ou demeurent du moins jusqu'à présent irréductibles, — 
au grec, par exemple, par rapport à l'hébreu, ou au persan en 
regard du ture, — ct s’il était possible de rompre avec les habi- 
tudes reçues jusqu'à ne dénommer que simples « dialectes » 

toutes les différences, petites ou grandes, qui se sont produites et 

se produisent encore sous nos yeux au sein d’une unité lingui- 

stique déterminée. Alors, — s'il était bien entendu, d'une part, 

qu'il existe autant de dialectes parisiens qu'il ÿ a de Parisiens 
doués de la parole, — la restriction n’exeluant que les sourds- 
mucts, les aphasiques absolus cet les enfants à la mamelle, — 
et, d'autre part, que le persan, l'allemand, l'italien, le breton et 

cent autres variétés ne sont, eux aussi, que les dialectes indéfini- 

ment différenciés d'une seule et même langue primitive, non 

moins une en son temps que ne le semble le parisien de nos 

jours, — alors, dis-je, la notion objective de l'infinité des sujets 

parlants se substituant, du bas en haut de l'échelle, à l'entité 

creuse du « langage », les phénomènes dont celle-ci n’est que le 

symbole et la grossière enveloppe apparaîtraient sous leur véri- 

table jour, et l'on commencerait à comprendre que la lingui- 

stique, encore qu'elle opère la plupart du temps, faute de mieux, 

sur les documents momifiés du passé, se propose l'étude d'un 

ensemble complexe de réalités vivantes, que son objet, toujours 

changeant, reste néanmoins toujours identique à lui-même, ct 

qu’elle n’a le droit de supposer dans le passé que les phénomènes 
par elle observés et constatés dans le présent. 

Mais, après tout, ce qui importe, ce ne sont pas les mots, ce 

sont les idées claires; et, si les mots peuvent éclaircir les idées, 

c'est à la condition de ne point trop choquer les traditions établies. 
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Continuons donc — il le faut bien — à parler de langage, bien 
que nous sachions qu'iln’y a pas de langage, mais seulement des 
gens qui parlent. Conlinuons à parler de familles de langages, de 
langues particulières, de dialectes, de sous-dialcctes, de patois, 
de prononciation correcte ou incorrecte, pourvu que nous enten- : 
dions toujours, sous chacun de ces mots, un seul sens latent, le 
même pour tous : à savoir, dans chacune des unités de langage 
irréductibles que la science a provisoirement constituées, une 
série indéfinie de variations qui vont s’atténuant insensiblement 
à mesure que l'on descend de la race à Ja nation, à la province, 
au canton, à Ja famille et enfin aux individus, — ou plutôt, qui, 
parties de l'individu, nuances tout d'abord imperceptibles de pro- 

nonciation ct d'expression, se sont aggravées à la faveur des cir- 
constances jusqu'à aboutir à la scission dialectale où même à 
l'isolement linguistique. Sans cette vue synthétique, la mémoire 
la plus riche et le polrglottisme le plus varié ne sauraient faire 
un linguiste; et le linguiste qui la perd'un seul instant des 
yeux — cela n'est malheureusement que trop aisé — se surprend 
à poursuivre la chimæra bombinans in vacuo. Que de gros livres 
dont ce monstre rabelaisien a dévoré les meilleures intentions ! 

À HT. — LA VIE DU LANGAGE 

J'ai parlé de « langage » et je viens de parler de « vié », mais 
en {elle manière, on le voit, que les deux termes s’excluent abso- 
lument; car, si le langage n’est pas, à plus forte raison n'est-il 
pas vivant : il n'y a de vivant que les gens qui parlent. Cepen- 
dant Ia métaphore de la « vie du langage » est encore reçue dans 
bien des milieux, ‘et le temps n’est pas loin où l’on y voyait plus 
et mieux qu'une métaphore. Rien ne serait plus puéril que de par- 
{ir en guerre contre une figure de rhétorique, et, en vérité, « la 
vie du langage » cest une association de mots aussi légitime et 
non moins élégante que « l'oreille de la Chambre » ou « le char 
de l'État ». Tout ce qu'il faut lui demander, c’est de demeurer 
inoffensive, en ne se faisant pas davantage prendre à la lettre. 
C'est affaire à une bonne définition!. 

. La radicale impuissance de la métaphore et le perpétuel danger qu'elle 
apprète aux idées claires n'ont peut-être jamais été mieux exprimés que par 
cette boutade de G. Eliot (The Mill on the Fioss, T, p. 190 Tauchn.) : « It 

was doubtless an ingenious idea to call the camel the ship of the desert, but 
it would hardly lead one far in training that useful beast. » Voir tout le 
passage.
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Dire que le langage évolue, c’est dire que les générations 
diverses d'individus parlant un langage donné sont sujettes, par 
les raisons déduites plus haut, à parler en réalité chacune un 
idiome particulier, plus ou moins différent suivant la distance à 
laquelle on les envisage; c'est dire, par exemple, que Rabelais se 
serait difficilement fait comprendre de Robert le Pieux, et que 
Ja Sorbonne d’ aujourd’ hui ne l’entendrait guère mieux. Dire que 
le langage vit, c'est exprimer exactement là mème idée, avec une 
nuance de concision précieuse, séduisante peut-être, en tout cas 

équivoque. Ce qui évolue n’est pas nécessairement doué de vie, 
tant s'en faut, puisque la vie n’est qu'un accident de l'évolution 
totale : la terre a bien changé, depuis qu'elle s'esl échappée d’un 
crachement de la nébulouse primitive, et nul n’a jamais pu par- 
ler que poétiquement de la « vie de la terre », au moins jusqu'au 
jour où quelque parasite vivant a commencé d'entamer sa vicille 
écorce refroidie. Encore la terre a-t-elle sur le langage l’inconte- 
stable avantage d'exister, d'être une planète constatée dans l’es- 

. pace et un nécessaire support à nos picds, tandis que le langage 
n'est rien sans nous, rien en dehors de nous, rien en soi qu'une 
idée abstraite, et un terme commode pour désigner une synthèse 

de phénomènes. Douer de vie cette enlité, c'est déjà énorme ; 
mais, sous prétexte qu'on l'a douée de vie, vouloir y retrouver les 
caractères essentiels et distinetifs dela vie, la naissance, la crois- 

sance, l’assimilation, la mort, ce qui enfin constitue un organisme 

vivant, c'est simplement parer des grâces du style la sécheresse 
de la constätation scientifique ; sinon, c'est ne rien comprendre 

à cette constatation même, 

Une langue ne naî{ pas, où du moins n’en avons-nous jamais 
vu naître, Si nous ignorons par quel lent travail l'anthropopi- 
thèque’ est parvenu à dégager la faculté de la parole, nous en 
entrevoyons assez, cependant, pour gager à coup sûr que cette 
gestation ne relève pas des lois de l'embryogénie. Quant aux 
langues qui tombent sous le coup de notre observation, il n'en 

est pas une qui soit néc: l'enfant est un être distinct de ses 
parents, tandis qu’une langue dite fille n’est autre que la langue 
dite mère parvenue à quelques degrés plus bas dans l'échelle du 
temps. Le créole de la Réunion est du français du grand siècle, 
le français du latin rustique, le latin de l'indo-européen émigré 
en Îtalie, chacun avec les transformations et les déformations que 
leur ont imposées des séries plus ou moins longues de sujets par- 
lants, eux-mêmes plus ou moins fées à la tradition de leurs 
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pères. Le latin nous parait mort, tout uniment parce que nous ne 
serions plus compris de Cicéron si nous lui parlions français ; 
mais il eüt compris Quintilien, et Quintilien Lactance, et Lac- 
tance Grégoire de Tours, ct Grégoire le scribe inconnu qui tran- 
scrivit à notre usage le texte du serment de Strasbourg. Où 
done finit le latin? où commence le français ? ct qui peut parler, 
autrement que par figure, de « la naissance du français » ? 

Une langue ne croît pas. Les mots nouveaux dont s'enrichit 
incessamment son vocabulaire ne doivent le jour qu’à l'initiative 
individuelle d'un ou plusieurs sujets parlants, à un. procédé 

- intellectuel infiniment moins conscient, sans doute, qu'on n’est 

dans l'usage de le représenter !, mais qui en fout cas n'a rien 
de commun avec les lois organiques ct fatales de la germination 
et de la croissance. Personne, que je sache, n’a encore dit « un 
chemin bicyclable »; pourtant, si le besoin s’en faisait sentir, 
il se pourrait qu'on en vint à le dire; il se pourrait même qu'un 
jour l'Académie enregistrât dans son dictionnaire cette précieuse 
acquisition. Or, le mot une fois prononcé ou écrit, il ne faudrait 
pas être grand clerc pour y reconnaître aussitôt la création peu 
laborieuse d'un professionnel où d'un amateur, qui, pensant au 
rapport de carrosse et carrossable, et voulant le transporter à 
son engin, aurait modelé de même *hicyclable sur bicycle. Per- 
sonne, je pense, ne s'aviscrait, à l'instar de Schlegel, de rèver 
que *bicyclable fût l'épanouissement de hicycle comme la fleur 
l'est de la plante? C'est pourtant de ces conceptions de vision- 
naire que la science du langage est sortie. Oui, grâce à Dieu, 
elle en est sortie, dans tous les sens. 

Le propre de l'être vivant, c'est de s’assimiler certaines 
matières étrangères à sa substance et d'éliminer les rebuts du 
travail d'assimilation. Il est superflu de faire observer que cette 
dernière fonction n'a point d'équivalent dans le langage. Quant 
à la première, on constatera sans inconvénient que ‘le français, 
par exemple, s’est assimilé un certain nombre de mots anglais. 

{. Ce point scra repris au chapitre HI, S v. . 

2. Schlegel s'était suggéré cette belle image au sujet des langues 
anciennes ct soi-disant primitives. Il est probable que lui-même l'eüt 
trouvée grotesque, appliquée aux langages contemporains. Comme si les 
procédés de l'esprit humain étaient affaire de chronologie! ou comme si 
une langue n'était pas toujours contemporaine du cerveau qui la pense! 
Voir plus bas : une langue n'a point d'âge.
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Qu'est-ce à dire? Dans la réalité des faits, il s’est passé de 
deux choses l’une : ou bien un objet inventé en Angleterre (self- 
acting) a été importé et imité en l‘rance, et son nom a tout 
naturellement voyagé avec lui; ou un Français qui savait 
l'anglais, parlant à un autre qui en avait au moins quelques 
notions, à employé un mot anglais (spleen, humour, snob) pour 
rendre une nuance d'idée que leur propre langue n’exprimait 
pas avec la même précision, après quoi le mot a été répété, 
colporté, vulgarisé par la littérature, jusqu'à être à peu près 
compris de tout homme d'éducation moyenne. Rien de plus 
concevable dans l’un et l'autre cas, mais rien qui ressemble 
moins à l'exercice d’une fonction organique d'assimilation. 

Une langue ne meurt pas. Il se peut qu'elle sorte de la 
mémoire des hommes : le perroquet des Atures, seul survivant 
de sa tribu, a emporté avec lui le secret des dernières syllabes 
de son idiome, et les descendants des Gaulois parlent français; 
cela revient à dire qu’ils ont appris le latin, puis désappris le 
gaulois. Il se peut qu'elle sé transforme : alors elle subsiste, 
puisqu'elle n'a fait que changer insensiblement de siècle en 
siècle; le latin n’est pas mort, puisqu'il y à encore des sujets 
qui parlent portugais, espagnol, français, italien, rhète ou 
roumain. Plus exactement, si on le préfère, pour rester consé- 
quent avec le point de vue objectif où nous nous sommes placés 
dès le début, il meurt une langue chaque fois qu'il meurt un 
sujet parlant, il en naît une à chaque fois qu'un enfant commence 
à parler; mais cette constatation, — à savoir, que nous sommes 
tous mortels, — ne jette aucun jour sur ce qu'il faut entendre 
par le lieu commun de la vie du langage. 

Une langue n'a donc point d'âge, et de fait elle est éternelle- 
ment jeune, étant repensée et créée à nouveau par chaque 

nouveau sujet qui la parle. S'il est absurde. de supposer et 
impossible de concevoir un moment où le latin soit mort et le 
français soit né, il ne l'est pas moins de se représenter, par 
exemple, le latin du 1v° siècle comme une langue épuisée, vidée 
de sève, où simplement « vicillie », par rapport au latin de 
Cicéron ou d'Ennius. À pousser à bout la double métaphore, 
il s’ensuivrait cette conséquence paradoxale, qu'une langue 
commencerait à engendrer le jour où elle tomberait en décrépi- 
tude. Tout ce qu'on peut dire, c’est que le français de l'Eulalie 
est postérieur de cinq siècles au latin de Commodien, et celui-ci 
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d'autant au latin de Virgile; cela, et rien de plus; car, de sup- 
poser que l'un ou l'autre soit plus jeune ou plus vieux, autant 
vaudrait comparer l’âge de Jean sans Peur et celui d'Henri IV. 
Il est certain que Jean sans Peur eût été très vieux sous Henri IV: 
mais l'intérèt d'une semblable constatation se réduit à un rapport 
de chronologie. Une langue peut varier d'un siècle à l'autre, 
s'enrichir, s’appauvrir, se préciser, s’alourdir; mais on ne peut \ 
distinguer une période d'enfance où elle se forme, de maturité où | 
elle reste stationnaire, de vicillesse où elle se déforme, puisque } 
chaque génération — j'entends chaque sujet parlant — la forme 
et la déforme tout à la fois, el toujours par des procédés qui 
demeurent identiques à eux-mêmes d'un bout à l'autre de son 
histoire. Imaginer autre chose, et notamment, — sous prétexte 
qu'il faut au linguiste des « racines », catégories abstraites qui 
lui servent à classer ses mots, — reconstituer par la pensée une 
« période’ des racines pures », à laquelle aurait succédé celle des 
« déterminants de racines », puis celle des « sullixes »; venant 
comme des atomes crochus s'attacher à la racine, ou en sortant 
comme une tige d'une racine végétale, — et ainsi de suite, que 
sais-je? — rêver enfin dans les couches sous-jacentes du langage 
un phénomène quelconque qui ne sôit pas directement observable 
dans ses aflleurements actuels, c'est supposer un temps fabuleux 
où l'homme parlait autrement qu'avec sa glotte et pensait autre- 
ment qu'avec son cerveau. 

Ainsi, pas une des fonctions qui constituent la vie ne s'applique 
en réalité au langage, et la meilleure des raisons pour cela, celle 
qui les résume toutes, est celle qu'on a formulée au début : 
le langage ne vit pas, puisqu'il n'est pas. Est-ce à dire toutefois 
qu'on doive proscrire chez autrui ou s'interdire à soi-même 
l'alliance de mots « vie du langage »? Non, encore une fois, 
si l'on estime les mots ce qu'ils valent. On parle bien aussi de 
la vie d'une société, d’une institution politique ou sociale, d'une 
religion, et nul ne s'illusionne sur la valeur de ces métaphores : 
une religion ne naît pas, puisqu'elle ne fait que fixer en dogmes 
les éléments de religiosité confuse qui lui sont préexistants, et 
elle né meurt pas, car rien n’est tenace comme une croyance 
censée disparue ; et enfin, et surtout, il n’y a pas de religion, il 
n'y à que des gens qui croient ou pratiquent. Rien pourtant 
n'empêche de se figurer la fixation et la désagrégation des divers 
éléments d'un organisme religieux comme une naissance et une 
mort dont elles revètent allégoriquement tous les caractères. Et
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de même il est bien certain, pour demeurer dans l’ordre de faits 
qui nous à servi d'exemple, que la désagrégation de la déelinai- 
son latine et la fixation de la périphrase prépositionnelle qui s’y 
substitue, — à condition de faire abstraction des longs siècles 
sur lesquels se répartit et s’échelonne le mouvement infiniment 
lent qui a abouti à cette transformation radicale, — fournit une 

ligne de démarcation assez nelte ct tranchée pour qu'il soit 
permis de parler, par voie de figure et en négligeant le détail 
complexe des faits, de la mort du latin et de la naissance du 
français. | 

C'est dans celte vue de simplification et d'abstraction, — c'est 
particulièrement en songeant au passage fatal, ou tout au moins 
vraisemblable, de toute langue exempte d’influences étrangères 
et non cntravée dans son développement, par les trois états 
successifs de monosyllabisme, d'agglutination, de flexion, avec 
retour final au monosyllabisme et reprise indéfinie du même 
cycle, — qu'Abel Hovelacque a pu fort légitimement intituler 
« la vie des langues » un des paragraphes de sa Linguistique. 
Le chinois, par exemple, est monosyllabique : pas un mot n'y 
varie jamais, ct les relations de genre, de nombre, de temps, de 
mode, de personne, quelles qu'elles soient, en tant qu'il est 
indispensable de les indiquer, s'y expriment chacune, non par 
une modification du mot lui-même ou par une désinence y 
adaptée, mais par un mot distinct marqué d'un signe indépen- 
dant; mais, par cela même qu’il y a un mot principal exprimant 
l'idée et des mots accessoires qui la modifient, — ce que les 
grammairiens indigènes appellent ingénieusement le « mot plein » 
et les « mots vides », — il y a déjà en chinois, virtuellement au 
moins, les mêmes éléments que nous nommons « racine » et 
« suflixes » dans les langues agglutinantes ou flexives, et il 
n’est pas douteux que le chinois n’eût passé depuis’ longtemps 
dans la phase dite de l'agglutination, si précisément son écriture, 
qui exige un caractère spécial pour tout mot principal ou 

1. Quand ces lignes furent écrites, Hovelacque vivait, el mon amitié 
s'est interdit un hommage qui cût déplu à sa modestie; mais, aujourd'hui‘ 
que la science déplore sa perle récente, il doit m'être permis de rappeler 
qu'il fut un des esprits les plus clairs, les plus Joyaux, les plus épris de 
vérité qu'il ait été à sa génération de connaitre, el son livre la plus complète 
initiation, et la plus propre à faire embrasser dans son ensemble, com- 
prendre et aimer la linguistique. En fait de généralités sur la science du 
langage, on a fait autre chose depuis, l'on n'a pas fait mieux. 
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accessoire, ne le retenait, beaucoup plus en apparence qu’en 
réalité, dans la phase du monosyllabisme. Inv ersement, l'anglais, 
qui descend d'une langue riche en flexions, n'en à presque plus : : 
un génitif fort entamé, un pluriel, deux désinences de personnes, 
c'est à peu près tout; le reste s'exprime au moyen de mots 

accessoires, et il en faut trois, in {he house, pour équivaloir à 
l'unique sanscrit damé ou latin domi; le vocabulaire, au surplus, 
sauf pour les longs mots d'origine savante, empruntés artili- 
cicllement au français, au latin ou au grec, est à peu près aussi 
monosyllabique que celui du chinois. Nous dirons done, à ne 
considérer de chaque langue que sa structure et sa tendance 
morphologiques actuelles, que le chinois est dans la phase 
progressive, l'anglais dans la phase régressive, ct ce sont encore 
là des métaphores empruntées à la vie. 

Observ ons, en passant, ,que cette classification toute. natura- 

liste ne préjuge rien quant à l'élégance, ni même quant à la 

clarté des moyens d'expression : l'anglais et le français, qui 
n'ont presque plus de flexion, sont aussi beaux sans doute, et 
sûrement plus clairs que l'allemand, qui possède ‘encore une 
déclinaison ct une conjugaison assez complètes, ou que le 
sanscrit, dont l'opulence g grammaticale décourage tant de débu- 
tants 1. On ne se tromperait pas moins en plaçant a priori, soit 

Ja simplicité, soit Ja complexité, au début ou au déclin d’une 
langue, puisqu'une langue n’a ni commencement ni fin : les 
idiomes bantous de l'Afrique australe et centiale, qui nous repré- 
sentent un état de culture intellectuelle notablement inférieur à 
celui des populations européennes les moins civilisées, foisonnent 
d'une telle multitude de préfixes nominaux et verbaux, corréla- 
tifs entre eux et indispensables à la clarté du discours, qu’il 
semble que la tête éclate à essayer de retenir la moindre partie : 
du mécanisme dont ces excellents sauvages se servent avec 
aisance pour exprimer leurs idées rudimentaires ; et l'on sait le mot 
d'un grand philologue sur les Basques : «Ils disent qu’ils se 
comprennent entre eux; mais, pour moi, je n’en crois rien. » 

. Je ne change rien à ces lignes ni aux suivantes, écrites bien anléricu- 
rement à la publication du beau livre de M. O. Jespersen (Progress in 
Language, London 189%); mais je renvoie à ect ouvrage pour la fine analyse 

du détail où la généralité de cette étude m'interdit de m'engager, ct, pour 
les divergences de vue qui subsistent entre l'auteur et moi, à mon article 
de la Revue critique, XXXVIIL, p. 501,
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L’analytisme non plus, quoi qu'on en pense d'ordinaire, n’est pas 
nécessairement une garantie de la précision d’un langage : les 
idées, déjà fort abstruses, de la philosophie hindoue nous le 
paraissent bien davantage, voire tout à fait inintelligibles, lors- 
qu'elles sont travesties dans l'impossible jargon monosyllabique 
du Céleste Empire, seul déguisement sous lequel un cerveau 
chinois se les puisse assimiler. Non moins que naissance et mort 
d'un langage, vulgarité et élégance, lourdeur et beauté,. clarté et 
chaos, progrès et déclin, sont des termes tout subjectifs : la com- 
mune mesure à laquelle nous rapportons involontairement toutes 
nos acquisitions linguistiques, c’est toujours le légitime idéal des 
philologues, cette admirable Jlangue grecque dont notre enfance. 
fut nourrie et que. la génération” qui vient ne connaîtra plus; ce 
qui est en deçà: nous 1e némmons imperfection, ét décadence ce 
qui passe au-delà; et si fortes sont nos habitudes d'esprit, qu il 

nous faut en quelque façon nous déprendre de nous-mêmes pour 
nous persuader que l'attique ou l'hébreu n’est après tout qu'un 
stade du langage universel, aussi intéressant en lui-même à coup 
sûr, mais non davantage, que le chiapanèque ou le beauceron. 

Mais cette digression nous entrainerait trop loin : revenons à 
l'esquisse de l'évolution du langage. Voici une langue en sa 
période de monosyllabisme : chaque mot, plein ou vide, est une 
syllabe invariable, et c’est en enfilant ces syllabes les unes au 
bout des autres, comme les grains d'un chapelet, qu'on arrive à 
exprimer la relation des idées. La svllabe de relation fut sans 
doute, autrefois, un élément indépendant et significatif par lui- 
même; aujourd'hui elle n’est plus rien à l'état isolé; mais, accolée 
à une syllabe significative,'elle prend ct lui attribue une nouvelle 
valeur, comme dans notre numération le zéro à la droite d'un 
chiffre. Puis, peu à peu, les syllabes de relation, moins accentuées 
ou plus rapidement prononcées, en viennent à faire corps avec la 
syllabe significative, à ne former avec elle qu’un seul groupe arti- 
culé, désormais perçu par le sujet parlant comme l’unité première 
ct irréductible du langage, un mot enfin, un long mot où chaque 
syllabe néanmoins garde son individualité propre, comme le 
magyar halhatatlansägomat — meam immortalhitatem, où, kal 
signifiant « mourir », les autres suffixes viennent un à un ajouter 
leur valeur à l'idée fondamentale ! : c’est la phase agglutinative. 

. Savoir : hat causatif, af potentiel, {an négatif, säg suffixe nominal, om 
indice de première personne du singulier, af accusalif : Lotal « ayant-pour- 
objet + mien + fait de + ne pas + pouvoir + faire + mourir »— « la pro- 
priété que j'ai de ne pouvoir être fait mourir ». ‘ 

4 
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Toujours sous l'influence de l'accent, les suffixes ainsi groupés se fondent de plus en plus entre ceux et avec la syllabe fondamentale, et, les changements éventuels de prononciation brochant sur ] tout, ces diverses parties du groupe articulé se mélent et réa- gissent les unes sur les autres jusqu'à devenir à peu près mécon- naissables, comme dans le mot latin sodälitälibus, où il n’est pos- sible qu'à l'analyse la plus minutieuse — et encore ! — de déter- miner le rôle précis de chacune des syllabes en détruisant par pensée leur intime cohésion : c'est Ja phase dite de flexion; mais cen’est pas, en dépit de la triade sacrée dont nos traités de lin- guistique donnent au débutant la ten 
dis-je, le terme ultime du lang: 
de fin. 

Toujours sous les mêmes influences, les fin 
sourdissent et tombent, leg longs mots se 1 
désinence et par le milieu, se ré 

C 

ace illusion, ce n'est pas, 
ige, puisque le langage n'a point 

ales des mots s'as- - 
accourcissent par Ja 

duisent à deux syllabes, à une seule, — le bas-latin paraveredus aboutit à l'allemand pferd, — et il devient dès lors de plus en plus utile, puis nécessaire, d'in- troduire dans la proposition quelque nouvel auxiliaire qui, à défaut de la désinence de genre, nombre ou cas, devenue indis- lincte, indique la relation du mot avec ses voisins, — bref, ce qui se disait en latin paraveredô se dit en allemand dem pferd{e) : — en d’autres lermes, la langue est devenue mûre Pour une nouvelle phase de monosyllabisme, laquelle aboutira à un nouveau stade agglutinatif; ct ainsi de suite à l'infini, Loin donc que le monosvl- labisme théorique du chinois actuel nous représente l'état primitif du langage, il recouvre peut-être vingt couches sous-jacentes ct à Jamais inaccessibles d'évolution linguistique à trois étages cha- cune, et il est aussi téméraire de penser, avec Schleicher, que le langage humain a commencé par le monosyllabe, que d'enseigner, avec M. Sayce, qu'il a débuté par la phrase. La vérité est que nous n'en savons et n’en saurons jamais rien : où commence, où finit une circonférence ? Si donc c’est ce cycle toujours recom- mencé, ce mouvement de serpent ramenant indéfiniment ses orbes, qu’on veut nommer « la vie du langage », j'y souscris : le tout est de s'entendre; réduit ainsi à sa vraie valeur, le terme, somme toute, est court, commode, pittoresque même, et complè- ternent inolfensif. | 
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IV. — LA VIE DES MOTS 

D'aucuns aussi ont parlé de « la vie des mots », ct cette nou- 

velle formule, équivalente en apparence à Ja précédente, mais 

bien différente au fond, se réclame tout au moins d'une puissante 

autorité : À. Darmesteter l'a choisie pour litre d'un petit chef- 

d'œuvre de précision, de méthode et d'élégance, où il a csquissÉ 

les lois qui président au changement de sens des mots, à leur nais- 

sance, à leur mort, aux accidents multiples enfin qui font du dic- 

tionnaiie de chaque langue l'image mouvante et vivante de l'in- 

stabilité de l'esprit humain. Tous les lecteurs de ce:livre l'ont 

admiré, mais maint admirateur en a condamné l'intitulé comme 

empreint du préjugé biologique ; pour moi, soit survivance de ce. 

préjugé qui plane sur mes premières études, soit plutôt ‘conviction 

intime que la critique de ces censeurs ne reposait que sur un 

malentendu, je me suis toujours défendu d'adhérer à ce jugement 

trop sommaire. Il faut done que je fasse voir ici comment le 

mot peut « vivre », après avoir constaté qu'il n'est pas; et cette 

contradiction ne me coûte pas plus, je l'avoue, que l'appurente 

antimonie de la vie du langage. Autant il est vrai, én ellet, que 

le mot, en tant que partie du discours et phénomène du lan- 

gage, n'est qu'une sonorité fugitive, qui meurt én naissant, et n’a 

d'existence qu'au moment précis où on le profère, autant il est 

certain que le mot, en tant que signe d’un concept et phénomène 

\ psychique, estune réalité permanente, qui vit de la vie mème du 

“sujet pensant dont il fait partie intégrante. 

Le langage, en tout état de cause, et, dans une très lwge 

mesure, la pensée muette elle-même, — au moins dans les con- 

ditions où elle se produit aujourd'hui el que jui ont faites, chez 

le sujet humain, des centaines de siècles de pensée parlée, — 

supposent l'association intime el indissoluble d'un concept et 

d'un signe affecté à sa représentation, Il n'importe, pour l'instant, 

lequel a précédé l'autre ! : ils existent tous deux, sc répondent 

l'un à l'autre, et s'unissent si étroitement dans le cerveau qui les 

pense, qu'ils paraissent ne faire qu'un. À chaque fois qu'un sujet 

sain d'esprit voudra communiquer le concept à son semblable, le 

signe se présentera de lui-même à ses ordres; même silencicuse- 

1. La question de la préexistence du signe où de la chose signifiée su 

rattache à celle de l'origine du langage, qui sera discutée plus bas, ctau 

surplus on n'en saurait plus guère rien dire après Renan. 
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ment évoqué, l'un n'ira pas sans l'autre, puisque la pensée est 
une parole intérieure, Nous parlons notre méditation, nous par- 
lons nos désirs les moins avouables, nous parlons les rêves de 
nos nuits, et, derrière nos lèvres closes, c'est un monologue 
ininterrompu, — un dialogue si le moi est multiple, — qui, de la naissance à la mort, se déroule sans trêve dans le cerveau de chacun de nous !, Comment donc échapper à cette conclusion, que le mot, en tant que signe d'une représentation consciente, et représentation consciente lui-même, participe à la vie des cel- lules cérébrales, — cellules dont la vie consiste précisément et exclusivement dans les modifications moléculaires ct chimiques qui rendent possible cette série indéfinie de représentations? 
# Mieux vaut ici prévenir qu'encourir le reproche de paralogisme. :— La cellule vit, dira-t-on, et le concept est le phénomène par où sa vie se manifeste; mais le concept lui-même ne vit pas. — Pure querelle de mots : si, par suite des modificatioris inconnues 
qui se produisent nécessairement au sein de la substance vivante de Ja cellule, le concept dont elle’est empreinte vient à se modifier à son tour, l'affection qui atteint le concept et, avec lui, le mot qui le représente, est nécessairement aussi une alfection de nature biologique; et, s’il est exact de parler de la mort d'une 
cellule, par exemple, dans le cerveau d’un amnésique où d'un 
aphasique, il ne l’est pas moins d'admettre la mort du concept ou 
du mot dont elle gardait l'empreinte, d'autant que nous n'avons du premier phénomène d'autre garant que le second, le seul direc- 
tement observable. Au fond, comme me l'écrivait Darmesteter en réponse à l'article que j'avais consacré à son livre 2,çilv a 
identité dans la façon dont la force qui anime la matière la met en œuvre ct dans la façon dont la force de l'esprit anime les 
signes sonores de nos pensées »; ou, comme il l'a dit dans son 
livre même (p. 176), « l'esprit et la matière ne sont que les deux 
faces d'une même force, à jamais inconnaissable, l'Étre, » 

Si j'ai réussi à faire comprendre ma pensée, peut-être à cette 
heure entrevoit-on l'abime qui n'apparait entre les deux formules 
d'aspect identique, « vie du langage » et « vie des mots » : la pre- 
mière n'est qu'une métaphore, commode si elle n’est décevante. 

1. Je nc puis que renvoyer le lecteur à l'étude si pénétrante de M. V, 
Egxer sur {a Parole intérieure {Paris 1884) et m'applaudir de rencontrer un 
tel appui sur un terrain où ma propre faiblesse m'interdirait de rien édifier. 

2. lierue crilique, XXHI (1887), p. 282.
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impliquant la synthèse de mille menus faits qui sont du ressort de 

la linguistique proprement dite; la seconde estune vérité d'ordre 

général, un postulat métaphysique, dont les applications parti- 

culières relèvent essentiellement de la psycho-physiologie. 

Quelques exemples, choisis parmi les plus simples et les mieux 

appropriés. mettront en relief cette distinction fondamentale. 

Que les mots qui étaient, il y a vingt siècles, cabällum el 

cabällos soient aujourd'hui cheval et chevaur, c'est la un problème 

de linguistique pure, CR Lout cas étranger à la vice des mots, par 

la seule et péremptoire raison — ne nous lassons pas de le 

répéter — que cabällum et cheväl, cabällos et cheviux, c'est en 

réalité le mème mot. Sûrement, c'est une cause physiologique qui 

a dû, au cours des âges, amener la différence de prononciation ; 

mais cette cause, nous pouvons en faire abstraction, nous pouvons 

mème l'ignorer, — COMME En fait nous l'ignorons, — peu importe : 

Ja mutation de ca en che, de h en v, du groupe als en aus, n'en 

_ demeurera pas moins un fait constant, se suflisant à lui-même, 

susceptible d’être généralisé, traduit en une loi scientifique et de 

prendre place, comme tel, dans un corps de doctrine. Le corps 

de doctrine dont il relève, la phonétique, pour l'appeler par son 

nom, n'a donc rien à voir à la vie des mots. 

Que le sujet parlant qui, ily a vingt siècles, disait indifférem- 

ment caballum pour # le cheval » et pour « un cheval », en soit 

venu peu à peu à Ja nécessité absolue de dire illum caballum dans 

le premier cas et unum caballum dans le second, c'est le résultat 

d'une opération mentale et d’un processus logique, évidemment, 

mais si simples qu'à peine faut-il les faire remarquer. Ici, le phé- 

nomène psychique, quoique inconscient, semble à fleur de peau : 

ce n'est même plus un problème, c'est une pure constatation. 

Allons plus loin : quand de nos jours l'homme du peuple dit 

« vous faisez » pour « VOUS faites », quand nous voyons alt moyen 

âge la langue courante adopter & vous courez » pour « VOUS 

keurtes » = cürrilis , le tout par imitation des formes usuelles et 

régulières « VOUS mangez, VOUS marchez », cte., la vie des mots 

est encore entièrement hors de cause. Sans doute, cours n'est 

pas. tout à fait le même mot que cürrilis, mais il est le même 

que * currätis, € * currälis !, — déduit comme quatrième pro- 

1. L'astérisque désigne les formes qui n'ont pas d'existence hislorique- 

ment prouvée : il va sans dire qu'il n'est pas question jei de currälis sub- 

jonctif, mais d’un indicatif *currâtis de 1° conjugaison dont le latin clas- 

sique n'offre point trace. 
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portionnelle rigoureuse de la formule mentale sällo : saltä- 
lis = cûrro: æ, — bien qu'il n'ait pas été créé par les Latins, 
n'aurait eu rien d° impossible dans leur langue. Que dis-je ? Is 
l'ont créé, car il répugne au bon sens qu’une forme d'invention 
aussi aisée n'ait pas été, au moins une fois dans le cours de la 
longue vie du latin, risquée par un enfant ou un illettré qu'on s’est 
empressé de reprendre !. !. C'est donc ici tout uniment une 
question de grammaire : elle pourra être beaucoup plus complexe 
que dans les cas très simples choisis à dessein comme exemples; 
mais, quels que soient les faits constatés ou supposés, l'opéra 
tion dontilsrelèv cront rentrera dans la logique courante ; l'explica- : 
tion du phénomène, plus ou moins aisée, claire ou vraisemblable, 
ne met{ra du moins jamais en jeu les arcanes encore inexplorés 
de la conscience psychologique. Bref, la morphologie, elle aussi, 
se suîMit à elle-même ct s’abstient de toucher au mystère de la 
vie des mots. 7 

Voici où le problème change de face. 
y a vingt siècles, tout sujet parlant latin disait equos cle 

cheval » cet equa « la jument » : les deux termes se corres-" 
pondaient comme bonus hona, et toute la force d’inertic de la’ 
structure analogique du langage, comme toute la force de. 
logique du sujet parlant, devait tendre à maintenir cette corréla- 
tion. Point du tout : dix siècles plus tard, equos a disparu, le 
français y a substitué dans l'usage un autre mot également latin, 
caballus devenu chevals, et néanmoins il ne laisse pas de garder 
la forme féminine equa devenue ive. Comme encore aujourd’hui 
en espagnol caballo et yequa, on à donc chez nous au xi° siècle 
chevals ct ive, qui ne montrent plus trace de l’ancien rapport ni 
même d'aucun rapport. Poursuivons : ce dernier mot disparaît à 
son tour : un mot latin du genre neutre, par conséquent masculin 
en français, jumentum prononcé « jument » et signifiant « bête 
de somme » en général, se spécialise vers le xu siècle (Joinville) 
au sens très restreint de « femelle du cheval », et passe en consé- 
quence au genre féminin, qui ne répugne pas moins à son étymo- 
logic ancienne qu’à sa forme actuelle, puisqu'il n’y à pas un seul 
mot français fémininterminé en -ment : deux monstruosités entées 
l'une sur l'autre ! Auxvr siècle, enfin, la langue savante essaie, par 

1. Le premier qui a dit « vous courez », on l'a repris aussi, mais ils étaient 
trop, el la barbarie l'a emporté. Combien faut-il de barbarismes pour former 

une langue polie et littéraire ?
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un emprunt à l'italien, de reconstituer la corrélation si malencon- 

treusement effacée : elle oppose au masculin « cheval » un fémi- 

pin « cavale », qui pénètre bien dans la littérature (La Boétie), 

mais demeure étranger à l'usage courant. En résumé, à deux 

termes dont la relation est manifeste ct primitive, aujourd’hui 

entièrement perdus, le français répond par deux termes dont la 

relation n’est qu'adventice et artificielle; dans l'intervalle du 1°° au 

«ue siècle de notre ère, il est vrai de dire que equos et equa sont 

morts, que cheval et jument sont nés; car les deux premiers ne 

représentent plus aucun concept, ct les deux autres, qui repré- 

sentaient jadis un concept différent, représentent aujourd'hui, à 

litre de substituts, un concept qui sans eux ne trouverait pas 

d'expression dans la langue, | 

Comment pareils changements. sont-ils possibles et conce- 

vables? La logique devait tendre à conserver le rapport equos: 

equa, tendre à répandre le rapport cheval : cavale, et c'est le rap- 

port anormal cheval : jument qui en définitive l'a emporté. Il ne 

s'agit done plus ici de faits simples, abordables de plain-pied, 

susceptibles d’être traduits en syllogismes ou en formules de pro- 

portion mathématique, mais de faits obscurs, ardus, cachés dans 

les plus intimes profondeurs de la vie de l'esprit : il faut absolu- 

ment qu'une amnésie partielle ait atteint la majorité des sujets par- 

lants, qu'ils aient momentanément oublié le mot cquos landis 

qu'ils se souvenaient du mot equa, que plus tard ils aient oublié 

cclui-ci sous Ja forme ive; oublié qu'une « bète de somme » n'est 

pas nécessairement un cheval ni à plus forte raison sa femelle, 

oublié qu’on leur avait appris à dire «un bon jument »,et inventé 

de toutes pièces le nouvel accord « une bonne jument » + Objec- 

tera-t-on qu'ils n'ont oublié ni ces mots ni cet accord, mais qu'on 

ne les leur avait pas enscignés ? On ne fera que déplacer la ques- 

tion ; car, si la génération précédente ne les leur avait pointappris, 

c'est done qu'elle les avait elle-même oubliés. À un moment quel- 

conqüe du temps, il faut supposer une inexplicable solution de 

continuité dans la transmission continue du langage parlé, pour 

qu'à l'encontre de toute tradition et de toute logique de scm- 

blables substitutions aient pu se produire; et cette solution de 

continuité implique la transformation biologique ou la mort de la 

portion de substance cérébrale sur laquelle était empreinte l'asso- 

ciation de concepts qui constitue ce que nous appelons la valeur 

significative d'un mot; et, puis enlin que cette substance est 

vivante, il n'est pas douteux un instant que cette association et 

cettedissociation de concepts ne soient des modes particuliers de 

la vie   
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De la vie, dis-je, de la vie organique, mais non pas de la vie 
consciente; car il est aujourd'hui reconnu que la conscience est 
un phénomène accessoire qui se superpose à la vie sans l'accom- 
payner nécessairement; et, dans l'espèce, à peine serait-il néces- 
saire de faire observer qu'elle n'a joué aucun rôle dans les divers 
processus que nous avons analysés, si l'occasion ne se présentait 
d'insister dès à présent sur une vérité qui apparaitra plus bas avec 
plus d'évidence, à savoir que le langage est la consciente mise en 
œuvre d'un système complexe de forces inconscientes. 

En somme, dans l’espace de dix à vingt siècles que l'histoire 
connue du français nous à permis d'embrasser, voici donc ce qui 
s'est passé : 

Les mots equos et ive (= equa) sont morts: l'association qui 
s'était élablie entre la représentation de ces mots el la représen- 
talion des objets « cheval »wet « jument » s'est rompue sans res- 
tauration possible dans l'esprit du sujet parlant qui l'avait aupit- 
avant contenue, et c'est. bien lt une mort véritable d'une partie, 
infinitésimale à vrai dire, de la substance cérébrale de ce sujet ; 

Le mot jument est né, — non en tant que son de voix encore 
une fois, puisque comme tel il existait déjà dans le latin jumentum 
et le français (masculin) jument, — mais, ce qui est tout autre- 
ment important, en tant qu'association de concepts, puisque, 
d'une part, il s'est associé à des concepts de sexualité, d'accou- 
plement, de parturition, qui lui étaient absolument étrangers, el 
que, d'autre part, il a perdu la signification générale de « bête de 
somme » qui y était précédemment attachée, — double évolution 
qui suppose à a fois la mort des parties de l'organisme qui ser- 
aient de siège à certaines corrélations, et le développement de 
nouveaux éléments biologiques susceptibles d’en enregistrer de 
nouvelles ; 

Et ce qui est vrai du mot jument au x siècle, l’est aussi, bien 
qu'à un moindre degré, du mot caballus vers le 1v°, puisque ce 
mot, quoique signifiant déjà « cheval », le signifiait moins généra- 
lement que equos, et qu'on peut se le figurer s’animant, de géné- 
ation en génération, de toute la vie que perdait lentement celui-ci ; 

Car il va sans dire que cette naissance ou cette mort des mots 
s'accompagne de tous les phénomènes d'incubation, de croissance 
et de déclin qui précèdent la naissance et la mort organiques, 
puisque les particules atomiques d'organisme qu’elles mettent en 
jeu ne peuvent naître par génération spontanée, ni mourir sans 
dépérissement graduel,
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Ainsi se trouve surabondamment justifiée, et à la lettre, si je ne 

m'abuse, l'expression « vie des mots », par laquelle on désignera 

les phénomènes de désuétude’ et de changement de signification 

qui les atteignent. 

SYNTHÈSE 

1. Le langage, soit désignant la faculté générale de parler, 

ou l'exercice de cette faculté, — respectivement ce que les 

Grecs nommaient l'ivisyez cl l'Eoyer, — est, dans lun et l'autre 

cas, une pure abstraction sans réalité exléricure : 

2, Par suite, la vie du langage est une simple fiction de l'es- 

prit, mais — sainement comprise — une ficlion licite el un 

terme commode pour représenter l’ensemble des variations 

phonétiques cl grammaticales observées où supposées dans 

chaque langue au cours de son existence. 

3. Le mot, en tant qu'émission vocale, est, ou bien un 

souffle expiraloire aussitôt évanoui que produit, ou bien, lui 

aussi, une ombre vaine, une pure abstraction, synthèse fic- 

live de toutes les émissions vocales, passées où futures, 

réelles ou possibles, qu'il nous représente; 

4. Mais le mot, en tant que signe sonore de notre pensée, 

_est une réalité psychologique, intermittente seulement à lPétal 

conscient, mais permanente el vivante dans le tréfonds du 

moi inconscient : 
5. Parsuite, la vie des mots, en tant que signes de concepts 

el concepts eux-mêmes, n’est point du tout une fiction, mais 

un fait, un fait psychologique ou mème psycho-physiolo- 

gique, et l’un des aspects, non le moindre, de la vie univer- 

selle. | 
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ORIGINE DU LANGAGE 
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7 

THÈSE 

Le bon sens à lui seul, à défaut d'aucun document, 
indique que le langage, comme toute chose au monde, a dû 
avoir un commencement, el l'intérêt qui s'attache à cette ‘ 
haute caractéristique de l'humanité fut de tout temps un 
puissant stimulant à en rechercher l'origine. 

ANTITHÈSE 

L'origine du langage est un problème, non seulement 
Anabordable à la science du langage, mais dont tous les docu- 
ments qu'elle étale où accumulera dans l'avenir ne sauraient 
Jamais lui faire entrevoir même la plus lointaine solulion. 

I. — GÉNÉRALITÉS 

Que le linguiste doive s’interdire toute recherche sur l'origine 
du langage, c'est un point qui semble définitivement acquis RCE PR CT tout au môins parmi les linguistes, si paradoxale qu'en soit la 
première apparence.: l'origine du langage n’est pas, a priori, un ne o D 07... ? l problème linguistique, puisque la linguistique ne se propose 
pour objets que des langues toutes formées, dans leur état actuel, 
historique ou préhistorique, et qu’il ne lui est donné que de D ' que,
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constater l'évolution, jamais la naissance d'un langage. Et pour- 

tant, la question a été parfois posée sur le terrain linguistique — 

que dis-je ? — parfois résolue, non seulement par des philosophes, 

mais même par des linguisles, qui ont cru hardiment pouvoir 

déduire le point de départ du langage, de la considération de la 

courbe fermée où nous le voyons tourner !; et récemment encore 

(1888), l'Académie des sciences morales, témoignant à nos disei- 

plines une estime dont l'exagération même appelle notre gratitude, 

se demandait ce que les œuvres les plus importantes de la philo- 

logie contemporaine avaient apporté de nouveau à la formation 

d'une philosophie du langage humain, — à peu près comme on 

pourrait rechercher dans quelle mesure l'hypothèse de Laplace 

est ébranlée ou confirmée par les fouilles les plus récentes des 
, 

nécropoles de la Haute-lgrple. — Il n'est donc pas superflu de 

montrer ici encore une fois à la faveur de quels malentendus 

bizarres une pareille confusion de termes et d'idées est devenue 

possible, non seulement en un temps où, n'assignant à l’homme 

quesept mille ans d'antiquité, on pouvait avec vraisemblance se 

ilatter de remonter par la préhistoire jusqu'à son berceau, mais 

même aujourd’hui que l'on tient les langues indo-européennes 

et sémiliques pour une minuscule partie, fortuitement conservée, 

du patrimoine intellectuel de l'humanité, et la plus ancienne forme 

qu'on puisse assigner à leurs deux ancêtres respectifs, pour la res- 

titution hypothétique d'un passé récent qui suppose derrière lui 

des milliers de siècles d'un passé à jamais évanoui. 

Et, d'abord, définissons les termes : | 

. Si l'on entend par « langage » la simple faculté de la parole 

articulée, cette faculté suppose l'existence d’un larynx, — c'est-à- 

dire, d’un appareil respiratoire muni de membranes vibratiles, — 

et, bien entendu, la plus où moins grande perfection de cet appa- 

reil, ainsi que du système de résonnateurs, — bouche, arrière- 

bouche, fosses nasales, langue et luette, — qui diversifient et 

renforcent le son résultant de ces vibrations; 

Si l'on entend par « langage » l'exercice de cette même faculté, 

‘on voit que le langage n'est qu'une fonction particulière où un 

: accident de l'expiration, en d'autres termes, que le réflexe de cer- 

: aines émotions s'est traduit, chez tel ou tel sujet, dans l'acte 

\ expiratoire, par.cerlaines contractions du larvnx, — exactement, 

des cordes vocales. — lesquelles à leur tour ont causé des vibra- 

4. Voir plus haut, chap Ier, $ nt ên fine. 
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. tions extérieurement manifestées par une émission sonore plus 
où moins complexe et variée selon le degré de perfection de l'ap- 
pareils ; | 

Et, dans l'un ni l'autre cas, la question n'est nullement lin- 
guistique, mais anatomique dans le premier, physiologique dans 
le second; et, dans l’un et l'autre, elle remonte, quant aux ori- 
gines, bien par delà l'homme primitif et l'anthropopithèque, 
jusqu'au premier animal dans lequel s’est développé un larynx 
rudimentaire ou {out autre appareil susceptible d'engendrer 
quelque émission sonore au passage d'un courant d'air !, 

Ce que les naturalistes nous pourront enseigner à ce sujet, je 
l'ignore ; mais il est clair que Ia linguistique n'a rien à y appor- 
ter, ni même, quant à ses données positives, rien d’immédiate- 
ment utile à en tirer, ‘ | 

Poursuivons, Pour l'anatomiste et le physiologiste, il n’y a 
évidemment entre le langage des animaux et la parole humaine 
qu'une simple différence quantitative, celle-ci possédant un 
registre beaucoup plus étendu, un timbre ct des articulations 
infiniment plus variés. Mais le problème du langage, réduit à 
ces termes, serait trop aisé, puisque, l'existence d'un animal à 
larynx étant une fois supposée, il suflirait de constater que la 
sélection a dû peu à peu perfectionner l'appareil jusqu’à en faire 
l'instrument de musique et de précision dont l'homme est doué. 
Il n'échappera à personne que, prise à un autre point de vue, la 
différence entre les deux facultés comparées est également ct 
surlout qualitative, en ce que le eri animal n’est que l'expression 
momentanée d'une émotion aussi passagère que lui, la parole 
humaine, au contraire, un signe d'idées, bien mieux encore, un 
ensemble complet de signes permanents ?, et l'unique moyen par 
lequel l'homme à pu s'élever à la conception d'idées abstraites et 
générales. Ici, le problème du langage revêt un nouvel aspect : 
il ne s’agit plus de la faculté de parler, ni de l'exercice de cette 
faculté, mais de sa fonction mentale et sociale, et l'on se demande : 
comment celte fonction a-t-elle pris naissance? comment s’est 
établie, entre les idées et leurs signes sonores, cette mystéricuse 

L. C'est à dessein qu'on a négligé ici les strideurs des élvtres du grillon 
ct similaires, ou le langage de gestes et d'attouchements des fourmis, qui 
ne ressemblent aux autres langages animaux et à celui de l'homme que par 
le résultat, mais en diffèrent profondément quant au mécanisme. 

2. Voir chap. Ier, S iv, et Synthèse, prop. # el 5.
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relation que nous avons dénommée « la vie des mots »? C'est là 

vraiment ce que l'on peut et doit entendre par le problème, aussi 

légitime qu'intéressant, de l'origine du longage. 

Or;des prémisses posées au chapitre précédent, de celles 

même par lesquelles on vient d'introduire la question, il ressort: 

immédiatement qu’elle n'est pas linguistique, mais purement, 

absolument, exclusivement psychologique. Pour s'en convaincre 

avec pleine évidence, il ne faut que fixer, autant que possible, les 

stades de transition qui s'échelonnent entre le réflexe primitif 

du cri animal et l'acte réfléchi de la parole humaine. 

Il. — LE LANGAGE-RÉFLEXE 4 

Tandis que j'écris, j'ai sous les yeux une cage où vivent en 

passable intelligence un chardonneret et une serine : le mäle 

chante parfois, mais sans cause à moi visible, et son chant est 

déjà trop complexe pour ne pas impliquer une assez riche variété 

d'émotions impénétrables à notre analyse ; la serine, d’un méca- 

nisme psychique plus simple, est muctte, sauf, en des cas déter- 

minés, un petit cri, toujours le même, évidemment cri de joie, 

qu'elle pousse surtout lorsqu'on lui apporte une friandise, ou 

que, quelqu'un ayant touché à la cage, puis s'étant éloigné, elle 

se félicite, selon toute apparence, d'avoir échappé à un vague 

danger. Voici qu'on lui donne une feuille de salade : elle l'aime 

beaucoup ; mais, fort craintive, elle se gardera d'en approcher 

tant que la main travaille à là suspendre. Elle la considère de 

loin, en répétant par intervalles le monosyllabe qui lui sert à 

toutes fins et qu'elle a articulé dès qu'elle a aperçu à distance 

l'objet de sa convoitise. Que si l'on tarde à se retirer, elle ne se 

lasse point, mais ne bouge pas davantage : elle continue son 

monologue, peut-être avec une nuance d'impatience, en inelinant 

la tête de façon à regarder la feuille alternativement de chacun 

des deux yeux, et sans jamais la perdre de vue. Dès qu'on l'aura 

lichée; elle se précipitera d’un bond et se mettra à la becqueter 

sans reläche et en silence. 

IL n'y a pas à se tromper sur le sens de cette mimique. Autant 

qu'un cerveau d'homme peut penser un concept d'oiseau, nous 

la traduisons sans peine : « Voici tout à la fois un objet familier 

et un objet insolite ; je ne puis aborder l'un sans affronter l'autre : 

attendons: et pourtant il ferait bon manger. » C'est un cri de 

récognition, de joie, de désir impatient, tout ce qu'on voudra; 
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mais, encore une fois, avant tout, c'est un monologue. Lascrine, 
quel que soit le résultat final de ses démonstrations, ne crie pas 
pour avertir le chardonneret : si elle songeait à lui, elle se sou- 
viendrait aussi que tout à l'heure, quand, mis en éveil par son 
agitation, il accourra à son tour au festin, elle pourra avoir 
alfaire à son bee, Elle a le même cri, encore plus inutile s’il se 

peut, lorsqu'au matin on sort la cage et qu’elle respire sa première 
bouffée d'air pur. Elle crierait de même si elle était seule, de 
même en toute autre occurrence agréablement imprévue. Bref, 

-elle ne crie pour aucun motif appréciable, sinon qu'elle ne saurait 
s'empêcher de crier, 

Cette dernière formule elle-même laisse à désirer, parce que, 
tout en excluant la volition de pousser le cri, elle semble impli- 
citement admettre la possibilité d'une volition de le retenir. Rien 
ne serait plus faux : ce n'est pas ici le lieu d'examiner si la voli- 
tion humaine est autre chose qu'un réflexe à long terme; mais, à 
coup sûr, il n’y à pas, dans l’acte qui nous occupe, l'ombre d'une 
volition, même instantanée ; il n°y à que la réaction immédiate 
d'un mécanisme infiniment délicat, commandé comnié par un 
ressort qui se détend. La vue de ce que nous nommons la couleur. 
verle à produit sur la rétine de l'oiseau une impression qui, se 
transmetlant au cerveau, v a éveillé à son: tour d’autres impres- 

sions auxquelles elle est” héréditairement associée ; et celles-ci 
enfin ont instantanément provoqué dans l'organisme une série 
de mouvements coordonnés, au nombre desquels la contraction. 
du larynx, en sorte que le souflle expiratoire qui s'exhale en ce 
moment, roux ant un obstacle dans les cordes vocales tendues, 
les fait vibrer au passage. Descartes avait vu juste, avec Pintui- 
lion du génie : l'animal est une machine. Là où il se trompait, 
c'est si vraiment il en concluait que l'animal ne dût pas souffrir, 

car sensation el volition sont deux ; c'est aussi que, timide en un 
sens autant qu'il était hardi contre l'évidence en un autre, il 
n'osait étendre sa proposition à l'homme, ct semblait mécon- 
naître, dans l'organisme humain, l'admirable jeu de pièces ajus- 
tées, de corrélations mécaniques et fatales, qu'il avait deviné et 
que la physiologie contemporaine à constaté dans l'être vivant. 

Car, du petit au grand, et de bas en haut de l'échelle, c'est 
par milliers qu'on pourrait nombrer les manifestations du lan- 
gage élémentaire qui relèvent exactement du même principe que 
Te pépiement de ma serine : — non seulement le gloussement 
inquiet de la poule qui a vu planer l'épervier, ou l'aboi féroce du 
limier qui vient de retrouver la piste; — mais le rire convulsif de
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l'enfant qu'on chatouille, — le cri de la personne surprise dans 
les ténèbres, et qui n'a sûrement pas eu Je temps de concevoir 
Ja pensée d'appeler au secours, d'un péril dont au surplus un 
instant de réllexion lui eût fait voir l’inanité, — la plainte du 

martyr, qui n'a ni le désir ni l'espoir de fléchir ses bourreaux, 
et qui, bien plutôt, s’efforcerait à les braver, — le juron solitaire 
de l'écrivain qui vient de laisser tomber une goutte d'encre sur 
son manuscrit, — le monologue interminable de l'ivrogne qui bat 
les murs; — ce sont autant de manifestations de la vie indivi- 

duelle parfaitement indifférentes à la vie sociale, de simples 
modes de l'expiration, plus compliqués mais aussi involontaires 
et aussi peu expressifs d'une idée que l'éternuement, — bien que 
— ceci va de soi— ils remplissent, en vue du rétablissement de 
l'équilibre dans l'organisme troublé par une émotion quelconque, 
une fonction spécifique qu’il n'appartient qu'à la physiologie de 
définir. 

LS HI. — LE LANGAGE-SIGNAL 

Voilà donc le langage à l'état brut, tel qu'il se produit et tel 
qu'il demeurerait chez un sujet vivant, pourvu d'un larynx, mais 
supposé isolé de toute communication, soit avec ses semblables, 
soit avec des individus d'une autre espèce. Pareille condition ne 
se réalisant jamais, puisqu'il est permis de douter que l'appareil 
respiratoire eût jamais acquis la faculté de se contracter à la 
façon d’un tuyau sonore s'il n’eût existé une oreille capable de 
percevoir ses vibrations, le langage n’en saurait rester à ce stade : 
par cela seul que les sujets dont nous nous occupons sont égale- 
ment munis d'un appareil auditif, le réflexe vocal provoqué chez 
l'un d'eux retentira sur l'oreille, sur le cerveau, sur l'organisme 
entier de el autre sujet qui se trouve à portée d'ouïe; et récipro- 
quement, il se pourra que l'impression produite par le cri devenu 
signal réagisse sur l'emploi ultérieur qui en sera fait. C'est une 
nouvelle face de la question que nous avons à examiner {. 

Pour mieux faire comprendre ma pensée, j'use à tout hasard 

1. Cf. Jierue critique, XXN (1888), p. 182. Quand j'eus écrit ces lignes, je 
les soumis à un de mes collègues, professeur de philosophie, qui me repro- 
cha d'avoir escamolé le problème. Je le reprends donc en détail, au risque 
méme d'y insister trop pesamment : incidit in Scyllam…. 
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dune comparaison grossière. La pression est devenue trop 
forte dans le générateur : il éclate ait, si la soupape ne s’ouvrait. 
Voici qu'elle s'ouvre à point nommé : la pression revient à la 
normale, comme l'équilibre se rétablit dans l'organisme troublé; 
c'est le cri-réflexe, Mais la soupape, en s'ouvrant, à émis un 
sifllement qui avertit le mécanicien : voila le cri-signal. 

Si ma serine a crié, ce n'est pas — nous l'avons vu — pour 
avertir le chardonneret; mais lui, il connait les habitudes de sa 
compagne, son allention est éveillée, il regarde, il voit la feuille 
suspendue, il viendra en prendre sa part, un peu après elle, car 
ilest plus crainlif; el tout se passe, en définitive, comme si elle 
avail jeté son cri dans l'intention précise ct généreuse de l'inviter 
au régal qu'on leur prépare. | 

JF Notons toutefois que, si la serine n'a pas « voulu » son cri, il 
n'en à pas moins été voulu, voulu par une puissance plus forte 
qu'elle, abstraite sans doute, mais non pas imaginaire : la 
nécessité de la conservation de l'espèce, Depuis qu'il y a des 
passereaux vivant en liberté, le maximum de subsistance a été 
naturellement assuré à ceux de leurs essaims dans lesquels se 
lrouvaient des sujets prompts Lout ensemble à pépier à la vue 
d'une päture offerte et à se ruer à tire d’aile au pépiement émis 
par l'un d'eux. De là donc des habitudes invétérées. el hérédi- 
taires, qui ont renforcé d'âge en âge le réllexe et le perpétucront 
à jamais dans les cages où il n'a que faire. . 

Le chien courant qui a éventé la piste donne de la voix, non 
pas pour avertir ses compagnons, mais lout uniment parce qu'il 
l'a trouvée. Mais ses compagnons l'ont entendu, les voilà sur 
leurs gardes, ils accourent sur ses traces, l'éventent à leur tour, 
donnent de la voix, eux aussi, en masse, encore qu'il n'y en ait 
plus un seul à rallier, ct partent à l'envi sur la voie de la bête. 
Depuis des générations el des générations que les chiens. 
sauvages où domestiqués-ont ehassé-ch troupe, l'avantage est 
demeuré à ceux qui savaient-le mieux, ou donner de Ja voix à 
propos, ou se rallier à la voix d'un des leurs ; ceux qui le savaient 
mal ont succombé dans la lutte pour l'existence; les autres 
ont survécu et multiplié, et la sélection ultérieurement opérée 
par l'homme n'a plus laissé subsister qu'eux. Joignez à cela 
l'excitation nerveuse, réciproque ct répercussive, que leur 
communiquent leurs abois dans leur poursuite acharnée ct 
souvent déçue. Bref, le réflexe primitif est devenu un signal, 
un vrai langage, à une seule fin sans doute, mais aussi chuir, 
aussi adéquat que pourraient l'être entre hommes ces éphipho-
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nèmes entrecoupés : « Par là, mes amis... par ici... la-bête est 

par la. elle est sur ses fins. courage. encore un effort... nous 

la tenons. » 
Le gloussement éperdu de la poule à été entendu de ses pous- 

sins qui picoraient de ci de là : à peine sortent-ils de l'œuf, ils 

n'ont jamais entendu le signal d'alarme « épervier! » Ils ne s’y 

trompent pas pourtant, ils accourent de toute leur vitesse et se 

blottissent sous les ailes de leur mère, qui gonfle son plumage, 

dresse le bec et s'apprête à faire Lète au danger. C’est l'affaire 

d'un elin d'œil : ils ne savent ce que c’est que l'oiseau de proie, 

ni s'ils sont en danger, ni ee que c'est qu'un danger; mais, 

depuis des milliards de générations de gallinacées, le salut a 

été pour les familles où la poule lançait à temps son signal ct 

où les poussins se hâtaient d'y obéir; celles-là seules se sont 

wardées de la destruction et peuplent nos poulaillers; les autres, 
Ù 

il y a longtemps que l'épervier les a fait disparaitre. Nous éton- 

nerons-nous de la merveilleuse perfection du cri-signal et de 

l'effet qu'il produit parmi la gent emplumée 1? | 

Or, pour que tout cela se produisit, il n'était point du tout 

nécessaire — insistons-y — que le langage fût, à l'origine, un 

acte intelligent. Tout au contraire; car, ainsi que l'observe fort 

justement M. Ch. Richet?, « la sélection naturelle se préoccupe 

de la perfection, et non pas de l'intelligence des mécanismes 

qu'elle protège ». 
Voilà donc le Jangake, simple réflexe individuel à ses débuts, 

passé au rang de procédé instinctif et inconscicht de commu- 

nication sociale. L'animal qui entend le cri de son semblable 

1. Toutes ces idées sont banales pour quiconque a lant soit peu médité 

sur Darwin; mais elles n'ont pas encorc pénétré assez avant dans les 

esprits pour qu'il soit superflu de les mettre en relief. C'est pourquoi 

mon incompélence en pareille matière me rend précieux l'appui que 

m'apporle la récente autorité d'un philosophe : « Les cerveaux sont des 

concentrations de pensées, comme les soleils des concentrations de 

lumière, et il y a des soleils de grandeurs diverses... Quand on voit, en 

Afrique, un énorme chameau s'agenouiller à la voix d'un petit enfant, ce 

n'est pas en vertu d'un dressage immédiat, portant sur un animal sauvage : 

cet acte exprime da somme de tous les efforts faits de temps immémorial 

pour domestiquer l'espèce.» (Fouillée, Tempérament et Caractère, p. 334). 

2, En une langue entachée d'abstraction, mais quelle science peut se 

passer d'abstraction? Le tout, encore unc fois, est d'entendre ce qu'il y à 

dessous. — Essai de Psychologie générale, p. 111. 
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le comprend, en ce sens du moins que ce cri provoque en lui une excitation qui le porte à agir machinalement en conséquence: et d'ailleurs, peut-être, au moins chez les animaux supérieurs, le sujet qui pousse le cri a-t-il une vague conscience de l'effet qu'il doit produire sur ses semblables ou ses ennemis. Cette dernière supposition n’est nullement nécessaire, bien que fort plausible et parfaitement appropriée à la transition du langase animal à la parole humaine. Ce qu'il x a de certain, c’est que ce langage, une fois établi Par Un concours fortuit ct fatal de circonstances, sans possibilité aucune de concert préalable, entre individus de même espèce, avait {oule raison de se con- server, de se développer, de se perfectionner même indéfiniment, beaucoup mieux qu'il n'eût pu le faire sous l'empire de la convention la plus minutieusement réglée; car, indépendamment de ce que la conservation dé l'espèce y trouvait un indispensable adjuvant, on voit que l'intensité de chaque sensation en recevait un accroissement indéfini, qui retentissait sur tout l'organisme ct, par voie de conséquence, sur l'appareil vocal lui-même ct l'énergie de son fonctionnement !. Appelons A une excitation déterminée, s’exerçant sur un sujet supposé à l'état de parfait équilibre organique, soit donc au degré zéro de sensation : la sensation, qui en résultera et Pourra se traduire par log. A, ProYoquera chez cet individu un cri réflexe susceptible, je suppose, de causer à l'organisme d’un individu semblable une excilation égale à a, Que si celui-ci a déjà reçu l'excitation À au moment où il reçoit la seconde, on voit que sa sensation interne et psychique s’accroîtra de log. a, d'où résultera proba- 

1. Ceci pourrait bien être une des causes, ct non la moins importante, du fait constaté en ces lcrmes par M, Ch, Richet {ib., p. Hit): « L'appareil nerveux périphérique récepteur peut être très compliqué (chez les animaux inférieurs), alors que l'apjñreil nerveux central sensilif, qui perçoit et qui juge la sensation, sera très rudimentaire, Tel semble être en effet le «as . Pour beaucoup d'êtres qui ont des organes scnsoriels admirables à Ja périphérie, alors que leur système nerveux psychique est réduit à quelques ganglions. » C'est que, ne se communiquant pas leurs émotions, ils en sont réduits à la sensation individuelle, qui dès lors a alteint chez eux un degré d'acuité locale ct Périphérique dont nous ne Saurions nous faire la moindre idée. Au contraire, chez les animaux supéricurs, Lous plus ou Moins doués de langage, c'est Ia sensibilité générale et psychique qui s'est exaltée par l'effet du processus indéfini de répercussion qu'on a essayé d'esquisser au texte, 
I — V, Hexar, — Antinomies, 
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blement une réaction plus intense que chez le premier sujet, 

retentissant à son our sur celui-ci ou sur un troisième. Il n'est 

done pas un instant douteux que, par un effet tout mécanique, 

le langage-signal ne contribue puissamment au progrès de 

l'appareil nerveux central, du bas en haut de l'échelle des êtres !, 

et ne doive, par contre-coup, s'adapter de mieux en micux à sa 

fonction, fout comme si une volonté consciente s'appliquait d'age 

en äge à le perfectionner. 

Ces explications, évidemment, ne tendent pas à démontrer 

que le fait du langage primitif soit clair en lui-même : il ne l'est 

pas plus que l’une quelconque des multiples réactions par les- 

quelles le moi sensible répond à une excitation extérieure; mais 

enfin il ne l'est pas moins, et c'est tout'ce qu'il fallait prouver 

ici, abandonnant la solution du problème aux recherches et aux 

progrès futurs de la psycho-physiologie. Tout au moins, le fait 

admis, nous gravissons sans ellort tous les degrés intermédiaires 

qui séparent la contraction réflexé d'un larynx de la parole 

consciente de Fhomme, 

1\.— LE LANGAGE INTERPRÈTE DE LA PENSÉE 

Ici, toutefois, semble s'ouvrir un fossé béant : du réflexe pri- 

mitif à la langue rudimentaire des animaux. même supérieurs, 

nous avons passé sans difficulté ; de celle-ci à la parole consciente 

et significative de pensée, nous n'apercevons plus la transition; 

non pas, répétons-le, parce que la parole humaine est infiniment 

plus souple, plus variée dans ses éléments, — il n’y aurait là 

qu'une simple question de degré qu'à elle seule résoudrait 

l'évolution normale d'un appareil vocal, — mais parce qu'un 

nouveau facteur, inconnu au langage animal, y fait brusquement 

apparition. 
Une poule, disons-nous, pousse un cerlain cri, toujours le 

même, lorsqu'elle aperçoit l'épervier, Est-il jamais arrivé à une 

-poule de pousser ce même gloussement pour raconter à sa 

commère ou à ses petits qu’elle a vu l’épervier hier, ce matin, 

tout à l'heure? Nous n’en savons rien et ne pourrions que le 

conjecturer, Mais, le fait n'ayant jamais été observé, la conjecture 

1. La conclusion s'impose : le signe préexiste à la conception claire de Ja 

chose signifiée; ou, en d'autres termes, c'est le langage qui crée l'intelli- 

gence, bien loin d'en procéder. 
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scrait illégitime, Bien plus, elle serait absurde, de par tout ce que nous savons de l'adaptation graduelle du eri-signal à la conservation de l'espèce ; ar, pour qu'il garde loute sa valeur significative, il faut qu'il n'en ait qu'une, el il est trop évident qu'une poule ne chercherail plus l'abri à première audition du « signal de l'épervier », Si elle était accoutumée à l'entendre à d'autres fins què pour avertir de la présence immédiate de l'oiseau de proie. Nous pouvons donc hardiment affirmer que la poule ne détaille pas son moi, ne raconte point ses sensations passées, et nous savons aussi Pourquoi elle ne le pourrait pas, quand bien même — supposition également absurde puisque tout se tient dans cette série fatale de processus mécaniques — son langage lui en fournirait les moyens matériels : c'est qu'elle n'a point de moi, ne vivant que dans le moment présent.[Sans doute, de ce qu'elle vit, et- par analogie de ce qui se passe en nous sujets vivants, nous devons supposer en elle une obscure cœænesthésie, composée à doses inégales de toutes ses sensations présentes, de toutes les sensations qui l'ont affectée depuis et avant sa naissance, de toutes celles enfin qui ont affecté sa lignée d'ancètres, non seulement depuis qu'il y a au monde un cog et une poule, mais depuis qu'il existe sur terre un être vivant : oui, mais tout cela aussi vague et informulé que peut l'être en mon moi, à l'heure où je trace ces lignes, l'état parti- culier d'une des cellules nerveuses de mon pouce droit, La sensation de la poule qui vient de voir l'épervier maintenant disparu n'est point demeurée en elle à l'état de fait de conscience, el elle ne peut plus se traduire en langage, c'est-à-dire en réflexe conscient où non, puisqu’en fait elle est comme si elle n'était pas. Nous entrevovons dès lors, sinon ce qui constitue le langage humain, du moins ce qui en est la condition essentielle ct le aractère distinctif : la permanence des sensations à l'état de fait de conscience: ce que nous nommons d'un mot la personnalité, / Le chien courant, beaucoup plus élevé que ‘la poule dans la hiérarchie animale, pourrait-il, au moins sommairement, raconter une chasse à un compagnon resté au chenil? Nous l'ignorons, La supposition serait bien gratuite; mais elle ne répugne pas absolument au sens commun, Il arrive parfois au chien d'aboyer dans ses rêves : il peut donc rêver qu'il chasse; pour cela, il lui faut un souvenir assez précis de ses sensations antérieures, et l'on conçoit que de semblables sensations puissent à la rigueur provoquer un réflexe dans la veille aussi bien que dans le som- meil. De là à proférer sciemment un cri dans le dessein de
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communiquer cette sensation à son semblable, la distance, 

certes, est encore très grande; mais il ne semble pas qu'un 

animal supérieur, un chien, un éléphant, un singe, soit tout à 

fait incapable de la franchir. - 
L'homme, en tout cas, l’a franchie : à la faveur d'une mémoire 

mieux douée et mieux ordonnée, il lui est arrivé quelque jour 

de rappeler une sensation de la veille, avec une netteté et une 

vivacité, non pas égales, mais comparables, sauf le degré 

d'intensité, à cette sensation elle-même, et sullisantes pour 

provoquer l'émission d'un réflexe vocal ! : c'est ainsi que nous 

“pouvons nous représenter l'origine du langage significatif. 

L'auditeur a pu tout d'abord s’y tromper, croire à Ja mani- 

festation extérieure d'une sensation actuelle; mais sa propre 

conscience, qui lui fournissait, elle aussi, des types variés de 

sensations actuelles et de sensations passées, lui à appris à 

faire le départ des faits de conscience accusés par son semblable; 

et, comme lui-même rappelait à l'occasion ses sensations éva- 

nouies, l'éducation sémantique des deux sujets a été continue 

et mutuelle. Ainsi de proche en proche : il va sans dire que ce 

n’est point là l'œuvre de quelques générations. En même temps 

que la mémoire créait le langage, le langage, d'autre part, fixait 

la mémoire, agrandissant ainsi dans l'homme Île domaine de la 

conscience, et développant le sentiment ou — comme on voudra — 

l'illusion de l'identité et de la continuité du moi, fournissant 

successivement à l'esprit les repères de la notion du monde 

1. Sur l'âge auquel cette faculté de rappel s'accuse dans le langage 

enfantin, consulter les intéressantes observations de M. G. Deville, Jievue 

de Linguist., XXIV, p. 40 : « Elle a l'air parfois de faire la conversalion 

avec sa mère. Le 585 jour, » donc à 19 mois, « par exemple, elle a dit : 

loulou, ouo-ouo, ouo-ou0, — nëné, bou-ou-ou-oum, — Lim gnol; les deux 

+ traits indiquent deux légers temps d'arrêt; {oufou et ouo-ouo signifient 

« chien », né « lonüerre », le boum prolongé avait été par elle fait la veille 

pendant un orage, et en disant bim {onomatopée) gnol (Guignol) elle 

ajoutait le geste de frapper. Ainsi, d'elle-même, elle à parlé de chien, et 

sauté du chien au tonnerre, du tonnerre aux coups donnés à » (par?) 

« Guignol, fout cela en ayant l'air de raconter quelque chose à sa mère. » 

Ib., p. 129: « Très souvent, au moment de s'endormir, clle éprouve le 

besoin de parer d'un fait qui l'a frappée dans la journée. Ainsi, le 624€ jour, 

une fois au lit, elle a répété à plusieurs reprises : bébé ba-iin badon (bébé 

vilain, ballon). Elle s'était, au Luxembourg, disputée avec une petite fille 

à propos d'un ballon qu'elles voulaient toutes les deux. » 

    

 



ORIGINE DU LANGAGE — Djses OÙ Oéger ? 31 
‘extérieur, les repères des idées générales et de leur classification, les repères enfin de la spéculation métaphysique; et, de réper- cussion en répereussion, le langage et la pensée, s'élayant et s'exaltant l'un l'autre, sont devenus ce que nous Îles voyons . M ——-— 

. . : aujourd'hui, pour progresser encore dans la suite des siècles, si les barbares du dedans n’ont raison quelque jour de tout ce qui fait notre noblesse. ‘ 
Arrétons-nous. Aussi bien avons-nous montré, peut-être à l'excès, que nous ne foulions plus notre terrain : non plus que le problème de la faculté du langage, ou de l'exercice de cette faculté, ou du cri-réflexe, ou du cri-signal, le problème du lan- gage significatif n'appartient à la linguistique; ceux-là relèvent de li science de la vie en général, et celui-ci de la science du moi; plus physiologiques sont les premiers, plus psychologique le second, linguistique non plus l’un que les autres. Insolubles? c’est à une autre autorité”à prononcer. Pour ma part, je n'en crois rien : la science de la vie ct celle de l'homme sont encore dans l'enfance ct réservent à nos descendants mainte surprise, Mais insolubles par la science du langage, oui, sans l'ombre d'un doute; car ils la dominent de toute la hauteur dont la premitre apparition de l'homme sur la {erre dépasse les plus anciens souvenirs historiques qu'il nous soit donné d'en exhumer. 

V. — Disst où Oisur 

L'antiquité, en dépit de ses erreurs grossières sur la nature du langage, avait eu le pressentiment de cette vérité : c'est aux philosophes qu’elle réservait l'examen de la grande question d'école, si le langage était 255 ou Dész; s’il procédait de la 
nature ou _de_la_ convention humaine. Les grammairiens se bornaient modestement à se demander s'il reposait sur |’ « ana- logie », la proportion réfléchie et régulière des termes, ou sur l« anomalie », sur la base mouvante des caprices de l’usage. I est vrai qu'au fond s55<: et analogie, Géc:: et anomalie étaient respectivement, dans leur pensée, des termes synonymes, en ce sens que, 'si le langage procédait de la nature, il devait, selon eux, présenter le caractère de régularité fatale dont la nature a le'secret, et qu'au contraire, si la langue ne relevait que de l'usage, elle était une convention éphémère, bizarre et désordonnée comme
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la mode des vêtements ou celle des coiffures t. Mais, s'il appar- 

tenait aux grammairiens de prononcer sur l'analogie et l'ano- 

malie, le fonds du litige ressortissait toujours à la philosophie; et, 

quand Varron se flattait d'avoir travaillé à la double lueur 

des lampes d’Aristophane et de Cléanthe ?, il entendait bien 

qu'Aristophane ou tout autre peseur de mots et de sxllabes 

n'avait fourni que les matériaux et les documents sur lesquels 

l'esprit . de Cléanthe était appelé à spéculer et à conclure. 

Aujourd’hui, Aristophane se déclare impuissant même à four- 

nir de simples matériaux : il sait que la question de l'origine du 

langage est infiniment antérieure ct supérieure à celle de la 

structure de telle ou telle langue en particulier, ou même, — 

à supposer qu'il eût jamais existé et qu'on fût en mesure de le 

restituer, — de l'ancêtre commun de tous les langages actuel- 

lement parlés à la surface du globe; il sait et il proclame que la 

psychologie animale et humaine a seule qualité pour pousser les 

fouilles et en colliger les résultats. Mais, puisqu'il à rencontré 

au passage l'inévitable controverse de jadis, ravivée même en 

ces temps derniers par la querelle d'adversaires aussi illustres 

que Max Müller et Whitney, il n’encourra pas du moins l’accu- 

sation de l’esquiver, et s'ellorcera d'encadrer la conciliation de ce 

alentendu accessoire dans le cycle des grandes antinomies 

linguistiques qu'il s'applique à résoudre. 

\ Assurément, Je langage, tel que nous le connaissons et 

A'observons partout autour de nous, est de pure convention : 

l'enfant ne parle que si on lui a appris à parler et comme on le 

jlui a appris; si on ne le lui enscignait pas, il l'apprendrait, 

moins vite et moins bien, assez Loutefois pour se faire entendre, 

\ non point par un don instinctif, mais en écoutant parler les 

. 

1. Étrange paralogisme, pour le dire en passant; car Je Parthénon, à 

coup sûr, est plus régulier dans ses proportions qu'une grotte naturelle, 

et les volapüks de tout poil mis en circulation tous les dix ans par 

d'ingénieux inventeurs n'ont jamais passé pour des chefs-d'œuvre d'exu- 

bérante fantaisie. Mais tout peut se soutenir, une fois qu'on à méconnu la 

nature même de l'objet sur lequel porte la controverse : le zoérov 4e5è0s, 

ici, consistait à prendre une Jangue en particulier, bien plus, unc'langue 

littéraire, pour spécimen du langage humain, et à fonder une théorie sur 

les règles de cette langue, comme on fonderait un édifice sur un amas de 

décombres, puisqu'aucune langue n'est autre chose que l'ensemble ressoudé 

des débris d’une Jangue plus ancienne. 

2, De lingua latina, V,9. 
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autres et en les imitant. Quant à l'isoler avec une chèvre dans une caverne jusqu'à l’âge de sept ans, c'est une expérience aussi 
inutile qu'impossible, Puisque nous en savons l'issue d'avance ! l'enfant pousserait quelques cris plus ou moins articulés et, 
probablement, reproduirait avec une rare perfection le bélement de sa nourrice, en sorte qu'au prix même de ce conlinement 
barbare nous n'obtiendrions pas encore la pure parole humaine 
instinctive dégagée de toute intrusion élrangère, Que si nous 
interrogcons les diverses langues prises à part sur l'énigme du langage, chacune nous répondra, pour l'expression d'un concept 
déterminé, Par un ensemble d'arliculations à elle propre, el 
nous n'apercevrons pas une ombre de raison pour que l'idée 
d'« homme », par exemple, soit préférablement rendue par 
viras, homo, icwzzs, mann, ember où (chélovék. Peut-être, 
s'il nous est donné de remonter assez avant dans le passé de 
quelqu'un de ces mots, découvrirons-nous dans la décomposition 
de ses éléments la raison d’être de sa signification actuelle : 
mais la difliculté ne sera que reculée: car il faudra ensuite se 
demander pourquoi chacun des éléments du mot correspond au 
concept qu'il est censé représenter, et ainsi d'analyse en analyse 
on aticindra tôt ou tard un élément absolument irréductible, 
l'atome linguistique qu'on nomme « racine » parce qu'il faut 
bien lui donner un nom, mais dont on ne sait rien que ce nom 
conventionnel, rien, sinon que telle racine, dans une langue 
donnée, à tel sens très vague, très abstrait et très général, et 
non du tout pourquoi ni comment elle l'a. Si loin donc que nous 
remontions dans l’histoire et la préhistoire du langage, il nous 
apparait comme une convention aussi arbitraire qu'un répertoire 
de signaux internationaux, encore qu'il nous soit impossible de 
fixer l'origine de cette convention, ou même de concevoir par 
quelle voie elle aurait pu s'établir 1, . 

Mais faut-il répéter que le langage n'a pas débuté par être 
ce que nous le voyons aujourd'hui? Qu'il soit beaucoup plus 
perfectionné que le premier cri de l'animal humain, c'est ce que 
tout le monde, je pense, sauf les orthodoxes de l’école de Bonald, 
Yen a-til encore? — accordera sans difliculté ; qu'il soit de 
nature toute différente, on semble trop disposé à l'oublier. et 
c'est là tout le malentendu. Rien pourtant n'est plus sûr : le 

1. C'est ce qu'avait déjà dit Lucrèce en beaux vers.(de rer. nat, V, 1040), 
et d'autres sans doute avant lui : Renan, Origine du Langage, p. 7.
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langage signilicatif est un heureux et sublime accident, la 
magnilique Pefllorescence d’un humble réflexe vocal; et qu'est-ce 
qu'un réllexe, sinon la transposition organique de la sensation 
qui l'a provoqué? C’est assez dire que le langage est un phéno- 
mène naturel, en corrélation intime et innée avec l’état d'âme 
qu'il traduit : la locution « j'’étoulle » est aussi artificielle qu'on 
voudra ; le râlement caractéristique de l’homme qui suffoque ne 
l'est pas, et sauvage ou civilisé personne jamais ne s’y trompera. 

Que si une donnée aussi élémentaire avait besoin de confir- 
mation, elle n’en manquerait point, si réduit qu'apparaisse 
le rèle des interjections dans nos langues cultivées et même 
dans les idiomes rudimentaires des sauvages inférieurs. Sous 
l'empire d'une violente émotion, surtout d'une grande douleur 
physique, le langage factice est aboli, et le réflexe sous-jacent 
qui l’a constitué, avec ses modulations primitives et spécifiques, 
émerge soudain comme au travers d'un voile qui se déchire. 
« Le cri déterminé par l'action d'un instrument tranchant! 
donne des intervalles de dizièmes, et quelquefois les sons 
chromatiques compris dans un intervalle de quarte augmentée. 
Le cri des douleurs pulsatives forme une sixte majeure descen- 
dant chromatiquement sur la dominante. Le eri des douleurs 
lancinantes donne l’octave sur laquelle le patient fait entendre 
une sorte d'horrible trémolo... Les cris des douleurs de partu- 
rition se notent par l'intervalle considérable d'une dix-septième 
majeure... Le cri de joie forme l'octave; le cri d'appel, la neu- 
vième majeure; le cri d'effroi, la quinzième majeure; le cri de 
dégoût s'exprime par la quarte juste... » Ainsi, sous la réserve 
des corrections probablement légères que ces constatations 
pourraient comporter, si on les transportait à d’autres races, à. 
chaque excitation répond une tonalité différente, et sans doute à 
chaque degré d'une même excitation une intensité différente de 
la même tonalité, en sorte qu'une oreille qui aurait conservé le 

sentiment instinctif de cette corrélation naturelle percevrait la 

nature et le degré de la sensation d'autrui dans le cri même qui 
l'exprimeruit, 

Depuis longtemps, habitués à d'autres moyens d'expression, 
nous sommes devenus inhabiles à pénétrer le sens de ceux-là. De 

4. 31 va sans dire que je ne garantis pas ces observations, qui d'ailleurs 
n'ont que faire de ma garantie : O. Comettant, Congrès des Américanistes de 

Naney (1875), Il, p. 277.     
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même un homme perdu dans les rues de Paris eL'supposé dans l'impossibilité de demander son chemin, ne songerail pas un instant à s'en rapporter à ce sens général de la direction que la science commence à entrevoir, un degré plus où moins élevé de développement, chez la plupart des êtres organisés : il se gui- derait sur les plaques indicatrices, ou sur le cours de la Seine, ou sur la position du soleil ou de l'étoile polaire ; bref, il substituerait les notions acquises et conscientes à la Spontanéité de l'instinct, Pourtant il est bien certain que nous avons en nous à notre insu un sens latent de la direction, encore que la plupart des civilisés l'aient oblitéré : chez moi, il l’est à ce point, qu'en gravissant l'escalier d'une maison inconnue, je ne saurais dire à l'improviste où même sans une assez longue réflexion à quel moment je fais face ou tourne le dos à la rue. Cet aveu fera sourire nombre de mes contemporains moins dégénérés que moi, mais fort inférieurs encore aux Peaux-Rouges ‘dont on nous raconte lant de longues odyssées entreprises el conduites avec une merveilleuse sûreté d'orientation, — sans parler de la volte quasi-instantanée du pigeon voyageur sitôt lâché, ou des surprenantes histoires de jeunes chats transportés au fond d'un panier clos ct par un cir- cuit à dérouter tout autre qu'une boussole vivante. y à ainsi, dans les replis les plus obscurs et les moins. explorés de notre organisme, des sens désormais sans usage, de l'existence desquels nous nous doutons aussi peu que de la possibilité de mouvoir l'oreille externe, faculté qui chez certains sujets reparait par atavisme. 
Tel est le sens du langage !.: parce qu'on nous a appris cent façons de nous orienter, nous sommes devenus incapables de le faire dès que ces procédés artificiels nous font défaut ; parce qu'on nous à enseigné une infinie variété de manières d'exprimer toutes les nuances de nos sensations et de nos idées, la manifes- lation unique et rudimentaire qui correspond naturellement à un 

L. Peut-être n'est-il pas téméraire de fonder à cet égard quelques espé- rances sur l'avenir des récentes recherches qui ont si fortement modifié et ébranlé l'antique nolion de l'unité du moi. Qui sait si le sens élémentaire du langage ne se dégagera pas brusquement ou pièce à pièce de quelque moi sous-jacent, mis àdécouvert dans un de ces « états seconds » que provoquent les expériences d'hypnotisme ? Si étonnants que paraissent certains de leurs résultats, il est clair que les expérimentateurs n'en sont encore qu'aux pre- micrs rudiments de la psychologie qu'ils nous préparent et n'ont pas encore éhbauchéc. 
°
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état d'âme simple et rudimentaire a cessé d’éveiller en notre esprit 

les corrélations qu’elle évoquait jadis, et c'est à la réflexion qu'il 

nous faut désormais recourir pour concevoir la possibilité, la 

nécessité même d’une pareille concordance chez l'homme primitif. 

Cette concordance devenue mystérieuse, qui nous la révèlera 

jamais? Les progrès incessants de la psychologie physiologique 

parviendront-ils à saisir, à travers les dédoublements de la per- 

sonnalité humaine, la filière qui plonge sous toutes les couches 

successives de civilisation et de barbarie ct qui relie la période de 

l’orateur au cri instinctif de l'habitant des cavernes? Il ne faut pas 

désespérer de la science : elle a déjà résolu d'autres énigmes; 

elle viendra à bout de celle-ci; mais bien des générations de 

chercheurs auront passé auparavant. C'est quelque chose pourtant 

que d’avoir entrevu à sa lueur, malgré Ja distance et la brume 

des horizons, le profil de la cime ardue où nous ne, poscrons 

jamais le pied. | 

Du moins sommes-nous dès à présent en mesure de concilier 

dans une vue supérieure loutes les controverses d'autrefois sur 

la part respective de la nature et dela convention dans l'œuvre 

du langage, et de comprendre que la raison d'être de la valeur 

significative en soi d'une soi-disant racine ou d'un soi-disant suf- 

fixe ne mérite point d'arrêter un instant la pensée du linguiste ni 

du philosophe. Car il n’y a de racines et de suflixes, — el encore 

au prix d’un travail d'abstraction aussi décevant pour l'historien 

du langage qu'il est commode pour le simple grammairien, — 

que dans la langue formelle et organisée, telle que nous la cons- 

latons dans le présent et le passé le plus lointain : le langage 

spontané, le seul adéquat à son objet puisqu'il est le seul qui ait 

jailli spontanément de la sensation et l'ait communiquée sans 

ambiguïté possible, est aussi amorphe que d'ailleurs il nous est 

inconnu. Nous pouvons sans doute, — autant qu'il nous est 

donné de traduire en nos idées relativement claires le chaos psv- 

chique des premiers hommes qui parlèrent, — concevoir un indi- 

vidu ainsi fait que la sensation de chaleur corresponde chez lui à 

une émission vocale telle que «, celle de sa propre existence à un 

phonème i, la vision du soleil enfin à un phonème o, en sorte que 

la sensation complexe « le soleil me brüle » fût rendue pour lui et 

ses semblables par l'addition des trois éléments a + io, soit 

done par une phrase de trois mots a i 0. Mais nous pouvons éga- 

lement concevoir, et sans plus de difficulté, un sujet primitif chez 

qui la totalité de cette même sensalion correspondrait à une émis- 

sion totale et indécomposable telle que aïo, en sorte que, beau- 

  

   



ORIGINE DU LANGAGE, — Mises OÙ Diser ? 43 

coup plus {tard seulement, lorsqu'un rudiment de faculté analv- 
tique se serait développé, un travail postérieur d'abstraction vint 
à tirer de ce trisyllabe les valeurs artiliciclles 2 — brûler, i— moi, 
o= soleil. L'un est aussi soutenable que l'autre, pour ce que 
nous en savons, Et ainsi, à côté de la question « 297st OÙ Üé5z1? » Je , 

à côté de la question « analogie ou anomalie? », vient se placer, 
— non moins oiseuse en tant qu'elle s'appliquerait au langage 
en général, et non à telle ou telle famille de langues historique- 
ment connue, — la question si résolument posée au sujet des 
langues indo-curopéennes par M. Saycet et M. Ludwig ? 
« agglutination ou adaptation ?» L'une ct l'autre, dirons-nous, ou 
ni l'une ni l'autre: si les faits connus de l’histoire d'un langage 
nous permettent d'y constater le procédé soit d'agglutination 
initiale soit d'adaptation postérieure, ou tout au moins de l'in- 
duire avec une suflisante vraisemblance 3, nous n'avons qu'à le 
mettre en lumière; Ja où l'histoire et l'induction nous laissent 
en défaut, toutes les conjectures se valentet nous n'avons pas le 
droit de conclure, encore bien moins celui d'assigner l'un quel- 
conque des deux procédés théoriques à la formation de cette 
langue primitive sur laquelle les nomenclatures actuelles ne 
peuvent nous fournir absolument aucun document. …. 

Résumons-nous : tout langage est conventionnel, et pourtant le” 
langage estun fait naturel : est-ce assez nettement dire qu'aucune 
langue actuelle ou passée ne saurait nous éclairer sur le fait pri- 
mordial de l'origine du langage ? Si tenaces cependant sont les 
vicilles idoles qu’on les à vues reparaitre d'âge en âge, et qu'en 
dépit des protestations de la linguistique, désormais en possession 
de sa méthode et assez consciente d'elle-même pour se tracer des 
limites, beaucoup en ont encore l'esprit aussi obsédé que le gram- 
mairien Nigidius d'analogique mémoire. Cet ingénieux contem- 
porain de Varron trouvait une admirable concordance naturelle 
entrelemot nos et la première personne, le mot vos et la deuxième : 
car, disait-il, en proférant. nos, nous renfermons le ‘souflle expi- 
atoire en nous, ct, en disant vos, nous le dirigeons vers l’inter- 
locuteur *, L'observation est juste et l'accord spécicux. Si d'aven- 

1. Principes de Philologie comparée (trad. Ernest Jovv), préface ct 
passim, Fo. | 

2. Dans l'opuscule mème ainsi intitulé. 
3. Au surplus, dans les langues une fois organisées, il sera bien rare que 

les deux procédés ne marchent point de pair. 
+. Gell., Noct. Aft., X, +. °
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ture on lui eût appris qu'à ce moment même, et non loin des 
frontières de la République, vivaient des gens qui disaient as 
pour «nous ! », je ne pense pas que sa foi en eût reçu la moindre 
atteinte : « Ce sont, aurait-il répondu, des barbares qui ne savent 
ce qu'ils disent, » Car il est superflu de remarquer que chaque 
peuple, chaque tribu, chaque canton se croit en possession du 
verbe en soi, et considère l'idiome du voisin comme un mépri- 
sable jargon. Au siècle dernier, quand le spirituel président de 
Brosses, en disciple trop confiant de Leibniz, voyait les deux 
lettres fluides /{ irrésistiblement associées à l’idée de « couler », 

prenait-il la peine de songer que la même langue qui en effet 
possède fleuve et flux ne laisse pas d'introduire le même groupe 
de consonnes dans fleur, flèche, flamme, fléau, et tant d'autres 
mots qui n'éveillent aucune idée de liquide? Le bon sens ne lui 
suggérait-il pas qu'une rivière et un ruisseau coulent, sans / ni l, 
au même titre qu'un fleuve ? On doit à ces extravagances un sou- 
rire indulgent : c’est d'elles que la science du langage est née; 
mais, maintenant qu'elle les a laissées derrière elle, il est urgent 

qu'elles ne reviennent plus encombrer sa route. Personne ne 
s’avise plus aujourd’hui d'écrire un traité de physique fondé sur 
le principe que « la nature a horreur du vide », ou d'édifier une 
théorie de chimie sur l’aflinité de l'argent avec la lune; on renon- 
cera peut-être aussi quelque jour à l'espoir de construire une 
philosophie du langage universel sur les affinités conventionnelles 
de mots et de concepts observées fortuitement çà et là dans 

quelques vocabulaires isolés ou comparés. Si, contrairement aux 

espérances d’un optimisme dont on ne saurait du moins mécon- 
naître la bienveillance, les découvertes les plus importantes de 

la philologie contemporaine ne fournissent ni faits ni principes 

qui puissent jamais conduire directement à la formation d'une 

philosophie du langage, elles auront montré — et ce n'est point un 

mince profit ni un mérite médiocre — les voies que celle-ci devra 

désormais s’interdire si elle veut réserver à ses adeptes cette 

minute suprème de synthèse qui est la récompense et le couron- 

nement d’une vie entière d'analyse. | 

SYNTIÈSE 

1. Le problème de l'origine du langage, pour légitime, 

intéressant et séduisant qu'il puisse paraitre el qu’il soit en 

réalité, n’est à aucun égard un problème linguistique. 

1. Les Gots. Comme aujourd'hui en allemand wir. 

li 
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2. L'origine du langage en tant que faculté de la parole 
articulée est un chapitre d'anatomie comparée. 

3. L'origine du langage en tant qu'exerciee rudimentaire 
de Haidite faculté est un chapitre de physiologie pure. 

4. L'origine du langage envisagé comme le simple réflexe 
d'une excilation intérieure est exclusivement du ressort de la 
psycho-physiologie. 

5. L'origine du langage en tant que réflexe externe perçu 
par l'oreille d'un autre sujet, et provoquant chez lui une exci- 
lation de même nature que celle qui l'a provoqué lui-même, 
relève également de la psycho-physiologie. 

6. L'origine du langage, en tant qu'exprimant, non plus 
une émotion actuelle, mais un état d'âme antéricur perçu 
par la conscience et revivifié par la mémoire, est tout uni- 
ment l'histoire du développement, dans l'añimal humain, de 
la conscience et de la personnalité; en d'autres termes, c’est 
l'histoire d'un processus psychologique. 

1. Et, comme tous ces procédés rentrent l'un dans l'autre, 
il est parfaitement exact, — encore que loutes les langues 
soumises à notre observation actuelle soient des nomencla- tures apprises, — de dire que le langage humain est l'œuvre, 
non de l'homme, mais de la nature.





CHAPITRE II 

LANGAGE ET PENSÉE 

Thèse el antithèse, — 1, Généralités— 11. Moins de mois que d'idées ? — HI. Plus de mots que d'idées ? — IV, Langage transmis et lan- 
gage appris. — V, Conscience de l'acte, inconscience du procédé, — 
Synthèse, , 

7 

THÈSE 

Des considérations qui précèdent ! sur le développement 
du langage humain en général, et de celles qui vont suivre 
sur le développement du langage chez l'enfant civilisé en 
parliculier, il résulte à l'évidence que le langage courant a depuis longtemps cessé d’être la lraduction inslinctive d'un 

ét d'üme, el'qu'il ne pourra Jamais non plus devenir Ja, 
reproduction réfléchie de notre vie intellectuelle intérieure : 
— ce qui revient à dire que le langage n'est jamais adéquat 
à son objet. , 

ANTITHÈSE 

Le langage passe en tout lieu pour l'expression de la 
pensée; en fait, il est pour l’homme l'unique façon possible 
de communiquer la sienne, el, si l'on interrogeait la con- 
science des sujets parlants ordinaires ?, on n'en trouverait 
pas un qui ne crûl parler exactement ce qu'il pense ou 
penser ce qu'il dit, 

1. Ia été démontré, en effet, que le langage, dès l'instant où il est quelque chose de plus qu'un simple réflexe-signal, est devenu factice et 
conventionnel : il n’est done plus assez naturel pour éveiller une sensation, 
et l'on va voir qu'il l'est encore trop pour rendre une pensée. 

?. Car il va sans dire qu'il n'est point question ici des philosophes qui 
analysent la langue, mais du peuple qui la fait.
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* Si les deux propositions sont vraies, il s'ensuit que nous 
faisons comprendre tant bien que mal nos idées au moyen 

de signes grossièrement approximalifs, à peu près comme 

un praniste joue un morceau juste quoique son instrument 

confonde un ré bémol avec un ut dièse. La différence, c'estque 
le pianiste se rend théoriquement comple de l'approxi- 

mation, tandis que le sujet parlant n’a pas. la_moindre.con-_ 
science d’un désaccord fondamental qui pour lant excède de 
beaucoup la valeur d'un comma; etce n'est pas le moindre 
paradoxe de celte matière féconde en contradictions, que la 
constatation d’une semblable inconscience dans les condi- 
tions d'exercice de Ja faculté par laquelle l’homme affirme et 
crée sa conscience, s'il nous est donné d’en dégager nette- 
ment ici les éléments et les causes. Là est l'écueil, malheu- 
reusement; car nous ne disposons que de mots pour faire 
comprendre l'insuffisance des mots. 

I. — GÉNÉRALITÉS 

Nous avons quitté, pour n’y plus revenir, le langage instinctif 
et spontané, qui à coup sûr “est le seul langage universel, mais 
qui, non moins sûrement, reste étranger au champ d'investiga- 
tion de la linguistique, et nous nous confinons désormais à 
l'unique objet de cette science, au langage conventionnel, celui 
que nul ne parle ni ne comprend sans qu’on le lui ait enseigné. 
Toutes les langues du monde rentrent dans cette catégorie par 
rapport à tous les sujets du monde : je veux dire que, pour nous 
Français, le français n'est pas moins une langue apprise que le 
latin ou l'allemand; toutefois elle a été apprise autrement. La 
différence est grande, au point de vue psychique, entre la langue 
que nous avons seulement appris à parler et celle où nous avons 
appris à penser. Celle-ci, en général, est unique, et l'on compte 
les cas exceptionnels de bilinguisme initial : sans doute, un 
enfant élevé chez ses parents français par une nourrice bretonne 
pourra parler à la fois et avec la même aisance le breton et le fran- 
çâis; sans doute, les deux nomenclatures se superposeront dans sa 
mémoire, — sans d’ailleurs se confondre, caril ne parlera jamais 
français à sa nourrice ni breton à ses parents {, — et, à égalité 

1. Observalion personnelle faile sur un enfant confié à une vieille bonne 
alsacienne : il parlait parfois aussi alsacien à sa mère, à qui il était arrivé de 

le lui parler; jamais à son père, qui pourtant le comprenait fort bien. : 
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intellectuelle, on imagine sans peine la supériorité relative du sujet qui aura commencé dès l'âge de dix-huit mois à faire des thèmes et des versions; mais il viendra bientôt ct presque néces- sairement un lemps où, tout en conservant la faculté de parler les deux langues, il prendra l'habitude de ne plus penser qu’en une seule. Celle-ci, dès lors, sera vraiment sa langue, et non pas scu- lement pour lui l'expression absolument adéquate, mais le véri- table instrument de sa pensée, el Loutes les autres, de si bonne heure qu'il ait eu l’occasion de les acquérir, un simple placage appliqué sur elle. Ainsi, quoique loutes les langues soient pour tous les sujets des créations également artilicielles, il est exact de dire qu'il n’y à pour chaque sujet qu'une seule langue vraiment vivante, celle dans laquelle il pense, et dont il traduit quand il en parle une autre. C'est de celle-là seule aussi que le sujet par- lant est un agent de conservation tout à la fois et de transforma lion; car c’est la seule qu'il pense et sur laquelle s'exercent direc- tement ses facultés psychiques. Mais, malheureusement, c’est celle aussi qu'il acquiert sans s’en apercevoir et sans savoir comment, en un âge d’inconscience 1 sur lequel lt mémoire de l'homme fait ne lui fournit plus la moindre donnée, el par une série de tâton- nements, de gauches essais, d’adaptations infinilésimales, qui échappent à l'observation même Ja plus attentive de l'entourage, [l faudra le cumul de bien des expériences, telles que l'enquête instituée par M. G. Deville ? sur le langage enfantin, pour fixer la science sur ce procédé d'acquisition et l'autoriser ainsi à faire définitivement le départ de ce qu'il peut y avoir de conscient et d'inconscient dans l'acte de la parole une fois formée. Mais, si les détails se dérobent encore pour la plupart à notre analyse, nous en savons assez pour {racer dès à présent les grandes lignes du sujet. Essayer de dire bar quelles voies obscures et détournées l’homme parvient graduellement à penser sa parole et à parler sa pensée, n'est-ce pas la première tâche de celui qui cherche à com- 

1. J'appelle immédiatement l'attention du lecteur sur cette inconscience initiale : on verra qu'elle subsiste chez l'adulte à son insu — ces derniers mots sont un {ruisme voulu — et qu'elle est somme toute la clef du pro- blème. 

2. J'ai déjà eu et j'aurai encore l'occasion de Ja ciler : Revue de Lingquis- tique, XXII, p. 330, et XXIV, p.10, 128, 22 et 300. On ne saurait assez loucr la sasacité et l'ingénieuse alicnce de cet observateur et le 
ë Ê P 

cn modèle. 
. 

M — V. Hexar, — Antinomirs. 

propose
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prendre comment.dans le cours de sa vie et au cours des âges, 

l'homme modifie fatalemént et sans jamais s’en apercevoir le lan- 

gage même qui lui sert d'expression? 

II. — MOINS DE MOTS QUE D'IDÉES ? 

C'est un lieu commun que de constater que l'enfant très jeune 

a beaucoup moins de motsque d'idées; mais, pour évidente qu'elle 

paraisse, j'ai grand'peur que la proposition, comme tant d'autres 

qui n'ont pas tenu devant l'examen, ne repose sur un nouveau 

malentendu, sur une extension abusive du sens que comporte le 

mot « idées ». Oui certes, l'enfant à peine né voit se succéder une 

foule de représentations diverses et fugaces, aussitôt évanouics 

què formées; mais ces images, par cela même qu'il ne les saurait 

nommer, ne sont point des idées, el ne le deviendront que du jour 

précisément où un signe permanent de récognilion isolera, dis- 

tingucra chacune d'elles du monde de représentations ambiant. 

Les premières années de l'enfant ne sont guère qu'un long rêve, 

moins conscient même et moins consistant que les rêves de nos 

nuits ; car au moins nommons-nous les objets quis'y présentent 

et que nous reconnaissons à mesure que notre activité mentale 

les évoque, tandis que les visions de l'enfant, aussi incohérentes 

dans leur enchainement que d’ailleurs ininterrompues dans leur 

succession, ne demeurent dans son esprit qu'à l'état de masse 

confuse, jamais à titre d'unités distinetes. À peine si çà et là une 

sensation émerge, assez vive pour constituer un souvenir; de là 

vient que cette période de vie végétative ne laisse presque aucune 

trace en nous, et que les rares souvenirs que nous en avons gardés 

se traduisent à nous-mêmes — fait exceptionnel el précieux à 

noter — sans le secours d'aucune parole intérieure. Que le lecteur 

s'interroge pour discuter la justesse de cette observation; qu'il 

évoque un incident de sa première enfance resté dans sa mémoire 

sans qu'on le lui ait raconté depuis : brusquement, d'un seul 

coup, il revivra la scène sans se la raconter, car c’est lamémoire de 

ses organes, si je puis ainsi dire, immédiatement ct sans truche- 

ment adventice, qui la lui représentera !, Autant le langage sup- 

1. Il va sans dire, d'autre part, que le souvenir sous cette forme spontanée 

sera incommunicable, Bien plus, il s'émoussera ct finira par s'évanouir, s’il 

nous arrive de raconter le fait à autrui, où même simplement d'y penser 

trop souvent nous-mêmes, parce que dès lors il se formulera en langage . 

externe ou interne. 
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pose la mémoire mentale, autant celle-ci est inconcevable sans lui, et l’idée, à son tour, n'existe que conservée et classée par la mémoire : la réminiscence d'une sensation n'est pas plus une idée, que le cri réflexe qui l'a accompagnée n’est un mot. 

Ceci est strictement vrai, remarquons-le, même des sensations internes, qui probablement sont d'autant plus intenses chez l’en- fant qu'il en est distrait par un moindre nombre de sensations externes. L'enfant qui crie la faim en ce moment ne se souvient pas d'avoir eu faim hier; encore bien moins s'en souvient-il lors- qu'il n'a plus faim, Pour qu'il s'en souvint v aiment, il faudrait qu'à défaut de Ja sensation actuelle, le mot « faim » existät dans son esprit, associé à la sensation ct l'évoquant par là même, Tant que cet élément lui manque, il n'a point d'idée : son état normal doit être une cœnesthésie permanente, plus ou moins fréquem- ment interrompue par tels ou tels accidents de sensation sans lien entre eux. Quand l'excitation est particulièrement insolite ou violente, elle provoque un cri, et dans ce cri de l'enfant, tout comme dans Île balbutiement du vicillard retombé à l'enfance, tient, ainsi qu'on l'a dit, tout un monde de sensations ; un monde, oui, mais un chaos;.pour tout dire en un mot, je ne sais. même si la distinction du moi et du non-moi scrait possible à un être tota- lement dépourvu de langage !, 
Cette distinction, en ellet, s’esquisse dans l'esprit à mesure que les idées s’y substituent aux simples images, ou en d’autres termes, à mesure que l'enfant, en entendant nommer, puis nont- | mant lui-même les objets extérieurs, apprend à distinguer son moi normal des impressions accidentelles qui interviennent inces- samment pour le modifier, Alors il pourra arriver que, instruit par l'expérience ct par une induction rudimentaire, il objective unc-représentation dont on ne lui ait pas encore appris le nom : il aura donc l’idée sans le motet, momentanément, moins de mots que d'idées. Mais ce cas même est d’une extrême rareté : il n’est guëre d'objets qu'on n'ait nommés à l'enfant bien avant qu’il ne 

{. Qu'on n'objecte pas Laura Bridgman, sourde, muctte ct aveugle, qui pourtant poussa l'idéation jusqu'à comprendre une discussion théologique : d'abord, elle était la descendante d'une longue série d'ancètres qui tous avaicnt possédé Je langage et lui avaient transmis tous les dons intellectuels qu'il suppose et qui en dérivent; ensuite, il est bien clair qu'on n'eûk rien pu lui enscigner du tout, si l'on n'avait imaginé à son usage une certaine sorte de langage. Mais qui nous dira jamais comment un animal inférieur pense le monde extérieur et se pense lui-même ?
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les ait remarqués de lui-même ct en appelant expressément son 

attention sur eux, et l'ingénu bavardage des mères et des nour- 

rices a pourvu par anticipation à ses besoins d'expression. 

D'ailleurs, si on ne luia pas dit ou s'il n'a pas entendu le mot qui 

doit répondre à son idée, il n’en est pas plus embarrassé, il l'in- 

vente tout uniment, tant Je langage et l'idée vont de pair : jus- 

qu’à l'âge de 19 mois, la petite fille observée par M. Deville a 

obstinément appelé le savon mené, sans qu'on pût ni l'en corriger 

ni savoir d’où elle avait tiré cette bizarre désignation f, 

Car, de ce que l'enfant, même capable désormais de construire 

une phrase, emploie pour exprimer son idée un terme pour nous 

insolite, ce n'est pas à dire que le mot corrélatif à l'idée lui 

manque : il lui manque le mot que nous employons, voilà tout, 

Let c'est affaire bien moins de langage en général que d'usage 

d'une certaine langue particulière. Une enfant de deux ans et 

demi remarque sur ma table à écrire une minuscule tache d'encre 

rouge, la montre du doigt et me dit : « un bobo » : c'est évi- 

demment le terme le plus parfait qu’elle puisse employer pour 

exprimer une représentation visuelle qu'elle est encore dans l'im- 

possibilité de rapporter à sa véritable cause. La mème enfant, 

un peu plus âgée, voyant à son petit doigt une microscopique 

cicatrice, s’écrie en pleurant : « Maman, un petit fossé qui ne 

veut passe rebondir!» Rien de plus impropre, à coup sûr; mais 

elle à fait effort pour trouver quelque chose de plus précis et de 

plus adéquat que le simple « un bobo », et somme toute elle à 

réussi : les termes qu’elle à employés vaudraient à peu de chose 

près les nôtres, si l'usage les avait consacrés. Là done, comme 

partout, le langage se superpose à l'idée : rudimentaire seule- 

ment dans le premier cas, parce que l'idée l’est aussi, mais il en 

est de même du langage de l'adulte mis en présence d’un phéno- 

mène inconnu ; métaphorique dans le second, parce que le terme 

propre manque, mais la métaphore n'est-elle pas le pain quoti- 

dien de tous les langages *?: 

1. Probablement de ce qu'en la lavant on lui avait dit plusieurs fois de 

suite que c'était pour l'emmener promener. Mais celte explication conjec- 

turale ne fait rien à l'affaire. L'enfant nomme tout ce qu’il objective : voiläle 

‘fait constant. ‘ 

‘2, Le remarquable travail de l'extension de sens par métaphore com- 

mence de très bonne heure, avant un an et demi, R?. de L., XXIV, p. 23: 

« Voyant des dragées pour la première fois, elle a dit aussitôt « Lolo », mol 

qui dans sa bouche signifie «œuf » (5296 jour). » Est-ce par un autre procédé 

que nous disons « un pain de savon » oules Anglais «a hogshead of sugar »? 

  

 



LANGAGE ET PENSÉE, — MOINS DE MOTS QUE D'IDÉES ? 53 
Ce qui loutefois nous amène à nous exagérer la pauvreté de la nomenclature enfantine, ce n’est pas seulement que nous la compa- rons à celle de l'adulte ; car, dans ce cas, il nous suflirait d'un peu de réflexion pour nous apercevoir que le vocabulaire de l'enfant, sans être parfait, — puisque le nôtre ne l’est point, — suffit à 

ses besoins comme le nôtre aux nôtres : c’est aussi que nous 
interprétons à faux certains faits d'ailleurs bien observés, et que 
du peu de variété des articulations nous concluons à l'insufli- 
sance du langage qu'elles constituent. Double paralogisme :. nous pensons avec notre cerveau d'adultes la parole de l'enfant. Ellorçons-nous pour la penser de nous refaire un cerveau d'enfant, * 

Ët d'abord, un enfant, tout comme un homme fait, peut n'avoir qu'un mot pour deux idées différentes ; ce n’est point du tout à dire qu'il manque quelque chose à son lexique. Le Chinois 
qui dit ma pour « vendre » ct ma aussi pour « acheter » ne con- fond nullement les deux verbes non plus que les deux idées : il 
les différencie par l’accent f, et, si l'accent ne les différenciait, il les distingucrait par le geste: sinon. le sens général de la phrase 
serait encore un critérium parfaitement suflisant. De même, l'enfant de 17 mois qui dit indifféremment bi pour qu’on habille el déshabille si poupée ?, possède réellement, et en dépit des 
apparences, les deux verbes « habiller » et « déshabiller » ; car il lui est impossible, à elle, et il n’est pas moins impossible à son entourage de se tromper sur le sens respectif des deux monosyl- labes, l'un n'étant proféré que quand la poupée sera dévêtue, l'autre que lorsqu'elle aura ses habits sur cle. En faut-il davan- 
lage 3? 

1. On sait déjà et l'on verra plus bas que les enfants surtout sont grands observateurs de l'accent, qu'ils reproduisent avec unc rare perfection. Bi. de L., XXIV, p. 2: « Lorsque, assise sur sa chaise haute, elle veut des- cendre, elle dit « pa tè » pour « par terre », ella prononciation de chacune de ces syllabes est tout à fait différente de celle des syllabes correspon- dantes de « pi {é » dit pour « pälé ». Ici la nuance à été assez forte pour frapper l'observateur; dans d'autres cas, il se peut qu'elle soit assez faible pour lui avoir échappé; mais jamais elle ne fait défaut, et l'enfant la perçoit, 
à défaut de nous. 

2. ec. de Ling., XXIW, p- 19. 
3. Naturellement il n'en.ira plus de même du jour où l'enfant éprouvera, par exemple, le besoin de constater que sa poupée est dévètue; mais ce jour-là il aura tôt fait de créer un mot où une formule à cet effet. Nous ne la comprendrons pas d'abord, et ce ne sera Pas notre faute; mais ce ne sera pas non plus la sienne,
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D'autre part, l'insuffisance de l'articulation enfantine n’allecte 

que notre oreille habituée à la parole des adultes ; mais l'enfant 

ne s’y trompe pas et saisit dans sa propre parole une infinité 

d'inflexions qui sont perdues pour notre audition 1, « Certaines 

syllabes ou combinaisons de syllabes, écrit M. Deville *?, ont 

pour elle des significations Llrès différentes : par exemple. moni 

correspond à la fois à « musique » et à « fini». Le 606° jour, elle 

. cesse à un moment de jouer, en disant moni. Pensant qu'elle en 

- avait assez, je dis : « fini? » Au lieu de me répondre oui, comme 

elle fait d'habitude en pareil cas, elle me répète deux fois moni 

+ avec un air qui m'a tout de suite fait voir que je ne l'avais pas 

comprise, et presque aussitôt je m'aperçois qu'on entend une 

musique à laquelle je n'avais pas encore fait attention. Ayant dit 

alors à l'enfant « musique? » elle a répondu vi (oui). Semblable 

fait s'était produit plusieurs fois déjà pour d'autres mots. Ainsi 

seule l'idée qu’elle a en tête est éveillée par une forme employée 

cependant par elle dans plusieurs sens. Les mêmes syllabes con- 

stituent pour elle des mots aussi éloignés que le sont Îles idées 

qu’ils représentent sous une apparence identique. C'est, d'ailleurs, 

ce qui arrive dans les langues avec les homonymes 3, » Ji ce qui 

est vrai du 20° mois, où la prononciation est déjà relativement 

distincte, l’est à plus forte raison de la période antérieure : on 

peut done conjecturer avec vraisemblance que l'enfant tout petit 

entend sous le seul monosyllabe £a une infinité de mots différents 

qu’il à entendu prononcer .et qu’il croit répéter; ce qui revient à 

dire qu'il possède virtuellement tous ces mots, encore que par 

rapport à nous il soit comme ne les possédant pas parec qu'il 

est incapable de nous les faire entendre. 
La preuve, c'est qu’à son tour il ne nous comprend plus quand 

nous croyons reproduire fidèlement sa parole. — « Elle dit ia-ia 

pour « Suzanne » (19° mois) et ia-io correspondant à « Suzon »; 

mais, tandis qu’elle répond quand on l'appelle Suzanne ou 

1, On ne s'en étonnera pas si l'on vient à songer que les appareils cnre- 

gistreurs de M. l'abbé Rousselot lui ont fait découvrir, dans l'articulation 

d'un adulte, des consonnes que son interlocuteur ne saurait entendre et que 

lui-même n'a pas conscience d'avoir jamais entendues ni prononcées : Modi- 

fications phonétiques du Langage, p. 143. ‘ 

2: Rev. de Ling., XXIV, p. Hi. 

3. Cetlé dernière et fort juste réflexion montre que, dans la pensée de 

M. Deville aussi, le langage de l'enfant ne diffère de celui de l'adulte que 

par la forme extérieure, et non par l'adaptation à Ja pensée. 
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Suzon, elle ne répond pas et n’a pas l'air de comprendre si on 
l'appelle iaiz ou iaiot, » — « J'ai connu une petite fille qui 
disait {osson indistinctement pour « garçon » et pour « cochon »; 
du moins personne n'y entendait de différence ; ce qui ne l'em- 
péchait pas de protester, si l'on disait d'un petit garçon « c’est 
un petit cochon », ou réciproquement ?, » 

De l'ensemble de cette discussion il me semble résulter à l'évi- 
dence que la formule « moins de mots que d'idées » est, pour Ja 
généralité des cas observables dans le parler enfantin, ou crronée, 
où du moins singulièrement exagérée, 11 faut, ou l'atténuer à tel 
point qu'elle se volatilise, ou bien la traduire en langage correct 
par la formule « moins de mots que de représentalions », laquelle 
sans doute est irréprochable, mais — faut-il le démontrer 3? — 
ne place pas l’enfant dans une situation différente de celle de 
l'homme fait par rapport à l'équation psychique de la parole et 
de la pensée. Et la question est de savoir, au contraire, s’il ne 
conviendrait pas d'y substituer ou d'y superposer, si paradoxale 
qu'elle puisse paraître, la formule précisément inverse « plus de 
mots que d'idées », C'est ce que nous allons examiner. 

3 HT. — PLUS DE MOTS QUE D'IDÉES ? 

Il n'est pas besoin de longtemps observer l'enfant dans ses 
premières années pour être frappé et obsédé de son « bavardage » : 
c’est une des manifestations caractéristiques de son individualité. 
Le phénomène de l'émission à tort et à travers, qui débute 
avec la vie en tant que gymnastique salutaire de l'appareil respi- 
raloire et nécessaire au développement de la cage thoracique, 
s’accuse surtout à partir du moment où le sujet articule : on 
l'entend alors répéter sans fin une ou plusieurs syllabes de prédi- , 
lection, auxquelles il est diflicile de croire qu'il attache aucun 
sens, sinon le plaisir d'exercer son gosier, de charmer son oreille 
et de satisfaire son naissant instinct d'imitation. Mais, quand 
l'enfant est devenu capable de retenir et de répéter des mots, 

1. Rev. de Ling., XXIV, p.95. 
2. P. Passy, Changements phonétiques, p. 22, no 98. 
3. « Si je pouvais êlre ce monsieur qui passe !.… »et tout le couplet qui 

suit (Musset, Fantasio) où se trouve dépeint le monde de sensations infor- 
mulées et incommunicables que chacun de nous porte dans sa tête.
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c'est alors qu'il « bavarde » à outrance ct dans la propre acception 
du terme : tous les mots qu'on prononce devant lui avec quelque 
fréquence, où même une seule fois dans une circonstance de 
nature à le frapper, s’emmagasinent dans sa mémoire et en sor- 
tent pêle-méle, à tout propos, hors de propos. Sous la plupart 
de ces mots il ne met aucune idée : il se plait à les ressasser 
parce qu'il les entend dire, il ânonne, il jacasse, il est insuppor- 
table, C'est à ces moments que nous lui crions : « tais-toi, tu 

me romps la tête »; tandis que, si nous avions la patience de 
l'écouter, il nous livrerait dans son inconsciente pléthore de 
paroles le secret tant cherché de l'acquisition du langage. 

La même enfant qui n’a pas encore de mot pour désigner une 
tache d'encre ! est revenue des bains de mer depuis quelques 
heures et n’a pas encore eu le temps de déballer les jouets qu’elle 
a laissés à la maison. Une personne qui aborde sa mère dans la 
rue Jui dit : « Ah! voilà Hélène : elle a grandi. » Aussitôt rentrée, 
elle court à son placard, en tire un petit panier et s’écrie : « Ah! 
voilà le panier : 1l a grandi. » Elle à changé le sexe, ce qui 
montre qu'elle a grammaticalement compris la phrase; mais 
logiquement? pas un mot. N'allez pas croire que l'imagination lui 
fasse voir son panier plus grand, ni qu’elle se fasse un jeu d'y 
rapporter sciemment ce qu'on a dit d'elle, comme on le remarque 
d'habitude dans les relations d'enfant à poupée, Interrogée avec 
discrétion, il se trouve qu’elle ne sait ce qu'elle dit : elle a 
entendu, elle répète, rien de plus : « il» ou « elle a grandi », 
c'est apparemment quatre syllabes qu'on dit aux gens où aux 
objets qu'on n’a pas vus de quelque temps, où une nouvelle for- 
mule de salutation qu'elle ne connaissait pas, tout ce qu’on vou- 
dra enfin, excepté l’énonciation d'une idée précise. Plus tard, 
dans huit jours ou dans six mois, elle apprendra le sens réel de 
l'expression complexe qu’elle aura redite cent fois sans la com- 
prendre, que peut-être elle aura eu le temps d'oublier ct de res- 
saisir deux ou trois fois dans l'intervalle; car la faculté d’oubli 
— tous les pédagogues le savent — ne joue pas dans l'instruction 
infantile un moindre rôle ni moins précieux que la mémoire elle- 
même. | | 

Ceci n’est qu'un exemple, mais je crois qu'il résume des mil- 
licrs de faits. L'enfant ne serait pas ce qu'ilest, s’il n’imitait des 

1. Voir plus haut, p. 52. Observation personnelle; le sujet a deux ans 

et demi; intelligence au-dessus de la moyenne. 
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gestes et des sons bien avant d'acquérir des concepts, et il n'ap-. 
prendrait à parler que bien plus lentement, s'il attendait, pour proférer tant bien que mal un certain mot, qu'il éprouvât le besoin de communiquer une idée, Loin de la, entre deux et huit ans en moyenne, son cerveau est un chaos de mots et de locu- 
tions, dont la pensée ct la réflexion peu à peu opèrent le triage 

et le classement, et jusqu'à un âge assez avancé vous le prendrez 
aisément en flagrant délit de ne rien entendre à une phrase favo- rite dont l'accent l'a frappé ou dont la sonorité lui à plu. Le trait qu'on raconte de Pascal, qui reconstitua tous les premiers élé- 
ments d'Euclide sans en connaître un seul terme, est à ce point 
exceptionnel — et d'ailleurs restreint à une malière spéciale — qu'on le cite avec admiration et qu'il scrait incroyable de tout 
autre; encore Pascal s'était-il de son micux créé une nomencla- 
ture. Le commun des hommes, non seulement ne reçoit une 
notion nouvelle que par la transmission du mot qui l'exprime, 
mais même à entendu, retenu et prononcé ce mot, en général, bien avant d'avoir conçu la notion précise à laquelle il répond, en sorte que l'acquisition du langage consiste bien moins dans un 
enrichissement simultané du vocabulaire et des idées, que dans la définition de termes déja connus et leur adaptation progressive aux concepts dont ils ont précédé l'éveil, 

De là vient, pour peu que l'on prenne la peine d'y réfléchir, l'énorme différence établie par tout esprit, si cultivé soit-il, entre le langage transmis à l'enfant par ses parents ou son entourage, 
el les langages ultérieurement appris par lui, Tous, avons-nous dit, sont également conventionnels. Oui, mais il faut quelque application d'esprit pour s'en apercevoir, el la majorité des sujets 
parlants ne se haussera jamais à cette vue. Rappelons-nous ce personnage de Dickens qui trouve piteux que les Français disent 
« lo » pour « water »: il serait si simple, en clfet, et si naturel de 
dire « water » : où ces gens-là sont-ils allés chercher leurs façons 
de s'exprimer? Nous ressemblons tous, plus où moins, à ce gro- 
lesque : si l’illettré est incapable de concevoir une autre façon de 
parler que la sienne, il arrive souvent à l'homme instruit de 
juger tout au moins bizarre tel mot d'une langue étrangère, ou, — ce qui n'est qu'une autre forme de la mème illusion, — de s'en étonner, de l'admirer, d'y découvrir une onomatopée pitto- resque, une dissonance piquante ou un accord harmonique du son et de l'idée, qui la plupart du temps n'est que l'effet d'un pur 
hasard: C’est que, dans la transmission du langage, non seule- ment le mot accompagne, comme on le croit d'ordinaire, mais
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même il a précédé, parfois de longtemps, l'idée dont il est censé 

le véliicule : lors done que cette idéce:vient se placer dessous, le 
mot en semble l'expression adéquate, absolue, nécessaire, unique; 
ayant appris le mot avant l'idée, c'est désormais le mot plus 
encore que l’idée qui fait partie intégrante de notre vie psychique. 
Bref, le mot devient l'idole qui représente à la fois et déguise 
notre pensée; illusion profonde et tenace dont l'enfant même: 
habitué à parler deux langues ne sera point exempt : il aura 
deux idoles au lieu d’une, Voilà toute la différence. Plus tard, et 
à force d'éducation mentale 1, on s'en déprend peu à peu, mais 
en théorie seulement : un Français aura beau savoir parler à 
merveille l'anglais ou l'allemand; il lui faudrait un effort sou- 
tenu, une attention de tous les instants, pour penser autrement 
qu’en français ; et penser exclusivement en une langue, n'est-ce 
pas implicitement aflirmer que celle-là seule est adéquate à notre 
pensée? En fait, quand nous apprenons une langue étrangère, 
nous possédons déjà au grand complet toutes les “notions enfer- 
mées dans les mots qui Frappent nos yeux ou nos orcilles : le 
mot, ici, nous apparait réduit à sa vraie valeur, celle d'un revé- 
tement extérieur qui protège l’idée, la rend visible ct parfois la 
déforme, en tout cas lui est artificiellement associé; le mot de 
notre langue, c'est l'idée même. Il n’en faut pas davantage pour 
confondre les naïfs pédagogues qui annoncent l'intention de nous 
enseigner tel idiome étranger comme on apprend sa langue 
maternelle : on n'apprend aucune langue comme sa langue 
maternelle, par la bonne raison qu’elle est la seule qu'on ait 
parlée avant seulement de savoir que dire ?. 

1,-Car, plus un langage est inculte, plus il semble à celui qui le parle 
l'idéal de l'expression, le seul langage possible : on compte par dizaines les 
appellations de « barbares », c'est-à-dire « bègues, muets, sots », prodi- 
guées à leurs voisins par des groupes cthniques fort barbares eux-mêmes; el 
une paysanne du pays de Goello me disait de son beau-frère, Breton de 
Vannes : «Oh! lui, on nele comprend pas, i parle drôle, vous savez! » 

2, Il y en a sans doute encore une autre : c'est que, notre langue matcr- 
nelle, nous la savions tous virtucllement avant que de naître; je veux dire 

que les tours de phrase, l'ordre des mots et conséquemment l'agencement 
des idées constituent un fonds linguistique et logique qui par un vaguc ata- 
visme doit se transmettre du cerveau de l'ancêtre à celui des descendants. 
Il est difficile, en effet, de croire que chaque race ne se transmette pas, en 

même temps que telles ou telles aptitudes physiques ou mentales, au moins 
le moule général de sa pensée; et nombre de faits d'hybridation du langage, 
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Ce contraste entre les deux sortes de langages qui desservent 
nos communications mentales, vaut qu'on s'y arrête un moment, 

IV, — LANGAGE TRANSMIS ET LANGAGE APPRIS 

Tout langage transmis semble naturel; tout langage appris 
apparait comme artificiel : telle est done la distinction fondamen- 
tale dont le linguiste comme le psychologue ne saurait tenir trop 
grand compte. Le premier est une forme où se sont forcément 
coulées nos idées à mesure qu'elles naissaient, un ensemble de 
signes dont la connaissance a presque loujours précédé, d'au 
moins un instant de raison, et même provoqué l'éveil de la 
notion signifiée. Le second est une forme qui s’est postériceure- 
ment et subsidiairement superposée à des notions déjà acquises, 
et la résultante finale, dans le cerveau du sujet parlant, d’une 
série indéfiniment prolongée de « thèmes oraux » infiniment petits. 
Or, cette constatation n'est pas vraie seulement de l'ensemble 
d'une langue étrangère : elle s'applique également — et c'est ici 
qu'elle sort du domaine de la banalité et acquiert une portée 

— ces curieux patois créoles, par exemple, qui lous, corrompus soit du 
français, où du hollandais, ou du portugais, cte., ont identiquement la 
même syntaxe, la syntaxe des langues nègres de l'Afrique, — viennent à : 
l'appui d'une suggestion sur laquelle il convient de ne pas insister davan- 
lage ici. — Mon sympathique collègue, M. V. Égger, me dit qu'il ne croit 
point à une influence semblable de l'hérédité, et qu'en général il lui semble 
qu'on attribue gratuitement à l'hérédité un grand nombre de traits qui 
relèvent de l'éducation de la première enfance. Pourtant c’est longtemps 
après avoir eu l'idée de cette application de l'hérédité à la structure du lan- 
gage, que j'ai lrouvé chez un psychologue de profession une idée qui me 
parait bien autrement hardie : « La science moderne pourrait assigner une 
autre origine à ces spectres de la mémoire. Ne peut-il pas arriver que, en 
vertu de la loi de transmission héréditaire, que l'on applique maintenant aux 
phénomènes de l'esprit comme à ccux du corps, les expériences de nos 
ancêtres se reflètent de temps en temps dans notre vie mentale et donnent 
ainsi naissance à des apparences de souvenirs personnels ?..... Quand le 
tout petit enfant fixe pour la première fois les yeux sur une figure humaine, 
il pourrait bien (qu'en savons-nous?) éprouver un sentiment analogue à 
celui que nous avons décrit plus haut », c'est-à-dire opérer une sorte de 
récognition. J. Sully, les Illusions des sens et de l'esprit (G. Baillière), p. 202. 
— Oui. qu'en savons-nous ? Et tout cela revient au mot de M. A. France : 
« Nous étions déjà si vieux quand nous sommes nés! »
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jusqu’à présent méconnue — à tous les éléments de notre langue 
maternelle qui pourtant ne font pas à proprement parler partie 
du langage transmis, c'est-à-dire à tous les mots empruntés à 
une langue étrangère, à tous les mots savants créés de toutes 
pièces dans quelque langage littéraire ou quelque nomenclature 
scientifique. Le premier qui a introduit dans la langue française 
le mot innocent en le ealquant sur le latin, ou le mot humour en 
le tirant de l'anglais, savait par l'usage général ce. que compor- 
tait le concept de l'innocence, ou par la connaissance de la litté- 
rature anglaise ce qu'on y entendait par un humoriste; et c'est 
consciemment, de propos délibéré, parce que sa propre langue 
ne lui fournissait aucun moven d'expression soit commode soit 
adéquat, qu'il s’est résigné à le chercher ailleurs, à parler anglais 
ou latin en français. Aussi le mot reste-t-il, pour lui et ceux qui 
l'entendent, un étranger, tout au moins jusqu’à la génération sui- 
vante, qui, s’il est fréquemment employé et a passé en usage, le 
recevra à l'état de langage transmis et l'envisagera comme tel : 
le mot innocent est depuis longtemps intellectuellement natura- 
lisé; gaz, ce terme factice venu on ne sait d'où, se rencontre 
aujourd'hui dans la bouche des plus illettrés, mais seulement 
depuis qu'on s'éclaire au gaz; humour, qui suppose pour être 
compris une intelligence assez profonde d'une littérature étran- 
gère, ne saurait encore de nos jours passer pour un mot français. 

J'insiste sur ce point, parce qu'il est extrèmement rare que 
les livres même les meilleurs et les plus imprégnés de sens histo- 
rique donnent aux jeunes esprits une notion exacte et précise de ce 
parasitisme du langage appris qui à chaque génération se gretle 
sur le langage transmis et l'enserre sans cesse de nouveaux replis. 
orsqu'une langue s'ouvre à des idées nouvelles que le parler 

populaire est impuissant à traduire !, elle va demander de nou- 
veaux movens d'expression, soit à une langue vivante plus avan- 
cée en civilisation où simplement plus riche en nuances dans un 
certain ordre d'idées, soit à une langue morte, jadis organe 
d'une civilisation disparue qui tend à renaître. Dans l'un et 

J'autre cas le procédé est rigoureusement le même : le français 

&. Je me sers à dessein de cette formule courante, de laquelle il ressort 

à l'évidence que dans ce cas l'idée a précédé le signe et que le signe a été 
inventé ou importé pour les besoins de l'idée, à la différence de ce qui se 
passe dans le langage transmis où la connaissance du signe a précédé eclle 

de la chose significe. | ‘ 
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du xu° siècle procède du latin ; l'anglo-saxon, d'autre part, n'a 
rien de commun avec le latin ni avec le français du xue siècle, 
qu'une lointaine origine indo-curopéenne dont on ne s'avisera 
que sept siècles plus tard; et pourtant, quand le français du 
xu® siècle tire, au fur et à mesure de ses besoins, du fonds latin 
depuis longtemps oublié par la langue populaire, ces termes d’em- 
prunt que la philologie actuelle appelle des « mots savants », il 
ne fail autre chose que ce que fait l'anglo-saxon de la mème 
époque empruntant au franco-normand parlé au-dessus et à côté 
de lui les termes dont il ne possède point l'équivalent où ceux 
dont il ne saurait se passer pour se faire comprendre des nou- 
veaux maitres de l'Angleterre. Des deux parts, il + a emprunt: 
ici, à une languc étrangère et vivante ; là, à une langue morte et 
cncore perçue comme apparentéc; mais emprunt enfin, et par 
conséquent langage appris. Obscurcir ce rapport manifeste entre 
l'emprunt et le mot savant, ct'établir une sorte de relation ima- 
ginaire entre celui-ci et le mot indigène sous le fallacieux pré- 
texte que tous deux sont latins, c'est proprement séparer les 
semblables et unir les contraires, c'est asseoir l'étude historique 
du langage sur une antinomie qui en doit à jamais fausser l'intel- 
ligence. 

C'est donc par’un véritable abus de mots — disons-le en pas- 
“Sant — qu'on réunit sous le terme commun « dérivation » les éléments si distincts du langage transmis ct du langage appris, 
en parlant, comme on le fait à propos des origines de la langue 
française, de « dérivation populaire » et de« dérivation savante ». 
Ainsi, le type de l’une serait Jouy, et subjugquer le type de 
l'autre! Se peut-il rien imaginer de plus faux qu'une pareille 
conception, de plus vide que l'entité sur laquelle elle repose ? Et 
qu'est-ce done que « dérivation »? Un mot, rien de plus, comme 
tant d’autres dont nous avons percé à jour l'inanité ; un humble 
terme d'école, commode en tant que tel, .mais que le plus bref 
examen des faits déduits jusqu’à présent réduira à sa juste valeur: 
joug n'est pas « dérivé » de Jugum, puisqu'il est jugum lui-même, 
transmis de père en fils, à travers soixante générations, du colon 
des bords de la Loire au paysan tourangeau, et n'ayant jamais un 
seul instant cessé de vivre durant cette longue période; subju- 

-Juer n'est pas « dérivé » de subjugare, puisqu'il est subjugare 
lui-même, mais mort et embaumé celui-ci, qui, ayänt cessé de 
vivre depuis des siècles, à été un beau Jour retrouvé dans le char- nier des bibliothèques par quelque nécrophore diligent, rhabillé 
lant bien que mal à la française, et qui maintenant encore attend
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sous sa vitrine qu'il plaise au peuple de le faire vivre en l’adoptant 
et le faisant passer par sa grâce du langage appris au langage 
transmis. Y a-t-il rien de plus antithétique que ces deux pro- 
cédés? et le mot « dérivation », quiest inexact à la fois de l’un ct 
de l’autre, ne semble-t-il pas inventé ici pour ouvrir l'esprit du 
débutant à la perfide notion de l'identité des contraires ? 

Nous arrivons enfin à la conclusion pratique de cette déduction 
théorique trop longue; — mais un mot suffit pour dresser une 
idole, et il faut plus d'un sermon pour la renverser : — le langage 

: transmis est le seul qui vive, c'est-à-dire le seul qui, faisant corps 
Navec le moi humain, participe de son évolution, le seul aussi, par 

\e 
/ conséquent, auquel se puissent appliquer les propositions y géné- 

rales habituellement désignées sous le nom de « lois du lan- 
age ». Le langage appris, quel qu'il soit, — emprunts étrangers, 

mots savants, et à plus forte raison termes de la nomenclature 
scientifique, — garde toujours dans notre esprit la raideur et 
l’inflexibilité de cette nomenclature elle-même : nous n'avons 
point de prise sur lui, nous le percevons comme extérieur à nous; 
nous pensons ce qu’il signifie, mais lui-même nous ne le pensons 
pas !. Il en résulte qu’il demeure étranger à notre vie mentale, et 
que, jusqu'au jour proche ou lointain où il sera devenu langage 

1. La jangue du lyrisme spontané ct celle des mathématiques supérieures 
peuvent bien passer, dans notre état actuel de civilisation, pour les types 

respectifs du langage transmis et du langage appris. Cela posé, le contraste 
est puissamment saisi dans celte page de M. P. Tannery (ltevue de Paris, 
2e ann., L. IV, p. 191) : « Plus un raisonnement est un raisonnement scien- 
tifique, plus c'est un raisonnement de mols, un raisonnement de signes, et 
c'est par R qu'il exprime des relations qui ne dépendent pas de celui qui le 
fait ou le comprend. » (C'est bien cela : des idées, et non des représenta- 

Lions.) « Par contraste, ouvrez un poète : des mots vont jaillir des images 

et des sensations; c'est vous, c'est une âme pareille à la sienne que le poète 
veut émouvoir; s'il se serl des choses, ce n'est qué pour arriver à vous; et 
les mots, pour lui, sont-ils des signes? Oui encore, » (oui, mais des signes 

qui dans sa conscience et dans la vôtre ont préexisté aux choses signifiées 
et qui par suile en évoquent la sensation en même temps que le conecpt) 
« mais vous l'oubliez pendant que leur harmonie vous enchante et que les 
sensations qu'ils évoquent vous envahissent. Pour le poète, la puissance 
d'évocation qu'il ÿ a dans les mots est trop faible; pour le savant, les mots 
sont encore trop imprégnés de sensation, ils ne sont pas assez décolorés… » 
ct il faut que l'algèbre intervienne pour corriger ce que la géométrie pure, 
en tant que sa nomenclature est empruntée au langage courant, garde 

encore de trop « sensationnel ». 
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transmis, les agents physiques et psychiques qui travaillent sans 
trèéve à la transformation des sons, des mots et des sens du voca- bulaire transmis, laisseront la nomenclature apprise parfaitement à l'abri de leur atteinte. Lors donc que, parmi ces courants d’eau vive, sans cesse en mouvement, qui composent le parler populaire, il nous arrive de constater çà el là des flaques immobiles et sta- gnantes, il ne faut point nous hâter de crier à l'inconstance des lois, à l'insuflisante observation des faits, au caprice de l'usage, à l'arbi- lraire des grammaires 1, mais simplement songer à la masse énorme de mots et de tournures du langage appris qui encombrent ct recouvrent le patrimoine commun du langage transmis, se dire 
que des lois psychologiques toutes dilférentes, souvent même inverses, président nécessairement au processus mental, inverse ou au moins différent, duquel relève l'acquisition de l’un et de l'autre langage, cesser enfin d'envisager « comme un bloc » le langage en général, pure abstraction sans réalité extérieure, et y distinguer au minimum, — ce sont encore des abstractions, mais elles ont le mérite de répondre aux faits, — Ie langage qui a préexisté aux idées de celui qui ne leur a servi que de véhicule, celui qui vit en nous, avec nous et de notre vie, de celui que nous trainons comme un poids mort, 

Or celui-ci, dans les langues civilisées qui nous entourent ct dans les langues littéraires que nous étudions, constitue un fonds considérable et toujours grossissant, et le départ, encore une fois, 

1. Je relèxuc en note une antinomic souvent débatlue, à laquelle je projc- 
tais deconsacrer un chapitre, mais qui me parait suffisammentrésolue par les 
considérations développées au texte. — Thèse : Si la science du langage est 
vraiment une science, elle doit aboutir à la constatation de lois fixes, con- slantes et invariables dans leurs effets. — Antithèse : Usus, quem penes 
arbitrium est et jus el norma loquendi, — Synthèse : Les deux propositions 
sont vraies, respectivement, du langage transmis et du langage appris. — 
C'est I une doctrine sur laquelle, depuis mes premicrs débuts, je n'ai point 
connu de variation, encore qu'il ail pu nv'arriver, précisément pour la micux 
faire entendre, de l'exposer sous des formes diverses : Analogie, p. 63 sq., où je tenais le mème langage que sept ans plus tard M. Ilerbert Spencer (Nineleenth Century, janvier. 1890, trad. dans Problèmes de Morale et de Sociologie, p.8j; Revue critique, XXI, p. 221 sq., XXV,p. 184, XXVI, p.336; Grammaire comparée de l'Anglais et de l'Allemand, D. 17-19, etc. ; et j'ai peine dès lors à comprendre comment, à propos de ce dernier passage, un critique qui n’est point coutumier de légèreté (Revue de Linguistique, XXVIL, p. 261 sq.) a pu parler de contradiction ou de semi-conversion,
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n'en est possible que par voie d’abstraction, d'autant que, s'il 
pouvait être effectué, il devrait l'être pour chaque esprit en parti- 
culier; car ilest superflu de dire que nous ne pensons pas tous 
de mème les mêmes mots. C'en est assez, je pense, pour relé- 
guer dans un jusie oubli les théories simplistes du langage dont 
se salisfaisait encore nolre jeunesse, et pour faire entrevoir la 
longueur et li complexité de la tâche à laquelle il ne suflira pas 
que philosophes et linguistes travaillent isolément, si quelques- 
uns d'entre eux, comme Arsène Darmesteter, ne savent y appli- 
quer tout à la fois la science du linguiste et la méditation du phi- 
losophe. 

V. — CONSCIENCE DE L'ACTE, INCONSCIENCE DU PROCÉDÉ 

I est entendu désormais que le langage appris est le seul 
absolument conventionnel, que le langage transmis. encore qu'il 
se compose, en fait, de signes conventionnels, n'apparaît point 
comme conventionnel à la conscience du sujet parlant, — soit 
parce qu’il préexiste déjà, par une hérédité vague mais indéniable, 
à l'état de moule général des idées, dans le cerveau du nouveau- 
né, — soit parce que l'enfant le -roçoit, en même temps que les 
idées où même souvent bien avant elles, et que dès lors ce lan- 
gage lui semble ne faire qu'un avec les idées, en être l'expression 
nécessaire et la seule possible, bref, être la pensée même. 

Il est entendu, d'autre part, que ce langage, tel que nous l’ac- 
quérons, bien loin d’être adéquat à la pensée, comporte, dans une 
phase déterminée de l’acquisition, moins de mots que de repré- 
sentations, et, dans une autre phase, plus de mots que d'idées; 
que.ces deux phases, au surplus, s'entrelacent, se confondent et 
durent toute la vie, car la période d'acquisition du langage ne se 
limite pas à l'enfance et chaque jour nous entendons ou nous 
créons quelque forme nouvelle; qu'ainsi, de Ja vie à la mort, il 
y a en nous équilibre instable du langage et de la pensée, équi- 
libre qui tend à s'établir et qui, l'instant d’après, est rompu par 
l'afflux nouveau soit d'un mol.soit d'une idée, Sous un mot en 
excès, l'esprit travaille à placer une idée; à une idée qui manque 
d'expression, il s’ellorce à superposer un. mot : le chaos intellec- 
tuel que nous avons essayé de démêler dans la cervelle de l'en- 
fant subsiste, à un bien moindre degré, mais subsiste dans celle 
de l'homme fait. Seulement — et c'est là le nœud de la question 
— l'homme fait ne s'en doute non plus que l'enfant lui-même. 
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Pour tout être qui pense et qui parle, de tout âge, de toute condition et de tout degré d'intelligence, en tant qu'il s’exprime en langage transmis, le langage se confond absolument avec la pensée. 
Et cette illusion immanente, qui constitue l’antinomie essen- liclle du langage, celle qu'on pourrait nommer l'antinomic psy- chologique, se formulera brièvement en ces termes : Le langage est le produit de l'activité inconsciente d'un sujet conscient. Rien n’est plus aisé à méconnaitre que cette vérité pourtant si simple : comme le langage est l'acte conscient par excellence, celui par lequel l'homme pose ct affirme sa conscience, on est naturellement tenté de transporter au procédé les conditions de l'acte lui-même, et l'on raisonne sur les faits du langage comme s'ils étaient, eux aussi, l'œuvre d'une intelligence réfléchie s'tp- pliquant à une finalité détéfminée; et, — Pour ne point parler des : ouvrages de grammaire élémentaire ou supérieure écrits à l'usage de nos élèves et tous plus où moins rédigés de manière à impli- quer et leur inculquer cette fausse notion, — il n’est pas rare de rencontrer çà et là, dans tel livre d’ailleurs excellent, telle phrase malheureuse qui, par insinuation, négligence de style ou prété- : rilion, imprinera à un Jeune esprit la trace Peut-être indélébile d'une erreur destinée à retentir sur toute sa conception du lan- gage et à la fausser pour toujours 1, 

C'est cette erreur qu'il faut done pourchasser, en poursuivant les conséquences de notre proposition fondamentale, à travers lous les domaines de la linguistique, depuis celui où l'on est le moins tenté de commettre l'une ct de contester l'autre, jusqu'à l'ordre de phénomènes qui au premier abord semble ne pouvoir relever que d'un effort conscient du sujet parlant, Peut-être cette gradation dans le choix des exemples rendra-t-elle sensibles la cohésion de toutes les parties du langage ct l'identité radicale du Procédé du verbe humain dans l'infinic variété de ses applications. 

1. Je n'en veux donner qu'un exemple, moins Pour, critiquer les gram- mairiens que pour éclaircir ma Pensée, Quoi de plus fréquent qu'une for: mule de ce genre : cette forme à GtË changée parce qu'elle se serait con- fondue avec telle autre forme de sens différent »? Et quoi de plus faux? Comment le sujet parlant, qui n'a pas la moindre Conscience des confusions réellement existantes dans son langage, — voir plus haut, p. 5 ct note, la judicicuse remarque de M. Deville surles homonymes, — pourrait-il prévoir une confusion possible qui appartient à la Catégorie des futurs condi- Eionnels ? 
IL — Hixnr, — Antinomies. 

5
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A. Faits de phonétique. 

1. Lorsqu'un enfant qui n’articule pas encore les r vous dit i ma 
môdu (o long, mais ouvert) pour « il m'a mordu », personne à 
coup sûr n'imaginera pas qu’il ait eu l'intention délibérée d’allonger 
Vo en compensation de la perte de l’r qu’il fait disparaitre, ce qui, 
ainsi énoncé, est un pur non-sens. Il est clair, au surplus, que le 
sujet n’a aucune notion distincte de cet r et n'a jamais perçu le 
mot mordu que comme un ensemble. Or, dans cet ensemble, son 
orcille a discerné en gros deux temps et demi, ainsi décomposés : 
mor= 1 1/2; du = 1; et c’est cela qu'il imite !, comme il imi- 
{crait le jappement du petit chien qui s’est jeté sur lui. Il faut 
donc que, dans sa reproduction, mor fasse un temps et demi, 
soit que l’r sonne ou non, et, comme en fait l’r ne peut sonner, au 
moins de façon perceptible à notre oreille, c'est l'o qui se pro- 
longe ou semble se prolonger d'un demi-temps : en quoi faisant, 
l'enfant croit parler exactement de même que l'adulte de quiila 
appris le mot mordu. — Les phénomènes dits d’ « allongement 
compensaloire » sont d'ordre absolument inconscient et méca- 

nique. ee 
2. Lorsque le Latin, qui dit navalis par un !, dit au contraire 

militäris par un r, parce que ce mot contient déjà un ! dans une 
syllabe précédente, ce n’est point du tout que le sujet parlant ait 
jamais eu l’intention d'éviter l'effort soi-disant pénible ou encore 
moins l’eflet soi-disant désagréable de la répétition d'une même con- 
sonne à deux syllabes de distance, fait qui se produit fréquemment 
dans toutes les langues du monde et ne choque en aucune façon 
l'oreille. C'est tout uniment que le premier des Latins, — disons 
même « des enfants latins », car c’est à l'enfance que ces accidents 
le plus souvent arrivent, — à qui « la langue a fourché » dans ce 
mot ou tout autre pareil, ayant prononcé un premier l, se trouvait 
avoir momentanément fatigué le faisceau nerveux dont le con- 
cours était nécessaire à la production de cette consonne : comme 
au surplus il ne pouvait songer un instant à la possibilité d’en 
émettre une autre, il a bien cru émettre un {, autrement il:se 
serait repris, mais en fait il est venu un r, et, comme il ne s’est 
pas trouvé seul dans ce cas, l’altéralion a tendu à se répandre ?; 

À. Sur la précision avec laquelle l'enfant saisit et reproduit la mesure et 
la mélodie du discours, voir plus bas la note sous Ie n° 3. 

2. Voir : Roussclot, Modifications phonétiques, conclusion; Grammont, 
Étude sur la Dissimilation, conclusion. — Ce cas est précisément un de   
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puis ceux qui étaient ou auraient été exempls de cette paralysie momentanée, ayant entendu un r dans ce mot et similaires, ont répété un r par imitation inconsciente, ct ainsi s’est fixé le suffixe “üris, — Bref, les phénomènes dits « de dissimilation » sont d'ordre absolument inconscient et mécanique. | 

3. Si, suivant les théories nouvelles et si ingénicuses sur l'accentuüalion primitive indo-européenne !, une finale qui était tout d'abord -oisû avec accent aigu sur la pénultième ct grave sur la dernière, soit donc ton descendant, est devenue, après chute de l'o final, -ofs avec ton allongé et descendant sur la syl- labe qui demeurait, ce n’est point que le sujet parlant, non plus que l’enfant dans notre premier exemple, ait éprouvé le besoin de compenser la perte de la syllabè finale, ou d'en reporter l'accent sur la précédente, C'est précisément, au contraire, que Île sujet parlant n'avait aucune conécience du fait qu'il était sur le point de cesser de prononcer l'o final, et que, croyant conserver fidèlement les paroles de sa canlilène, il en conservait du moins fidèlement la mélopée, qu’il appliquait sur les paroles modifiées à son insu ?. — Ainsi Les faits d'accentuation, pour lesquels, malgré leur carac- 

toux où M. Grammont sc refuse à reconnaitre une action dissimilative : mais ce n'est point ici tel cas particulier qu'on met en cause : il s'agit de la dissimilation en elle-même ct du caractère évidemment inconscient de ce lapsus linguae, 
1. Voir surtout Streithory, zur Entstehungy der Dehnstufe, passim. 2. On sait que le ton et la cadence du langage sont reproduits avec unc fidélité merveilleuse, même par l'enfant encore incapable d'articuler les syllabes qui en sont affectées. « Quand elle est en train de faire quelque chose qu'on ne veut pas qu'elle fasse, il lui a été dit parfois : « attends, attends ». Elle répète atata (389e jour), en reproduisant bien l'intonation usilée, et emploic elle-même celle expression pour se faire, par exemple, Courir après. » (G. Deville, Revue de Ling., XXIV, p. 11.) « Elle a entendu les petites filles sautant à In corde tournée par d'autres, dire avant de se lancer « à la une, à la deux, à la trois »; depuis, il lui arrive de dire, en lournant où non un bout de fil, à la um, a da deu, et aussitôt après elle saute {6296 jour). Elle reproduit parfaitement l'intonation avec laquelle ces mots ont été prononcés devant elle; pour à la um, notamment, elle a ce mouvement qui forme un double menton cet que l'on fait en cherchant à imiter la voix de basse » (l'énergique descente du larynx coïncidant avec l'avancée des lèvres). « Du reste, d'une manière générale, elle n’a pas le parler monotone, et l'intonation interrogative en particulier, est très mar- quéc dans les expressions qui la comportent, telles que atatü « cantends-tu ? » (G21e jour). ». (Ib., p. 129.) :
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tère strictement phonétique, on est si porté à admettre une expli- 

‘cation psychologique, l'intention d'insister sur une syllabe déter- 

minée et considérée comme importante, sont, à les bien prendre, 

d'ordre absolument inconscient et mécanique. 

%. Elevons-nous encore d’un degré de plus dans l'échelle des 

phénomènes : le suivant a toutes les apparences d'un change- 

ment conscient et voulu; il n'en est rien pourtant, cl c'est le 

délicat observateur lui-même qui nous enscignera à le réduire 

à sa juste valeur. Quand M. P. Passy ! distingue dans sa pro- 

nonciation une meule de moulin (eu ouvert) et une meäle de fom 

(eu fermé), ce n’est point du tout parce qu'il a visé intention- 

nellement ni même à son insu trouvé quelque avantage à établir 

dans sa prononciation une distinction tout artificielle, perdue 

d’ailleurs pour toute autre oreille que la sienne : c'est que son 

père prononce meule, et sa mère meûle ?, et qu'apparemment il 

a pour la première fois appris de son père le nom d'une meule 

à moudre et de sa mère celui d’un tas de blé. Imitation automa- 

tique dans l’un. et l'autre cas, mais aboutissant en dernière 

analyse à enrichir le vocabulaire et à rendre dès lors plus étroite 

l'adaptation de la langue à l'idée : en sorte que, si le hasard 

voulait que cette prononciation individuelle fit souche et que la 

distinction fût un jour consacrée par notre Dictionnaire, on ne 

manquerait pas de faire honneur à la réflexion, au besoin de 

clarté, à l'intelligence consciente en un mot, d'une variation 

phonétique et d’une différenciation sémantique qui, à l'instar de 

(ous les phénomènes de cet ordre, ne relèvent que de mécanisme 

et n’ont d'autre théâtre que le moi inconscient. 

B. Ce dernier cas nous fournit une transition toute simple. aux 

faits de sémantique proprement dits, à tout ce qui rentre dans 

la catégorie déjà définie de la « vie des mots 8 », où il est parfois 

si malaisé de se défendre de chercher la manifestation d'une 

activité consciente. Rien pourtant ne serait plus éloigné de la 

vérité : on l'a vu, on va le voir encore; je procède, comme plus 

haut, par gradalion. | 

5. Le premier Français qui a dit « une courtepointe », au 

lieu de coulte pointe = cülcila püncla, n'y a sûrement pas vu un 

1. Changements phonétiques, p. 10, n° 9, 

2. Ibid., p. 23, n° 32. 

3. Voir plus haut, chap. Ier, $ iv, p.21. 
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avantage de clarté ou d'élégance, puisque au contraire il s'expo- 
sait à n'être pas compris où à ce qu'on se gaussât de lui : pour 
qu'il ait commis ce qui alors était une faute grossière, il faut de 
nécessité, où qu'il ait mal entendu le mot lorsqu'on le lui a 
enseigné, où que a langue lui ait fourché en le répétant ; les’ 
gens qui ne connaissaient pas encore le mot et le lui ont entendu 
dire l'ont appris de lui sous cette nouvelle forme; et, comme le 
mot courte existait par ailleurs dans la langue, une association 
d'idées, d'autant plus vague-.ct inconsciente au surplus que, pour 

si peu qu'on la serre de près, elle aboutit à un simple non-sens, 
a de proche en proche propagé le barbarisme, aujourd’hui 
légitimé par l'usage. — Les faits dits d’« étymologie populaire » 
sont d'ordre inconscient et mécanique. 

6. Le premier Français qui a dit « l'Ascension » tout court 
pour l'Ascension de N. S.J. C., n'a point visé à une brièveté 
dont il n'a pu même céncevoir l'idée qu'après qu'elle a été 
réalisée; mais apparemment on venait de parler de {a Passion 
de N. S.J. C., où mème de la Passion lout court, — car ici le 
doute est bien moins possible, — ou de tout autre fait enfin qui 
évoquait irrésistiblement l'idée de N. S. J. C. : en sorte que, 
ni le sujet parlant n’a même songé à la nécessité de répéter ce. 
nom, ni les auditeurs n'ont hésité à le suppléer, sans seulement 
s'apercevoir qu’il ne l'eût pas prononcé; et le fait s’est reproduit 
assez fréquemment pour que le déterminant tombät de lui-même, 
alors que l'on croyait encore, de part ou d'autre, soit l’exprimer, 
soit le percevoir. — Les faits de restriction de sens sont d’ordre 
inconscient et mécanique. oo 

7. Le premier Français qui abusivement à nommé « cahier » 
(cayérn — quatérnio) un assemblage de feuilles de papier pliées 
en deux ou en huit ou en seize, n'a nullement pensé à la nécessité 
de doter le langage d'une expression générale pour désigner un 

1. Le dilemme a trois branches, ct la troisième, il est vrai, s'épanouit 
dans le moi conscient : il se pourrait que le sujet parlant connût très bien 
le mot et l'allérät volontairement par facélie on calembour; le cas n'est pas 
rare dans les milieux « spirituels », où l'on prononce à dessein sesque 
pour sere où démacrotie pour démocratie. Mais combien y a-t-il de ces 
corruptions intentionnelles qui entrent et s'implantent dans la langue 
réelle? Presque pas, et la raison en est manifeste : le sel de Ja plaisanterie 
exige que la vraie forme reste constamment présente à l'esprit du sujet 
parlant et de l'auditeur, ct'dans ces conditions la fausse forme ne peut Ja 
supplanter.
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“assemblage quelconque de feuilles de papier, ni même à Ja 
nécessité momentanée où il se trouvait de désigner un tel 
assemblage par un mot qui risquait de n'être pas compris ou de 
provoquer la surprise ; mais, étant habitué à nommer « cahier » 
un assemblage plié en quatre, il a oublié que celui qu'il dési- 

-gnait ne l'était point ou que le terme qu'il employait signifiait 
« plié en quatre », et de cet oubli — quoi de moins conscient 
qu'un oubli? — est sortie par imitation une signification nou- 
velle. qui à complètement effacé l’ancienne aux yeux de tout 
Français non étymologiste. — Les faits d'extension de sens sont 
d'ordre inconscient et mécanique. - 

8. Le premier Français qui a dit constamment mais au lieu de 
ains 1, ainsi qu ‘aujourd'hui nous faisons tous, ce n’est pas qu'il 
ait pu découvrir une supériorité quelconque du premier mono- 
syllabe sur le second ; car on s'ingénicrait vainement à la trouver, 
et encore n ‘aurait-elle été trouvée qu après coup. Non : bien 
avant cet initiateur, on avait dit mais dans le sens adversatif, 
depuis Virgile qui avait écrit non equidem invideo, miror magis. 
Or, comme mais et ains, répondant à la même idée, ne faisaient 
mentalement qu'un .seul et même mot, comme d'autre part le 
sujet parlant en question avait sans doute, par hasard et depuis 
son enfance, entendu mais plus souvent que ains, sa mémoire, 
à son insu, s’est déchargée d'un poids mort ?, et l'équilibre entre 
les mots cl les idées s'est rétabli au détriment de ains qui a 
disparu, — Les faits de désuétude sont d'ordre inconscient et 
mécanique. 

CG. Passons à des relations d’un autre ordre, et voyons par 
quelques exemples comment s’élabore et se constitue la gram- 
maire d’une langue. 

9. La petite fille {six à sept ans) qui me disait un jour « Nous 
étions arrivées à l’école en retôt » n'avait pas la moindre intention 
de créer un mot, ni le moindre soupçon qu’elle en créât un en 
effet, qui eût pu vivre si le hasard lui avait prêté vie : elle me 

1. Pour plus de simplicité, je substitue ici cet exemple à celui de ive et 
Jument cité plus haut: mais il va sans dire que tous les faits similaires 
rentrent sous Je même chef d'explication. 

2, I faut que le lecteur excuse la naïveté de ces pléonasmes : comment 

oublicrail-on quelque chose, sinon à son insu? Mais l'erreur est si Lenace 
qu'on ne saurait lui ménager les coups. 
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disait cela tout naturellement, comme unc chose qui allait de 
soi, ct je l'aurais fort étonnée en la reprenant, ce dont je me 
gardai comme bien on pense. Soit qu'elle n'eût jamais entendu 
les expressions « trop tôt » ou « de trop bonne heure », soit 
plutôt qu'elle les eût entendues sans y faire attention, ou qu’enfin 
elle les eût retenues et momentanément oubliées, — peu importe, 
— il est très sûr qu'en l'instant où elle parlait elle croyait 
posséder une expression parfaitement adéquate à sa pensée; 
bien mieux, elle la possédait, puisqu'elle s'était fait comprendre. 
Elle connaissait fard, en retard ct {6£, en sorte que *ea retét a 
spontanément jailli de ses lèvres, Ne dites pas que son opération 
a été consciente du moins en ce sens qu'elle à dû construire 
mentalement la formule d'analogie proportionnelle « *retôt : 
tôt= retard : tard, » Sans doute, elle l’a construite; mais elle 
ne s'en doute pas et ne s'en est pas doutée : tout cela s'est 

“passé au fond de son inconscient, et elle a dit « retôt » comme 
elle aurait répété un mot qu'on lui aurait réellement appris. Une 
autre enfant qui m'avait dit « quand je suirai grande », interrogée 
sur le champ « pourquoi as-tu dit suirai, mignonne? », ne put 
Jamais répondre « parce qu’on dit mangerai, chanterai », etc. !: 
en d'autres termes, elle n'avait pas pensé à ces mots dans le 
moment; mais, comme elle pensait ces mêmes mots d'une façon 
constante, comme ils étaient un des modes de son esprit, il ne 
se pouvail pas que son esprit n'en pensät point d'autres jetés 
dans le même moule. Maintenant il va de soi que ces deux 
créations individuelles sont de simples monstres, parce que la 
langue ne les a point légitimées, ce qui ne veut pas dire qu'elle 
ne puisse les adopter quelque jour; mais, entre ces monstres 
mort-nés et ceux qu'elle a fait siens, il n’y a d'autre différence 
que le hasard d'une propagation par voie d'imitation ; et, puisque 
l'imitation, elle aussi, est purement instinctive, — les faits 
d’analogie dérivative sont d'ordre inconscient et mécanique. 

10. L'homme de demi-instruction et de grand sens qui me 
parle et vient de me dire « J'ajète un bœuf », c'est qu'il l'a 
entendu dire à d'autres : voilà la part faite à l’imitation irréflé- 

., chie. Mais le premier qui a dit « j'ajète » sans imiter personne 

1. Malgré la limpidité du rapport « suirai : suils) = mangerai : mange ». 
Ces sortes de formules sont excellentes à titre de schème général du travail 
de Ja pensée, mais tout à fait erronées si l'on ÿ voit une reproduction 
liltéralc de ce travail lui-même. La grammaire, en chacun de nous, est 
latente. ‘
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n'a pas pu davantage trouver profit ni beauté réfléchie à pronon- 
cer j pour ch et à rompre ainsi la corrélation qu’il devait vague- 
ment percevoir entre j'achète el nous achetons. Au contraire, c'est 
à cette corrélation même qu'il a obéi, mais croisée el troublée 
dans son esprit par quelque autre de même nature, et sans d'ail- 
leurs qu’il eût le moindre soupçon du travail qui s'opérait en lui : 
il venait, je suppose, de dire ou d'entendre « je jette », où « nous 
jetons », ou tous deux, ou enfin ces mots, sans avoir été proférés 
ou entendus récemment, figuraient en permanence parmi les 
modes de sa pensée; or, toujours sans que’nous nous en doulions, 
dans nous jetons et nous achetons la prononciation des consonnes 
est exactement la même, c'est-à-dire que le j du premier vaut 
un chi, et iln'en fallait pas plus pour que la consonne de je jette 
s'introduisit par similitude dans j'achète ?. La formule de cette 
analogie ou de toute autre serait aisée à construire. Celle-ci n'a 
donné qu'une forme encore inconnue à la langue oflicielle et polie, 
bien que largement répandue dans les milieux illettrés: mais tout 
le monde dit « vous courez », et le premier qui a dil « vous cou- 
rez » au lieu de « vous keurtes » n’a pas fait une moindre ni 
une autre erreur que le premier qui a dit « j'ajète ». Faut-il 
répéter qu'il ne la pas faite exprès? Ce n'est pas exprès qu'on 
fait un barbarisme, sinon par plaisanterie, et une plaisanterie 
isolée ne va jamais loin, c'est une fusée qu'on tire et qui s'éteint. 
Aucun avantage non plus ne recommandait la forme nouvelle, 
ct, y en cùt-il un, encore une fois, cet avantage ne pouvait 
être perçu qu'après qu'elle aurait été créée. D'où sort-elle 
donc? Toujours du même fond d'inconscience. Le sujet parlant 
avait dans l'esprit une phrase à corrélation telle que « vous cou- 
riez, vous sauliez », et, comme « vous sautiez » appelait irrésis- 
tiblement au présent « vous sautez », la quatrième proportion- 
nelle « vous courez » est venue toute seule se ranger sous la 

4. Sans que nous nous en doutions: car on élonne toujours les personnes 
qui ne sont pas linguistes en leur faisant cette révélation si simple 
qu'elles ne parlent pas comme clles croicnt parler, qu'elles prononcent, 
par exemple, un 3 dans passe-debout ou un p dans obsèques. Tant il est vrai 
que tout est inconscicence, non dans l'acte, mais dans le procédé de la 
parole! ‘ 

2. Je ne donne pas l'explicalion pour assurée : elle est de M, Meillel 
(Bull. Soc. Ling., VI, p. Lxxxvt), et je la crois juste; mais ce qui importe 
ici, c'est bien moins le détail d'une explication quelconque que le principe 
de l'explication en général. 
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catégorie du présent de l'idée « courir ». — Les faits d'analogie grammaticale, l'élonnant foisonnement de formes qui en procède et constitue à lui seul les neuf dixièmes au moins de la grammaire de toutes les langues, sont d'ordre inconscient et mécanique, 

Î1. Le premier qui, alors qu'on disait, je suppose, *vert-ti (il tourne), à imaginé de dire quelque chose comme ‘were-wert-ti où “iwer-iwert-{i où *we-wert-ti dans le sens de «il lourne sou- vent » où « il tourne en tous sens » ou « il tourne avec vigueur », etc. !, n'a rien inventé de propos délibéré, ni conçu nécessaire- ment de corrélation mentale entre la répélilion d'une syllabe ct la répétition ou l'intensité de l'action, car ce concept ne pouvait préexister à la création du mot lui-même. Non : c'était un enfant 
qui bégavait encore et qu'on à imité, comme nous le faisons aussi quand nous admettons dans la langue dada et toutou ; où bien un adulle qui ne bégavait plus, mais qui est retourné momentanément à l'enfance, sous le coup dela violente émotion que lui avait causée la vue de l'acte qu'il dénonçait ; bref, c'est la survivance de cette mimique instinctive et réflexe de la slupéfaction impuissante à se contenir, qui fait encore aujourd'hui percevoir dans un redou- blement de syllabes d'ailleurs par elles-mêmes insignifiantes le désir d'élonner ou d'émouvoir l'auditeur 2. Ici donc, comme en tout autre domaine du langage 3, ce qui fut spontané est devenu : un procédé ; mais à la base il n’est rien que de spontané, — Les faits dits de « redoublemént total ou partiel de la racine », d'où dérive une part notable du vocabulaire et qu'on est toujours si volontiers tenté d'attribuer à la volonté réfléchie d'insister sur le : sens de cette prétendue « racine » #, sont d'ordre inconscient et 
mécanique. 

1. C'est le principe des formations verbales dites intensives, itératives, désidéralives, ete., si communes en sanscrit (varteartti, varvartii, vavart{i, rivrésati), mais plus ou moins développées dans toutes les langues indo- 
curopéennes. 

2. Fragment d'une conversation tout à fait étrangère à la linguistique (le narrateur est le même qui dit « j'ajète », ce qui ne l'empêche pas d'analyser très nettement le fait qu'il relate} :«… Et celte brave dame, Monsieur, elle était bien drôle. Elle venait de voir, je suppose, quelque chose qui lui avait beaucoup plu. Eh bien, elle ne pouvait pas vous dire simplement : « C'est magnifique. » Le mot ne voulait pas Sortir. I fallait qu'elle s’y reprenne, etelle disait à ma femme: « Oh! Madame, voyez-vous, c'est magni-magni-magnifique ! »..s 
3. Voir plus haut, chap. IL, S v. 
+. Sur l'inanité du concept de la racine, voir supra p. 13 et 42.
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12. Une fois la langue ainsi entrée en possession de formes non 

redoublées et de formes redoublées de la même racine, avec sens 

plus ou moins fortement nuancé, soit par exemple *wert-ti ct 

* e-wort-e (il tourne en cet instant, il tourne habituellement, il 

a tourné), le premier qui employa exclusivement *weavorte dans 

le sens du passé en réservant exclusivement *iertti pour le pré- 

- sent !, n’a nullement fait acte de sélection réfléchie ou simplement 

consciente, ni surtout songé à construire l'équation rèvée par les 

glottogonistes d'antan entre le fait de « redoubler la racine » et 

l'intention de « signifier le passé ». Voil-on ce pâtre indo-curo- 

péen raisonnant el sublilisant sa langue comme le pourrait faire 

un grammairien de profession, peseur juré de syllabes? 11 n'y 

regardait pas de si près : il avait à sa disposition ‘wertti et 

*weworte, Vun représentant plutôt le présent momentané (anglais 

he is turning), l'autre, à raison même de ce qu'on vient de voir 

de ses origines, plus usité au sens de présent duratif ou d'habitude 

(Le turns) ; de la constatation de l'habitude d'un acte à la consta- 

{ation du fait que cet acte a été accompli, il n’y a qu'une nuance, 

etil a suffi mais fallu qu'à un moment donné cette légère nuance 

échappät à un sujet parlant ?, pour qu'il commit la faute d’em- 

ployer * weworte au sens du passé. Cette faute se propagea par 

imitation, et l’incontestable avantage de posséder deux formes 

spéciales et distinctes pour « il tourne » et «il a tourné » ne la 

fixa qu'après coup. — Les faits si délicats dits d’« adaptation ou 

ou de différenciation grammaticale » sont d'ordre inconscient ct 

mécanique. ‘ 

D. llevons-nous enfin jusqu'aux hauteurs de la syntaxe, la 
seule partie de la grammaire que les lettrés ne fassent pas pro- 

fession de dédaigner, parce qu’en effet elle confine au style et que 

leur goût raffiné de logique ou d'esthétique trouve à s’y satisfaire. 
? : D; . . . y 

On va voir pourtant qu'esthétique et logique sont également hors 
, . « . « D 9 . 

de cause à l’origine des combinaisons de mots et de phrases, soit 

que l'usage les ait consacrées, soit à plus forte raison qu'il tarde 
à les adopter. 

1. Comme en grec ksfzat et Mons, décussat el déôopxe. 
2, Rien n'est plus aisé : il y a des cas où les deux temps s'équivalent ; 

que l'on compare, par exemple, « je travaille tous les jours »°et « j'ai 
travaillé tous les jours [jusqu'à présent et il n’est pas dit que je ne conti- 

nue} ». Ainsi, toujours, une confusion, une négligence, un menu oubli, un 

fait d'inconscience enfin, à la sourec du phénomène linguistique. 
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13. Le premier Lalin — et c'était peut-être un contemporain de 

Tertullien où même de Pline — qui a dit: « ille Liber de Petro » 
{aujourd'hui il libro di Pietro, el libro de Pedro, le livre de Pierre, 
ctc.), au lieu de liber Petri; n’a pas pu viser à l'élégance, ni non 
plus à la clarté, puisque liber Petri était aussi clair que possible. 
Qu'a-t-il donc prétendu? Mais rien autre chose et rien de plus 
que de dire en fait « liber Petri », à quoi il a fort gauchement 
réussi. Il avait entendu dire « ille liber » pour désigner un certain 
livre bien déterminé et quelque peu éloigné du sujet parlant : ct, 
comme Îe livre n'était pas sous sa main, ila dit tout naturellement. 
« ille Liber », avait entendu dire « de Petro » de quelque chose 
qui concernait Pierre; et, comme le livre, en tant qu'appartenant 
à Pierre, le concernait sans difliculté, il a dit tout naturellement 
« de Petro ». Et, pour n'avoir pas songé à ce moment qu'il était 
beaucoup plus simple, plus court et plus clair de dire « liber 
Petri», il faut que cette locution ne se soit pas présentée à son 
esprit, qu'il l'ait alors passagèrement oubliée 1. L’auditeur, sûre- 
ment, n'aura pas manqué de Ja Jui rappeler avec un sourire où un 
gros rire; mais sa Jourde phrase n'en était pas moins appelée à 
faire fortune, comme Liber Petri à s'ensevelir dans les limbes d'un 
éternel oubli. — La substitution de l'apalytisme au synthétisme, 
dont les procédés et les effets sont identiques dans tous les 
domaines où elle s’observe, en anglais comme en persan, en af- 
ghan comme en français, repose sur une série de phénomènes 
d'ordre inconscient et mécanique. 

14. Le premier Latin — et celui-là est bien antérieur à Ennius 
— qui, au lieu de dire en deux phrases distinctes, séparées par un 
repos, « {imeo, ut plual », exactement « j'ai peur, {je souhaite! 
qu'il pleuve », a dit d’aflilée « timeo ut Pluat » et ainsi doté sa 
langue d'une locution brève, claire ct élégante, correspondant à 
notre phrase de deux propositions «je crains qu'il ne pleuve pas », 
a mérité, lui, d'avoir des imitateurs, et aussi sa jolie phrase 

1. Le cas est le même pour aujourd'hui qui a supplanté Auy. Qu'on 
n'aille pas dire que Auy était trop court : c'est une naïveté; l'espagnol sc 
contente parfaitement de hoy. La locution au jour de huy répondait à une 
nuance légèrement différente de huy, et le premier qui a dit l'un pour 
l'autre à négligé cette nuance; puis sa faute a eu des imitatcurs. La locu- 
tion populaire ojordojordui, qui équivaut à la monstrucuse phrase laline 
ad illum diurnum de illo diurno de hodie, n'est autre chose que la conti- 
nuation moderne du même procédé tournant au grotesque à force d'in- 
conscience. Fu
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a-t-elle volé de bouche en bouche; mais encore n'avait-il eu ni la 
prétention ni le désir de rien dire de hardi, el n'avait-il rien dit 
de neuf, sinon à son insu, Il était de tempérament vif, apparem- 
ment, ou plus ému que de raison de la crainte qu'il exprimait, et 
il a bredouillé, tout au moins parlé plus vite qu'il n'aurait dû. Le 

hasard seul a été créateur : ce n'est pas la modification de l'idée 
qui a supprimé l'arrêt entre les deux propositions; car la modifi- 
cation de l'idée ne pouvait, tout au contraire, être suggérée que 
par la suppression de l'arrêt une fois réalisée !; mais, l'arrêt 
s'étant trouvé fortuitement et à tort supprimé, il s’en est suivi, 
sous l'influence latente de la locution parallèle et de sens inverse 
« limeo ne pluat », un très léger changement dans la façon de per- 
cevoir l'idée, et un nouvel organisme syntactique x été appelé à 

la vie. — Les faits de subordination syntactique sont d'ordre 
inconscient et mécanique. ° 

15, Le premier Français qui a dit «il fallait que je m'en aille» 
n'a pas du tout songé à débarrasser la langue d'une finale incom- 

mode ou peu harmonieuse, ni même à économiser à ses propres 

organes l'émission d'une syllabe. Il a commis une élourderie, i 

voilà lout. Un récit est, pour le sujet parlant, la reproduetion 
d'un fait, c'est-à-dire d'un ensemble de sensalions et de percep- 
Lions antérieurement éprouvées ; la sensation qu'éprouvait celui- 

ci dans l'instant auquel le récit reporte sa pensée se formulait 

alors dans sa parole intérieure en ces Lermes « il faut que je m'en 

aille », et ces termes par lui pensés, il les a purement et simple- 

ment reproduits, sans y rien changer que la forme du verbe qui 

ne cadrait point avec son intention narrative ?. — Les faits de 

simplification où de rupture de la syntaxe de coordination sont 

d'ordre inconscient et mécanique. | ‘ 

16. Le premier Français qui a dit «ilest plus grand que je ne 

croyais », au lieu de « que je croyais » (major quam eristimabam), 

n'a pas un instant réfléchi à ce qu'il disait; car, s'il l'avait fait, 

  

  

  
1. Que l'on pèse celte idéc fondamentale, et on cessera de juger 

puérile l'explication telle quelle, donnée plus haut, de la suppression 

accidentelle d'une ponetuation nécessaire. | 

2, Ou bien, si on le préfère, le sujet parlant a pensé à la fois deux |, 

phrases : « il fallait que je m'en allasse », et « je me disais : il faut que je 2 

m'en aille », el ces deux phrases se sont confondues dans sa parole : le ‘ 

cas alors rentre dans la catégorie de la contamination décrite ci-dessous, — 

Comparer le type de phrase si commun dans la bouche de l'enfant ou de 

l'homme du peuple : « Alors je me suis pensé : Allons voir Roumestan. » 
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il n'eût pu manquer de s’apercevoir qu'il prononçait une phrase 
littéralement dénuée de sens. Mais les deux phrases qu'il aurait 
pu prononcer indilféremment pour exprimer cette seule et même 
idée, « il est plus grand que je croyais », et « je ne le croyais 
pas aussi grand qu'il est », se sont présentées en même temps el 
de front sa mémoire, il les a confondues, il a cru n’en dire qu'une 
et en réalité a dit bout à bout la moitié de l’une et la moitié de 
l'autre. L'auditeur, qu'il se soit aperçu ou non de l'erreur, à 
compris : c'était tout ce qu'il fallait pour qu’à la faveur de l'imi- 
tation la phrase fit son chemin. — Ainsi la contamination syntac- 
tique, c'est-à-dire le procédé par lequel se construit et se renou- 
velle incessamment l'édifice si compliqué de la syntaxe de toutes 
les langues, le stade le plus élevé de l’évolution linguistique 
arrivée à son dernier période ct s'essayant à suivre la pensée 
jusqu’en sés replis les-plus ténus et les plus sinueux, oui, la 
contamination syntactique elle-même t est dans ses origines un 
phénomène d'ordre inconscient et mécanique. 

Ces seize rubriques résument, si je ne me trompe, tous les 
faits observés jusqu'à présent dans l'évolution historique de Loutes 
les langues connues, et traduisent par conséquent sous une forme 
schématique toutes les relations possibles du langage et de la pen- | 
sée, | 

SYNTIHÈSE 

1. À certains égards, l'enfant, et par conséquent aussi 
l'homme fait, qui ne diffère de l'enfant que par le degré, 
non par l'essence, à moins de mots que d'idées, moins de 
modes d'expressions que de concepts à exprimer. 

2. À cerlains autres égards, au contraire, l'enfant et 
l'homme fait ont plus de modes d'expression que de con- 
cepls à exprimer, plus de mots que d'idées. 

3. Mais ni l'un nt l'autre ne se doutent de celte indigence 
ni de cette profusion : tous deux, la masse des hommes 

1. Outre ce qu'il ÿ a de manifestement inconscient à mélanger deux 
modes d'expression, on observera combien le fait de penser à la fois deux 
phrases s'accorde äâvee le principe posé plus haut ($ mm), et formulé en ces 
lcrmes « plus de mots (ou de modes d'expression) que d'idées ».



18 ANTINOMIES LINGUISTIQUES 

croient penser exactement ce qu'ils parlent et parler ce qu’ils 
pensent; langage et pensée, pour eux, sont adéquats, ne 
font qu'un. 

4. Et la conséquence de cette antinomie fondamentale, 
c'est: — d'une part, que, loute notre vie, notre langage 
flotte autour de notre pensée, s'y adaptant et s'y moulant 
de son mieux ct de mieux en mieux; — el, d'autre part, 
qu'aucun changement introduit par nous dans notre langage 
n'y est introduit consciemment, avec l'intention réfléchie 
de mieux accommoder à la pensée un moyen d'expression qui 
dans notre espril n’en est pas distinct el ne fait qu’un avec 
elle. 

5. Bref, à ne considérer que le langage transmis !, — le 
seul vrai, le seul qui vive en nous, le seul qui mérite l’atten- 
tion du linguiste en tant que tel, — si le luigage est un fait 
conscient, les procédés du langage sont inconscients. 

6. Dès lors, loute explication d'un phénomène linguistique 
qui présuppose à un degré quelconque l'exercice de l’acti- 
vilé consciente d’un sujet parlant, doit à priori ètre écartée 
et Lenue pour non avenue par le linguiste soucieux de clarté 

“et de vérité. 

Après avoir parcouru tout un cireuit d’antinomies successive- 
ment posées et résolues, nous voici donc revenus à notre point de 
départ ? : volition identique et consciente, résultats inconsciem- 
ment différents, c'est Lout le secret du langage, le secret de sa per- 
manence cent fois séculaire etde sa mobilité de tous les instants; 
et qui s’en sera une fois pénétré à fond ne courra plus le risque 
de méconnaître l'esprit dans lequel il convient d'interpréter les 
manifestations de l’une et de l’autre. 

1, Voir plus haut le $ 1v, p. 59. 
2, Voir plus ts chap. Eee 
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