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\ 2 fLFRED DE MusseT est né 3 Paris, le
11 décembre 1810. Comme beau-
coup de ceux qui naquirent 3 cette
époque, si pres du xvin® siccle et
de la Révolution, il avait des ascendants pitto-
resques, des ancétres bien typés, originaux.
Cela n’arrive gutre 2 des enfants nés en
1910, qu'ils soient de bourgeoisie, de petite
ou méme de grande noblesse, aprés un demi-
siécle sans convulsions, dans une société on
Paventure devient rare. Dans la ligne pater-
nelle, un grand-oncle, le marquis de Musset-
Pathay, avait ét¢ officier sous Louis XV au
régiment d'Auvergne. En 1778, il avait écrit
un roman par lettres, « dicté par I'amour de
la vertu », et dont le titre charmant était :
Correspondance d’un jeune militaire ou Mé.
moures de Luzigny et d’Hortense de Saint-Jus.
Il fit partie de la premiére Chambre des
députés en 1814 ; il avait tout un répertoire
d’anecdotes anciennes,

Le pere d'Alfred de Musset, M. de Musset-
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ALFRED DE MUSSET

Pathay, fut d'abord destiné a étre d’ Eghse :
mais 1789 était arrivé; il prit du service
auprés du général Marescot, fit la seconde
campagne d’Italie, et, aprés Marengo, passa
dans I'administration de la guerre. Plus tard,
il écrira une biographie de J.-J. Rousseau.
C’était un homme d’esprit ; il faisait des vers
plaisants dans le gotit du xvin® siécle.

Dans la ligne maternelle, nous trouvons un
grand-pere délicieux, M. Guyot-Desherbiers,
ancien avocat, puis juge, ami des idéologues,
directeur du Comité de législation civile
apres le g thermidor et qui, dans ces fonc-
tions, avait sauvé de l'échafaud plusieurs
personnes. Un tel personnage, vous le pen-
sez bien, pouvait raconter de belles histoires
a ses petits-enfants, d’autant qu’il possédait
une mémoire exfraordinaire, une verve
excellente, une manieére savoureuse de dire
les choses : il faisait aussi des vers. La femme
de ce M. Guyot-Desherbiers, la grand’'mére
maternelle d’Alfred de Musset, nous apparait
honnéte et intelligente épouse, avec toutes les
vertus de l'ancienne bourgeoisie francaise ;
mais fille spirituelle de J.-J. Rousseau, sen-
sible et éloquente. Sa fille, la mére du podte,
Mme de Musset-Pathay, avait hériié de cette
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sensibilité et de cette éloquence. Dans ces
quelques personnes, et pour expliquer Alfred
de Musset, je ne dis pas nécessiter, nous
avons donc de la poésie, légere il est vrai, de
I'esprit, J.-J. Rousseau, des anecdotes et des
souvenirs ; les anecdotes forment la jeunesse.

Alfred de Musset avait un frére, Paul, son
ainé de cinqg ans, et qui nous a laissé une
biographie du poéte dans laquelle la piété
fraternelle n’exclut pas de temps en temps
I'erreur.

Par leur mére et leur pere, les deux enfants
étarent élevés dans le culte et I'admiration de
I'Empereur.

1814-1815. — Paul et Alfred pleurent sur
les malheurs de la France, sans en compren-
dre la gravité. Pourtant, ils comprennent bien
que Paris est assiégé, que Marmont a trahi;
ils voient 1'oncle Desherbiers partir, le fusil
sur I'épaule, pour aller combattre 2 la bar-
riere ; ils voient, au jardin du Luxembourg,
les soldats prussiens faire leur cuisine au
milieu des parterres et laver leur linge sale

_dans le bassin. Ils voient, chez une grand’-
tante, 2 Bagneux, les hussards hongrois
logés dans les communs de la maison. Ainsi,
que ce soit & Paris ou & Bagneux, l'histoire
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leur colorie, pour frapper leur imagination,
de fortes images d’Epinal. Un aprés-midi,
aux Tuileries, ils apercgoivent, sur le balcon de
I'Horloge, I'Empereur revétu de l'uniforme
a revers blancs des dragons, entouré de ses
grands officiers; et voila encore une image
qu’'Alfred n’oubliera jamais. Un matin, &
la nouvelle du désastre de Waterloo, Mme
de Musset sort de sa chambre, le visage bai-
gné de larmes, et remplit la maison de cris
déchirants.

856, =11 pleut, la cuisinidre Eulalie
attribue cette pluie continuelle au retour des
Bourbons.

1817. — Alfred est mis en pension ; la
famille vient habiter dans la triste rue Cas-
sette. L’année suivante, 3 un retour de Ia
campagne, notons chez Alfred des accds de
manie causés par le manque d’air et d’espace.
Avec son frére, il lit des romans de cheva-
lerie : puis il suit comme externe libre les
classes du lycée Henri IV o il enire en
sixitme. Quand Alfred eut douze ans, il alla
passer les vacances chez le chef de Ia famille,
le vieux marquis de Musset—Pathay, qui possé-
dait & Cogners un chéteau féodal, un manoir
auquel le xvn® sidcle avait ajouté de vastes

6



constructions. Mais, dans la partie ancienne,
il y avait une chambre avec une cachette
dans laquelle on descendait au moyen d’une
trappe dissimulée sous un grand lit 3 colon-
nes et a baldaquin. On racontait que dans
cette cachette, des femmes et des prétres
avaient trouvé asile pendant la Révolution, et
c’est dans cette chambre que le jeune Alfred
obtintd'étre logé. Ilavait déjade I'imagination.

« Tout, au chateau de Cogners, écrit Paul
de Musset dans la Biographie, tout, Jusqu’aux
meeurs patriarcales et hospitalidres, nous
reportait aux sidcles passés. On dinait & deux
heures et on soupait & huit. Le voyageur,
curé, médecin ou gendarme, qui traversait le
pays, trouvait son couvert mis  table et une
place & I'écurie pour son cheval. A I'entrée
de la nuit, on se réunissait dans I'immense
salon du rez-de-chaussée dont un chandelier
a deux branches, posé au centre sur un large
guéridon, n’éclairait que d’un demi-jour les
extrémités et les angles. Pour attendre le
souper, le chitelain nous faisait 2 haute voix
la lecture du Journal. Il déclamait certains
passages avec une solennité comique, et ne
manquait jamais d’6ter sa casquette, lorsqu’il
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rencontrait les noms et titres de Monsei-
gneur le Dauphin ou de S. A. R. Madame. »

Ces séjours dans le vieux manoir de
Cogners, Jimagine qu’ils durent avoir une
mfluence sur la formation d’Alfred de Musset.
Le marquis de Musset et sa femme, c’étaient
des personnages du temps passé. Ouli, ils sont
aussi utiles & sa formation que les héros de
ses livres classiques ; et d’ailleurs, 3 Henri IV,
Alfred de Musset se montrait éleve appliqué,
un peu craintif. En 1827, il obtenait au con-
cours général le second prix de dissertation
latine « sur l'origine de nos sentiments ». La
forme et la pensée élaient, parait-il, excel-
lentes, mais le coté religieux peu développé.
Le grand maitre de 1'Université était alors
Pévéque d Hermopolis (on était sous Char-
les X). Le premier prix fut donné a une
composition plus religieuse.

Il avait donc fait de trés bonnes études;
mais, a dix-sept ans, il ne sait pas trop, en
vérité, dans quelle carriére il va s’engager. Il
commence son droit, puisil I'abandonne pour
la médecine; mais a la premidre fois quil
disséque un cadavre, il s’évanouit, puis s’en-
fuit a toutes jambes. Alors, pendant quelque
i g
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temps, il s’adonne au dessin, 4 la peinture
pour laquelle il a des dispositions véritables.
I1lit des poetes: Shakespeare, Geethe, Schil-
ler, Byron, et des philosophes, les anciens,
Descartes, Spinoza, et les nouveaux, Caba-

nés et Maine de Biran.

Au printemps de 1828, Mme de Musset
avait loué en Auteuil un petit appartement
dans une grande maison. Le jeune homme
allait a Paris, chaque matin, suivre son cours
de dessin, et il revenait diner & la campagne, le
plus souvent & pied, par le Bois de Boulogne,
flanant, révant, lisant quelque livre. Un jour
qu’il avait emporté les poésies d’André Ché-
nier, « celte porte d’ivoire de I'enceinte nou-
velle », le démon de I'imitation s’empara de
lui. C'est toujours ce démon-la qui com-
mence ; Lamartine n’avait-il pas d’abord fait
des vers dans la manitre de Parny? Alfred
de Musset fit une élégie dans la maniere d’An-
dré Chénier, puis il composa un drame
romantique dans la maniére de Victor Hugo.
Encore enfant, il avait connu Paul Foucher
qui amena chez son beau-frére et déja illustre
poéte, son jeune ami, « gentil garcon de
douze ans i la taille déliée, aux cheveux d’un
blond de lin, au regard ferme et clair, aux

9
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narines dilatées, aux I2vres vermillonnantes y.
Il avait donc ses entrées chez Victor Hugo,
au Cénacle. L3, il connut Alfred de Vigny,
Emile et Antony Deschamps, Prosper Méri-
mée, Sainte-Beuve. A la fin de 1828, la
guerre littéraire s’anime, apres la préface de
Cromwell. Alfred de Musset a lu 3 Sainte-
Beuve son élégie ; et Sainte-Beuve ne I'a pas
découragé ; il ne fait plus que des vers.
Partout on accueille avec une sympathie
enthousiaste les premiers vers de ce jeune
homme d’une si jolie figure : il a du
charme, de la séduction ; surtout il est
inédit, inconnu, il n’est pas encore dange-
reux. Au Cénacle, & 1'Arsenal ou le bon
Nodier est bibliothécaire, chez Emile Des-
champs, chez Achille Deveria, Alfred de
Musset récite ses premiéres poésies : Don
Paez, Portia, les Marrons du Jeu, et ses pre-
miéres chansons.

Ah! quelle griserie ce doit atre pour lui,
quelle ivresse d’dtre écouté, applaudi par
le potte des Orientales, par le chantre d’El-
vire. Lamartine nous trace un portrait
d’Alfred de Musset a cette époque :

«Unbeau jeune homme aux cheveux huilés
10
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et flottants sur le cou, le visage régulidrement
encadré dans un ovale un peu allongé et déja
aussiun peu pali parles insomnies de la Muse,
un front distrait plutét que pensif, des
yeux réveurs plutdt qu’éclatants, une bouche
trés fine, indécise entre le sourire et la tris-

tesse ; une taille élevée et souple qﬁﬁErﬁEImf

“porter en fléchissant déja le poids encore si
léger de sa jeunesse; un silence modeste ot

habituel, au milieu du tumulte confus d’'une -

s0ciété jaseuse de femmes et de pottes. »

Eh bien! tant de beauté, de jeunesse et
de poésie, tout cela va é&tre enfermé dans
les bureaux d'un M. Febvrel, ami de

M. de Musset le pere, et qui vient d’obtenir
U'entreprise - du chauffage militaire. M. de
Musset veut que son fils gagne son pain
& la sueur de son front, et il lui a trouvé
un emploi 'd’expéditionnaire chez ce M. Feb-
vrel. Pauvre Musset! Combien il est 3 plain-
dre ! Ce jeune podte expéditionnaire, c'est le
rossignol en cage, la rose sur une bouche de
calorifere,

Plaignons les poétes dans les bureaux,
plaignons-les de tout notre cceur. J'ai connu
un grand poéte, mort jeulle, le tendre et pro-

I
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fond Albert Samain. Il était employé a la
Préfecture de la Seine et, toute la journée,
faisait des écritures dans une sombre piéce.
Un beau matin de printemps, un dimanche,
des amis I'emmenérent 2 Nogent-sur-Marne,
dans I'Ile des Loups. Il y avait, devant la
petite maison, une pelouse fleurie ; de grands
arbres se reflétaient dans les eaux sombres et
claires de la riviere; et, en prenant contact
avec la nature, Albert Samain eut une ébriété
émouvanle. Il tournoyait sur la pelouse en
frappant dans ses mains et en criant de
Joie! Vraiment, Alfred de Musset expédi-
tionnaire chez M. Febvrel, entrepreneur de
chauffage militaire, est a plaindre. Il n’avait
qu'une idée : en sortir! Il sentait quil était
fait pour enflammer les imaginations bien
plus que pour chauffer les militaires. Mais
comment en sortir? Il avait l'illusion char-
mante que la publication d'un premier
volume de vers lui donnerait la gloire, la
richesse et I'indépendance. Il alla porter ses
poésies chezl’éditeur Urbain Canel ; mais cela
ne faisait pas la matitre d'un volume : il man-
quait encore cinq cents vers. « Mounsieur,
faites-moi1 cing cents vers », dit Urbain Canel
& Musset. Quel doux pensum, a cet age, pour

12
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un poete | Musset demanda un congé de trois
mois A son patron quin’était pas un Turc
tout de méme : il obtint ce congé, partit pour
Le Mans ou demeurait son oncle Desher-
biers, et il revint trois semaines aprés, ayant
écrit les six cents vers de Mardoche. Et les
Conles d’Espagne et d'Italie parurent au mois
de janvier 1830. Je n'en tire pas vanité, mais
tout de méme, 1830, c’est le millésime révé,
le millésime populaire du romantisme, le
millésime symbolique. Nous savons bien que
le romantisme étaitinstallé en France depuis
trois quarts de siécle, depuis la Nouvelle
Héloise, I Emile, le Contral social, mais c'est
dans ces années 1830 que le romantisme se
vulgarise, devient une poussée, une école.
Que les Contes d’Espagne aient paru précisé-
ment en 1830, pour quelqu’un qui s’occupe
de Musset, cela préte a des développements:
développons.

Remarquons tout de suite combien ce pre-
mier volume de notre podte correspond aux_

cHtés extérieurs du romantisme en 1830.

D'abord le titre, Contes d’Espagne el d'Ttalie ;
et I'on sait combien 1'Ttalie et l’l]spagne sont
alors & la mode. Une femme n ‘apas le droit
a l'amour, si elle n’est pas Andalouse ou Véni-

13
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tienne. Et voici la chanson pour étre miseen
musique :

Avez-vous vu, dans Barcelone,

Une Andalouse au sein brani ®
Pdle comme un beau soir d’automne,
C'est ma mailtresse, ma Lionne !

La marquesa d’Amaegui.

Une Andalouse, dans Barcelone, c’est,
pour fixer les idées, wune Provencale en
Amiens. Cela peut se trouver, mais on préfé-
rerait en Avignon. En outre, elle s'appelle
d’Amaegui, cette Andalouse, un nom basque.
Peu importe, la chanson est fringante, elle a
de lallure et, demain, tous les jeunes gens
la sauront par ceeur.

Il y aencore:

Dans Venise la rouge
Pas un cheval qui bouge.

Pas un cheval, & Venise, je crois bien! Plus
tard, dans 1'édition de 1840, le poéte corri-
gera, il mettra : « pas un bateau qui bouge ».
Mais, en 1830, c'est une impression véni-
tienne vue du perron de Tortoni. Qu’est-ce
que cela fait? Sous prétexte de couleur locale,

les romantiques n’y regardaient pas de si

pres. Victor Hugo n'avait-il pas écrit fes
1h
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Orientales, si colorées pourtant, sans jamais
avoir mis le pied ni I'ceil en Orient? S vous
croyez que George Sand est allée 3 I'lle
Bourbon, pour décrireles paysagesd’Indiana ?
Et, dans Jocelyn, Lamartine ne fera-t-il pas
fleurir des giroflées sur les plus  hautes
régions des Alpes? 11 y plantera des cpriers,
arbustes de la Méditerranée, de la vigne vierge,
originaire d’Asie, et il fera voguer des cygnes
sur les lacs élevés. :

1830, c'est 1'époque ot la passion roman-
tique bat son plein. Lglewg@an_ti ue est
tumultueux, tempétueux, d'une jalousie
féroce, d’une jalousie 2 poignard et 3 poison.
Un tel amoureux, si I'on peut dire, c’est Don
Paez, et le podme dramatique de Don Paez,
c'est en Espagne, avec une épigraphe de
Shakespeare, I'aventure d’un Jeune-France
passionné.

Mais il y a, dans Don Paez, les adieux 3
Juana,la conversation entre les cavaliers du roi,
le duel de Don Paez et de Don Etur, la scéne
chez la sorciére, le retour vers Juana, et tant
d’ardeur, de fougue, de si vives couleurs, un
tel mouvement dramatique. Pour un début,
POUr un premier podme, c’est prodigieux.

1830, ¢’est aussi le don juanisme et, dans

15



le prolongement du xvi® siecle, l'amour
volage et libertin, le mépris de la femme, la
débauche, l'ivresse, l'orgie, et, sous une épi-
graphe de Schiller, nous avons tout celadans
les Marrons du Feu.

Deux beauz fils sont rivaux d’amour. La signora

Doit étre jeune et belle, et si Uactrice est laide,
Veuillez bien Uexcuser.

La signora, c’est la Camargo ; les deux
beaux fils: Don Raphagl Garucci et I'abbé
Annibal Desiderio. ;

1830, c'est aussi le byronisme, et cesthien !
un héros byronien que ce jeune pécheur
Dario Dalti qui, ayant vu passer un jour
Portia, a vendu sa barque et ses filets, est
entré dans une maison de jeu, a gagné dans
ane nuit la fortuned’un roi et s’est fait aimer
de la jeune comtesse vénitienne. Il a obtenu
un rendez-vous, est allé chez elle une nuit ;
mais le mari, le vieil Onorio Luiggi, les a sur-
pris ; ils se battent, Dario Dalti tue Onorio.

Le comte ne poussa qu'un soupir, et tomba.

Dalii n’hésita pas. « Viens, dit-il & Portia,
Sortons. » Mais elle élait sans parole; el mourante.
Il prit donc d’une main le cadavre, Pamante,

De laulre, et s’éloigna.

16



Ah ! comment s’organisa-t-il? Et voila qui
est romantique | Maisil y a dans Portia tant
d’émotion, une volupté si mélancolique et
tant de beaux vers ; Musset a déja trouvé pour
ses pensées les draperies les plus mélo-
dieuses.

1830, c'est aussi le dandysme : George

* Brummel est le modéle dont s/inspirent nos

beaux fils et nos fashionables. L’anglomanie
se développe chez nous avec le romantisme.
Tout ce qui est anglais est réputé romanfique. |
Dés 1829, Musset avait fréquenté les meil-
leurs représentants de la jeunesse dorée.
Moins riche qu’eux, il les imitait ; il parlait
courses, chiens et femmes, il montait 3 che-
val, jouaita la bouillotte ; il se promenait aux
Tuileries, au boulevard de Gand, dinait au
Café de Paris, ou venait s’y asseoir, en
méchonnant un cure-dents, pour faire croire
quil y avait diné. Il est tres élégant. Je le
vois avec un vaste chapeau de trés haute
forme, enfoncé jusqu’aux oreilles et penché,
mode apportée par le major Fraser ; une cra-
vate haute et ne laissant voir qu’un liséré de
linge. 11 porte le pantalon demi-juste de cou-
leur claire, des bottes vernies & bout carré ;
I'habit ou la redingote est de couleur plus

|
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_foncée: vert de vessie, bleu de Prusse, pon-
' ceau, fumée d’incendie, poussiére de ruines.
Habit ou redingote élargit la poitrine et les
épaules, forme la jupe, pince la taille, lui
donne une forme conique, et cette forme doit
étre aussi celle des manches.

« Puisque vous me faites ’honneur de me
consulter, écrit un fashionable 3 un ami, je
vous répondrai d'un mot; tout le secret, tout
le galbe d'un vétement est dans la minceur et
dans I'étroitesse de la ceinture. Catéchisez
votre tailleur la-dessus, insistez, ordonmez,
menacez s'il le faut. Epaules larges, basques
amples et flottantes, ceinture étranglée, voila
ma régle’. »

Ah ! ne traitez pas ces choses de frivolités !
Attachons au costume de Musset la méme
importance que ce jeune poete y attache lui-
méme. Quand il doit essayer un habit neuf,
peut-éire qu'il ne dort pas de la nuit, comme
Nestor Roqueplan! Il aurait pu étre bousin-
got, il a choisi d’étre dandy. Bousingot ou
dandy, voila ce qui attend un jeune homme

r. Louis Maigron, Le Romantisme ét la Mode. Paris
Champien, 1911.

18
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de lettres, en ces anndes charmantes. Le bou-
singot porte des redingotes & brandebourgs
et a soutaches, des gilels pourpoints qui ne
laissent voir aucune trace de linge (le linge
est bourgeois). Il est coiffé d'un chapeau
rouge en feutre, car le feutre depuis Tabarin
est une source inépuisable d'imprévu, pourvu
qu'on ait quelque imagination. Au moral, le
dandy est impertinent, insolent, ironique,
moqueur, dédaigneux, sceptique,impie.Mais
Alfred de Musset n’a que les cdtés extérieurs
du dandysme : on adit de lui le parfait dandy,
quelle plaisanterie ! Nous verrons, au fur et
mesure de sa carriere sentimentale et poéti-
que, combien il est peu dandy, au contraire.
Pour le moment, il éerit Mardoche, et ce
poéme raconte I'aventure d’un gentil dandy
qui ressemble nonobstant & Musset. Il s’agit
d’'un jeune homme qui a la Pucelle d'Orléans
pour aieule en ligne maternelle et, précisé-
ment, Catherine de Lys, nidce de Jeanne
d’Arc, fut maride par le roi Charles VII a
Francois de Villebresme, allié 2 1a famille de
Musset. Ce Mardoche est potte:

Les Muses visitaient sq demenre cachée

Et bien qu'il fit rimer idée avec Jdchée,

On le lisait.

9



ALFRED DE MUSSET

\ Et les rimes de Musset sont souvent trés
/ pauvres ; on voudrait leur faire 'auméne
/ d'une consonne d’appui; mais c’est expres,

!/ le potte le veut ainsi: réaction contre la

rime trop riche de Victor Hugo, contrel’école
rimeuse. D’ailleurs, quand il lui en prend la
fantaisie, notre poete rime admirablement.
La fameuse Buallade & la lune en est une
preuve ; il sait faire aussi des tours de force
dans la grande boutique romantique.

Quot qu’il en soit, lecteur, voici ce qu'il advint
A mon ami Mardoche, en Uan mil huit cent vingt.

Je ne vous dirai pas quelle fut la douairiére

Qui lut laissa son bien en s’en allant en lerre,

Sur quoi, de cénobite, il devint élégant,

Et n’allait plus qu'en fiacre au boulevard de Gand.
Que dorme en paiz ta cendre, 6 quatre fois bénie,
Douairiére, pour le jour ou cette sainte envie,
Comme un rayon d'en haut, te vint prendre en toussant,
De demander un prétre et de cracher le sang !

Ta tempe fut huilée, et sous la lame neave

Tu te laissas clouer, comme dit Sainte-Beuve.

Tes meubles furent mis, douairiére, au Chdlelet ;
Chacun vendu le tiers de Uargent qu’il valait,

De ia robe de noce on fit un parapluie ;

Ton boudoir, 6 Vénus, devint une écurie.

Quatre grands lévriers chassérent du tapis

Ton chat qui, de lous temps, sur fon coussin {api,

20
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S’était frotté le soir Uoreille & ta panioufle,
Et, qui, maigre aujourd’hui, la queue au vent s’essouffle
A courir sur les loils des repas incertains.,

— Admirable matiére & metire en vers latins !

Quelle irrévérence, quelle gaminerie, quelle
gageure surtout d’'épater le bourgeois, le bour-
geois glabre et chauve | J'aj en un professeur,
a Louis-le—Grand, qui, exécutant pour ainsi
dire celte volonté du poéte, nous dicta un jour
cettestrophe, pour la traduire en vers latins. Ce
futmon premier contact avec Alfred de Musset.

Mardoche, ayant hérité, devient amou-
reux de deux yeux napolitains qui s'appellent
Rosine ; mais les deux Yeux napolitains sont
mariés. Comment faire pour causer tranquil-
lement avec sa belle? Mardoche se souvient
quil a comme parent, & Meudon, le bedeau
de la paroisse. Le dandy persuade au prétre
de lui préter sa chambre :

Vous avez un trés bean
Lit & ridequz blew ciel, monsieur ; un presbytére
Nest pas suspeet. ..

Il y a I trois cents vers environ qui ne
furent pas imprimés dans 1’édition de 1830,
Ainsi, ces Contes d’Espagne et d'ltalie se ter-
minent par un conte qui se déroule entre le
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boulevard de Gand et Meudon, et c'est trés
bien ainsi.

1830, c'est aussi, du point de vue proso-
dique, le rythme brisé, le vers disloqué, I'en-
jambement. Vous pensez bien que le jeune
Alfred de Musset s’en donne & cceur joie.
Exemple :

Il en est de Pamour comme des litanies

De la Vierge. — Jamais on ne les a finies ;

Mais une fois qu'on les commence, on ne peul plus

S’arréter.

Qu bien:

Un dimanche (observez qu'un dimanche la rue
Vivienne est tout & fait vide, et que la cohue
Est auzx Panoramas, ou bien anx boulevards).

Et encore, dans les Marrons du feu:

On me nomme seigneur Vide-bourse, casseur

De pots ; c'est, en anglais, Blockhead, matire tueur

D’abbés.

Dailleurs, il pense que ces rythmes brisés
des vers ne nuisent pas dans ce qu’on peut
appeler le récitatif, c’est-a-dire la transition
des sentiments et des actions. « Je crois,
ajoute-t-il, qu'ils doivent étre rares dans le
reste. Cependant, Racine en faisait usage. »
Pas tant que lui assurément.
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Il semble parler d’un vers de théitre. Le
" jeune homme qui a écrit Don Paez et les Mar-
rons du feu esten effet un auteur dramatique :
il a méme trouvé un vers de théatre, seule-
ment il a abusé du rythme brisé et de 'en-
Jambement, il a exagéré comme quand on
.commence.

Espagne, Italie, cavaliers, Andalouses, jalou-
sie de Don Paez, don juanisme de Garucei,
byronisme du pécheur Dario, dandysme de

' Mardoche, amour, enjambement, ce premier
/" volume de vers du jeune Musset correspond
\_bien aux cdtés extérieurs du romantisme.
“Amour surtout, c'est la seule préoccupation
du podte. A quatre ans, il avait eu un amour
trés sérieux pour une jeune fille, sa cousine

Clélie. Quand elle se maria, on ne luj avoua

pas ce mariage : il fallut orgauniser toute une
comédie. Ces précoces amours sont toujours
tres significatives.

« Je ne suis point amoureux — écrit-il, du
chiteau de Cogners, & son ami Paul Foucher,
au sortir du collége ; il a dix—sept SN,
Je ne suis point amoureux, je ne fais rien. ..
je donnerais ma vie pour deux sous. Mais j’ai
Pesprit francais, je le sens. »
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1l ne se trompe pas.

« Qu’il arrive une jolie femme, j'oublierai
tout le systtme amassé pendant un mois de
misanthropie ; qu'elle me fasse les yeux en
coulisse, et je I'adorerai pendant — au moins
pendant six mois... Comment me laisse-t-on
ici si longtemps! J'ai besoin d'un joli pied !
et d’'une taille fine; j'ai besoin d’aimer! —
jaimerais ma cousine qui est vieille et laide, |
si elle n’était pas pédante et économe. »

C’est Chérubin, quand il parle de Marce-
line: « Une fille, une femme, ah! que ces
mots sont doux. »

Et toujours a Paul Foucher, quelques

semaines apres:

« Je ne suis pas amoureux ; j'en suis a dix
mille lieues, mais, je le sens, je suis fait pour
Létre... La poésie chez moi est sceur de
Pamour, l'une fait naitre 'autre et les deux
viennent ensemble. »

Potmes d’amour, chansons d’amour, ce
sont les Contes d'Espagne et d’Italie.

Heureuz un amoureux ! Il ne s’inquiéte pas
Si c’est pluie ou gravier dont s’attarde son pas
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On en rit ; c’est hasard s’il n’a heurté personne
Mais sa folie an front lui met une couronne,

A Pépaule une pourpre, et, devant son chemin,
La fliite et les flambeaux comme un jeune Romain!

’

Tous lesamoureux, tous les amants, cepoéte
de vingt ans les considére comme ses fréres.

Dans Don Pae:z :

En y regardant bien, frére, vous auriez pu
Dans Uombre iransparente entrevoir un pied nu.

Dans Portia :

Frére, si vous avez
Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence
Et de son sang en lui pris quelque expérience...

Ou bien :

Frere, la terre est grise et Uon ¥ peut tomber.
Que Dieu soit avec toi, frére, si cest amour
Qui t'a dans Uombre ainsi fait devancer le jour.

Ete...

Les Contes d’Espagne et d'Italie, vers de
jeunesse qu ‘il ne convient pas de juger en
critique cinquantenaire, mais quil faut lire
romanthuement fraternellement, avec jeu-
nesse si 1'on peut, en songeant que le poete a
vingt ans et que c'est mervellleux. /

f
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Dans le prologue des Marrons du feu, il
prend soin de nous avertir :

Surtout considérez, illustres seigneuries,
Comme Uauteur est jeune, et c’est son premier pas.

Et plus tard, il dira encore :
Mes premiers vers sont d’'un enfant.

Qui, Alfred de Musset fait ses enfances avec
une impétuosité de bachelier, avec une grice
et une effronterie de page.

A ce premier volume, il faudrait mettre
comme frontispice son portraita dix-neufans,
en page de la Renaissance, par Achille Deve-
ria. Pourtant, il y a dans ce premier volume,
bien des morceaux qui mettent le poéte hors
de page. Relisez dans Portiala scéne au retour
du bal, 'entrée de Dario dans I'église, son
attente agitée, sa course au rendez-vous et la
nuit amoureuse de Venise; il y a la plus que
de la gaminerie, de la gageure et de la pro-
messe. Relisez les vers a Ulric Guftinguer :

Ulrie, nul el des mers n’a mesuré Uabime,

Ni les hérons plongeurs, ni les vienx matelots.

Le soleil vient briser ses rayons sur leur cime,
Comme un soldat vaincu brise ses javelots.

Ainsi, nul eil, Ulric, n’a pénéiré les ondes
De tes douleurs sans borne, ange du ciel tombé.
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Tu portes dans ta téte et dans ton cceur deux mondes,
Quand le soir, prés de moi, tu vas triste et courbé.

Mais laisse-moi du moins regarder dans ton dme,
Comme un enfant craintif se penche sur les eaux ;
Toi si plein, Jront pdli sous des baisers de femme,
Mot, si jeune, enviant ta blessure et tes mauz.

C’est en germe toute sa puissance de souf-
frir. Un artiste merveilleux, un grand poéte
se révélaient : une grand’tante chanoinesse ne
8’y trompa pas et le déshérita.

Les Contes d’Espagne et d’Italie furent assez
malmenés par la critique ; les jeunes gens se
montrérent enthousiastes, les classiques en-
trérent en fureur. « Mais la critique juste,
éerit le poete a 'oncle Desherbiers, donne de
I'élan et de 'ardeur, la critique injuste n’est
jamais 2 craindre. » Il déclare aussi qu'iln’a
pas une maniére arrétée ; il prévoit quil en
changera plusieurs fois encore. Il n’est plus
expéditionnaire chez I'entrepreneur de chauf-
fage militaire ; il fréquente de plus en plus la
jeunesse dorée. Podte, c'est un beau titre
aupres des beautés de 1830 : quelle admirable
époque ! Il a des succes, des aventures « boe-
caciennes, romanesques, quelques-unes appro-
chant du drame. » Il aime des femmes du
monde qui le trompent ; tout arrive ! Il aime

37

H
1



ALFRED DE MUSSET

purement des jeunes filles, moins purement
des filles ; il fume (le tabac est romantique) ;
il boit du punch, du vin; il fait la féte ; mais
il lit beaucoup aussi, il médite, et, aprés d'in-
justes noces, il recherche dans la solitude la
continuité des heures nécessaires au travail.
Il achéte ses entrées & 1'Opéra, la musique
I'inspire, luifaittrouver des idées. .. la musique
aura toujours une grande influence sur lui.
Gounod racontait que, collaborant avec Alfred
de Musset dans les derniéres années de sa
vie, il trouvait souvent I'aunteur des Nuits assis
dans un fauteuil, engourdi et prostré. Alors
Gounod se mettait au piano ; il improvisait,
et, aprés quelques minutes, Alfred de Musset
se réveillait, se levait et commencait a penser,
a parler, & vivre.

On représentait aux Italiens I'Othello de
Rossini; ¢'était la Malibran qui dans le réle
de Desdemona chantait la romance du Saule,
et c’est dans le méme temps qu’Alfred de
Musset écrit le poéme du Saule. Sa manidre,
comme il le faisait prévoir, a changé. A I'ex-
ception de Portia, ses premiers poémes sont
plus colorés que musicaux, plus pittoresques
qu'harmonieux. On y sent l'influence du
Victor Hugo des Ballades et des Orientales.
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Il y a dans Don Paez de vives descriptions,
de petits tableaux trés riches de ton.

.Mais un poete a toujours un art complé-
mentaire ; la peinture ou la musique, Il est
incontestable que Victor Hugo et Théophile
Gautier sont des peintres ; Lamartine un musi-
cien ; Alfred de Musset, lui, était les deux.
Mais, apres les Contes d’Espagne et d’Italie, sa
poésie devient surtout musicale. Il renonce au
rythme brisé, a I'enjambement ; il a reconnu
que les conditions indispensables de la poésie
sont le rythme et la mesure, et dans le Saule,
il fait entrer toute la mélodie dont il ff:éjpable.

Il se fit tout a coup le plus profond silence,

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.

Miss Smolen est trés pdle. — Elle arrive de France
Et regretle le sol qu’elle vient de quitler.

On dit gu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;
Mais, dans ce beau pays dont elle parle & peine,
Jamais deua: yeux plus bleus n'ont du ciel le plus par
Sondé la profondeur et réfléchi Uazur.

Pourquoi Miss Smolen parle-t-elle a peine
de I’Amérique? On ne le sait pas, cela cor-
respond 3 une intention secréte du poete.
Pour nous, cela ne signifie rien et pourtant
cest émouvant. Plus d’une fois, au long
du podme, vous retrouverez ce vague, ce
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mystére, vague et mystere tout musicaux.
Et Georgina chante :

Fille de la douleur ! harmonie ! harmonie !
Langue que pour I'amour invenia le génie !

Qui nous vins d’Italie, et qui lui vins des cienx !
Douce langue du ceeur, la seule ou la pensée,
Ceite vierge craintive et d’une ombre offensée.
Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux
Qui sait ce quun enfant peut enlendre et peut dire
Dans tes soupirs divins nés de Uair qu’il respire,
Tristes comme son cceur et doux comme sa voix ?
On surprend un regard, une larme qui coule ;

Le reste est un mysteére ignoré de la foule,
Comme celui des flots, de la nait et des bois !

Tout ce potme du Saule est rempli de
ces vers moins écrits que révés, qui enve-
loppent la pensée plus qu'ils ne la détermi-
nent, qul se rapprochent autant qu il est
possible de la pensée dans 'espace, assem-
blage harmonieux de mots évocateurs et qui
correspondent plus a des états d’ame qu'a des
idées ; poésie qu’il faut lire autant avec
Voreille qu'avec les yeux, qu’il faut com-
prendre plus avec le coeur qu'avec l'esprit.
Ces grandes phrases musicales et poétiques,
qui vous bercent et vous soulévent, nous
allons les rencontrer désormais a chaque ins-
tant dans les poemes de Musset, dans la
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Coupe et les Lévres, dans Namouna, dans les
Nuits.

A propos de Portia, je vous ai parlé du
byronisme de 1830. Le grand poédte anglais
était chez nous en pleine vogue; la jeunesse
attendait un Byron francais, et il semble bien
que Musset ait eu 'ambition de le lui donner.
Le potte s'en est défendu dans la dédicace de
la Coupe et les Lévres :

On m’a dit Van passé que Jimitais Byron,

Vous qui me connaissez, vous savez bien que non.

Je hais comme la mort Uélat de plagiaire

Mon verre nest Pas grand, mais je bois dans mon verre.

Vérifions que c'est dans le moment on
Musset nous présente le _chasseur F rank;s;()\n
héros le plus byronien, qu’il se défend d’avoir
imité Byron. Certes, il ne I'a pas plagié.

«Je ne sache pas, écrit M. Edmond Estdve,
dans son bel ouvrage Byron et le Romantisme
Jrangais', je ne sache pas quil y ait dans les
premiers recueils de Musset ou dans son
ceuvre tout entiére une tirade, ou une phrase,
ou une ligne copiée littéralement sur 'auteur

1. Edmond Estéve, Byron et le Romantisme frangais, Paris,
Hachette et Cie, 1907.
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anglais. Mais plagier est une chose, imiter en
est une autre. »

Paul de Musset reconnait « que tout le
monde a imité lord Byron, sil’on entend par
la que tous les pottes contemporains I'ont
entendu avec émotion, et que ses chants ont
éveillé des échos dans leur dme ; qu'Alfred
de Musset, lui, a mieux répondu que les
autres, parce qu'il existait entre lui et le poéte
anglais une communauté plus grande de sen-
timents et d’expérience de la vie ».

Mais il y a plus que des échos de Byron
dans bien des passages d'Alfred de Musset.
Que, dans Mardoche, le potte ait imité les
procédés de 'auteur de Don Juan, ait em-
prunté, transposé son tour d’esprit, son per-
siflage, sa bouffonnerie, comme il le fera tout
a I'beure dans Namouna, cela ne fait pas
question ; et M. Edmond Esteve le démontre
d’une fagon bien persuasive. Je vous renvoie
a son ouvrage. Il n’est pas douteux non plus
que le Tiburce du Saule, le Frank de la Coupe
et les Leévres et Rolla ne soient des héros
byroniens & travers une sensibilité francaise,
a travers la personnalité de Musset.

Don Paez n'était qu'un jaloux impulsif,
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Garucci et 1'abbé Annibal deux libertins
du xvin® siécle, Mardoche un gentil dandy
francais; mais Tiburce est marqué du sceau
byronien. C’est un jeune homme a I'ceil
dur et sévére, un étrange sourire, sous de
longs cheveux blonds des traits efféminés.

On dit que la nature
A mis dans sa parole un charme singulier,
Mais surtout dans ses chants ; que sa voix irisle el pure
A des sons pénélrants qu’'on ne peut oublier ;
Mais a compter du jour ot mourut son vieux pere,
Quot qu’on fit pour Uentendre, il n’a jamais chanté.

Georgina Smolen a chanté la romance du
Saule. Le regard de Tiburce a rencontré le
regard de la vierge tremblante:

L’invisible étincelle

Avait jailli de Udme, et Dieu seul Uavait vu!

Alors, baissant la téle, il s’avanca vers elle,
Et lui dit : « M'aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu ?»

Yoila encore un de ces vers propres a
Musset, de ces vers qu'il ameéne d'une fagon
quin’est qu'alui. Vous en rencontrez a chaque
instant dans son ceuvre. « M'aimes-tu, Geor-
gette, m’aimes-tu? » Pourquoi est-on boule-
versé? Que des mots aussi simples puissent

33

A. pE Musser. 3



ALFRED DE MUSSET

contenir tant d’angoisse, n'est-ce pas la
marque du génie?

Tiburce est né dans l'adversité; c’est un
étudiant pauvre. Il habite un manoir désert;
pour cabinet de travail, il a choisi un vieux
laboratoire. Ce Tiburce dans un vieux manoir
d’Ecosse, c’est Manfred J 1magme que c’est
aussi Musset qu1 réve, qul lit, qul peut—etre
étudie la médecine dans le vieux manoir
féodal de Cogners. Des fragments juxtaposés
composent ce poeme du Saule, comme des
nuages diversement éclairés composent, un
ciel inquiétant et mélancolique ; et ¢’est 'his-
toire des tristes amours de Tiburce et de
Georgina.

Le chiteau de Smolen, un paysage de
neige, c’est le soir. Le vieux Smolen dit les
priéres, bénit sa fille, monte se coucher. Les
lumitres s’éteignent dans le chateau ; Tiburce
attend dans I'ombre :

Derriére Uangle épais d’une fenétre obscure,
Tiburce resté seul avangait @ grands pas.

Aug rayons de la lune une blanche figure

Parut & son approche et glissa dans ses bras :

« Hélas ! aprés deux ans ! » dii-elle, et sa pensée
Mourut dans un soupir sur sa lévre glacée....

Et voici des vers admirables sur amour
34



el qui, je pense, sont bien de Musset et ne
oivent rien 3 personne :

Amoar ! torrent divin de la source infinie !

O dieu d’oubli, dien Jeune, au froni pdle et charmant!
Toi que {ious ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie
Font quelquefors de loin sourire tristement,
Qu’importe cette mer, son calme et ses tempéles,

Et ces mondes sans nom qut roulent sar nos tétes,
Et le temps et la vie, au ceeur qui t'a connu?

Fils de la Volupté, pere des Réveries,

Tes filles sur ton front versent leurs Sleurs chéries,
Ta mére en soupirant t'endort sur son sein nu !

Ainsi chantait un jeune poete de vingt ans,
parce qu'il avait entendu la romance du Saule.
Dans Don Paez, il s'était crié - « Amour,

fléau du monde, exécrable folie! » Dans Ze |

Saule, il s’écrie : « Amour | torrent divin de
la source infinie! » 11 semble bien que c’est
entre ces deux vers que tient tout son génie.

Un soir d’automne, dans les premiers
jours d’octobre 1831, il est soucieux ; il dit 3
son frére Paul : « Dans deux mois 3 pareil
Jour, j’aurai vingt et un ans, c’est un grand
jour... il faut que je devienne un homme. »
Comme c’est gentil, vraiment, et comme
c’est peu dandy! Ainsi, un bon petit garcon,
a la veille d’avoir sept ans, et parce que ses
parents lui ont dit que ¢’était l'dge de raison,
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prend la résolution d’étre raisonnable, du
jour au lendemain, comme ¢a! Bon petit
garcon qui ne se doute pas qu’il mourra peut-
étre chargé d’ans, sans avoir été jamais rai-
sonnable. Charmant Alfred de Musset qui
s'est désigné un jour fixe pour passer de la
puberté a la virilité, sociale et morale s’en-
tend. Donc, il prend la résolution d’étre un
homme; mais il sent qu’il lui manque encore
quelque chose : esi-ce un grand malheur,
est-ce un grand amour? En attendant, 1l
écrit des articles dans le Temps sous celte
rubrique : la Revue fantastique. A propos de
la chute des bals de I'Opéra, il définit le dandy
anglais :

« Qu'est-ce qu'un dandy anglais? Clest
un jeune homme qui a appris 4 se passer
du monde entier ; c’est un amateur de
chiens, de chevaux, de cogs et de punch,
c’est un étre qui n’en connait qu’un seul qui
est lui-méme; il attend que l'dge lui per-
mette de porter dans la société les idées
d’égoisme, de solitude qui s’amassent dans
son cceur et le desséchent durant sa jeunesse. »

Evidemment ce n’est pas a cet homme
36



ES PREMIERES POKSIES

S e}

qu’il veutressembler. Il écrit sur les Mémoires
de Casanova, sur les Pensées de Jean-Paul.
Il publie des vers dans la Revue de Paris -
Les Veeux stériles, Octave, scénario d’un
étrange drame vénitien, et les Secrétes pensées
de Raphaél, gentilhomme francais, sorte de
profession de foi littéraire qui le rendait sus-
pect aux classiques et aux romantiques, qui
lui faisait des ennemis dans les deux camps ;
ce qui a toujours été le privildge de la fran-
chise et de I'indépendance. Il rimait aussi des
chansons 3 Pépa, a J}]ana, a Julie, & Laure:
il écrivait & son ami Edouard Bocher -

Ta te frappais le front en lisant Lamartine,
Edouard, tu pdlissais comme un Joueur maudit.

Et, plus tard, Edouard confiera a son fils,
M. Emmanuel Bocher, que jamais il ne s’était
frappé le front en lisant Lamartine, que
jamais il n’avait pali comme un joueur mau-
dit!

Malgré sa résolution de devenir un homme,
Alfred de Musset méne une vie assez dissipée,
«sous le prétexte d'acquérir de I'expérience »,
prélexte qui n’est pas plus mauvais qu'un
autre.

En 1832, M. de Musset le pére meurt du
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choléra. C’est un grand chagrin, c’est une
grande douleur pour son fils! Il s’ensuit une
période de réflexion et de travail : il ne veut
pas étre a charge & sa mére, & sa sceur avec
lesquelles il habite ; il veut tenter un dernier
essal et publier un deuxi®me volume de vers.
S’il ne réussit pas, il s‘engagera dans les
hussards de Chartres ou bien dans le régi-
ment de lanciers ou est son camarade le
Prince d’Eckmiihl. Alors, il éerit la Coupe
et les Levres et A quoi révent les jeunes filles.

La Coupe et les Leévres est un poéme dra-
matique en cinq actes, avec une longue dédi-
cace en vers & Alfred Tattet et une invocation
aux fils du Tyrol. Cette dédicace nous ren-
seigne admirablement sur Alfred de Musset,
sur ses dégofits, sur ses golits, sur sa facon de
travailler; il nous dit comment il comprend
Iartiste :

Un artisle est un homme, il écrit pour les hommes.
Pour préiresse du temple, il a la liberté,

Pour trépied Uunivers, pour éléments la vie,

Pour encens la douleur, I’amour et I’harmonie,
Pour victime son ceeur, pour Dieu la vérité.

Ah! celui-la peut parler au nom -des
artistes et des pottes! Kt la liberté, la vie,
la douleur, 'amour, ’harmonie, et son cceur,
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son jeune cceur déja si tourments, il y a tout
dans la Coupe et les Lévres.

Le héros, Charles Frank, est un pauvre
chasseur; tandis que ses camarades tuent des
chevreuils et des lidvres, lui ne tue rien :
c’estune sorte de Cain tyrolien. Il a vingt
ans, il est beau, il est orgueilleux. Il
met le feu & 'humble maison de son vieux
pere; il part, il s’endort au bord d’une route:
passe & cheval Stranio, seigneur palatin, avec
sa maitresse, Monna Belcolore. « Léve-toi,
manant, pour que je passe! — Non, je ne

me leverai pas! » Ils se battent. Frank tue-

Stranio, et Monna Belcolore soudain aime
Frank et Denléve, parce qu’il s’est bien
battu. ;

Le voila chez Monna Belcolore, avec des
monceaux d'or devant lui. Il a joué au lans-
quenet, il a gagné; mais sa maitresse I'ennuie,
déja ! et il lui demande de lui raconter son
histoire ; elle est banale, elle est écceurante,
c’est & peu prés : « fille d'un ancien officier
supérieur ».

: Assez, je Uen supplie,

Je me ferai conler le reste par Julie

Au premier carrefour g je la trouverai.

Il insulte sa maitresse... un soldat passe
39
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en chantant. Le soldat va & la guerre, Frank
le suit.

Il s’est battu comme un lion, il a gagné
des batailles, on lui fait une ovation; mais
pas plus que I'amour, la gloire des armes ne
Ienivre; il s’ennuie! il ne se méle pas a ses
compagnons d’armes qui boivent et se re|ouxs-
sent; il a vu ce matm la petlte Deidamia qui
dormait et il pense A cette vision.

Maintenant, il est vélu en moine, masqué,
auprés d'une bidre dans laquelle il est censé
étre étendu. Et les compagnons, aulour
de la bitre, commencent une belle oraison
fundbre en I’honneur du vainqueur du Pala-
tinat. Mais, bientot, les louanges se changent
en invectives contre l'incendiaire, l'assassin
de Stranio, I'amant ruffian de Monna Belco-
lore: « Jetons au ventsa cendre! » Alors Frank
ouvre la biere. « Moine, la bitre est vide.
— La bidre est vide, alors c’est que Frank
est vivant! » Et il se démasque. Tout le
monde sort en silence. Mais voici Monna
Be'colore: Frank a remis son masque. La
courtisane pleure, elle ne se console pas de
la mort de Frank qui pomlant I'a quiltée
aprés L'avoir insultée. Le moine masqué lui
offre des perles, des rubis, de l'or, tout en
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faisant de lui-méme un portrait épouvantable;
os cariés, ulcere, cancer; ¢'est une planche en
couleurs pour un ouvrage spécial. Danaé-
Belcolore va céder 3 F rank-Jupiter, elle va lui
donner sa bouche. Alors, il écarte le drap mor-
tuaire, la bidre s’onvre. « Moine, la biére est
vide. — La bitre est vide, alors c'est que
Frank estvivant! » Et, un poignard & la main,
1l chasse Belcolore. Evidemment, ce n'est pas
une tranche de vie, ce n’est pas vécu, mais
la scéne est romantiquement belle. Ayant
ainsi pesé l'estime des hommes et les regrets
éternels de Belcolore, Frank commence un
interminable monologue philosophique, obs-
cur, confus et ennuyeux, 1l faut bien le recon-
naitre. Heureusement que le bouquet d’églan-
tines que lui a donné Deidamia tombe A ses
pieds, autrement Frank ne finirait pas avec
ses idées générales et ses réveries métaphy-
siques. Enfin! il va épouser la petite Deida-
mia; mais Belcolore réde autour des fiancés
et tue I'innocente jeune fille. Sombre poeme,
comme vous le voyez, d’orgueil, de désabu-
sement, d'horreur, d'amour et de mort, mais
aussi de liberté, avec des chansons de guerre
et de chasse, de grandes échappées sur de
beaux paysages de Tyrol et de réve, et des
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épisodes d'une adorable fraicheur. Tout I'épi-
sode de Deidamia est & citer.

Une pluine. — Franck rencontre une jeune fille.

La jEUNE FILLE.
Bonsoir, Frank, ou vas-tu ? la plaine est solitaire.
Qu’as-tu fait de tes chiens, imprudeni montagnard ?
Frank.
Bonsoir, Deidamia, qu’as-tu fait de ta mére?
Prudente jeune fille, o t’en vas-tu si tard?
La jeunE FILLE.
JLai cueilli sur ma route un bouquet d’églantine ;
Mais la neige et les vents oni fané sur mon caeur.
Le votla, si tu veux, pour te porter bonheur.
Elle lui jette son bouquet.
FRANK seul, ramassant le bouguet.
Comme elle court gaiment! Sa mére est ma voisine ;
Jai vu cetle enfant-la grandir et se former.
Pauvre, innocente fille! elle aurait pu m’aimer.

Frank raconte au vieux Gunther sa ren-
contre avec la jeune fille :

Fatigné de la route et du bruit de la guerre,

Ce matin, de mon camp je me suis écarté :

Javais soif; mon cheval marchait dans la poussiére,
Etsur le bord d’un puits je me suis arrété.

Jat trouvé sur un banc une femme endormie,

Une pauvre lailiére, une enfant de quinze ans,

Que je connais, Gunther. Sa mere est mon amie.
Jai passé de beaux jours chez ces bons paysans.
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Le cher ange dormait les lévres demi-closes.

(Les lévres des enfanis s’ouvrent, comme les roses,

Au souffle de la nuit.) Ses pelits bras lassés

Avaient dans son panier roulé les mains ouveries.

D’herbes et d’églantine elles élaient couvertes.

De quel réve enfantin ses sens étaient bercés ?

Je lignore. On eiit dit gu’en tombant sur sa couche,

Elle avait & moitié laissé quelque chanson,

Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,

Comme un oiseau léger sur la [fleur d’un buisson.

Nous étions seuls. Jai pris ses deux mains dans les
[miennes,

Je me suis incliné, — sans Péveiller pourtant. —

O Gunther ! Jai posé mes lévres sur les siennes,

El puis je suis parti, pleurant comme un enfant.

Quelle pureté dans ce baiser, et comme ce
Musset peut peindre I'innocence! Il avait le
respect de la jeune fille, ce qui est le signe
d’une aristocratie d’Ame; il en a toujours
parlé avec la plus gentille ou la plus noble
délicatesse: il avait une sceur qu’il aimait ten-
drement. Dans ses premitres poésies, les
figures de jeunes filles sont d’une grice tou-
chante : Deidamia est délicieuse, Ninette et
Ninon, dans 4 quoi révent les Jeunes filles, cette
comédie shakespearienne, sont charmantes,
et méme l'esclave Namouna, et la prostituée
Marion dans Rolla, ce sont encore des Jjeunes
filles ; ellesen ont la pureté, du moinsde cceur.
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D’autres vous diront quelle part revient
aByron, dans le personnage de Charles Frank,
quelle part & Ossian dans les descriptions des
paysages du Tyrol, et quelle parta Geethe dans
le monologue philosophique du pauvre chas-
scur tyrolien, devenu soudain le docteur
Faust. Mais, dans le personnage de Frank,
~ on peut aussi chercher Musset. A la suite d'un
deuil cruel, il a fait une sorte de retraite ; la
méditation le saisissait par acceés comme une
passion violente ; il s’est liveé a des plaisirs,
parfois assez bas; il se repent et, quand dans
la Coupe et les Levres, Frank s’écrie :

Ah ! malheur & celut qui laisse la débauche
Planter le premier clou sous sa mamelle gauche...

c’est bien Musset que nous entendons. Frank
raille et insulte Monna Belcolore qu’il vient
de posséder ; ce mépris de la femme, ce dégott
qui suit les ivresses ou le cceur n’a pas sa part,
Musset les imaginerait-il, les exprimerait-il
ainsi, s'il ne les avait pas ressentis? Le chas-
seur Frank est pauvre et fier, commele picheur
Dario, comme l|'étudiant Tiburce. Rolla,
quand il vient mourir dans un mauvais lieu,
est ruiné. Tous ces héros sont pauvres,
comme Musset lui-méme. Il avait de la fierté;
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mais il souffrait de sa pauvreté qui ne lui
permettait pas de mener la vie de ses compa-
gnons de féte plus riches que lui. S'il avait
quelques pitces d'or, il menait cette vie pen-
dant quelques heures, en affamé et en pro-
digue. Il a beau dire que la nécessité est une
muse & laquelle le courage donne sa poésie,
savie est tout de méme le drame poignant
de Ioffre et de la demande, quand le poete
demande du luxe et des plaisirs et que la vie
n'offre que le nécessaire. Musset est hanté
par la pauvreté :

Ah! pauvreté, mardtre, a qui donc est utile
Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile ?

Dans Rolla :

Pauvreté ! Pauvreté ! c’est toi la courtisane.
Cest toi qui dans ce lit as poussé cet enfant...

Et plus tard, dans la Nuit de Mai :

Je suis seul ; c’est Uheure qui sonne,
O solitude, ¢ pauvreté !

...La Coupe et les Lévres, A quoi révent les
Jeunes filles, ne faisaient pas encorela matidre
d’un volume et, de méme quil avait écrit
Mardoche, pour que les Conles d’Espagne
eussentle poids nécessaire, il écrivit Namouna,

<



ALFRED'DE MUSSET

parce quun éditeur lui demandait encore
quelques centaines de vers. Mardoche et
Namouna, écrits dans les mémes conditions,
ont, dans leur composition ou plutot dans
leur manque de composition, la méme allure.
C’est le méme décousu, les mémes écarts du
sujet, la méme préoccupation de scandaliser
le lecteur; mais dans Namouna, il y a les
vers les plus spirituels qu’on ait écrits et la
meilleure fantaisie.

Etpuis, ily a les deux cents vers sur Don
Juan. Eh bien, j'ai beau les relire six fois,
sept fois, comme Musset le recommande,
comme il faut relire les podtes, afin que le
sentiment vous entre bien dans I'ame, je ne
comprends pas son Don Juan, du moins je
ne le comprends pas pour le moment, je le
comprendrai peut-&tre plus loin. Il a vingt
ans, il est « beau comme le génie », riche,
aimant, aimé de tous, innocent, candide et
frais: il a une maitresse enivrée et fidele.
Mais bientdt, sans qu’aucune femme lait
trompé, sans que leshommes 'aient méconnu,
n’ayant a se venger d'aucune trahison, d'au-
cune offense, d’aucun dédain, il va cherchera
travers mille et trois expériences (Musset tra-
duit méme trois mille) la femme de son ame
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et de son premier veeu, la femme inconnue
qui mettra la main au frein de son coursier,
I'étre impossible qui n'existe pas. Il a un
vague 1déal, 1l poursuit un vain fantdme, ce
qui le met, parait-il, au-dessus du Don Juan
vulgaire. Mais 3 la poursuite de cet 1déal si
vague, ne fait-il pas absolument les mémes
gestes que ce Don Juan vulgaire pour lequel
Musset exprime tout son mépris ? et c’est ce
qui me le gite. Il va de lafille du roi 2 la
chambriére, de la paysanne a la courtisane : il
a des larmes et du sang, a la trace de ses pas.
Candide corrupteur cherchant une perle dans
la mer orageuse, prétre désespéré cherchant
son dieu dans I’hécatombe humaine, Musset
a beau assembler les beaux mots et les belles
images, encore un coup ce qui me gite son
Don Juan, c’est quil agit comme I’habituel

homme 3 femmes. Il ne semble mené que

par deux sensations : la conquéte et le chan-

gement; c'est encore un collectionneur.

Nulle femme ne peut noyer le foyer d’amour
qui dévore son dme; mais comment espére-
t-il assouvir un amour infini avec des sensa—
tions finies et si tot finies? A quoi bon dis-
cuter? Ce Don Juan est une divagation
poélique, une nuée subjective, une abstraction
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impossible ; c’est une fleur de réve avec des
racines terrestres, sensuelles. C’est surtout
de la musique et, comme Hoffmann, c’est
bien au son de la musique que Musset a vu
passer cette figure de Don Juan ou, plutdt,
s’est vu passer lui-méme. C’est son portrait
qu'ila tracé:
Un jeune homme...
... beau comme le génie.

... la sainte poésie
Retourne en souriant sa coupe d’ambroisie
Sur ses cheveuz plus doux et plus blonds que le miel.

Et ¢’est son inquiétude et son trouble qu’il

+// adépeints.

4
f

\

(/}'\ Le podte avait convoqué ses amis pour

leur lire le Spectacle dans un Jfauteuil. La
séance fut glaciale. Ce volume, pourtant, était
bien supérieur au précédent ; mais on trou-
vait que le podte trahissait le romantisme.
Ah! qu'est-ce qu’il leur fallait donc? Sainte-
Beuve fit pourtant dans la Revue des Deux
Mondes un bel article ; mais Alfred de Musset
avait conquis surtout les jeunes gens et les
femmes. C’était bien le poéte de 'amour et de
la jeunesse.

Quelques mois apres, Rolla fut publié dans
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la Revue des Deuax Mondes, Rolla, ce poéme ou
il y a péle-méle les plus belles choses, comme
dans un riche atelier : des bas-reliefs antiques,
des médaillons de Claude et de Tibére, un
Christ de Van Dyck, un buste de Voltaire,
ou les apostrophes flottent comme des étoffes
somptueuses et disparates. Rolla termine la
série des héros bizarres, fatals, byroniens,
dans lesquels le potte a mis sa propre per-
sonne, ses imaginalions et ses lectures. Taine
‘avait une admiration incroyable pour Rolla :
il en parle comme du plus passionné des
potmes, ot « un cceur meurtri a ramassé
toutes les magnificences de la nature et de
'histoire, pour les faire jaillir en gerbe étin-
celante, et reluire sous le plus ardent soleil
de poésie qui fut jamais ». On sait quel gofit
avait Taine pour Musset, cette intelligence
pour cette sensibilité, cette analyse pour cette
flamme, ce philosophe et ce professeur pour
cedandy et ce don Juan. On pense & laréponse
de Sainte-Beuve, pas trés beau, mais qui se
penchait volontiers vers les femmes et & qui
on demandait quel homme il aurait voula
étre. Il répondit : « Officier de hussards. » En
regard du jugement de Taine sur Rolla, il con-
vient de ciler I'opinion de Jules Lemaitre qui
(0]

A. pe Musszr; 4

§



~J

ALFRED DE ‘MUSSET

pense qu’il n'était pas besoin de mobiliser
Voltaire, ni les encyclopédistes, ni les negres

de Saint-Domingue, ni le Christ, & propos

« de la derniére coucherie d’un imbécile ».
Entre Taine et Jules Lemaitre, avec Mme
Arvedg,BarLr&aul a_éerit une étude péné-
tlfante sur Alfred de Musset, nous dirons
«q qu atantd’éloquence; & “tantd’ émotion dans
ce poeme de Rolla, on efit pu deviner qu’une
crise morale était proche, et que la passion
cherchait 'auteur de I’Andalouse ».

Elle le cherchait ; elle le trouva.

Le lendemain du jour ou parut Rolla,
Alfred de Musset se rendait a I'Opéra. Comme
il jetait son cigare avant d’entrer, il vit un

' jeune homme le ramasser et I'envelopper

pieusement dans du papier.

Vers la méme époque, un amoureux,
désirant faire un présent & une jeune dame,
lui donne les poésies de M. de Musset « qu'ils
ont lues souvent ensemble, et dont ils ont
pratiqué les lecons ». La couverture est en
cuir de Cordoue, le titre en belles lettres
gothiques, et par-dessous le tilre une image
doréereprésenteun castel aux tourelles effilées,
un chevalier, casque en téte et plumes flot-
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tantes, partant pour la guerre; il est sur son
palefroi, & demi couché surla selle ;ilembrasse
sur la bouche sa dame en hennin pointu & qui
un jeune page incliné baise la main®. Ne
/ sourions pas, chaque époque a sa reliure ;
/ ces romantiques avaient 1'amour du passé,
| 1ls étaient moyenageux et renaissants, et les
| voila eux-mémes qui rentrent dans le passé;
| ils ne sont plus démodés, ils sont reculés et
| lointains ; oh! si lointains ; ils sont la der-
‘niére génération de la France avant les che-
mins de fer.

Peut-étre la facon dont je viens de relier
les premieres poésies de son cher podte ferait-
ellesourire le jeune homme & la reliure roman-
tique? Apres tout, nous sommes d’accord :
« quimporte la reliure, pourvu qu'on ait
Iivresse ».

1. Le Romantisme et la Mode. Ouvyrage cité.










'EsTaumois dejuin de I'année 1833
qu’Alfred de Musset rencontra
pourla premiére fois George Sand,

dans un de ces dinersque le direc-
teur de la Revue des Deux Mondes, M. Fran-
cois Buloz, offrait chaque mois & ses colla-
borateurs. A la suite du bel article de Sainte-
Beuve sur les Contes et le Spectacle, Buloz
avait demandé 3 Musset d’écrire dans la revue
et le podte y avait publié deux piéces: André
del Sarto et les Caprices de Marianne.

La jeune baronne Dudevant, née Aman-
dine-Lucile-Aurore Dupin, était déja 'auteur
célebre d’Indiana, roman qui avait trouvé
aupres du grand pubhc un débordant enthou-
siasme. Trois mois apres Indiana, avait paru
Valentine et, & I’auteur, Francois Buloz avait
signé un traité.

A ce diner, aux Fréres Provencaux, Alfred
de Musset et George Sand furent placés a coté
I'un de 'autre. Lui, blond, élégant, dandy,
charmant, avec delongs cheveux souples, des
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favoris naissants, comme nous le représente
le médaillon de David d’Angers ; elle, jolie,
un front net et pur, une noire chevelure
bouclée, des yeux noirs magniﬁques, des
yeux que I'on n’oubliera jamais! des yeux
qui sont les sombres miroirs d'une 4me pas-
sionnée ; une faille svelte, un air décidé, une
peau brune, fineet transparente, sous laquelle
semble courir un feu caché et, dans le bas de
la figure, un léger piggpathigge, signe d'une
sensualité plus quantitative que qualitative.
Peu importe, telle qu’elle est, ne correspond-
elle pas au type chéri de Musset ? Rappelez-
vous les vers de Mardoche :

Je me suis dit souvent que je Uaurais choisie

A Naple, un peu brilée a ces soleils de plomb

Qui font dormir le pétre & Pombre du sillon.

Une lévre a la turque et, sous un col de cygne,
Un sein vierge et doré comme la Jeune vigne.

Rappelez-vous encore : « Une Andalouse au
sein bruni. — Elle est & moi! moi seul au
monde, ses grands sourcils noirs sont & mo1 !
— Oh! sur ton front qui penche, j'aime & voir
ta main blanche, peigner tes cheveux noirs, —
Elle est jaune comme une orange, elle est vive
comme un oiseau. » C’est la beauté brune de
1830 ; comme elle doit plaire & Musset !
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Donc les voicl & ¢6té I'un de 1'autre, 1'au-
teur d'Indiana et le podte de Namouna. Al-
fred de Musset était d'ordinaire silencieux
avec les hommes ; mais avec les femmes il se
mettait en frais, 1l voulait briller, il les faisait
rire, il avait de I'esprit, il pouvait étre étour-
dissant, éblouissant; George Sand, elle, ne
parlait pas beaucoup, ni avec les hommes ni
avec les femmes ; elle travaillait tant que, dans
le monde, elle écoutait ; ses grands yeux noirs
magnifiques, magnétiques, souvent deve-
naient fixes; ou bien elle était éloquente,
c’est-a-dire qu’elle parlait trop et toute seule ;
elle n’avait pas d’esprit, mais elle pouvait
avoir de la gaieté. Ce soir-la Alfred de Musset
l'amusa, lui plut; ils s'accrochérent. I dut
lui faire de grands compliments. Pourtant, il
n'avait pas lu Indiana: la preuve c’est que,
quelques jours apres, il écrit & George Sand :

« Madame, je prends la liberté de vous en-
voyer quelques vers que je viens d écrire en reli-
santun chapitre d'Indiana, celui ou Noun regoit
Raymond dans la chambre de sa maitresse. »

« En relisant », donc 1l ne l'avait pas
lu... on sait ce que parler veut dire. Mais,
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a partir du diner aux Fréres Provengaux, il
s'intéresse 3 George Sand, & sa vie, A ses ceu-
vres. Dans les premiers jours d’aohit parait le
roman de Lélia. Musset écrit & Sand :

« Eprouver de la joie a la lecture d’une
belle chose faite par un autre, est le privilége
d’une ancienne amitié. Je n’ai pas ces droits
aupres de vous, madame, il faut cependant
que je vous dise que c’est la ce qui m’est ar-
rivé en lisant Lélia... Il y a dans Lélia des
vingtaines de pages qui vont droit au cceur,
franchement, vigoureusement, tout aussi bel-
les que celles de René ou de Lara. Vous voila
George Sand; autrement vous eussiez 666
madame une telle faisant des livres... Si,
quand vous n’avez rien A faire, vous voulez
bien de moi pour une heure ou une soirée, au
lieu d’aller, ce jour—lz‘i, chez madame une telle
faisant des livres, j'aurai affaire & mon cher
monsieur George Sand, qui est désormais
pour moi un homme de génie .* »

Il n’est pas rare qu’entre deux étres qui
vont étre amants, une amie complaisante les
aide A voir clair en eux-mémes et fasse, sen-

1. Correspondance de George Sand et d’Alfred de Musset,

publiée par Félix Decori. Bruxelles, Deman, 1904.
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timentalement, les courses. Entre la roman-
ciére et le potte, la jeune amie complaisante
c'est la littérature. Indiana a fait la premiére
course et Lélia la dernidre. Les événementsse
précipitent. Lélia avait paru dans les premiers
jours d’aofit 1833 ; ala fin du méme mois,
mon cher monsieur Sand est devenu ’amant
de mademoiselle Byron, comme on appelait
déja le potte, ou Mme George Sand est deve-
nue la maitresse de M. Alfred de Musset. On
peutenvisagerla question sous ces deux faces.
En tout cas, Alfred de Musset a fait & George
Sand une cour charmante; il lui a écrit des
lettres trés gentilles :

« Mon cher George, jai quelque chose de
béte et de ridicule & vous dire. Je vous 'écris
sottement au lieu de vous l'avoir dit, je ne
sais pourquoi, en rentrant de cette prome-
nade... Je suis amoureux de vous. Je le suis
depuis le premier jour ou jai été chez
Vous... »

Comme c’est peu dandy! Cependant
George résiste, et il écrit encore :

« Aimez ceux qui savent aimer, je ne sais
que souffrir. Il'y a des jours ot je me tuerais :
mais je pleure ou j'éclate de rire, non pas au-
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jourd hui par exemple. Adicu, George, je
vous aime comme un enfant. »

Et George est touchée par tant de sincérité,
de jeunesse et de fraicheur. Elle ctde; elle
annonce cette bonne nouvelle a Sainte-Beuve
et ne lui demande pas le secret : « Vous pou-
vez le dire & tous nos amis. » Elle ne s’en
cache pas : ¢'estle droit & I'amour ! Elle trouve
dans ce jeune potte une candeur, une loyauté,
une tendresse qui I'enivrent ; ¢c'est un amour
de jeune homme et une amitié de camarade.
Celte fois, elle n’est pas affligée, ni mécon-
nue. C’est que méconnue, affligée, elle la
été jusqu’ici, d’abord avec son mari, Casimir
Dudevant, un homme brutal qui, un jour,
I’a souflletée et, un autre jour, l'a couchée en
joue avec un fusil de chasse, ce qui est un
grave signe d’impatience. En outre, ce Casi-
mir, il avait des amours vulgaires et, comme

on dit, ancillaires. Séparée de son mari dont
elle a eu deux enfants, Solange et Maurice,
elle a aimé Jules Sandeau, un Berrichon, un
pays, dont elle a eu un roman, Rose et Blan-
che, écrit en collaboration et paru sous le
pseudonyme de Jules Sand. Amour et colla-

boration ont fini dans le panier d’'une blan-
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chisseuse, aveclaquelle la romanciére a trouvé
le romancier, un beau matin qu'elle revenait
de Nohant, sans prévenir, l'imprudente ! pour
lui faire une surprise. G'est elle quil'a eue la
surprise. Rupture, naturellement ; puis, dans
une rapide liaison avec le sec et froid Mérimée,
elle n’a connu que désillusion et amertume.
Mais, avec Alfred de Musset, elle est heu-
reuse, si heureuse | En cet éLé de 1833, le petit
appartement qu'elle habite quai Malaquais
se remplit « de parfum, d’amour et de mur-
mure, comme le lit joyeux de deux jeunes
époux ». Il y régne la plus folle gaieté. Un
soir, Alfred de Musset se déguise en servante
cauchoise, pour servir un diner; il s’agit de
mystifier le grave Lerminier, le professeur
philosophe ; une autre fois Musset met 3 la
porte Gustave Planche, dont les airs familiers
dans la maison ne lui plaisent pas. Heureux
jours | Hélas! cela ne devait pas durer.
Complémentaires, ce quiest excellent pour
l'amour, ils ne le sont que physiquement,
elle si brune, lui si blond ; mais moralement,
physiologiquement, il y a entre eux trop de
dissemblances | Il a une sensibilité et des
nerfs de femme, elle est virile ; il esf dandy
(avec les réserves que nous avons faites), elle
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est bousingote ; il est aristocrate, elle est
saint-simonienne ; il est enfant, elle est mare
et maternelle, plus dgée que lui: elle a vingt-
huit ans, elle se croit vieille | Déja a vingt-
cinq ans, elle se disait dans « les pommes
cuites ». A vingt-cinq ans ! nous avons
changé tout ¢ca, heureusement.

C’est une laborieuse : elle est infatigable
et, comme un fumeur invétéré allume un
nouveau cigare au cigare qu’il va jeter, elle
semble allumer un nouveau roman au roman
qu'elle vient d'écrire; lui ne travaille que
par secousses, par saccades. Elle est cu-
rieuse de sensations pour son plaisir, sa
santé, son travail ; lui recherche des sensa-
tions qui le serviront certes dans son fra-
vail, mais il a le gout, le désir de souffrir
et, comme c’est un enfant gaté, il faut qu'il
souflre, et il fait souffrir aussl, parce qu’il
souffre de la souffrance des autres : il est sen-
sible. Il se gratte ou cela le démange et, d’une
simple démangeaison, il fait bientdt une plaie,
bient6t envenimée.

Lui, qui avait un passé déjd nombreux et
divers, ‘et précisément parce qu’il avait ce
passé, il dut reprocher & George Sand son
passé a elle. Pour souflrir, n’avait-il pas les
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< 3 | g0
prétextes Sandeau et Mérimée? Peut-&tre
méme lui reprocha-t-il son mariage avec
Casimir Dudevant, son long flirt avec de
Séze, son affection pour Marie Dorval, son
amitié avec Sainte-Beuve, et la familiarité
de Gustave Planche. Il était jaloux maladi-
vement. Cela ne commenca pas sans doute
a Paris, mais certainement & Fontainebleau
ou ils allérent passer quelques semaines a
l'automne. Du jour que Musset avait connu
George Sand, il avait cessé d’étre un débau-
ché ; mais son corps se souvenait de 'avoir
été ; ses souvenirs, son cceur déja perclus
d’expériences le rendaient méchant et injuste,
et ¢’étaient des scénes continuelles. On l'en-
tend : « Et Sandeau, tu I'as aiméaussi? Alors,
tu lo as dit les mémes paroles... etc., etc. »
Et des récriminations, des questions, des in-
sultes, des railleries. La pauvre George ne
comprenait pas cette jalousie pour des aven-
tures reconnues, avouées, out elle ne voyait
pas grand mal, n’y ayant pas trouvé grand
bien. C’est logique. Elle supportait tout cela,
parce qu’elle aimait Musset, et qu'en amour,
-iln"y a qu’une seule chose insupportable, ¢’est
dene pas étre aimé. Or Musset |’aimait aussi 3
elle ne pouvait pas en douter: il était odieux |
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Et puis, c'étaitun potte ! Aprésles heures mau-
vaises venalent les heures de regrets, de
remords, d’abandon, de confiance, de recon-
naissance, d’amour ; les heures merveilleuses !
Il y eut les promenades en fordt au clair de
lune, la nuit sur la Roche de Franchard, peut-
étre un pelerinage nocturne a lagrotte d Ober-
mann. Et puis George Sand avait son travail :
elle écrivait sans reliche ; lui, ne faisait
absolument rien. Pourtant, elle se lassa 3 Ia
longue. Ces alternatives sont tres dangereuses
pour le cceur, comme pour la poitrine les
alternatives de chaud soleil et de bise glacée :
on ne sait pas comment se couvrir; on ne
sait plus quoi mettre.

Bien avant leur liaison, George avait eu
le dessein d'un voyage en Iialie; elle voulut
partir seule. Musset la supplia de l’accompa-
gner : 1l fit de belles promesses... il ne pou-
vait se passer d’elle... I'Italie, c’est le pays
de I'amour... il I'aimerait bien. Rien ne lui
rappellerait Paris, ni leur passé ; sous des
ciels nouveaux, il aurait une 4me nouvelle :
enfin, il travaillerait. Bref, il convainquit
George Sand qui, 3 son tour, persuada la
mere. Mme de Musset, en effet, ne voulait
pas laisser partir son fils ; elle avait des pres-
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sentiments. Un soir de décembre, elle était
seule, au coin du feu, avec sa fille ; on vint
lui dire qu'une dame attendait en bas a la
porte, dans une voiture de place, et deman-
dait instamment a lui parler. Mme de Mus-
set descendit, accompagnée d'un domestique.
La dame inconnue se nomma : ¢’était George
Sand. Elle supplia Mme de Musset de lui
confier son fils, disant qu’elle en aurait bien
soin ; elle sut trouver des paroles mater-
nelles ; elle fut éloquente, persuasive. Paul de
Musset, dans la Biographie, raconte la scéne
qui est jolie. Sans doute, la maitresse repré-
senta & la mére que si Alfred restait & Paris,
ce serait son corps qui resterait, mais que son
cceur et sa pensée seraienl en Italie, toute sa
pensée nostalgique. Mme de Musset ne vou-
lut pas de ce partage et, comme la mére véri-
table, dans le jugement de Salomon, elle
donna son enfant tout entier & 'autre femme,
qui 'emporta.

Par une sombre soirée de decembre, ils
partirent. M. Edouard Bocher, qui accom-
pagna les deux voyageurs a la voiture,
racontait volontiers a ses fils (M. Emmanuel
Bocher me 1'a répété), qu'il se rappelait trés
bien George Sand, dans la cour des Message-
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ries, avec des formes justement accusées parun
pantalon gris-perle, une casquette a gland sur
la téte, un paté dans une main et une houteille
de champagne dans I'autre. G’est le roman-
tisme gail Dans les premiers jours de jan-
vier, ils étaient & Venise, logés & I’Albergo
Danieli.

Pour commencer, George Sand est ma-
lade : elle reste deux semaines au lit avec la
fidvre. Eh ! bien, elle a tort d’étre malade -
c’est une infériorité. Musset le lui fait sentir -
on ne vient pas & Venise pour étre malade.
C’est une chose quun homme, qu'un tout
jeune homme surtout, ne comprend pas. Il
n’a pas cette pitié instinctive qui penche toute
femme, comme une sceur de charité, sur toute
souflrance, & plus forte raison sur lasouffrance
d’un étre cher, 2 plus forte raison sur la souf-
france d’'un amant. Musset en veut 3 George
d’étre malade, et il ne reste pas a son chevet ;
il I'abandonne avec des paroles offensantes
il I'abandonne, « sans autre motif qu’une
fivre tierce, des yeux abattus et une tristesse
profonde » ; et il court Venise, prend des
notes, visite les musées. S’il ne visitait que
les musées | mais il y a les Vénitiennes, avec
ce charme de la femme indigéne si puissant
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sur la curiosité d'un artiste ou simplement
d'un amateur ! Il y a aussi les vins du pays.
Filles et vins du pays, si tentants gotiter dans
le pays. Tout cela fait qu’un soir qu’elle n’ou-
bliera jamais, Alfred dit & George Sand, dans
le casino Danieli : « George, je m’étais trom-
pé... je t'en demande pardon, mais je ne
t'aime pas... » Et la porte de leurs chambres
fut fermée entre eux.

Ils essayerent de vivre en bons camarades ;
mais cela n’était plus possible. Le potte s’en-
nuyait... George ne savait ce qu'il devenait le
soir ;: Eh! bien, il s’amusait..... parce qu'’il
s'ennuyait.

Dans la premiére semaine de février, Mus-
set tombe malade & son tour : il est tout i
coup en danger ; une nuit, il est en proie a
un délire affreux et continuel.

« Nuit horrible, écrit George Sand & un
ami de Paris, six heures d’une frénésie telle
que, malgré deux hommesrobustes, il courait
nu dans la chambre. Des cris, des chants, des
hurlements, des convulsions... 6 mon Dieu,
quel spectacle ! »

C’est un jeune médecin, Pietro Pagello,
63



qui soigne le malade. Il se penche sur son
client ; George, admirable de dévouement, se
penche sur son amant: une rencontre est
inévitable. Trahison sans excuses ? Mais non.
Il ne s'agit pas d’accabler ou de défendre
George Sand ou Musset; il ne s’agit pas
d’étre mussettiste ou sandiste, cofite que cotite,
vaille que vaille. Musset n’a pas été admi-
rable, quand George Sand, en arrivant, est
tombée malade. G’est lui maintenant qui est
dans un état d'infériorité. Devant une mala-
die qui met son amant en danger, je suis
certain que George Sand, maitresse consciente,
a pardonné; mais au fond d’elle-méme, sans
quelle s’en rende compte, I’amante offensée,
outragée, a amassé de larancune. Gestqu’ily
a une justice immanente, en amour comme en
toute chose, et cette justice immanente veut
que George, sans le vouloir, ait un désir de
représailles, un besoin de vengeance. Elle est
jeune, jolie, artiste elle aussi, a la recherche
de sensations. Pourquoi donc ne subirait-elle
pas, elle aussi, le charme de l'indigéne ?
Pourquoi n’aurait-elle pas la curiosité, a
Venise, de I'aventure avec un Vénitien? Les
exigences d'un sain tempérament collaborent
avec celte curiosité cérébrale. En oulre,
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n’oublions pas qu’elle est une femme de génie.
Or le génie, dans les deux sexes, a droit a tous
les écarts et a tous nos égards. D’autre part,
George est libre : avant la maladie d’Alfred,
la porte de leur chambre a été fermée entre
eux. Encore un coup, il ne s’agit ni d’accuser
ni d'excuser George Sand : il s’agit de I'expli-
quer.

L'Ttalien, de son cbté, subit le charme
de cette Francaise qui écrit des romans et
fume des cigarettes. Auprés du lit d’Alfred,
tous deux parlent de la littérature, des poetes
et des artistes italiens; de Venise, de son his-
toire, de ses monuments. Un soir, cependant,
George ne parle pas ; mais elle écrit, avec la
fougue d'un improvisateur, elle écrit pendant
une heure. Puis, elle dépose la plume et,
sans regarder Pagello ni lui parler, elle se
prend la téte entre ses mains et reste assez
longtemps dans cette attitude. A la fin, elle
se Iéve, regarde fixement le médecin, et lui
remet le feuillet qu’elle vient d’écrire, en lui
disant :

« C’est pour vous! » ou bien, il lui aurait
demandé : « Pour qui est-ce ? A qui voulez-
vous que je remette ¢a ? » Et elle aurait ré-
pondu : « Austupide Pagello | » Ce médecin,
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, dans son livre d’une
si large et minutieuse méthode : les Amants
de Venise, semble fait a souhait pour cette
scéne: « On le voit figurer & c6té de Pancrace
ou de Pantalon, sous la perruque du Docteur,
dans les farces de son pays. » C’est amusant.
Ne I'accablons pas, pourtant, lui non plus;
aussi bien, il n’osait pas comprendre ; sa
position n’était pas commode ; il avait une
maitresse jalouse, féroce, I’Arpalice.

Pagello rentra chez lui, lut la prose de
George Sand... c’était une déclaration ! et
bientdt, commenca entre eux une relation
trés intime.

Des amants, surtout des nouveaux amants,
méme s’ils s’observent, il émane d’eux cer-
tains rayons qui n'impressionnent pas le vul-
gaire, rnais qui impressionnent sympathi-
quement les autres amants, douloureusement
I'amant trahi. Qu'ils ne s’observent pas assez
ou quils s’observent trop, c’est toujours un
changement d'attitude.

Musset avait une fidvre cérébrale, avec des
alternatives de délire, de lucidité, des états
de prostration, des états de demi-sommeil.

1. Charles Maurras, Les Amants de Venise, Paris, Fonte-
moing.
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Dans les moments de lucidité, il s’apercut du
changement d’attitude ; les rayons I'impres-
sionnérent. A d’autres moments, des visions
passaient devant ses yeux: une femme est
sur les genoux d'un homme ; elle a la téte ren-
versée, leurs bouches se joignent. Il se peut
que la vision coincide avec la réalité, pendant
un moment trés court; mais la femme impru-
dente pourra toujours mettre la réalité sur le
compte de 'hallucination. On ne sait pas au
juste ce qui s'est passé. Il y a trop de docu-
ments, une tradition écrite, une tradition
orale. Victorien Sardou, par exemple, racon-

tait qu'un jour Musset était dans son lit, Sand Y
et Pagello dans la chambre a c6té. Le poéte YA

se leva preta Voreille contrela | porte, pensant
qu’on parlaxt de lui et qu’il allait savoir &
quoi s’en tenir sur la gravité de son mal.
Mais il entendit bientot qu'ils parlaient d’eux
et qu'il n'était pas du tout question de sa
fitvre.

Quoi qu'il en soit, il y eut des scénes ter-
ribles: Musset voulut tuer Sand et Pagello,
provoquer Pagello en duel; Sand fit mine
d’avaler une ﬁole de laudanum ; que sais-je?
Puis le malade entra en convalescence; il
pensait au retour Il écrivait & sa mere:
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« Je vous apporterai un corps malade, une
ame abattue, un cceur en sang, mais qui
vous aime. » A Venise, on lui faisait peur, on
lui disait qu’il avait été tout pres de la folie,
et que c’était le résultat de ses débauches,
du vin et des filles. Alors, 1l se frappait la
poitrine et, par une évolution qu’a trés bien
étudiée M. Charles Maurras, il en arrivait
bientét 34 se reconnaitre responsable, et 2
accepter, lorsque George lui avouait que_son
cceur était pris par le jeune médecin: mais
son ceeur seulement.

Done il accepte et méme il veut s’élever
Jusqu’au plus pur sacrifice. Il arrache a Pa-
gello I'aveu de son amour pour George Sand ;
Pagello lui jure de larendre heureuse et, dans
une nuit d’enthousiasme, il leur joint les
mains, en leur disant : « Vous vous aimez et
vous m’'aimez pourtant; vous m’avez sauvé
ame et corps. »

Et il part, seul, pour Paris.

Je pourrais bien m’arréter ici, car nous en
savons assez pour comprendre la Confession ;
mais vous voulez sans doute connaitre la fin
de T'histoire. Elle est lamentable ! Le poéte
part donc seul, Je veux dire sans George
Sand, mais il emporte « deux étranges com-
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pagnes, une tristesse et une joie sans fin »,
tristesse d’étre séparé d'une maitresse qu'il
aime toujours d’amour, joie de I'avoir donnée
a un homme dont le cceur est digne delle.
De l'avoir donnée! il le croit, le malheureux.
Joie et tristesse ! son cceur se dilate malgré
ses larmes. C’est 'enfant qui, sur I'injonction
de sa mere, donne a un petit camarade un
giteau qu'il arrose de ses pleurs : — Tune le
donnes donc pas de bon cceur? reproche la
mere. — Si, répond I'enfant, mais laisse-moi
pleurer tout de méme.
En route, il écrit & George Sand :

« Tu t’es crue ma maitresse, tu n’étais que
ma meére; c’est un inceste que nous commet-
tions. »

Et elle lui répond :

« Tu as raison, notre embrassement était un
inceste ; mais nous ne le savions pas; mais,
désormais, je sals, je sens, que nous nous
aimerons toute la vie avec le cceur, avec I'in-
telligence, que nous tacherons par une affec-
tion sainte de nous guérir mutucllement du
mal que nous nous sommes fait l'un par
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Pautre. Le monde n'y comprendra jamais
rien. Tant mieux, nous nous aimerons et
nous nous moquerons de lui. »

Mére, sceur, amante, amie, inceste, affec-
tion sainte, cceur, intelligence, souvenir dou-
loureux d'un amour tourmenté, ce n’est pas
avec cela qu’il construira de la tranquillité!
Il est arrivé a Paris; il est tombé dans les
bras de sa mére, Pautre, la vraie, qui revoit,
avec plus de tristesse que de joie, I'enfant
prodigue, aux traits altérés, au visage amai-
gri. Il reste dans sa chambre; il n’en sort que
le soir pour jouer aux échecs avec Mme de
Musset ou pour entendre un concerto de
Hummel que joue sa jeune sceur sur le
piano. Il essaye de rentrer dans le monde
et les plaisirs, il y renonce bientdt. Il con-
tinue d’écrire 3 George, il écrit trop, il va
avoir une rechute ; et voici la lettre du
10 mai:

« O la meilleure, la plus aimée des femmes,
que de larmes j’ai versées | Quelle journée !
Je suis perdu, vois-tu. Que veux-tu que je
fasse? Tu verses sur ma blessure les larmes
d'une amie, le baume le plus doux et le
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plus céleste qui tombe de ton cceur, et tout
tombe comme une huile briilante sur un fer
rouge. »

Je le crois bien: George lui éerit qu’elle
était habituée a l'enthousiasme et qu’il lui
manque quelquefois : et la voild qui regrette
son poete, amant insupportable mais inté-
ressant, passionné, passionnant, avec qui
tout de méme, s’il y avait de terribles heures,
il y en avait d’admirables. Avec Pagello, sans
doute, il y a de bons moments, de solides
moments ; mais aprés, quand il s'agit de
causer ? Certes, ce brave Pierre est vertueux,
honnéte, digne de tous les bonheurs ; mais il
n'a jamais lu Lélia, il n’y comprendrait
goutte ; il régénére George Sand par une
affection douce et honnéte; mais ce n’est pas
I'enthousiasme, c’est le calme, la platitude —
on dit : un calme plat —c’est’ennui! Pagello,
maintenant, fait figure de mari, a ce point que
Musset n’en est pas jaloux, ne semble pas, du
moins, en étre jaloux. Il souffre de ne plus
posséder George, mais il ne semble pas souf-
frir de ce que Pagello la posstédé. Lui, qui
dans les premiers temps de leur liaison se
montrait ombrageux, injuste, méchant, rail-
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leur, jaloux du passé de sa mailresse, il ne
semble pas jaloux du présent. Il continue d’ai-
mer le docteur comme un frére. 11 lit la Nou-
velle Héloise, il Y parait, 1l éerit & Sand des
lettres 3 la Rousseau, il le reconnaitra plus
tard dans une sorte de confession, le Podte
déchu, et il trouvera cette exaltation ridicule.
Nous ne trouvons pas cela si ridicule, parce
qu’il souffre vraiment: cette correspondance
entre George Sand et Musset nous permet
d’étudier un cas pathologique de l'amour
romantique. De méme qu’en étudiant les
maladies de la volonté, de la mémoire, de la
personnalité, M. Théodule Ribot circonscrit
I’état normal de ces facultés, de méme en
lisant les lettres des Amants de Venise, nous
comprenons de quelles limites ne doit pas
sortir 'amour, méme romantique. Lettres pas-
sionnées, bralantes, folles, avec de brusques
passages du pathétique au pratique :

« Ne t'offense pas de ma douleur, ange
chéri. Si cette lettre te trouve dans un jour de
bonheur et d’oubli, pardonne-moi ; jette-la
dans la lagune ; que ton cceur n’en soit pas
plus troublé que son flot tranquille ; mais
qu'une larme y tombe avec elle, une de ces
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belles larmes que j'ai bues autrefois sur tes
yeux noirs. »

Et, a la Ligne, sans transition :

« Tu recevras ton argent, comme tu le de-
mandes. Buloz donnera cinq cents francs.
J'ai écrit & Boucoiran. Dis & Pagello que je
voudrais lui écrire, mais je ne puis pas. Je
I'aime sinctrement et de tout mon cceur,
mais je ne peux lui écrire. »

Evidemment, ils sont plus & plaindre qu’a
blamer. G:orge Sand veut revenir & Paris,
avec ce bon Pagello. Mais ce dernier hésite,
balance ; c’est Musset qui lui écrit de venir.
Les voila 2 Paris. Musset revoit George et il
refait de la passion.

« J'a1 trop compté sur moi en voulant te
revoir, et j'ai regu le dernier coup. »

Il veut fair, partir pour Baden ; mais,
avant son départ, il veut revoir George. Pa-
gello est inquiet, on le serait & moins. George
refuse de donner un rendez-vous au potte...
elle le donne cependant, chez elle, sans rede-
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venir sa maitresse. Musset part et, huit jours
apres, il écrit, de Baden :

« Ah | George, quel amour | Jamais homme
n’aaimé comme je t'aime. Je suis perdu, vois-
tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je ne sais
plus si je vis, si je mange, si je respire, si je
parle ; je sais que jaime... Je t'aime, 6 ma
chair et mon sang! Je meurs d’amour, d'un
amour sans fin, sans nom, insensé, désespéré,
perdu! Tu es aimée, adorée, idolatrée, jus-
qu’a en mourir ! Eh non, je ne guérirai pas...
je me soucie bien de ce qu’ils diront. Ils disent
que tu as un autre amant. Je le sais bien, j'en

e T T N0
meurs, mais j'aime, j’'aime, j'aime. »

C’est effrayant! et M. Pierre Lasserre a
raison quand il demande: « Les lettres que
Musset, de Bade ou de Paris méme, écrit 3
sa maitresse, tandis qu'il s’illusionne de D'a-
voir quittée pour jamais, sont-elles des lettres
d’amour? Il faut le demander & ceux qui ont
pu en écrire d’aussi défaillantes. Est-ce 1'a-
mour, cette affreuse faiblesse?! » Oh! non,
ce n'est pas de I'amour, ¢’est & proprement
parler du délire! et cette lettre ne fait-elle

1. Pierre Lasserre, Le Romantisme frangais. Paris, Mercure
de France, 1913.

78



CONFESSION D’UN ENFANT DU SIECLE

pas penser au malade de Venise? « La nuit
derniére a été horrible. Six heures d’une
frénésie telle que, malgré deux hommes ro-
bustes, il courait dans la chambre. Des cris,
des chants, des hurlements, des convulsions,
6 mon Dieu, quel spectacle! » Ainsi dans
la lettre que je vous ai citée tout & 'heure,
Musset, moralement, ne court-il pas, tout nu,
devant nous?

Rien n’est plus contagieux que la folie. A
partir de ce jour, George Sand va suivre le
train... ils vont faire de la folie & deux. Elle
se donne... & peine s’est-elle donnée, il I'in-
terroge sur Pagello et il I'insulte. Elle lui
crie : « Laisse-moi partir »... il pleure, il
demande pardon, il la reprend. C’est une
suite de ruptures et de reprises ; ils ne font
que changer de résolutions définitives. Le
jour que Musset annonce & son ami Alfred
Tattet que cette fois c’est bien la rupture, la
définitive des définitives, George coupe ses
beaux cheveux noirs et les envoie au pocte
qui redevient son amant. C'est une lutte
pitoyable, un match sanglant et passionnel
auquel la galerie s’intéresse d’ailleurs. Cela
dura encore tout I'hiver de 'année 1835.
Dans les premiers jours de mars, George
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Sand alla se réfugier & Nohant. Elle eut une
crise de foie, elle était sauvée. Musset, lui, ne
fut jamais guéri.

Dans ce drame, la note comique, cest
Pagello qui la donne. Il n’y comprenait rien :
on ’avait fait venir 3 Paris, vraiment, pour
lui faire voir de drdles de choses. On luj
disait : « Retournez donc & Venise... vous
n'avez rien a faire ici... vous voyez bien
qu’ils se sont repris... George Sand aime
Musset, on vous dit qu'elle I'aime... elle est
redevenue sa maifresse, sa maitresse. » Le
bon Pagello répondait : « Ce n’est pas pos-
sible : nous coucons dans le méme lit. » Et
l'accent dans ces mots brave I'honnéteté. ..
P'accent italien, c’est presque du latin!

Musset, George Sand, Pagello, je les ima-
gine dans une voiture laquelle est attelé un
jeune cheval, animal ardent et ombrageux.
C’est George qui conduit, qui tient les ficelles.
A un moment, dans une pente, le cheval
s'emporte. Pagello, lui, saute... il n’a pas de
nerfs, il tombe avec élasticité, se ramasse, et
s'enfuit. En bas de la céte, le cheval s’abat, la
voiture est brisée. George est meurtrie... rien
de grave ; une autre fois, elle remontera en
voiture ; mais chez Musset, il y a des lésions
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inlernes, quelque chose de cassé, il ne remon-
tera plus.

Le 30 avril 1834, il écrivait 3 George
Sand :

« Je m’en vais faire un roman. J’ai bien
envie d’écrire notre histoire : il me semble
que cela me guérirait et m’éléverait le cceur.
Je voudrais te batir un autel, {fit-ce avec mes
0s; mais j'attendrai ta permission formelle. »

Et, avant son départ pour Baden, dans la
dernidre semaine d’aotit de la méme année,
quand tous deux parlent de mourir, il écrit
encore :

« Mais je ne mourrai pas, moi, sans avoir
fait mon livre, sur moi et sur toi (sur toi sur-
tout) ; non, ma belle, ma sainte fiancée, tu ne
coucheras pas dans cette froide terre, sans
qu’elle sache qui elle a porté. Non, non, j'en
jure par ma jeunesse et par mon génie, il ne
poussera sur ta tombe que des lis sans tache.
J'y poserai de ces mains que voild ton épi-
taphe en marbre plus pur que les statues de
nos gloires d’un jour. La postérité répétera
nos noms, comme ceux de ces amants im-
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mortels quin’en ont plus qu'un a eux deux,
comme Roméo et Juliette, comme Héloise et
Abélard. On ne parlera jamais de I'un sans
parler de 'autre. Ce sera 12 un mariage plus
sacré que ceux que font les prétres, le ma-
riage impérissable et chaste del'intelligence...
Elle (I'intelligence) écrira nos deux chiffres
sur la nouvelle écorce de l'arbre de la vie. »

Et il écrit la Confession d’'un Enfant du
siecle. 1l ne s’agit plus des cotés extérieurs,
nous sommes dans l'intérieur méme du ro-
mantisme.

On a défini le romantisme, en littérature,
le triomphe de l'individualisme, I'émancipa-
tion enticre et absolue du moi, moi et tou-
jours moi ; 'écrivain n’a qu'un devoir, c’est
de se communiquer‘. Et comme le roman-
tisme, ¢’est aussi la religion de I'amour et son
apologie, l'amour de l'amour, I'écrivain,
ayant vécu son roman avant de 'écrire, doit,
quand 1l I'écrit, se metire en scene et raconter
ses aventures sentimentales et passionnelles.
D’un tel point de vue, cette Confession
d’un Enfant du siécle ou « je » est le sujet

1. Brunetitre, Histoire de la littérature frangaise. Paris,
Delagrave.
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de presque tous les verbes, ce roman 3
« Je » continu estun des livres les plus ro-
mantiques que 1’on connaisse. Ona beaucoup
reproché au romantisme cet individualisme,
cette prétention pour l'auteur de nous inté-
resser a ses propres affaires. Mais un aufeur,
sl adela puissance et une personnalité, n’est
jamais absent de son wuvre, et ce n’est pas
parce que le poéte n’est pas lui-méme le sujet
de son observation que telle ceuyre définie
classique ne contient pas une grande part d'in-
dividualisme. Quand Racine, pour prendre
un exemple extréme, fait parler Phedre, c’est
bien lui, Racine, qui se substitue A Phedre.
Certes Racine, en tant que Racine, ne parle-
rait pas comme Phedre ; mais 'amante d’Hip-
polyte s’exprime comme s’exprimerait, & sa |
place, le tendre et passionné Racine. On
peut regretter quun tel potte n’ait pas écrit
des ceuvres franchement individualistes. Le
jour que Molidre n’a pas emprunté son sujet
a Plaute, 2 Térence, A une farce de Tabarin,
aune Nuit de Straparole, ou a un conte |
d'Eutrapel, il a écrit le Misanthrope, son
chef-d’ccuvre, et qui est individualiste. Le
romantisme, tout compte fait, c’est la fran-
chise de I'individualisme, et la franchise peut |
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étre belle. Cet individualisme, nous ne le
supporterions pas de tout le monde ; mais
nous le supportons volontiers d'un Musset !
Tant mieux s’il se raconte, s'il nous donne
un moyen de le mieux connaitre. A la per-
sonne que 'on aime, ne demande-t-on pas :
« Qu’est-ce que vous avez fait depuis que
je vous ai vue?... qu'étes-vous devenue?..
Racontez » Racontez, c’est le mot des amis
et des amants. Ef nous aimons Musset, les
hommes comme un ami, les femmes comme
un amant. Une jeune femme me disait méme
derniérement : « Musset ? je ne suis pas siire
qu’il n’ait pas été mon amant. » Oui, nous l'ai-
mons ce poéte qui, a vingt-trois ans, dans
le Saule, dans la Coupe et les lévres, dans
Namouna, dans Rolla, a déja écrit un millier
de vers, parmi les plus beaux du siécle. Eh
bien! il va se raconter, il va nous raconter ses
amours, ses tristes amours, ses amours ro-
mantiques avec George Sand.

Tout le monde connait les belles pages du
début de la Confession ; elles sont dans tous
les recueils de littérature, sinon dans toutes
les mémoires :

« Pendant les guerres de I'Empire, tandis
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que les maris et les fréres étaient en Allema-
gne, les méres imnquietes avaient mis au monde
une génération ardente, péle, nerveuse. Con-
cus entre deux batailles, élevés dans les col-
leges aux roulements des tambours, des
milliers d’enfants se regardaient entre eux
d’un ceil sombre, en essayant leurs muscles
chétifs. De temps en temps leurs péres ensan-
glantés apparaissaient, les soulevaient sur
leurs poitrines chamarrées d’or, puis les po-
saient A terre et remontaient a cheval. »

Quelle allure ! et il continue pendant quel-
ques pages sur ce ton magnifique. Il dit, en
grand poete, la chute du grand Empereur,
le retour des Bourbons, la France enveloppée
dans un linceul blanc, le roi sur son tréne
regardant ¢d et Ia s'il ne voyait pas une
abeille dans ses tapisseries. Il montre une
jeunesse soucieuse, assise sur un monde en
ruine, et il recherche les causes du malaise
inexprimable qui commence & fermenter dans
tous les jeunes cceurs et que 'on appelle le
mal du sidcle. Mais cette maladie du siécle,
cest une vieille connaissance, c'est le mal
romantique, ¢’est la sensibilité de Rousseauy,
le Weltschmerz allemand de 1800, la tristesse
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de René, de Werther, d’Obermann, qui de-
viendra le pessimisme, la neurasthénie et, ce
que de nosjours, M. Seillitres a appelé I'impé-
rialisme irrationnel, c’est-a-dire « I'égotisme
morbide, 'insurrection du sentiment contre
I'intelligence caleulatrice, de I'instinct contrela
raison, l’incapacité de s’adapter au milieu! ».
Ce mal romantique, les fils intellectuels de
Rousseau Yy échappérent dans laction, et
quelle action ! la Révolution et I'Empire. Ils
furent enrdlés dans les armées républicaines
et impériales ; mais, les grandes guerres ter-
mindes, le mal romantique devait reparaitre.
Cette jeunesse qui ne croyait plus, qui trou-
vait un emploi de la force inactive dans 1'af-
fectation du désespoir, Musset nous la montre
ainsi désemparée, parce qu’elle est placée entre
le passé et I'avenir, entre ce qui n’est plus et
ce qui n’est pas encore; mais ces conditions
ne sont pas particuliéres a la jeunesse de 1830,
et se livrer a la désespérance, parce qu’on est
placé entre le passé et I'avenir, c’est bien la
preuve que cette maladie du sidcle est I'inca-
pacité de s'adapter aux circonstances, au
présent, au milieu. Nous savons aussi que

1. E. Seillitres, Le Mal romantique, Paris, Plon, 1go8.
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cette diminution des facultés supérieures de
'esprit accompagne la névrose, la psychose.
Or, tandis que les peres ensanglantés, aux
poitrines chamarrées d’or, vivaient dans l'ac-
tion, il y eut bien des nuits sans sommeil
pour des femmes désolées qui demeuraient,
elles, dans les alarmes et les angoisses. Cela
dut étre la cause, chez ces femmes, de bien
des névroses qu’elles purent transmetire &
leurs fils qui avaient vingt ans dans ces an-
nées 1830, car c’est aux fils surtout que les
meres se transmettent. De 13, sans doute, la
fatigue de cefte génération, sa prédisposition
a la désespérance. Mais ce mal romantique a
existé de tout temps. Les apologistes, aussi
bien que les détracteurs de Rousseau, lui font
trop d’honneur, en le chargeant de tout le
romantisme du xix® siécle. La morale roman-
tique est aussi ancienne que le monde. Il y a
du romantisme dans la Bible, dans 1’Ancien
et le Nouveau Testament. Romantique, notre
mére Eve quin’a pas pu s’adapter au milieu,
(le Paradis terrestre), ‘qui n’a pas pu suppor-
ter la discipline qui lui était imposée de ne
pas gotter au fruit d'un certain arbre. Il y a
du romantisme dans 1’histoire grecque, dans
I'histoire romaine; — il y en a beaucoup
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chez nous, au xvi® siecle. Depuis quelques
années, on est dans le train de mener une
réaction assez violente contre le romantisme
moral ; on va méme loin : romantisme, amour
de la solitude; romantisme, sentiment trop
vif des beautés de la nature, etc., etc. Mais,
sans pour cela cesser d'dtre un bon citoyen,
ne peut-on pas aimer d’étre seul? si les
hommes sont méchants... ou simplement en-
nuyeuXx; ne peut-on pas étre édmudevantla mer,
lesbois, les foréts, les montagnes, devant lana-
ture pas arrangée mais qui s’arrange de fagon a
former ce qu'on appelait, déja au xvim® sidcle,
un paysage romantique ? Il y a donc du ro-
mantisme dans la nature ; il faut du roman-
tisme dans la vie, non pas jusqu’au point o
« l'activité raisonnée est submergée tout le
temps par le sentiment », mais il est excel-
lent que le sentiment la submerge quelquefois.
Prenons garde que la perception de la réalité
sociale, I'adaptation au milieu ne soit parfois
I'acceptation sans révolte de toute injustice et
de toute contrainte et méme que ce ne soit,
hélas | la mise & profit de I'injustice par ces
gens détestables que I'on appelle les malins,
vous savez quand on dit de quelqu’un : c’est
un malin !
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Sans doute le romantisme moral ne nous
parle que de nos droits, — et le néo-clas-
sicisme nous parle surtout de nos devoirs.
C’est forcé qu'apres les démolisseurs viennent
les constructeurs. Ils apportentleurs briques.
Il est plus difficile et plus restreint de cons-
truire que de démolir : la démolition a I'infini,
la construction n’a que le fini ; mais 'homme
est un animal individualiste et social. Entre
ces deux natures, 1'équilibre n’est pas com-
mode & trouver, et I'instabilité de cet équi-
libre est peut-étre une des conditions de la
vie, de la vie humaine et sociale qui ne serait
qu'une série d’oscillations, courtes pour
I'homme, et longues pour la société. Musset,
qui n’avait pas lu pourtant les modernes théo-
riciens, a exprimé tout cela dans son admi-
rable langage de poete :

« Il est certain, dit-il, qu’il y a dans
I'homme deux puissances occulies qui com-
battent jusqu’a la mort: l'une, clairvoyante
et froide, s’attache a la réalité, la calcule, la
pese, et juge le passé ; l'autre a soif de I'ave-
nir et s’élance vers I'inconnu. Quand la pas-
sion emporte ’homme, la raison le suit en
pleurant et en 1'avertissant du danger ; mais
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dés que 'homme s'est arrété 3 la voix de la

g Y 3 . . , 3 . . .
raison, dés qu'il s’est dit: C’est vrai, je suis
un fou, ou allais-je ? la passion lui crie: Et
mol, je vais donc mourir. »

Le beau cri de détresse!

Dans le troisidme chapitre de la Confes-
sion, Octave de T..., c’est-d-dire Musset, ra-
conte a quelle oceasion il fut pris de la mala-
die du siécle. C’est au cours d’un souper
brillant, apres une mascarade. Octave ne s’en-
nuie pas du tout: il est assis en face de sa
maitresse et la regarde, en portantson verre &
ses levres. Ayant laissé tomber sa fourchette,
il se baisse pour la ramasser et il voit le pied
de sa maitresse posé sur celui d’un jeune
homme assis 3 coté delle. « Leurs jambes
étaient croisées et entrelacées et ils les resser-
raient doucement de temps en temps. » Il est
donc resié quelque temps sous la table, et
sa maifresse ef le jeune homme n’ont pas
apercu le vide que laissait en face d’eux
Octave qui plongeait. Peu importe, c’est en
surprenant ces deux pieds en flagrant délit
qu’Octave a été surpris par la maladie du
siecle. Il est vrai que cela vient aprés les
guerres de 'Empire, le retour des Bourbons
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et des prétres, aprés aussi que Geethe avait
peint dans Werther la passion qui mene au
suicide et aprés que Byron avait suspendu
Manfred sur les abimes. Octave rentre chez
lui, se couche; mais les esprits de la ven-
geance I'animent avec une force telle qu’il se
redresse tout & coup contre la muraille et des-
cend de son lit, en criant, les bras étendus,
ne pouvant marcher que sur les talons, tant
les nerfs de ses orteils sont crispés. C'est un
souvenir de Venise, apparemment ; plus d'une
fois, dans cette Confession, le réalisme se
méle étrangement au lyrisme. Octave se bat
en duel avec son rival, est blessé, a la fidvre,
s'échappe de son lit pour voler chez sa mai-
tresse, I'insulte naturellement, et s’enfuit, non
sans l'avoir frappée d'un revers de son poing
fermé sur la nuque, « une nuque d’un noir
d’enfer ». Et il se remet au lit. Cette femme
revient & son chevet, il veut la tuer.

« Allons, Octave, me dit-elle en souriant,
et en m’embrassant, ne fais pas de folie.
Viens, mon enfant, toutes ces horreurs te font
mal ; tu as la fiévre. Donne-moi ce couteau. »

Encore un souvenir de Venise ; mais quelle
est cette premiere femme a laquelle Alfred de
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Musset a dii sa premiére désillusion d'amour?
Arséne Houssaye nomme une marquise de La
Carte que, tout jeune, le poéte avait aimée et
quil’avait trompée. .. pour Jules Janin ! Musset
parle souvent de cette premiére misere ; ca
Pavait frappé. C’est 3 la suite de cette aven-
ture qu’il entra en débauche ; cette marquise
Tavait jeté dans les bras des filles, comme on
dit. Dans la Confession, 3 I’étonnement un
peu rageur que lui causa la trahison de Ia
marquise, il ajoute la douleur plus profonde,
plus grave, que lui a causée la trahison de sa
derniére maitresse. Il en résulte une peinture
désespérée de cette douleur: ce n’est pas seu-
lement 'espérance et l’amour—propre blessés,
c’est le désespoir sans remdde.

Octave de T... est donc trés malheureux.
Un ami, Desgenais, personnage quia eu I’hon-
neur de donner son nom 2 tous les froids rai-
sonneurs, tiche & le consoler et lui parle
d’une voix mordante dans le silence de Ia
nuit. Alors, Octave se livre 3 la débauche,
non pas au « Iibertinage honteux et secret
qui avilit ’homme le plus noble ; mais dans
le désordre franc et hardi, dans ce qu’on peut
appeler la débauche en plein air, il Y a quel-
que grandeur, méme pour le plus dépravé...

92

T



CONFESSION D’'UN ENFANT DU SIECLE

dans le coureur des orgies bruyantes, on eroi-
rait presque a un guerrier ». C’étaient leurs
idées, A ces romantiques ! Octave est donc ce
guerrier. Il en résulte une peinture violente
de la débauche, dans une succession de pen-
sées et d'images emphatiques et cruelles, par-
fois un peu naives, le plus souvent resplen-
dissantes. Mais écoutez ceci:

« Maintenant que je pense a ce temps de
ma jeunesse, je crois voir un champ plat et
stérile sous un ciel orageux. Des formes flot-
tantes se soulévent ca et la, puis s’effacent, un
soupir plaintif déchire les airs; des monstres
grimacants volent en rond; ils pouffent de
rire et s'engouffrent. Un cheval emporté passe
comme une éclair, le vent siffle, une fléche le
suit. La nuit arrive; les pierres tremblent de
froid, un voyageur perdu se couche dans la
neige en pleurant. Une ombre parait & I'hori-
zon sur le sommet d'une montagne ; elle se
penche sur une cascade, elle glisse dans la
nappe immense comme une plume légére. Le
cor retentit, des chiens aboient: des chasseurs,
les bras retroussés jusqu’au coude, dépecent
une biche: ils s’essuient le front: un sommeil
de plomb les étouffe; ils s'approchent d'une
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citerne pour y boire, et ils apercoivent au
fond un crocodile mort. Silence! une riviere
limpide coule 13 auprés des saules; Ophélia,
couverte de fleurs, y flotte doucement. Lon-
gues, maigres, fluettes, des mains s’agitent
sur une table ; elles coupent et donnent; elles
agitent des cartes. Des poupées mécaniques
dansent autour ; elles sont transparentes et
vides:; le vin qu’elles boivent colore leurs
veines un instant, elles mangent de 'or. Une
douce musique tremble dans les feuilles ; le
tonnerre qui gronde la saisit et I'emporte
comme un épervier affamé. Silence ! Silence!
Le jour se Itve, la rosée tombe : une alouette
sort d'un sillon et s’en va mourir dans les
cieux. »

Chef-d’ceuvre d’incohérence, mais chef-
d’ceuvre ; page qui vous donne le frisson.

e nous y trompons pas: ce n'est pas la
transcription immédiate d'un cauchemar :
mais ce sont des souvenirs épars et réunis,
des images et des mots choisis avec un art
consommé et dans une lucidité parfaite.
« Toute facon de vivre dans laquelle les ins-
tincts dominent I'intelligence, ressemble 2
I’état de réve our les puissances inférieures
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prennent le dessus sans le contréle de la rai-
son '.» C’est, dans son exces, 'état romanti-
que, et, par une intuition admirable, Musset,
voulant nous déerire la vie d'un débauché,
décrit un réve.

Octave, pourtant, va sortir de la débauche.
Un jour, il est appelé auprés de son pere
malade, & quelque distance de Paris. Il arrive
trop tard; son peére est mort. Alors Octave
vit & la campagne dans le chagrin et la soli-
tude, avec un vieux domestique qui soigne la
douleur de son jeune maitre « pour ainsi
dire, comme la maitresse de la sienne .
Quelle délicatesse d’expression pour cette com-
passion délicate. D ailleurs, les deux premiers
chapitres de la troisieme partie, tout remplis
de piété et de douleur filiales, ont un charme
de cimetitre de campagne. Dans une de ses
promenades solitaires, Octave rencontre Bri-
gitte Pierson: c’est une femme assez mysté-
rieuse, dévote, charitable, jolie, avec de grands
yeux noirs, veuve, jeune encore, plus 4gée
que lui cependant; elle vit dans le village,
fort retirée, auprés d'une vieille tante malade.
Bientét Octave aime Brigitte, et la plus

(1) Seillitres. Le Mal Romantique. Ouvrage eité.
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fraiche idylle se déroule dans les paysages
de Fontainebleau. La jeune femme résiste,
mais déjd I'amour est dans son ceeur ; le
jeune homme devient pressant :

« Ne voyez-vous pas que je souffre et que
mes nuifs se passent 3 pleurer ? N’avez-vous
pas rencontré quelque part, dans ces foréts
sinistres, un malheureux assis, les deux mains
sur son front? N'avez-vous Jamais trouvé de
larmes sur ces bruyeres ? »

Ce serait bien difficile ] mais, par de telles
phrases, une femme est émue. Aussi bien,
dans cette troisieme partie de la Confession, il
y a tant de diamants de I'eau Ia plus pure et
d'un éclat incomparable, que I'on peut bien
oublier quelques verroteries. Tournons les
pages, nous assistons a la chute de Brigitte;
mais une ftelle chute, c'est une ascension :

« Nous respirions ensemble les tiddes bouf-
fées qui sortaient des charmilles ; nous sui-
vions au loin dans lespace les dernitres lueurs
d'une blancheur pale que la lune entrainait
avec elle en descendant derriére les masses
noirs des marronniers. Je me souvins d’un
cerlain soir que J'avais regardé avec désespoir
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le vide immense de ce beau ciel ; ce souvenir
me fit tressaillir ; tout était si plein mainte-
nant! Je sentis qu'un hymne de grace s’éle-
vait dans mon ceur, et que notre amour
montait & Dieu. J'entourai de mon bras la
taille de ma chére mattresse ; elle tourna
doucement la téte : ses yeux étaient noyés de
larmes. Son corps plia comme un rosecau, ses
lévres  entr’ouvertes tomberent sur les
miennes, et I'univers fut oublié. »

Et c’est sans doute, transposée, la chute
de George Sand entre les bras de Musset,
a Paris, par un beau soir d’été, dans le petit
appartement du quai Malaquais, devant 1’é-
mouvant paysage d'arbres, de pierres et d’eau
que composent les Tuileries, le Louvyre et la
Seine. ~

Le roman pourrait s’arréter 13 pour les per-
sonnes qui aiment que « c¢a finisse bien .
Ca ne peut pas finir mieux, méme du point
de yue moral : qu'un débauché trouve la gué-
rison dans un tel amour méme libre, mais
« d'une exquise et irréprochable volupté »,
ce serait une conclusion « encore satisfaisante
et noble, digne d’étre proposée au commun
de la jeunesse ». Ainsi pensait Sainte-Beuve:
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mais il ignorait la letire d’Alfred de Musset a
George Sand: « Je veux écrire notre his-
toire. » Nous allons connaitre, & n’en pas
douter, comme Musset s’est comporté avec
George Sand.

Il y avait deux jours, ni plus ni moins,
qu’Octave était 'amant de Mme Pierson, de
cette femme adorable, quil s’ingéniait 2
rechercher dans les gestes, dans les paroles,
dans I'innocent passé de son ardente et tendre
maitresse, des raisons de jalousie et de souf-
france, alors que les racines de cette souffrance
étaient dans son passé, a lui, dans son passé
déja si plein. Une page, entre bien d’autres,
est saisissante :

« Ily avait de certains jours ot je me sen-
tais, dés le matin, une disposition d’esprit si
bizarre qu'il est impossible de la qualifier. Je
me réveillais, sans motif, comme un homme
qui a fait la veille un exces de table quil'a
épuisé. Toutes les sensations du dehors me
causalent une fatigue insupportable, tous les
objets connus et habituels me rebutaient et
m’ennuyaient ; si je parlais, c'était pour
tourner en ridicule ce que disaient les
autres, ou ce que je pensals moi-méme. Alors,
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étendu sur un canapé et comme incapable de
mouvement, je faisais manquer de propos
délibéré toutes les parties de promenade que
nous avions concertées la veille ; j’imaginais
de rechercher dans ma mémoire ce que,
durant mes bons moments, J'avais pu dire de
mieux senti et de plus sincérement tendre 3
ma chére maitresse, et je n'étais satisfait que
lorsque mes plaisanteries ironiques avaient
gité et empoisonné ces souvenirs des jours
heureux. « Ne pourriez-vous me laisser
cela ? me demandait tristement Brigitte. S'il
Y a en vous deux hommes si différents, ne
pourriez-vous, quand le mauvai’s seleéve, vous
contenter d’oublier le bon ? » Etrange chose,
que ’homme qui souffre veuille faire souffrir
ce qu’il aime ! qu’on ait si peu d’empire sur
801, n’est-ce pas la pire des maladies? »

Oui, c’est une maladie, une terrible mala-
die, et la psycho-physiologie s’est beaucoup
occupée du cas Musset. Régle invariable dans
cette singuliére organisation : le sommeil
changeait toutes ses résolutions ; 1 s’endor-
mait le cceur plein de tendresse, il se réveil-
lait l’esprit chagrin, taquin ; ou bien, « §'il
était parti la veille en maudissant, il accou-
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raii le lendemain pour bénir ». Et I'on nous
dit que de tels types résultent de la prédomi-
nance de l'association par contraste. Un
quart d’heure aprés. avoir insulté, il était a
genoux ; deés qu’il n’accusait plus, il deman-
dait pardon ; dés qu’il ne raillait plus, il pleu-
rait. Et I'on nous dit que l'on doit voir en
lui un de ces instables que peut résumer et
expliquer la formule : infantilisme psycholo-
gique, une des marques distinctives du
caractere des enfants étant la mobilité. Asso-
ciation par contraste, infantilisme psycholo-
gique, pauvre Musset | qu’est-ce que vous
devenez, quand vous entrez dans les ouvrages
de psycho-physiologie.

Cette expérience durait depuis six mois,
entre les malheureux amants, lorsqu’un jour,
en ouvrant un livre ot Brigitte écrivait ses
pensées, Octave tombe sur ces mots : « Ceci
est mon testament », et il lit le récit de tout
ce que Brigitte avait souffert par lui et pour
lui. Alors, il veut partir, seul ; mais, dans le
moment qu’il monte en voiture, il sent « deux
bras qui lui serrent le corps et un sanglot qui
se colle sur sa bouche ».

Ils partent ensemble ; décidés & un long
voyage, ils viennent d’abord & Paris, pour
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faire les préparalifs nécessaires, et louent un
appartement a I'hétel. Clest ici que Smith
entre en scéne. Smith est un jeune homme
pauvre mais honnéte, modeste et bon ; il vient
apporter & Brigitte des lettres de ses parents,
pleines de remontrances sur son amour, son
départ, etc. ; puis il revient fréquemment.
En les voyant I'un prés de l'autre, en cons-
tatant leur tristesse, Octave a des doutes, des
soupcons, puis la certitude que Smith aime
Brigitte et que Brigitte aime Smith. Il veut
poignarder sa maitresse, une nuit, pendant
qu’elle dort ; mais un petit crucifix d’ébéne
qu'il apercoit, entre les deux seins de Bri-
gitte, arréte son bras. A l'aube, il trouve un
papier phé, tombé i terre ; etil le lit (I'enve-
loppe n’était pas cachetée) :

« Lorsque vous recevrez cette lettre, écri-
vait Brigitte & Smith, je serai loin de vous,
et peut-étre ne la recevrez-vous jamais. Ma
destinée est liée a celle d’'un homme 3a qui
J'al tout sacrifié ; vivre sans moi lui est im-
possible, etje vais essayer de mourir pourlui.
Je vous aime, adieu, plaignez-nous. »

Cette femme est sublime. Le lendemain,
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Octave et Brigitte déjeunent aux Fréres Pro-
ven¢aur ; ils échangent deux bagues avec ce
résultat qu'Octave part seul, en laissant Bri-
gitte 2 I'honnéte Smith, et vous entendez bien
qu’on écrit Smith, mais qu'on prononce Pa-
gello.

Cette cinquidme partie de la Confession
¢’est donc, transportée a Paris, I'aventure de
Venise. Tout cedrame du doute, du soupgon,
de la jalousie, de la tristesse, de la lassitude,
de 'amour qui vient, de 'amour qui s’en va,
s'est déroulé 2 l'auberge Danieli et sur les
canaux. Quelques-unes de ces scénes déso-
lantes et désolées, entre Octave et Brigitte, ont
eu lieu dans la petite chambre ou la forte
George Sand avait soigné un Musset fiévreux.
Musset, en écrivant cette Confession, croit en-
core ce que lui a dit George Sand & Venise, 3
savoir que Pagello n’avait pris que son cceur.
Du moins, tout se passe comme s'il le croyait.
Mais 'amant a tenu parole : il ne s’est pas
donné le beau rdle ; en revanche, il a mis sa
maitresse sur un piédestal ; il en a fait une ro-
siére, uneex-rosiére, une victime, une sainte. ..
presque.

Une telle Confession, malgré son titre,
s'¢loigne quelquefois de I'exactitude, jamais
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de la sincérité : les décors sont changés, les
événements sont modifiés, interprétés, poé-
tisés ; il arrive que la vérité soit mise sens
devant derridre : elle n’est pas pour cela alté-
rée, il n'y a qua la retourner. Mais de
nombreux passages ont le gout amer de la
réalité, d'une réalité bizarre et cruelle, si
bizarre méme, que sl nous ne savions pas
quil s’agit de personnages d’exception, le
roman nous paraitrait invraisemblable, et un
peu long. Rechercher ces passages est un jeu
séduisant : ce n’est pas toujours facile, parce
que, dans un tel livre, il y a des courants qui
se contrarient : désir de sincérité, souci des
convenances, préoccupation de tailler dans le
marbre le plus pur la statue de I'héroine ; et,
par-dessus tout, il y a la littérature, 2 la-
quelle un écrivain, quelle que soit I’école a
laquelle il appartienne, classique, roman-
tique, ou méme naturaliste, n’échappe jamais.
Un potte a plusieurs moyens d’expression :
il a ledon sacré des larmes, et dans telle lettre
intime, il écrira quila pleuré comme un veau ;
dans un livre destiné an public, il demande &
sa maitresse : « N’avez-vous jamais vu de
pleurs sur la bruyére ? » Entre le veau et la
bruyére, cherchons les larmes silencieuses,
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humaines, et nous les reconnaitrons tout de
méme, car cetle Confession, qui pourrait avoir
comme épigraphe :

Ah! malheur a celui qui laisse la débauche

Planter le premier clou sous sa mamelle gauche !

cette Confession est, par endroits, un trés
beau roman d’analyse que l'on peut placer a
coté d’Adolphe, et qui finit, comme un roman
de George Sand, avec, pour la femme, tous les
honneurs de 'amour !

Nous savons que le dénouement de Ila
Confession n’est que provisoire: il y eut une
sixidme partie qui ne fut jamais écrite, mais
terriblement vécue.







Z80UR les poésies d’Alfred de Mus-
set,on peut proposer cette classi-
fication : celles qui furent écrites

7Y . entre 1829 et 1833 ; les autre
1834 et 1851 ; en d’autres termes, avanféntr

George Sand et aprés George Sand.

Quand Musset eut souffert, il devint un
auire homme. Il a raconté lui-méme, dans
le Podte déchu, la transformation qui s’opéra
en lui.

« Il me semblait que toutes mes pensées
tombaient comme des feuilles stches, tandis
que je ne sais quel sentiment inconnu, hor-
rible, triste et tendre s’élevait dans mon
idme. »

Il ne travailla pas, et cela se comprend,
pendant les quatre premiers mois de I’année
1835; mais, aprés la rupture définitive avec
George Sand, il se jeta dans le travail, pen-
sant y trouver une consolation, et aussi des
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subsides : il n’était pas riche, et il lui fallait
fournir de la copie a la Revue des Deux Mon-
des. 11 travaillait plus par nécessité que par
gofit; 1l n’était pas de ceux qui peuvent
g’abimer dans un travail continuel, assidu.
Pourtant cette année 1835 fut féconde : c’est
qu'aprés un grand amour qui se termine dans
une agonie longue et terrible, dans des con-
vulsions effroyables, il y a toujours une pé-
riode dans laquelle on éprouve un sentiment
de délivrance, une période de fortes résolu-
tions, de réaction : on se dit qu'une femme
n’est pas tout l'univers, qu’il y a la nature,
I'art, 'amitié, tant de choses qui valent la
peine que l'on vive, et aussi les autres femmes.
Des affections tendres, fidéles, dévouédes, en-
touraient Alfred de Musset : 1l avait une meére,
une sceur qui le chérissaient ; un frére qui se
glorifiait de lui. Il était toujours admiré ; on
ne demandait qu’a le distraire, a le féter, &
le choyer, et, somme foute, sauf son grand
malheur, il n’avait rien pour étre trés malheu-
Teux.

Apres la rupture, tout d’abord il revit ses
compagnons de plaisir, un Alfred Tattet,
un prince Belgiojoso; il n’écrivait pas une
ligne. Mais, un jour, il a senti les effluves du
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printemps, de ce printemps parisien ou la
ville semble fleurir en femmes et, sous les
marronniers en fleurs des Tuileries, il a com-
posé des vers :

Poéte, prends lon luth et me donne un baiser ;
La fleur de Uéglantier sent ses bourgeons éclore.
Le printemps nait ce soir...

11 rentre chez lui, il travaille toute la nuit,
puis toute la journée, et encore la suivante
nuit ; dans sa pauvre chambre, il veut que le
decor corresponde a son illumination inté-
rieure : il illumine, 1l allume douze bougies,
ce qui était beaucoup pour I'époque, et il

écrit la Nuit de Mai, deux cents vers en quel- |

ques heures.

Par une sorte de mystlmsme poethue il
imagine un dialogue entre la Muse et le
Podte. La Muse veut que son poéte chante ;
elle se meurt dans 'inaction, et elle lui énu-
meére harmonieusement des sujets divers, des
matiéres & mettre en vers francais ; mais le
poéte ne chante,

Ni Uespérance,
Ni la gloire, ni le bonheur.
Hélas! pas méme la souffrance.

Un baiser d’'une lévre amie, une larme
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de ses yeux, voila tout ce qu’il peutoffrir i sa
Muse qui lui répond :

Crois-tu donc que Je sols comme le vent d’automne,
Qui se nourrit de pleurs jusque sur un tombeau,

Et pour qui la douleur n’est qu’nne goutte d’ean?

O poéte ! un baiser, c’est moi qui le le do et
L’herbe que je voulais arracher de ce lieu,

Clest ton oisiveté ;- ta douleur est Dieu.

Quel que soit le souci que ta jeunesse endure,
Laisse-la s’élargir, celte sainte blessure,

Que les noirs séraphins tont Jaite au fond du ceur;
Rien ne nous rend si grands qu'une.grande-douleur:
Mais, potir-en élre alteint, ne crois pas, 6 poéte!
Que ta voiz ici-bas doive rester muelte.

Les plus désespérés sont les chanis les plus beanz,
Et jen suis d’immoriels qui sont de purs sanglots.

. Et la Muse propose au podte l’exemple
paternel et san glant du pélican: elle 1_’0bj urgue

de raconter son douloureux amour, de donner
son cceur en pature A ses enfants parmi les
hommes, aux amants passionnés quiattendent
ce festin ; maisle potte, indigné, s'écrie :

O Muse! spectre insatiable,

Ne m’en demande pas si long.
L'homme n’écrit rien sur le sable
A Cheure on passe Uaquilon,

Lai vu le temps ot ma Jeunesse
Sur mes lévres était sans cesse
Préte a chanter comme un oiseay 5
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Mais j’ai souffert un dur martyre ;
Et le moins que j’en pourrais dire,
Si je Pessayais sur ma lyre,

La briserait comme un roseau.

Dans cette Nuit de Mai, deux sources sem- ;l
i
H

blent réunir leurs eaux claires et sombres,

mais sans les méler toutefois, sans les con- ||
fondre. L'une de ces sources est I'Ame dou- |

loureuse et exclusive du poete, I'autre source
son dme printaniére et universelle, ouverte

aux plus vives impressions de la nature. Et |

cette Nuit de Mai est constellée de vers immor-
tels.

A cette fois, le podte ne veut pas chanter
son dur martyre ; mais nous prévoyons
qu'une autre fois, bientdt, il le chantera ;
déja, il a écrit ce vers :

Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur. |

Il voudra ressembler 3 ce vers. Sa dou-
leur, il I'aime, il la cultive, il s'en enor-
gueillit.

Aprés la Nuit de Mai, apres cet effort
de deux nuits et d’une journée de travail,
Alfred de Musset eut une sorte d'abattement :
apres ces heures d'exaltation, il souffrait
davantage. Pourtant, il allait dans le monde.

I
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Vers cette époque, il connut une personne
charmante, Mme Jaubert, pas jolie, mais infi-
niment spirituelle, une petite femme, « la plus
petite de toutes », un pied de mandarine. Ses
amis lui demana'zfiﬁrit“ses"pam()ilﬂes pour
faire des qbjets d’ I'élagere. Pour avoir baptisé
Alfred de Musset le @Prince Café » et « le
Prince Phosphorus de Ceeur volant », elle
fut sa marraine, et lui le fieux. Il s’établit
bient6t dans leur coeur « un sentiment sans
nom », mais qui durera, moins jaloux que
I'amour, plus galant que 'amitié, un senti-
ment entre chien et loup et qui nous a valu,
du fieux 4 la marraine, des lettres char-
mantes’.

Apres l'attentat de Fieschi, un projet de loi
sur la presse fait écrire a notre poete une
pitce de vers tour a tour spirituellement et
sincérement indignée. Il commence par nous
dire qu'il n’est pas I'amant de nos places
publiques, qu’il n’est pas né de sang répu-
blicain. Il se montrait fier de sa naissance,
de sa généalogie ; les armes de sa famille
étaient d’azur, a l'épervier dor; chaperonné,
longé et perché de gueules. L’épervier d’or

1. Correspondance d’Alfred de Musset recueillie par Léon
Séché. Paris, Mercure de France, 1907.
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sera inscrit dans un sonnet & son ami Alfred
Tattet :

Quelquefois seulement, prés de votre maitresse,
Souvenez-vous d’un ceeur qui prowva sa noblesse
Mienz que Uépervier dor dont mon casque est armé.

Il disait un jour & un autre ami, d’Alton-
Shée, le frére de sa marraine: « Vous étes
comte et pair de France, pourtant je parie que
vous étes moins gentilhomme que moi. » Il
était trés fier aussi de son amitié avec le duc
d'Orléans dont il avait été le condisciple au
lycée Henri IV. On a raconté qu’il voulut

étre du Jockey. Tout cela et, dans son ceuvre,

parfois, une certaine impertinence, un air
daristocratie, ne devait pas plaire au cété
bousingot du romantisme. Cependant, il
prenait parti pour la liberté de la presse,
et il conseillait & M. Thiers de lire Aristo-
phane.

A Alfred Tattet, qui avait un chagrin
d’amour, il écrivait que lui-méme en était 13
«il y a tantdt huit ou neuf mois, que le bon
temps est peut-étre celui ou I'on est chauve,
désolé et pleurant, que tout ce qui fait vivre
est bon et sain ». Comment, il regrette ce
temps-la? Et la souffrance est donc bonne et
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saine ? Allons ! il ne veut pas oublier George
Sand : il ne fait rien pour cela. Et, d’ailleurs,
etit-1l voulu l'oublier, reconnaissons que les
circonstances et les personnalités ne sy pré-
taient point. Ah! si elle avait été une femme
ordinaire, rentrée dans la foule, dans ’'ombre !
Mais elle était une femme publique, au sens
glorieux du mot ; on parlait d’elle & chaque
instant, de ses écrits, de ses amours, et l'on
sait comme un potin, une anecdote, méme le
nom simplement prononcé ou imprimé peut
bouleverser un amant malheureux, et faire
saigner sa blessure.

A la fin de cette année 1835, Alfred de
Musset écrivait la Nuit de Décembre, une nuit
bien sombre, celle-1a ! Ce n’est plus un dia-
logue avec la Muse, désireuse de courir le
monde, mais un triste monologue du potte
qui se retrace sa vie :

Du temps que jétais écolier,
Je restais un soir & veiller
Dans notre salle solitaire.
Devant ma table vint s’asseoir

Un pauvre enfant vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un Jreére.

Il se revoit écolier, adolescent et potte,
amoureux « pleurant sa premiére miseére y,

114



libertin, orphelin, enfin voyageur désespéré :

Partout ou, le long des chemins,
J’ai posé mon front dans mes mains
Et sangloté comme une Jemme ;
Partout on j’ai, comme un monton
Qui laisse sa laine au buisson,
Senti se dénuer mon dme ; §

Partout ot j’ai vouln dormir.
>
Partout ot j’ai voulu mourir
>
Partout ou j'ai touché la terre
J >
Sur ma route est venu s’asseoir
Un malheureuz vétu de noir,
Qui me ressemblait comme un freére.

Ce soir, il songe a sa dernidre maitresse,
a l'orgueilleuse qui n’a pas su pardonner;
mais il a un sursaut d’orgueil :

Qui vous perd n’a pas tout perdu.

il sent son cceur jeune et vivace, prét i souf-
frir encore. Souffrir, toujours souffrir ! Ainsi,
le potte renverseles vieilles formules : I'homme
ne doit pas poursuivre le plaisir, le bonheur;
mais la douleur, et, dans cette Nuit de Décem-
bre, Musset nous apparait comme un épicu-
rien de la souffrance.

Et, deux mois apres, il éerit 3 une Mme

Olympe Chodsko :

.

115



S5

« Picrocholine, avez-vous bien dormi ?
Le souper a-t-il bien passé? — Ah! que
vous étiez charmante sous le masque | Sous
le masque vous étes divine; vous étes une
hostie quil faut manger, et 1'on vous man-
gera. »

Voila. Mais cela n’empéche pas que, lors-

\ qu'il écrivait la Nuit de Décembre, son cceur
'contenait toute la détresse humaine. Il était

| successif et excessif.

Tout de suite aprés Picrocholine, un soir
du mois de février 1836, il est mélancolique;
il Lit les Méditations, « cette autre porte
d’ivoire de l'enceinte nouvelle », et il écrit
la_Lettre & Lamartine. 1l rappelle d’abord a
son illustre ainé quun jour celui-ci avait
adressé des vers & lord Byron.

Vous étiez jeune alors, vous, noire chére glotre.

Rien n’est plus émouvant que ce salut du
poete de Rolla au potte des Médilations : il
exprime son admiration dans les plus nobles
termes : ce n’est pas cherché, ni embarrassé,
ni boursouflé. Il a la faculté d’admirer ;
toutes les dmes ne peuvent pas contenir ce
sentiment-1a i mais 1'dme de Musset avait
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des conlrées magnifiques. Puis il continue :

Poéle, je t'éeris pour te dire que Jaime,

Qu’un rayon du soleil est tombé Jusqu’a mot,

Et qu’en un jour de deuil et de douleur supréme,
Les pleurs que je versais m’ont Jfait penser ¢ toi.

Qui de nous, Lamartine; el de notre Jeunesse,

Ne sait par caeur ce chant, des amants. adoré,
Qu’un soir, au bord d’un lac, tu nous as soupiré ?
Qui n’a la mille fois, qui ne relit sans cesse

Ces vers mystérienz on parle {a mailresse,

Et qui n’a sangloté sur ces divins sanglots,
Profonds comme le ciel et purs comme les Sflots?

Mais il faudrait citer toute cette lettre.
Pourquoi choisir tel passage? Clest choisir
un bel arbre, entre cent arbres aussi beaux
qui collaborent i la beauté du paysage. Lamar-
tine a souffert par 'amour, lui aussi, et cela
crée entre les deux podtes une confraternité
dont Musset s’autorise pour raconter a l'a-
mant d'Elvire son aventure 3 lui. Il y ala un
tableau de Paris pendant le carnaval et qui
met, par la corruption, au rang de la Rome
des Césars, ce Paris de Louis-Philippe ]

Partout retentissail comme une Jote élrange ;

Cétart en février, au lemps du carnaval.

Les masques avinés, se eroisant dans la Jange,
S’accostaient d’une injure ou d’an refrain banal.
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Cependant des vieillards, des enfants et des femmes
Se barbouillaient de lie au fond des cabarets,
Tandis que de la nuit les préiresses infdmes
Promenaient ¢a et 1a leurs spectres inquiets.

On eiit dit un portrait de la débauche antique,

Un de ces soirs fameux, chers au peuple romain,
Ou des temples secrets la Vénus impudique

Sortait échevelée, une torche & la main.

Est-ce une impression du dernier carna-
val avec Picrocholine ! Les pogtes sont bien
capables de ces transpositions, ce n'est pas
cela qui les embarrasse. J'incline plus volon-
tiers a penser que ¢’est un souvenir du car-
naval de I'année précédente, quand Musset,
en pleine agonie de leur amour, écrivait a

George Sand :

« Malgré que nous soyons aujourd’hui dans
toute cette tristesse des jours gras, voudras-tu
me donner un quart d’heure d’adieu? »

Mais, dans cette Lettre ¢ Lamartine, Musset
descend déja du piédestal la femme qu'il
a aimée. Dans la Confession, il en avait fait
une créature sublime ; dansla Nuit de Mai,
il disait au monde qu’il avait souffert ; dans
la Nuit de Décembre, il reprochait a I'orgueil-
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}f leuse de n’avoir pas su pardonner. Main-
éf‘ tenant, il accuse :

Dieu juste ! pleurer seul par une nuit paretlle !

O mon unique amour ! que vous avais-je fait?

Vous m’aviez pu quitter, vous qui juriez la veille
Que vous éliez ma vie et que Dieu le savait ?

« O mon unique amour, que vous avais-je
fait ? »

Quel vers admirable et si simple. Il n’y a
pas un amant abandonné, trahi, qui ne l'ait
jetée cette interrogation, sous une forme ou
sous une autre, mais ceux qui ont lu Musset
ne peuvent que répéler ce vers-la, comme la
plus belle formule.

Et combien de beaux vers encore, dans
cette Lettre a Lamartine, sur 'adieu, la sé-
paration, les liens brisés, la nécessité pour
I'homme de changer de mistre. Alors, le
potte conclut qu’il faut respecter le mal fait
par la Providence et croire en Dieu : ce que
les anges de douleur, avec leur glaive, ont
gravé dans son cceur, c’est que I'dme est im-
mortelle et se souvient de 'amour.

Tes os dans le cercuetl vont tomber en poussiére,

Ta mémoire, lon nom, ta gloire vont périr,

Mais non pas ton amour, si ton amour {'est chére :

Ton dme est ummortelle, et va s’en souvenir.
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entre les deux poétes. Le chantre d’Elvire
avait promis une réponse ; il la fit attendre.
Cette réponse, datée de 1840, ne parut qu’en
1850. Alfred de Musset est traité d’enfant aux
blonds cheveux, de jeune homme au cceur de
cire. Mais pourquoi ce retard ? Peut-&tre
. Lamartine n’aimait-il pas que Musset com-
| parat ses amours aux siennes ! Ce parallele
entre Elvire et Brigitte, entre Julie Charles
et George Sand ne lui plaisait peut-atre pas ?
Musset parlait d’amours mensongeres ; or
I'amour de Julie Charles avait fini dans le
| plus pur sacrifice. II n’y avait pas eu la de
Pagello. Et puis, quand Lamartine recut
cefte lettre, il était marié ; il ne pouvait pas
ne pas la montrer 3 Mme de Lamartine. Il efit
fallu pour cela supprimer, le 1° mars 1836,
tous les numéros de la Revue des Deux Mondes
ou la lettre avait paru. Mme de Lamartine
n’avait pas dii encourager son noble époux a
répondre & des vers ot l'on parlait d’une
maitresse immortalisée. Quoi qu'il en soit,
Lamartine ne rendit pas tout de suite 2
Musset son salut... et il ne le lui rendit que
plus tard, du bout des doigts. « Bonjour,
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cher | » ce qui chagrina Musset. Il le dit
dans le sonnet au lecteur qui termine ses
poésies :

Lamartine vieilli qui me traite en enfant.

Mais continuons le cycle des Nuits. Une
Nuit de Juin ne fut jamais écrite : nous n’en
avons que les quatre premiers vers. Cest
qu'Alfred Tattet était venu chercher Musset,
pour diner avec quelques amis. Le lendemain,
le pottc n’avait plus envie de travailler : il
allait chez Bernerette, de son vrai nom Louise,
une grisette qu’il avait connue de fenétre a
fenétre, comme dit la chanson, et qu’il em-
menait dans la vallée de Montmorency, dans
la petite maison d’Alfred Tattet, a Margency,
prés de Bury. Une grande dame occupait aussi
le poéte la princesse Belgiojoso que, dans ses
lettres & la marraine, il appelle la princesse
Uranie ; la princesse Belgiojoso, une beauté
venue & point pour le romantisme, avec d’im-
menses yeux noirs. Une princesse, une gri-
sette, ¢’est trés don Juan.

Pendant ce temps, la Muse attendait I'heure
ou I'appellerait son ami bien-aimé. Il ne 'ap-
pela qu'au mois d’aofit, et la Nuit d’Aoiit, c’est
encore un dialogue entre la Muse et le Podte.
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La Muse fait de doux reproches a celui qui
s’enfuit si souvent, pour revenir si tard. Ah!
comme elle se plaint tendrement, digne-
ment :

Ton cabinet d’étude est vide quand Jarrive ;
Tandis qu'a ce balcon, inquite et pensive,
Je regarde en révant les murs de fon Jardin,
Tu te livres dans Combre & ton mauvais destin.
Quelque fiere beauté te relient dans sa chaine,

4| Et tu laisses mourir cette pauvre verveine
Dont les derniers rameauz, en des temps plus heureuz,
Devaient étre arrosés des larmes de tes yeuzx.
Hélas ! mon bien-aimé, vous n’étes plus poete.
Rien ne réveille plus votre lyre muette ;
Vous vous noyez le ceeur dans un réve inconstant ;
Et vous ne savez pas que Pamour de la Jfemme
Change et dissipe en pleurs les trésors de votre dme.

Ainsi parle la Muse, et ce sont aussi une
mere, le frére Paul, la marraine, les amis qui
parlent par sa bouche, et encore la conscience
du podte. Et la Muse lui rappelle les beaux
jours d'autrefois, quand il avait dix-huit ans,
et qu'il suivait les allées du Bois de Boulogne,
en révant, ou bien en lisant les poésies d’An-
dré Chénier.

En vain elle lui dit que les passions funestes
rendent le ceur de pierre au contact des
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méchants, il veut aimer, toujours aimer :

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la vie ?
JSaime, et je veux pdlir ; j'aime el je veux souffrir ;
J'avme, et pour un baiser je donne mon génie ;
Jaime, et je veux sentir sur ma joue amaigrie
Ruisseler une source impossible a tarir.

Jaime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un Jour,

Et je veux raconter et répéter sans cesse
Qu’apres avoir juré de vivre sans mailresse,
J'ai fait serment de vivre et de mourir d’amour,

Dépouille devant tous Uorgueil qui te dévore,
Ceur gonflé d’amertume et qui Ues cru fermé.
Aime, et tu renaitras ; fais-toi fleur pour éclore.
Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore ;
Il faut aimer sans cesse, aprés avoir aimé./
I 1l a vingt-six ans ! et la devise de son cceur
‘est: « Amour et souffrance ! » Chez lui, 1'a-
mour s’accompagne de péleur, de pleurs, de
douleur. Ah! pour lui 'amour n’est pas 'é-
change de deux fantaisies et le contact de
deux épidermes, encore moins la conservation
de I'espéce, non plus la recherche du bonheur,
un égoisme a deux, la tendre société de deux
cceurs unis ; non, pour lui, et par une sorte
de sadisme poétique, I'amour c’est une course
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continuelle & la douleur. Il a constaté que la
\ douleur lui a fait écrire ses plus beaux vers :
il veut entretenir en lui cette source sacrée de
poésie ; plonger son cceur dans les eaux noires
et ameres, et ensuite le presser, devant nous,
~comme une éponge. Cest la religion du dou-
- loureux cceur de Musset, religion dont il est
a la fois le dieu, le prétre et la victime, et
cela sans attitude, je le jure, en toute sincé-
rité. Et voild que je comprends, je crois, le
7" vers quil applique & son Don Juan, dans
Namouna :

Tombé comme le Christ pour aimer et souffrir.

Cet idéal si vague que Musset ne précise
pas, qu'il ne peut pas préciser a ce moment-
Ia, avant I'expérience du grand amour pour
George Sand, cet-idéal si vague, ce vain fan-
tome que Don Juan poursuit & travérs trois
mille expériences, ce n’est pas une beauté
1déale chez la femme, ni une volupté idéale
par la femme; ce que Don Juan poursuit, ce

| sont des sensations et des émotions: sensa-
tions que donne le changement, émotions de
la conquéte, une des plus enivrantes que

I'homme puisse connattre, émotion de la rup- -

ture, si cruelle, celle-13, de quelque coté qu’elle
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vienne, et toutes les autres émotions : jalou-
sie, trahison, etc., etc... Mais, encore un
coup, lorsquil écrit les deux cents vers de
Don Juan, Musset ne se connait pas encore:
ce n'est que dans la Nuit d’Octobre qu’l
écrira :

L’homme est un apprenii, la douleur est son maitre,

Et nul ne se connait, tant qu’tl n’a pas souffert.

C’est le dernier dialogue mystique avec la
Muse. Entre les deux nuits, mai 1835-octobre
1837, Alfred de Musset avait connu Aimée
d’Alton.

Le poete se croit guéri :
Le mal dont j'ai souffert s’est enfui comme un réve.

Il a retrouvé son vieux cabinet d’étude ; 1l
travaille, il semble heureux, Pourtant, il faut
qu’il raconte, encore une fois, I'histoire de
sa souffrance. Mais la Muse peut étre tran-
quille : il racontera sans colore et sans fiel.
Hélas ! & peine a-t-il tiré les premiers accords
de sa lyre, il s’échauffe, il se souvient trop :

Cétait, il m’en souvient, par une nuit d’automne,
Triste et froide, a peu preés semblable a celle-ci ;
Le murmaure du vent, de son bruit monotone,
Dans mon cerveau lassé bercait mon noir souci,
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Jétais a la fenétre, attendant ma maiiresse ;
Et, tout en écoutant dans cetle obscuriié,
Je me sentais dans U'dme une lelle détresse,
Qu’il me vint le soupgon d'une infidélité.

Tout & coup, au détour de Uétroite ruelle,

Jenlends sur le gravier marcher a petit bruit...
Grand Dieu ! préservez-mot! je Laperqots, c'est elle ;
Elle entre. — D’on viens-tu ? Qu’as-tu fait cette nuit?
Perfide! audacieuse ! est-il encor possible

Que tu viennes offrir ta bouche a mes baisers ?

Que demandes-tu donc ? par quelle soif horrible
Oses-tu m’aitirer dans tes bras épuisés!

Va-t'en, retire-loi, spectre de ma maitresse!

Rentre dans ton tombeaun, si tu t'en es levé ;

Laisse-mot pour foujours oublier ma jeunesse,
Et, quand je pense & toi, croire que j'ai révé!

Perfide! audacieuse! ah! ce n’est plus la
Brigitte de la Confession. La Muse s’alarme:
Apaise-toi, je t'en conjure ;
Tes paroles m’ont Jfait [frémir,
O mon bien-aimé ! ta blessure
Est encor préte a se rouvrir.

Mais 'amant malheureux est lancé ; cette
objurgation ne I'arréte pas : il poursuit, il in-
sulte : la Muse tache & le ramener au pardon,
3 L'oubli; elle lui donne toutes les raisons de
vivre et, comme je vous le disais tout 2
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I'heure, elles sont nombreuses. N'est-il pas
jeune, heureux, partout le bienvenu? N’y a-
t-il pas ces plaisirs légers qui font aimer la
vie? un verre de vin avec un vieil ami: et
encore les fleurs, les prés, la verdure ; Michel-
Ange et les arts, Shakespeare et la nature ;
et puis les femmes. « N’as-tu pas maintenant
une belle maitresse? » Aimée d’Alton. Et le
poéte pardonne.

Cette Nuit d’Octobre est la plus belle des
quatre. J'imagine que Musset dut faire en-
core, dans son vieux cabinet, la grande illu-
mination, comme pour la Nuit de Mai; qu’il
dut préparer le petit souper et allumer les
douze bougies. Mais cette fois, les douze bou-
gies, ce sont douze cierges qui briilent autour
d'un catafalque ou est enfermée 'amante de
Venise. Le podte et la Muse chantent une

! messe magnifique ; quand le potte invective:

Honle a toi qui la premiére

Mas appris la trahison,

Et d’horreur et de colére

Mas fait perdre la raison !

Honte a tot, femme & Ueil sombre,
Dont les funestes amours

Ont enseveli dans Uombre

Mon printemps et mes beaux jours !
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Honte a toi! tu fus la mére
De mes premieres douleurs,
Et tu fis de ma paupiére
Jaillir la source des pleurs!
Elle coule, sois-en siire,

Et rien ne la tarira ;

Elle sort d’une blessure
Qui jamais ne guérira;
Mais dans cette source amére
Du moins je me laverai,

Et J’y laisserat, jespére
Ton souvenir abhorré !

Ne croit-on pas entendre un terrible Dies
'\ irae? La Muse répond par le plus tendre
Requiem.:
Poéte, c’est assez. Auprés d’une infidéle,
Quand ton illusion n’aurait duré qu’un jour,
, Noutrage pas ce jour lorsque tu parles d’elle ;
{ St tu veux éire aimé, respecte lon amour.
St Peffort est trop grand pour la faiblesse humaine
De pardonner les mauz qui nous viennent d’autrui,
Epargne-tot du moins le tourment de la haine ;
A défaut du pardon, laisse venir !'oubli.
Les morts dorment en paix dans le sein de la terre :
Ainst dowent dormir nos sentiments éteinls.
Ces reliques du coeur ont ausst leur poussiére ;
Sur leurs restes sacrés, ne porlons pas les mains.

Oui, c’est bien un Requiem. Et, plus loin:

O mon enfant ! plains-la, cette belle infidéle,
Qui fit couler jadis les larmes de tes yeux ;
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Plains-la! c’est une femme, et Dieu £'a Jait, présd’elle,
Deviner, en souffrant, le secret des heureuz.

Plains-la ! son triste amour a passé comme un songe;
Elle a va ta blessure et n’a pu la fermer.

Dans ses larmes, crois-moi, tout n’était pas mensonge.
Quand lout Uaurait été, plains-la ! tu sais aimer.

Ainsi les « Plains-la | répondent aux
« Hontea toi ! » Alors, le potte donne 1'ab-
soute :

Tu dis vrai : la haine est imple,
Et c’est un frisson plein d’horreur
Quand cetle vipére assouple

Se déroule dans notre coour.
Ecoute-moi done, 6 déesse !

Et sois témoin de mon serment -
Par les yewz bleus de ma mailresse,
Et par Udzur du firmament ;

Par cette étincelle brillante

Qui de Vénus porte le nom,

Et, comme une perle tremblante,
Scintille au loin sur Uhorizon ;
Par la grandeur de la nature,
Par la bonté du Créateur,
- Par la clarté tranquille et pure
De lastre cher au voyageur,

Par les herbes de la prairie,

Par les foréis, par les prés verts,
Par la paissance de la vie,

Par la séve de Pun‘vers,
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Je te bannis de ma mémoire,
Reste d’un amour insensé, f
Mystérieuse et sombre histoire 1
Qui dormiras dans le passé !
Et tot qui, jadis, d’une amie
Portas la jorme et le doux nom,
L’instant supréme ou je t'oublie |
Doit étre celui dii pardon. J
|
|

i i mc——

Nous sommes ici sur les hauts plateaux du
lyrisme. La forme est trés belle : certains
passages admirablement écrits ont le plus
enfrainant mouvement oratoire et réunissent
deux choses bien différentes, sinon incom-
patibles : I'écriture etl’éloquence. Mussetn’est
toujours pas tourmenté par I'ambition de la
rime riche ; mais, du moins, il a acquis la,
crainte de la rime pauvre Admirez aussi'
comme, dans un tel poeme, les ryth@es sont
bien choisis. La Muse calme, chaste et har-
monieuse s’exprime en purs alexandrins ou
bien en vers pairs, de huit pieds. Le poéte
dontlecceur successif renferme des sentiments /
si divers, emploie lui aussi I'alexandrin, le
plus grand vers, le plus beau vers et qui les
contient tous et qui peut tout exprimer ; mais,
a un moment, il emploie une sorte d’iambe,
plus léger que I'lambe satirique, un vers de
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dix pieds suivi d'un octosyllabe, avec entre-
croisement de rimes :

Jours de travail ! seuls Jjours o Jai véen!
* O trois fois chere solitude !
Dieu soit loué, [’y suis donc revenu,
A ce vieux cabinet d’étude ! X

Dans les imprécations, il emploie un vers
impair, plus soluble dans I'air, dira Verlaine,

un vers de sept pieds qui répond mieux 3
I'agitation de son cceur :

Honle d toi qui la premiére
Mas appris la trahison, /Y
Et d’horreur et de colére

Mas fait perdre la raison !

Et, enfin, pour I'oubli, le pardon et I'es-
pérance, il revient au vers pair, i l'octosyl—
labe, mieux balancé, plus chantant :

Et maintenant, blonde réveuse,
Maintenant, Muse, & nos amours !
Dis-moi quelque chanson Joyeuse,

Comme au premier temps des beauz Jours.

Tous ces rythmes sont choisis avec une
science et un art parfaits, pour suivre les
mouvements de la pensée.

Je me suis un peu étendu sur cette Nuit
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d’Octobre, parce qu’elle est la derniére, la plus
longue, la plus belle, la plus complete, et que,
par elle, on peut répondre aux détracteurs de
Musset et du romantisme. Jei, ﬂy_gge_‘g_n}‘p,hase,
mais le plus pur lyrisme ; ,ifﬁi, I'individualisme
~se fond dans T'humanité. Un tel potme éveille
“~gn chacun de nous les échos des émotions
profondes : il les fixe, ces émotions, « sous
I'aspect de I'éternité ». Voila pourquoi il n’y
a rien, dans nofre langue, qui soit supérieur
aux Nuits. Il y a des choses aussi belles, cha-
cune dans son genre, naturellement ; il n'y
en a pas de plus belles.

Entre la Nuit d’Aoiit et 1a Nuit d’Octobre,
Alfred de Musset avait rencontré chez sa
marraine une jeune fille, ou plutdt une jeune
femme, enfin une jeune fille-femme et qui
était la cousine de” Mme Jaubert. Aimée
d’Alton avait vingt-six ans ; elle était blonde,
ronde, grasse, pleine de grice; de belles
couleurs, des yeux bleus ; spirituelle et litté-
raire. La correspondance du potte avec cette
Aimée d’Alton a été publiée, il Y a quelgues
années, par les soins de Léon Séché. Les
premiéres lettres sont charmantes et d’un
jeune amoureux. Elles rappellent, par leur

sincérité impatiente, les premieres letires 2
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George Sand. Ah ! le désir et la curiosité |
toujours I'émotion de la conquéte! A travers
les lettres suivantes, cet amour avec Aimée
d’Alton no apparait surtout sensuel, et
assez banal. Celte jeune maitresse blonde et
ronde, c’est une fraiche botte de roses que
Musset respire avec gourmandise, ce qui ne
I'empéche pas de respirer ailleurs d’autres
fleurs moins saines et moins fraiches, chez
des personnes aupres desquelles les émotions
de la conquéte et de la rupture, et d'autres
émotions intermédiaires, peuvent tenir en
quelques heures. Aimée d’Alton ne cesse pas
pour cela d’étre la bien-aimée, le cher amour,
le beau Moinillon, la nymphe aimée, adorée,
la bien-aimée poupette, la rose embaumde,
la belle Mimouche, etc. : mais ce n’est pas la_
femme qui fait souffrir, elle est de tout repos
et, l'on dirait, pour I'hygiene. On lui écrit des
lettres comme celles-ci :

« Veux-tu pour notre mardi-gras passer la
soirée ensemble ? Tu pourrais envoyer ton
Paul & notre café demander une galantine,
et une bouteille de vin, et nous ferions
une espéce de petit souper ! Réponds un
mot. »
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« Voila la Revue, mon cher cceur, mais il
faut me la renvoyer quand vous I'aurez lue
parce que je n’ai que celle-13. Je verrai 3 en
avoir une autre. Quant aux bretelles, il n’y
a rien  faire ; on me les arrangera ici.

« Je vous baise bien tendrement. y

Non, celle-la ne faisait pas souffrir Alfred
de Musset : ce n’était pas la femme fatale, la
femme 3 I'eeil sombre, « le pale éclair qu’il
suit dans une nuit profonde » ; mais elle le
faisait travailler, et dans cette jolie nouvelle,
Le Fils du Titien, elle a posé pour Béatrix
Donato. Cette liaison dura un peu moins de
deux ans. La déclaration est au printemps de
1837 ; la derniére lettre d’amour est datée de
décembre 1838.
~ Vers cette époque, deux jeunes astres se
levaient, Rachel ot Pauline Garcia, la sosur
de cette Malibran dont la mort avait nspiré
au poete de si beaux vers, ef les jeunes Rachel
et Pauline tour 3 tour intéressaient Musset.
Aimée d’Alton luita quelque temps, puis
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renonga. Quelques années aprés la mort
de l'auteur des Nuits, elle épousa Paul
de Musset. Ainsi, un jour de mai 1861,
dans une vision d outre-tombe, Musset aurait
pu voir son ancienne maitresse, Poupette,
Mimouche et Moinillon, conduite & la mairie
par un brave homme, probablement vétu de
noir, pour la circonstance, et qui lui ressem-
blait comme un frére.

En vous racontant cette histoire, j obéis, je
pense, a une volonté des deux époux. Vers
1880, en effet, & la connaissance et avec le
consentement de son mari, Aimée avait dé-
posé a la Bibliothéque Nationale les lettres
d’Alfred de Musset, sous la condition qu’elles
ne seraient communiquées au public qu'en
1910. Dans la Biographie, parmi les ceuvres
que son frére aurait préférées, Paul de Mus-
set a bien soin de citer le Fils du Titien, et
c'est un plaisant mélange d’amour-propre
conjugal etde piété fraternelle.

Dans les années 1837-1838, parce qu’Ai-
mée d’Alton avait surlui une bonne influence,
et aussi parce que la nécessité Iy contraignait,
Alfred de Musset travailla beaucoup. A cette
époque, il écrivit Emmeline, les Deux Mai-
tresses, le Fils du Titien, Margotl, contes et
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nouvelles charmants que publiait au fur et 3
mesure la Revue des deux Mondes. Mais écrire
en prose, sur commande, pour gagner de
l’argent, lui paraissait une diminution, une
déchéance. Il avait surtout l'orgueil d’étre
potte et, poete, de ne faire des vers que dictés
par une émotion profonde (les Stances ¢ lu
Malibran), ou une indignation (la Loi sur la
Presse), ou une méditation (U'Espoiren Dieu),
ou encore sa souffrance : Les Nuits, la Lettre
& Lamartine. Tout ce qui avait un caractére
d’obligation, de besogne, lui était insuppor-
table. Aussi, il fut bien heureux d’étre nom-
mé bibliothécaire au ministare de I'Intérieur.
Il obtint cette place, grice au duc d’Orléans,
comme une sorte de réparation 3 la suite
d'une maladresse, et I'on peut dire d’une
gaffe que Louis-Philippe avait commise, 3
propos d'un sonnet que Musset lui avait
adressé, apres l'attentat de Meunier, Dans ce
sonnet, le podte tutoyait le roi :

Prince, les assassins consacrent ta puissance.

Louis-Philippe, qui n’était pas trés artiste,
(au chiateau d’Amboise n’avait-il pas laissé
metire des persiennesaux fenétres gothiques de
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la tour César?d)', Louis-Philippe fut froissé
du tutoiement, et ne remercia méme pas le
~poete. Il aurait dii se souvenir que Boileau
tutoyait Louis XIV, en vers. Mais Louis~P_}}i:ww
lippe était le premier bourgeois de son
royaume. Or, avant la Révolution, dans 'an-
cienne France, les domestiques mémes par-
laient aux maitres, fussent-ils comtes ou mar-
quis, a la deuxidme personne ; quelques
années aprés la Révolution, le bourgeois
entend que son domestique lui parle 2 la
troisiéme personne. C’est que le bourgeois
est revétu d'une livrée, d'un triste habit noir,
comme son domestique et, désormais, la
troisitme personne du verbe doit établir
entre eux la distinction que n’établit plus le
costume. Mais cette maladresse de Louis-
Philippe eut des résultats heureux, puisque
le due d’Orléans s’employa & ce qu’Alfred de
Musset fit nommé bibliothécaire au minis-
tére de I'Intérieur, ce qui lui attirait une rente
de trois mille francs, sans que I'on exigedt de
lui une grande assiduité.

A cette époque, ily a chez Alfred de Musset

1. Louis Maigron, Le Romantisme et la Mode. Paris,
Champion, 1g11.
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un classique, un amoureux de toutes les
femmes, du moins de beaucoup de femmes
et, surtout, 'ancien amant de George Sand.
Des lectures classiques, son gotit pour les
femmes, sa douleur sont les trois sources de

ses poésies. Dans une forme classique, et qui

fait songer & une satire de Boileau, il écrit le
fameux dialogue entre Dupont et Durand,
deux pauvres diables ratés, faméliques, uto-
pistes, fouriéristes, et n’oublions pas que les
doctrines saint-simoniennes, fouriéristes, etc.,
étaient chéres 3 George Sand. Pour répondre
a la marraine qui lui reproche sa paresse, il
relit les vieux conteurs: il se console de Wer-
ther avec la reine de Navarre, il se penche sur
La Fontaine, il taille sa plume et demande 3
Boccace de quot il est question, et il rime les
deux jolis contes, Sylvia et Simone. S'il est
seul, l'autre soir, au Théatre-Francais, en
lorgnant pendant I'entr’acte une brune jeune
fille, deux vers d’André Chénier chantent
dans sa mémoire :

Sous volre aimable téte, un cou blanc, délicat,
Se plie, et de la neige effacerait Iéclat,

On joue le Misanthrope, et le potte sent
dans son dme les fureurs d’Alceste; il admire
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comme le bon sens fait parler le génie; il
songe :

Que c’était une triste et honteuse misére
Que cette solitude a Uentour de Moliére.

et pour exprimer son indignation, il retrouve,
a certains endroits, le vers méme de Molitre.
Pour répondre a Buloz qui lui demande dela
copie, il écrit les vers sur la paresse, en s’ex-
citant de Mathurin Régnier. Il n’imite plus du
tout lord Byron; Geethe et Schiller, il les
laisse tranquilles. Mathurin Régnier, La Fon-
taine, Molitre, lui redeviennent amis. Il avait
un grand souci de la forme, beaucoup plus
qu'on ne serait tenté de le croire. Je vous
citeral un fait assez typique. En 1841, il avait
adressé des vers & Mme Odier, belle-fille de
M. Bocher, et qui avait fait des dessins pour
les nouvelles de I'auteur :

Ma brunette Margot que Balzac n’aime pas,

Est la, le ceeur battant, préte a mordre a sa péche.

(Dites-mot son idée et ce qui Uen empéche).

Et Béatriz: aussi qui montre ses beauz bras.

« En 1849, écrit Mme Odier, dans un
cahier dont M. Emmanuel Bocher a eu 1'obli-
geance de me communiquer des fragments,
Alfred de Musset, attiré au milieu de nous
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par une perspective d'académie vers laguelle
il pensait que nous pourrions le pousser,
vint diner & Passy. Il me redemanda ses vers
pour y corriger un mot et mit encor au lieu
d’aussi, huit années s’étajent écoulées depuis
qu’il me les avait donnés. »

Cela indique de la conscience, de la préoc-
cupation. Dans les ceuvres complétes, le vers
est devenu:

Puis, voici Béatrix qui montre ses beauz bras.

Classique, il éerit encore les célebres
Lettres de Dupuis et Cotonet: il blague avec
bien de Iesprit le romantisme et, aprés avoir
relu Indiana, avee d’autres yeux qu’en 1833,
il condamne de la facon la plus divertissante,
Iabus des adjectifs. Il n’écrirait plus, dans le
méme style, certaines pages de la Confession ;
et, dans ses Conles et Nouwvelles, on retrouve,
la plupart du temps, le tour aisé et concis du
xvir® sidcle, la phrase courte, nette et droite
de Voltaire, par exemple.

Autre source de poésie : il était toujours
amoureux. Il aimait tant les femmes, la
femme, qu'il ne pouvait arriver 3 aimer une
femme. Clest incompatible. Il était homme
du monde avec les grandes dames, artiste
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avee les artistes (Rachel, Pauline Garcia),
étudiant avec la grisette ; et quelles jolies
figures de grisettes il a tracées : Bernerette,
Mimi Pinson, et celle que l'on appelle Cen-
drillon dans la Confession ; un type délicieux,

d’ailleurs, cette grisette de Paris, et bien fait '

pour séduire un podte. Pour toutes les jolies
et jeunes femmes qu’il approche, il fait des
vers : & Mme X... qui avait envoyé, par plai-
santerie, un petit écu a 'auteur :

Vous m’envoyez, belle Emilie,
Un poulet bien emmailloté.

Et Mme X... c’est Mme Taigny : on ne
m’'a pas demandé le secret. Les gens sont
gentils ; ils savent que vous vous occupez de
Musset et que}qu’un vous dit : « Je vous ferai
voir la belle Emilie, son portrait’, du moins. »
C’est ainsi que j’ai vu la belle Emilie, aqua-
rellée par Isabey, une jolie et jeune personne
avec des bandeaux bruns, des yeux bleus, des
joues roses, une robe blanche avec des man-
ches a gigots; & la main droite, elle tient une
gerbe de fleurs et & la main gauche un grand
chapeau de paille avec un voile bleu.

Il est amoureux de la princesse Belgiojoso
qui le dédaigne ; pour se venger, il écrit les
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vers Sur une morte, si beaux et si cruels.
Ainsi Corneille se vengeait de Marquise du
Parc ; les pottes ont de belles vengeances.

Il est amoureux de Pauline Garcia qui n'a
pas été aimable avec lui, et ce sont les vers A

Mile X....

Oui, femmes, quot qu’on puisse dire,
Voas avez le fatal pouvoir

De nous jeter par un sourire

Dans Pivresse ou le désespoir.

C’est bien encourageant pour les femmes ;
qu’elles soient douces ou méchantes, humaines
ou inhumaines, elles sont immortalisées.
Avec les podtes, elles ont vraiment tout 3
gagner. Qu'elles se le disent! Musset leur
fait des vers 2 toutes, des vers charmants,
gais, mélancoliques, spirituels, désabusés
tour a tour et, avec tous ces papiers qu’il
séme en route, on peut suivre dans ses bonds
et dans ses élans la course de son ceeur, la
course continuelle 3 'amour.

Dans I'hiver de 1840, il fut trds malade
d’une fluxion de poitrine ; il y avait aupres
de lui une sceur du Bon Secours, une pauvre
fille pas belle, mais sainte, qui priait pour lui
et tricotait de petites amphores en laine.
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Eh bien! il avait conquis la sceur Marceline ;
il avait voulu la conquérir, en tout bien tout
honneur: toujours I'émotion de Ja conquéte ;
il 'avait conquise par des sentiments élevés,
par les interrogations d'une curiosité reli-
gleuse sans hypocrisie, par le repentir, par
une aspiration & une vie meilleure. A seur
Marceline aussi, ila fait des vers, et il deman-
dera qu’on l'enterre avec une des puériles
amphores en laine qu'elle tricotait & son
chevet.

Mais, guéri, il retourne aupres des fem-
mes.

Vers la mi-septembre de la méme année,
il était allé passer quelques jours chezBerryer,
a Angerville. En traversant la forét de Fon-
tainebleau, il fut attaqué par des souvenirs.
Il se rappelait I'automne de 1833, les prome-
nades au clair de lune avec George Sand en
blouse bleue et coiffée d’une petite casquette
de velours noir, la nuit sur la roche de
Franchard. Apres sept ans, il ne se rappelait
que les moments heureux. Le hasard voulut
qu’en revenant & Paris, un soir, au théatre,
il rencontra George Sand. Ils ne se parlérent
pas. Mais, rentré chez lui, il alluma toutes
les bougies et éerivit le Souvenir.
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J'espérais bien pleurer, mais je croyais souffrir
En osant te revoir, place a jamais sacrée,
O la plus chére tombe et la plus ignorée

Ou dorme un souvenir !

Non, en revoyant ces coteaux, ces bruyeres
fleuries, cette gorge profonde aux noncha-
lants détours, le poete ne souffre pas. Pour-
quoi Dante a-t-il dit quil n’était « pire
misére qu'un souvenir heureux dans les jours
de douleur ? » Musset lui répond :

Un souyenir heureux est peut—étre sur terre
Plus vrai que le bonheur.

Il ne faut jamais regretter 'instant ot I'on
a aimé, car c’est dans cet instant que «I'ame
engourdie a secoué les fers qu'elle traine ici-
bas? » Qu'importe que tout meure !

J'ai vu ma seule amie, & jamais la plus chére,
Devenue elle-méme un sépulcre blanchi,
Une tombe vivante ou flottait la poussiére

De notre mort chéri,

Oui, jeune et belle encor, plus belle, osait-on dire,

Je Uai vue, et ses yeux brillaient comme autrefois.

Ses levres s’enlr’ouvraient, et ¢’élait un sourire,
Et ¢’était une voiz ;
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Mais non plus cette voiz, non plus ce douz langage,

Ces regards adorés dans les miens confondus ;

Mon cceur, encor plein d’elle, errait sur son visage,
Et ne la trouvait plus.

Et pourtant jaurais pu marcher alors vers elle ;

Entourer de mes bras ce sein vide el glacé,

Et jaurais pu crier : « Qu'as-tu fait, infidéle,
Qu’as-tu fait du passé? »

Mais non ; il me semblait qu’une femme inconnue
Avait pris par hasard cette voiz et ces yeux ;
Et je laissa passer cette froide statue

En regardant les cieus.

Eh bien! ce fut sans doute une horrible misére,
Que ce riant adien d’un étre inanimé.
Eh bien! qu’importe encore? O nature! 6 ma mere,
En ai-je moins aimé ? \

Je ne veux rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’tl adviendra du simulacre humain,
Ni si ces vastes cieuz éelaireront demain

Ce qu'ils ensevelissent.

Je me dis seulement : « A cetle heure, en ce lieu,
Un jour, je fus aimé, jaimais, elle était belle.
JLenfouis ce trésor dans mon dme immortelle,

Et je emporte & Dien! »

Ce Souvenir, on pourrait dire que c’est la
Cinquiéme Nuit. Et le bel et doux sentiment,
mais qui vient trop tard : le podte va mourir
dans Musset, bien longtemps avant I'homme.
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Nous sommes en 1841; jusqu'en 1851, il
n'écrira que quelques centaines de vers, par-
mi lesquels les beaux sizains du Treize Juillet
et Aprés une lecture ; les petites stances en
réponse a celles de Charles Nodier, si leste-
ment, si alertement rimées, petites stances
légeres, ailées, et d’une si plaisante cadence ;
et qui ont I'air d'un pas de danse avec leurs
vers de huit pieds et trois pieds, pair et
impair, rimant ensemble.

Jai gﬂ ta vive Odyssée

Cadencée ;

J'ai lu tes sonnets aussi,
Dieu meret!

Pour toi seul Uaimable Muse,
Qui Pamuse,

Réserve encor des chansons
Auz douz sons.

écrit le gentil Nodier 2 Musset qui lui répond :

Ta muse, ami, toule frangaise,
Tout a Laise,

Me rend la sceur de la santé.
La gaieté.

Elle rappelle & ma pensée
Délaissée

Les beanx jours et les courts instants
Du bon temps.
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uelle gréice aussi, toute francaise! Les
8

deux podtes n’ont-ils pas I'air de danser l'un
devant I'autre?

Et

les Conseils d’une Parisienne, et les

jolis vers: A mon Jrére revenant d’lialie,
ou tant de fantaisie s’enlace 3 tant de mélan-

colie.

Toits superbes ! froids monuments !
Linceul d’or sur des ossements !

Ci-git Venise. |
La mon pauvre ceur est resté.
Sl doit m’en étre rapporté,

Dien le conduise!

L'as-tu troavé tout en lambeaus

Sur la rive on sont les tombeauz 2
1l y doit étre.

Je ne sais qui Uy cherchera,

Mais je crois bien qu'on ne pourra
L’y reconnaitre.

1l était gai, jeune et hardi,
11 se jetait en étourd;

A Paventure.
Librement il respirait Uair,
Et parfois il se monirait fier

D’une blessure.

Il fut erédule, étant loyal,
Se défendant de croire au mal
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Comme d’un crime.
Puis tout a coup il s’est fondu
Ainst qu'an glacier suspendu
Sur un abime...

Et je me rappelle: un soir, il y a vingt ans
de cela, des chansonniers étaient réunis.
C’était le temps ou fleurissait la chanson fin
de siecle, la chanson rosse! Je ne sais par
quel hasard, un vieil homme, le compositeur
Paul Henrion, se trouvait parmi nous. On le
pria de chanter; il se mit au piano et, d’'une
voix comme lointaine, que I'dge et 1’émotion
cassalent et voilaient, il chanta ces vers
d’Alfred de Musset sur lesquels il avait mis,
dans le temps, une naive musique. On avait
souri d’abord ; mais, bientdt on ne souriait
plus et, ce soir-la, la chanson fin de siécle et
la chanson rosse vieillirent brusquement.

Et jarrive a la derniére poésie : le Sou-
venir des Alpes. De l'extérieur, au simple
aspect des vers, a leur disposition typogra-
phique, a leur arrangement, a leur irrégula-
rité, je vois qu’il ya quelque chose de changé
chez notre potte, comme & I'aspect de son
écriture, on voit qu une personne est ma-
lade. Lui qui a toujours observé avec une
attention musicale le rythme et la mesure,
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sans nécessité apparente, du moins, il em-
ploie des vers de tous les métres.

Fatigué, brisé, vaincu par Uennui,
Marchait le voyageur dans la plaine altérée.

Inversion génée et génante ; on dirait une
traduction d’une poésie allemande par un
médiocre poete francais.

Devant la pauvre hétellerie,

Sous un vieuz pont, dans un site écarté,
Un flot de cristal argenté
Caressait la rive fleurie.

Comme c’est allemand encore et, pour-
tant, ¢’est le souvenir de son retour de Venise.

La montagne se montre : — & vos pieds est U'abime
L’avalanche au-dessus. — Ne vous effrayez pas ;
Prenez garde au mulet qui peut faire un faux pas.
L'eil percant du chamos suspendu sur la cime,
Vous voyant trébucher, s’en moquerait tout bas.

Oh ! cela va mal, cela va trés mal ; nous
ne retrouvons plus notre Musset, sauf quand
il pense & George Sand :

Aveugle, inconstante, 6 fortune!

Supplice enivrant des amours !

Ote-mot, mémoire importune,
Ote-mot ces yeux que je vois loujours!
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Puis 1l cite Byron :

Byron, dans sa tristesse altiére,
Disait un jour, Passant par ce pays :
« Quand Je€ vois auz sapins cet air de cimetiére,
Cela ressemble & mes amis. »

C’est sa dernitre pitce de vers: elle est
de 1851 et il ne mourra qu'en 1857.

Bien des choses avaient tué en lui le podte ;
| Mus%f“s?iﬁﬂ'rﬁitﬁ'aé'"'I’iiijiiéff;:e des hommes.
Les Contes d’Espagne avaient déchainé ches
ses amis littéraires de I'enthousiasme ; le
Spectacle dans un Sauteuil avait été froidement
accueilli ; quand les Nuits, la Lettre ¢
Lamartine, le Souvenir parurent, on en parla
trés peu. Et Musset savait bien qu'il y avait
I3 ses plus beaux vers, et quil s’était montré
grand podte ; mais on lui servajt toujours
I'dndalouse. Comme e pélican, il §'était
ouvert la poitrine, pour donner en pature 3
ses enfants son ceeur sanglant, mais ses en-
fants spirituels et Passionnés étaient peu nom-
breux. La critique ne s'était Ppas conviée A ce
festin humain, et n’avait pas averti le public.
Et puis il était vraiment le poeta singularis ;
il ne faisait partie d’aucun groupe, d’aucune
coterie ; il n’était pas arriviste, il ne se mettait
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pas en avant; il ne se plaisait que dans la
société des femmes, il n’aimait pas les diners
d’hommes, il ne savait pas s’ennuyer; il
avait grand air et nulle vanité, et parfois les
gens prennent, pour du mépris ou du dé-
dain, la distinction et une certaine modestie
fiere. Il ne cherchait pas a se rendre popu-
laire ; il ne distribuait pas aux jeunes gens
qui lui envoyaient leurs petits essais poétiques
ces grands compliments que ne marchan-
daient pas ses illustres confréres. On connait
I’histoire arrivée 3 un grand poete qui avait
écrit & un débutant : « Je suis le passé, vous
étes 'avenir, continuez, je vous aime. » Le
débutant, qui n’en était pas un, je pense, ré-
pondit: « Vous m’aimez, cher Maitre, que
voulez-vous que j'y fasse. Tichez de m’ou-
blier, voyagez ! »

Entre les années 1843 et 1845, Musset était
déja trés las. Il s’ennuyait a Paris et ne pou-
vait cependant le quitter; il trouvait la vie
longue. La mort du duc d’Orléans l'avait
attristé. Tout conspirait & I'abattre ; il songea
méme au suicide; heureusement, a partir
de 1847, des succés au théitre lui appor-
térent des satisfactions d’amour-propre et
pécuniaires aussi. Cela se trouva bien ; aprés
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la Révolution de 1848, il avait été révoqué
de ses fonctions de bibliothécaire, au minis-
tere de I'Intérieur. Mais e Caprice était joué
a la Comédie-Francaise, et comme tout s’en-
chaine, l'auteur était devenu I'amant de son
interpréte, Mme Allan—Despréaux. Cette liai-
son dura un an 3 peine.

Mais aussi quel amant! Il n’a pas changé
depuis George Sand ; c’est toujours Octave
deT... de la Confession, et voici, en octobre
18_/;9. ce que Mme Allan éerit 3 une amie :

« Déja deux fois j’ai voulu briser ce lien
qui par instants n’est plus possible. Ce sont
des désespoirs auxquels je ne sais pas résister,
des attaques de nerfs qui aménent des trans-
ports au cerveau, des hallucinations et des
délires. Puis ce sont des repentirs tout aussi
exaltés. .. quelle téte 3 I'envers, ma chére
amie | L’amour le grise aussi bien qu’autre
chose. Par moments, I'ivresse en est sublime,
mais que d’autres instants of elle n'est pres-
que pas tenable! C’est un labeur que de se
laisser aimer parlui.... Son passé désordonné
laisse des traces indélébiles. Avec un carac-
tere ombrageux, la méfiance et le soup¢on ne
se présentent qu'au milieu d’un cortege de
ressouvenirs trés amers i entendre et qui, &
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tout prendre, sont ceux d'un ex-libertin....
Je n’ai jamais vu de contraste plus frappant
que les deux étres enfermés dans ce seul indi-
vidu. L’un, bon, doux, tendre, enthousiaste,
plein d’esprit, de bon sens, naif (chose éton-
nante), naif comme un enfant, bonhomme,
simple, sans prétention, modeste, exalté,
sensible, pleurant d'un rien venu du cceur,
artiste exquis en fous genres, sentant et
exprimant tout ce qui est beau dans le plus
beau langage, musique, peinture, littérature,
théatre.

« Retournez la page et prenez le contre-
pied, vous avez affaire & un homm e possédé
d’unesorte de démon, faible, violent, orgueil-
leux, despotique, fou, dur, petit, méfiant
jusqu’a l'insulte, aveuglément entété, per-
sonnel et égoiste autant que possible, blas-
phémant tout, et s’exaltant autant dans le mal

ue dans le hien. Lorsqu'il a enfourché ce
cheval du diable, il faut qu'il aille jusqu’a ce
qu’il serompe le cou. L'exces, voila sa nature,
soit en beau, soit en laid. Dans ce dernier cas,
cela ne se lermine jamais que par une mala-
die, qui a le privilege de le rendre a la rai-
son, et de lui faire sentir ses torts. Je ne sais
comment il a pu y résister jusqu’ici et com-
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ment 1l n’est pas mort cent mille fois?. y

C’est un document admirable,

Bientdt ilne produisait plus : alors, au mois
de février 1859, il fut recu a I’Académie. I1
s’était déja présenté, quelques années avant,
pour remplacer ou plutbt pour succéder & Bal-
lanche. Iln’eut que deux voixcontre M. Vatout
qui en eut dix-huit! Plusieurs académiciens,
s’1l faut en croire M. Arséne Houssaye, lai
avaient promis leur voix, qui ne la lui don-
nérent pas: entre autres Hugo, Vigny,
Lamartine, les poetes! Ce n’est peut-étre
qu'un hasard ; mais on dirait un fait expres.
Avec deux voix, Musset dut tout de méme
envoyer une demi-douzaine de remerciements,
Mais, en février 1852, les poétes voterent.
Musset prononca un discours de récdption
pas trés reluisant. I1 s agissait de faire I'éloge
de M. Dupaty, et puis le pogte ne voulait
sans doute pas se contredire. Rappelez-vous
le vers de Namoung :

Nu comme le discours d’un académicien.

Ce discours jeta dans une coldre dispro-

1. Léon Séché, Alfred de Musset: Les Femmes, Paris,
Mercure de France, 1907.
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portionnée Gustave Flaubert qui, dans une
lettre bien amusante 3 Louise Colet, épluche
la prose de I'académicien, comme la mauvaise
composition d'un romantique avec lequel,
d’ailleurs, cette Louise Colet le trompait.

Et je ne vous aurais pas parlé de la terrible
passion qui fit mourir, si jeunes, le poete
d’abord, puis I'homme, si I’on ne m’en avait
pas apporté, ces femps-ci, deux témoignages
que je crois inédits et poignants, et si, d’autre
part, cette passion qui excitail son génie, en
I'épuisant, n’expliquait pas certaines particu-
larités de ce génie, par exemple ces sortes
d’hallucinations, ces visions de sa propre
image, ces dédoublements de la personnalité
que l'on constate plus d’une fois dans son
ceuvre. Et puis, savons-nous quelle consola-
tion et quel oubli, quels réves ou quel anéan-
tissement,il demandait A cette passion? Quant
aux témoignages, les voici. J ‘emprunte le pre-
mier au cahier de Mme Odier. « Je saute bien
des années, écrit-elle, pour parler une der-
nitre fois d’Alfred de Musset, en racontant sa
dernitre visite... Nous étions le soir & tra-
vailler autour de la table. Il y avait 1a ma
mére, Valentine, Benjamin Delessert. Nous
voyons entrer le pauvre potte, le visage trés
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pile, un bas tombant par-dessus sa boite,
comme Hamlet dans sa folie, et de méme que
lui 'air hagard. 11 était facile de voir qu’il
était dans cet état d’ivresse qu’on nous avait
tant ditétreson état habituel. Il s’assit, raconta
la peine qu’il avait eue & nous trouver, ayant
été d’abord nous chercher dans notre ancien
logis. Il avait eu évidemment persistance &
nous venir voir, et semblait pourtant ne plus
savoir ou il était. Il me fit écouter sa montre
pour savoir si elle était arrétée, et eut lair
d’entendre malice & ma simple réponse qu elle
ne |'était pas. Nous lui parlimes d'une soirée
de la princesse Mathilde ot1, tout récemment,
il avait récité des vers devant I'empereur, lui
demandant quels étaient les vers quiil avait
choisis ? Il chercha beaucoup, ne put se sou-
venir de rien. Nous étions tous mal 3 'aise.
11 finit par s’en aller, & notre grand soulage-
ment. Nous ne 'avons plus revu. C’est un
regret d’avoir touché du doigt cette infirmité
vicieuse dont nous avions toujours voulu
douter. »

Et Paul Bourget me racontait qu'un soir,
Alfred de Musset était invité chez la Princesse
Mathilde. On dinait & sept heures. A huit
heures, le potte n'était pas 1a. On se mit
156
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alors a table et Musset arriva enfin. Il s’assit
a sa place, a la droite de la Princesse, et ne
s’excusa pas. On lui présenta du potage; 1l fit
signe quenon, et, tendant son verre au domes-
tique qui se trouvait derriére lui, il dit sim-
plement : « Cognac ». Le domestique hésitait;
mais la Princesse : « Donnez du cognac 3 M. de
Musset, puisqu'il vous en demande. » Musset
avala le cognac d’'un trait et, soudain, fut
malade. On le conduisit dans le cabinet de la
Princesse... je vous passe les détails. Il re-
descendit, reprit sa place a table et le diner
s'acheva, on imagine dans quelle géne. On
passa au salon; alors, Musset, dégrisé, avec
une volonté tragique de montrer quel homme
{ 1l était tout de méme, se mit & la cheminée et
parla pendant une heure; il fut charmant,
séduisant, éblouissant, prit congé avec ce
grand air qu’il avait toujours et ne revint
jamais dans la maison.

Il mourut d'une maladie de cceur, le 2 mai
1857, & une heure du matin. Une vingtaine
de personnes seulement allérent jusqu’au
cimetiére du Pére-Lachaise, ot sa tombe sur
laquelle pleure un saule devrait étre un lieu
de pélerinage pour tous les amants. A peine
fat-il mort, on s'apercut quun grand
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poéte venait de disparaitre. Les jeunes gens,
dans les colléges, le lurent avec avidité, se
ruerent littéralement et Littérairement sur
Rollal, sur les Nuits, etc. Pendant le second
Empire, sa vogue fut immense: on renconire
encore aujourd’hui des septuagénaires qui
savent par cceur ses poésies légéres ou dou-
loureuses. On leur cite un vers, ils récitent
tout le passage, toute la tirade, et rien n’est
plus émouvant. Puis vinrent les parnassiens,
les naturalistes, les symbolistes : les écoles
vont vite! Musset fut dédaigné, raillé méme.
Aujourd’hui, il revient en faveur, en admi-
ration, parmi la jeunesse. Il a traversé la pé-
riode dangereuse, la période du « démodage »,
que les plus grands écrivains eux-mémes
traversent. Il y a chez lui des cotés exté-
rieurs qui correspondent A la mode ; mais
il arrive un temps ot la mode entre dans
le passé, dans Ihistoire, dans le costume et
la curiosité, Les manches a gigots ne nous
semblent plus ridicules ; les sacs en perles
sont hors de prix et I'on recherche les hoites
coloriées. La postérité ne recueille pas les
écrivains dont I'cuvre ne présente que ces
cOtés extérieurs ; mais elle attend le moment
dont nous parlons, pour consacrer un poete
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qui a exprimé nos joies, nos désirs, nos inquié—
tudes, nos douleurs, nos aspirations ; qui les
a exprimés en strophes impérissables, tous
ces sentiments qui ne sont, chez la plupart
des homines, qu'une agitation confuse et
sans traces.

Sainte-Beuve, cherchant 1'unité dans les
Premieres Poésies, avait trouvé qu’elle se ras-
semblait, cette insaisissable unité, comme
dans un éclair et tombait magiquement sur le
visage de Don Juan ; il s’écriait : Voila I'objet
d'idolatrie | L'unité, dans les Dernicres Poé-
sies, est plus facile 2 saisir : c’est la douleur;
voila le sentiment de prédilection! Et si I'on
voulait rassembler Musset, poéte de la dou-
leur, quel beau volume on composerait avec
I'élégie de Lucie, on déja le podte pense 2 la
mort et exprime une derniére volonté :

Mes chers amis, quand je mourrai,
Planlez un saule au cimetiére.

On y mettrait les Nuits, la Lettre & Lamar-
tine, les Stances & la Malibran, le Souvenir,
les stances A mon frére revenant d’Italie, le
triste sonnet de Tristesse, aussi le sonnet par
lequel, au mois d'aotit 1844, il avait répondu
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a sa marraine qui lui reprochait sa paresse et
son vice.

Qu’un sot me calomnie, il ne m’importe quere.
Que, sous le faux semblant d’un intérét vulgaire,
Ceux: méme dont hier j’aurai serré la main,

Me proclament, ce soir, ivrogne et libertin,

Ils sont moins mes amis que le verre de vin

Qui pendant un quart d’heure élourdit ma misére ;
Mais vous, qui connaissez mon dme toul entiére,
A qui je n’ai jamais rien tu, méme un chagrin,

Est-ce a vous de me faire une telle injustice,
Et m’avez-vous si vite a ce point oublié?
Ah! ce qui n’est quun mal, n’en faites pas un vice.

Dans ce verre ou je cherche a noyer mon supplice,
Laissez plutot tomber quelques pleurs de piété
Qu’a d’anciens souvenirs devrait votre amitié.

Il faudrait mettre aussi le Souvenir des AL
pes. En téte du volume, il y aurait cette
bizarre chanson de Venise : A Saini-Blaise &
la Zuecca et, ala fin, ces vers qu’il écrivit peu
de temps avant de mourir :

L’heure de ma mort, depuis diz-huit mots,
De tous les cotés sonne & mes oreilles.
Depuis diz-huil mois d’ennuis et de veilles.
Partout je la sens, partout je la vois.
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Plus je me débais conire ma misére,

Plus s’éveille en moi Uinstinet du malheur :
Et, dés que je veux faire un pas sur lerre,
Je sens tout & coup s’arréter mon ceeur.
Ma force a lutter s’use et se prodigue.
Jusqu’a mon repos, tout est un combai ;
Et, comme un coursier, brisé de Jatigue,
Mon courage éteint chancelle et s’abat.

Ces vers de dix pieds, haletants, saccadés,
on croirait entendre les battements d’un coeur,
d’un cceur fatigué qui va s’arréter.

A. pr MusseT. i1









2 ans les Contes d’Espagne et d'Italie,
Alfred de Musset se révélait déja
comme un auteur dramatique. Les
: i Marrons du Feu sontune comédie :
mais le podme de Don Paez, c'est, trés déve-
loppé et trés bien écrit, I'admirable scénario
d’un drame de la jalousie ; c¢’est une succes-
sion rapide de tableaux pittoresques et de
scénes vives. Premier tableau : nous sommes
chez la Juana ; scéne d’amour. Deuxitme
tableau : Don Paez est sur les arsenaux ;
autour de lui ses compagnons, les uns, dans
leurs manteaux, s’endormant sur la terre,
les autres jouant aux dés ; conversation entre
les gens du roi, cavaliers volontaires, cha-
cun vantant sa maitresse, puis la vantardise
du dragon jaune et bleu qui dormait dans
du foin ; duel entre Don Paez et Don Etur
de Guadassé, mort d’Etur. Troisime ta-
bleau : chez Belisa, la sorcidre. Quatridme
tableau : chez Juana, scéne d’amour et mort
des deux amants. Tout cela est bien du
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théatre ; 2 chaque instant, le podme est dia-
logué :

Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !

— Déja partir, méchant! — Bah! je viendrai vous voir
Demain, midi sonnant; adieu, mon amoureuse !

— Don Paez! don Paez ! Certe, elle est bien heureuse,
La galante pour qui vous me laissez st t6t.

— Mauvaise ! vous savez qu'on m’attend an chdteau,
Ma galante, ce soir, mort-Dieu ! c’est ma quérite.

et méme, dans les deux derniers tableaux,
Musset a dialogué franchement avec les noms
des personnages, certains passages des scénes
entre Belisa et Don Paez, entre Don Paez et
Juana. Oui, le podte qui avait écrit Don Paez
et les Marrons du Feu était bien un auteur
dramatique.

Apres les Contes d’Espagne, Musset avait
trouvé dans Walter Scott le sujet d'un drame
romantique : la Quittance du Diable. La pitce
devait étre représentée sur le théitre des
Nouveautés, quand la Révolution de juillet
éclata. Cette pidce ne figure pas dans les
OBuvres complétes. M. Maurice Allem l'a
reconstituée sur un manusecrit que lui a com-
muniqué Mme Lardin de Musset, la nitce du
potte, et il doit bientdt la publier. Je signale
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a votre curiosité mussettiste cette publication’.

A l'automne de 1830, le directeur de
'Odéon commandait 3 Alfred de Musset une
comédie, « la plus neuve et la plus hardie
possible » ; ce fut la Nuil vénitienne, en un
acte et trois tableaux. Une sorte de mauvais
sujet, de viveur vénitien, Razetta, aime une
jeune fille, Laurette, qui I'a aimé, ne I'aime
plus, et va étre vendue légitimement, conju-
galement vendue au prince d’Eisenach. La
nuit, un canal, une maison, un balcon :
Laurette au balcon, Razetta sous le balcon ;
Razetta veut que Laurette parte avec lui;
mais la jeune fille lui donne en souvenir une
petite croix d’or, en lui demandant de I'oublier,
et elle rentre dans la féte. Souvenir et oubli,
cela ne va pas trés bien ensemble. Peu im-
porte! Razetta survient, masqué, et remet a
Laurette ce hillet :

« Mon stylet est caché sous le pied de
ton clavecin. Prends-le et frappe mon rival,
si tu ne peux réussir, avant onze heures son-
nantes, & t'échapper et A venir me retrouver

1. La Quittance du Diable a été publiée depuis par M.

Maurice Allen, dans les numéros de la Revue bleue des 2 et
9 mai 1914
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au pied de ton balcon, ou je t'attends. Crois
que si tu me refuses, j'entendrai sonner
I'heure, et que ma mort est certaine. »

Mais le prince d'Eisenach est arrivé: il est
aimable, charmant, spirituel ; il est prince ;
il laisse entendre qu’il ne sera pas un mari
tyrannique, il parle si bien que Laurette n’a
pas du tout envie de plonger le stylet de
Razetta dans un cceur aussi commode, et ¢c’est
le deuxiéme tableau. Troisiéme tableau : un
canal, une maison, un balcon ; Razetta sous
le balcon ; onze heures sonnent, Laurette ne
vient pas; alors le pauvre amoureux part
avec des masques qui passent dans une
gondole.

Ux~ JEuNE HOMME.

Demain matin les femmes seront inabor-
dables,sion apprend cette nuit que Razetta s’est
noyé. Encore une fois, viens souper avec nous.

Razerra.

C’est dit. Puissent toutes les folies des

amants finir aussi joyeusement que la mienne.

Cette petite comédie n’eut aucun succds :
la chute fut compléte. La critique ne consi-
déra pas que l'auteur n’avait que vingt ans
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pas. Il n’est pas rare que la critique exige
chez un débutant les vertus que, seule, peut
donner I'expérience ; il n’est pas rare que la
critique ne puisse pas entrer dans des consi-
dérations larges, alors qu’elle se trouve 3
l'aise dans des considérations étroites. Cela
semble paradoxal, mais c’est ainsi. Evidem-
ment, toute la partie sentimentale de cette
Nuit vénitienne est un peu jeune; mais il ya
dans cette comédie denx savoureux person-
nages: le marquis della Ronda et Grimm,
le secrétaire intime. Le dialogue entre les
deux bonshommes est des plus divertissants :
ils ouvrent la galerie des fantoches et des
grotesques si nombreux et si divers dans le
théitre de notre poéte. Ce sont déja des per-
sonnages de la comédie mussettiste, car il ya
la comédie mussettiste, comme il y ala co-
médieitalienne. Grimm, le secrétaire intime,
est un précurseur de Marinoni, le prodi-
gieux aide de camp du prince de Mantoue
dans Fantasio. La critique ne comprit pas
combien il fallait que 'auteur efit d’esprit pour
que le marquis della Ronda pariit aussi béte.

En outre, le soir de la premiére repré-
sentation, il y eut un de ces accidents de
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théitre auxquels rien ne résiste, ni la situa-
tion la plus forte, nile dialogue le plus fin.
A un moment, I'actrice qui jouait Laurette
s’appuya sur un treillage vert dont la peinture
n'était pas séche. Elle avait une robe de
satin blanc uni et brillant: quand elle se
retourna, elle apparut avec une robe 2
losanges. La représentation s’acheva dans un
vacarme épouvantable. On tenta une seconde
représentation : le vacarme fut aussi grand,
et I'on renonca & jouer la Nuit vénitienne.
L'auteur fut plus étonné que chagrin; il

était fort jeune et prompt aux résolutions -

extrémes; il résolut de ne plus jamais affronter
la critiqueetle public, la « ménagerie » comme
il disait. Heureux accident! heureuse réso-
lution! car, en écrivant des pitces, comédies
ou drames, pour ne pas étre jouées, sans
songer a des directeurs, A des acteurs, & des
décors, a des contingences, en écrivant pour
lui-méme, en potte, et selon son inspiration,
son esprit, son goiit et sa fantaisie, il écrit
deux beaux drames : André del Sarto et
Lorenzaccio, et une demi-douzaine d’incom-
parables comédies : Fantasio, les Caprices de
Marianne, le Chandelier, On ne badine pas,
Il ne faut jurer de rien. Entre 1830 et 1837,
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il écrit son thétre de réve, son théitre de
poéte ; puis, un beau jour, une comédienne
intelligente aura I'idée de faire représenter le
Caprice qui réussira : on songera alors A
représenter les comédies et les proverbes qui
ont paru dans la Revue des Deux Mondes, et
cela aussi réussira 3 merveille. Alors Musset
écrira pour le théitre, en vue du théatre, sur
une commande, pour faire un rdle & une co-
médienne, et Bettine et Louison, par exem-
ple, ne seront pas ses meilleures piéces ; mais
n’anticipons pas.

C’est aprés la chute de Jo Nuit vénitienne,
que Musset composa le Spectacle dans un
fauteuil : la Coupe et les Lévres, A quoi révent
les jeunes filles ; puis, le 1% avril 1833, parut
dans la Revue André del Sarto. Musset,
vous le savez, avait d’abord song@@"
peintre ; il avait de véritables dispositions ;
etwilAﬁ_‘équeptgi_t__wdes7\?}?\5@55"’1&6 mois de
janvier 1831, il écrivait & son frére : « ...Je
passe ma vie avec une demi-douzaine de
peintres ; quels bons garcons que les artistes
quand ils ne sont pas du méme genre que
vous...» et aumois d’aotit de la méme année

« J’ai rencontré Eugtne Delacroix, un
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soir, en rentrant du spectacle; nous avons
causé peinture, en pleine rue, de sa porte a
la mienne, et de ma porte & la sienne,
jusqu’a deux heures du matin. »

Dans la Revue fantastiqgue qu’il écrit au
Temps en mai 1831, il raconte une visite au
Louvre, dans la vieille galerie: il reste une
heure devant le vieux Raphaél ; il ne cherche
qu'une expression, quune téte, qu'une
pensée, souvent un trait dans un pinceau ;
la Madeleine n’est qu'un jour de mélancolie
de Canova. Voila de la jolie critique d’art. Il
aime l'art italien, il le comprend, il le sent.

Rappelez-vous ces vers des Veeux stériles :

Et tot, vieille Italie, ou sont ces jours iranquilles,

Ou sous le toit des cours Rome avait abrité

Les arts, ces dieuz amis, fils de Uoisiveté ?

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes,

Elevant des palais, des tombeauz, des autels,

Triomphanis, honorés, dieux parmi les mortels ;
Quand tout, & leur parole, enfantait des merveilles,

La, ¢était Michel-Ange, affaibli par les veilles,
Péle au milieu des morts, un scalpel & la main,
Cherchant la vie au fond de ce néant humain...

La, c’était le Corrége, homme pauvre et modeste,
Travaillant pour son cceur, laissant a Dieu le reste :
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Le Giorgione, superbe, au Jeune Titien

Montrant du sein des mers son bean ciel vénitien ;
Bartholomé, pensif, le front dans la poussiére,
Brisant son jeune ceenr sur un autel de plerre,
Interrogé tout bas sar Part par Raphagl,

Et bornant sa réponse & lui montrer le ciel...

Il admirait ces grands artistes de la Re-
naissance, il s’intéressait & leur vie. Une
simple notice du Musée Filhol lui apprit”
ceci: le peintre Andrea del Sarto avait une
femme, Lucretia del Fede, moins vertueuse
que belle; appelé & Ta cour de Francois I*,
1l fut comblé d’honneurs et de richesses, et
revint en Italie, muni d’une forte somme
destinée & I'achat de tableaux et de statues
pour le roi de France ; mais cette somme, le
peintre I'avait bientét dissipée, pour satisfaire
les caprices de Lucretia. Sur ces quelques
lignes, Alfred de Musset construisit ce drame
de I'amour et de la jalousie qui a pour fitre
André del Sarto, et qui se déroule, i Flo-
rence, vers 1530. Mais, en Italie; 1530 | c’est
le préromantisme avec I'individualisme exas-
péré, lexaltation et la réhabilitation de
lamour, le désir terrible pour une femme
qui se trouve le plus souvent étre celle du pro-
chain ; et c'est I'amour de Cordiani pour
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Lucréce. Cordiani est le meilleur éléve d’An-
dré del Sarto, celui en qui le maitre vieil-
lissant a mis tout son espoir. L’auteur entre
brusquement dans Daction.

La maison d’André. Une cour. Un Jjardin au
Jfond.

Gremio, sortant de la maison dy concierge.

Il me semble, en vérité, que j'entends
marcher dans le jardin : 2 quatre heures du
matin, c’est singulier. Hum ! Hum ! que veut
dire cela ?

(Il avance ; un homme enveloppé d’un
manteau descend d’une fenétre du rez-de-
chaussée.) _

De la fenétre de madame Lucréce ? Arréte,
qui que fu sois.

L’Homwme.
Laisse-moi passer ou je te tue.
(Il le frappe et s’enfuit dans le Jardin.)

Le peintre Damien accourt au bruit, et
donne & Gremio une bhourse pour se taire ;
puis avancant seul dans le jardin, il appelle
Cordiani. « Insensé, en es-tu venu 13 9 André,
ton ami, le mien, le bon, le pauvre André? »
Mais Cordiani ne sait répondre qu’une chose:
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« Elle m’aime, & Damien, elle m’aime! Que
vas-tu medire? Je suis heureux. Regarde-moi,
elle m’aime. Silence, J'aime et je suis aimé. »

Clest la réponse a tout. Naturellement,
Gremio parlera et dira 3 André del Sarto
« I'homme descendu de la fenétre de madame
Lucréce », un homme qu’il n’a pas reconnu,
et d’ailleurs M. Damien lui a défendu de
parler. Et André place, la nuit suivante, Gre-
mio en sentinelle sous la fenétre de sa femme.
Cordiani vient au rendez-vous, il tue Gremio
qui veut l’empécher de passer. Maintenant,
André sait qui est '’homme que Gremio avait
vu descendre de la fenétre de madame Lucréce
et, dans une scéne trés belle, il dit 3 Cordiani
qu’il connait I'amant de sa femme et I'assassin
de Gremio.

ANDRE.

Vois-tu ce stylet, Cordiani? Si maintenant
je t'étendais A terre d’un revers de ma main,
et si je t'enterrais au pied de cet arbre, I3,
dans ce sable ot1 voild ton ombre, le monde
n’aurait rien Ame dire, j'en ai le droit et ta vie
m’appartient.

Corpiani.
Tu peux le faire, ami, tu peux le faire.
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Mais non, il ne le fera pas; 1l voit de jour
en jour tout s’écrouler autour de lui; 1l survit
jeune encore au sidcle de Michel-Ange; ses
ateliers sont déserts, sa réputation perdue ;
le luxe qui Penvironne vient de mauvaise
source; il n’a pas d’enfants et rien ne le pals
tache a la vie, si ce n'est son amour pour
Lucréce, un amour indéfinissable, un amour
Sans cesse acCru en raison ou plutét en folie
de ce qu’il a fait pour elle, amour triste et
tenace de I'homme qui ne se 56nt pas aimé ot
"th"cﬁﬁmPr@@ﬁms comme le joueur
malheureux court aprés son argent. Eh bien !

I’honneur lui est moins cher que I'amour de

Tucréce. Que Cordiani parte et qu'il puisse,

lui, André, essayer encore de ressaisir la vie.
Cordiani promet de partir et ne part pas. Ah!
e i : :

celui-1a, c’est bhien encore I'amant roman-

tique ; Tl'amour le domine, le}gqgs_édé,iﬂ\sfibif =

le charme dévorateur de Lucréce ; il a cette
_femme dans Te sang, comme dit Ie peuple,
et, commeé nous disons, dans I'inconscient,
mais c’est la méme chose! 1 pleure, quand
André lui.confie toute sa douleur, mais il n'a”
pas le courage de partir, il faut 3 toute force
qu’il revoie Lucréce. [’amour le rend traitre,
assassin, parjure. C’est beaucoup, ¢'est trop,
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et voila l'excés du romantisme. Mais il ne
tauﬁég confondre Te mal romantique avec

le romantisme, pas plus qu'il ne faut con-

fondre le mal classique avec le classicisme,

Quoi qu’il en soit, Cordiani revoit Lucrace ;

encore une fois il s’introduit chez elle; André

I'y découvre; ils se battent en duel, Cordiani

est blessé légérement. Lucréce, chassée par

son mari, va se réfugier chez sa mére, Monna

Flora del Fede, et, dans la rue, devant Ia

porte, elle apercoit Cordiani blessé et le fait

entrer dans la maison, pour lui prodiguer ses

soins. Survient André qui veut tuer les deux

amants; maisun ami 'entraine. Le lendemain
matin, nous sommes dans la maison du

peintre. Le comte de Montjoie, envoyé du roi

de France, vient demander on sont les

tableaux que Frangois [ a chargé André del

Sarto d’acheter pour lui.

« Les miens sont 1a-dedans, répond le
pauvre grand artiste; prenez-les, si vous vou-
lez. J'ai eu du génie autrefois, ou quelque
chose qui ressemblait i du génie; mais jai
toujours fait mes tableaux trop vite, pour
avoir de I'argent comptant, Ma femme aimait
le plaisir, messieurs... Ah! le Correge ! voila
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un peintre ! Il était plus pauvre que mot;
mais jamais un tableau n’est sorti de son
atelierun quart d’heure trop tot. L’honnéteté!
I’honnéteté! voila la grande parole. Le cceur
des femmes est un abime. »

Ainsi, pour la méme femme, Cordiani a
trahi son mattre et son ami, et André del Sarto
a trahi son art. L’honneur, Pamitié et I'art
ont sombré dans 'amour semeur de désastres,
dans cet amour pour Lucréce qui nous appa-
rait comme une Monna Belcolore, 14gitime.

Quelle atmosphére étrange on respire autour d’elle !
Elle épuise, elle tue, et n’en est que plus belle.
Deuzx anges destructenrs marchent & son cdié 5
Douz; et cruels tous deuz, — la mort, la volupté.

Le comte de Montjoie s'est éloigné ;
André del Sarto éerit une lettre & sa femme :
il lui demande de revenir & lui; mais 1l
apprend que Lucrice est partie avec Cor-
diani... ils sont sur la route du Piémont.
Alors il verse quelques gouttes de poison
dans une coupe remplie de vin généreux, et
il meurt.

Ainsi, dans ce drame, il Y a un assassinat,
un duel, un suicide. Ah! l'on ne peut pas
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dire qu’il n'y a pas de pidce. Il Y a surtout
deux possédés d’amour romantique, une pro-
fonde et ardente étude de cet amour et, a
coté de cela, de Jolies idées, de belles pensées
sur lart, sur Ia peinture. Mais il manque &
cette pidce quelque chose: il manque une

locale, somme toute, que dans une tragédie
classique; il yena beaucoup moins que dans
Don Paez. On dirait que depuis « le cheval
qui bouge » Musset se défie de la couleur
locale chez sol, dans un fauteuil. I 4
raison.

R

atmosphere. Il n’y 4 pas plus de couleur ¥

Chronologiquement, Je devrais vous parler

a cette place des Caprices de Marianne - cette
comédie fut publide, en effet, dans la Revue
des Deux Mondes, le 15 mai 1833 ; mais il
faut I'étudier avec Z Chandelier et Op ne
badine pas.

Tout de suite aprés les Caprices de M-
rianne et, avant le prodigieux Lorenzaceio,
Musset avait éerit Fantasio qui est, en deux
actes, une folle, sage et déliciense comédie.
Nous sommes aMunich ; Ie bon ro; de Bavigre
attend le prince de Mantoue a qui il doit
donner sa fille en mariage, et ce mariage
mettra fin a la guerre entre les deuy royaumes,
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« Dis-moi, Rutten, demande le roi & son se-
crétaire, tu as vule prince ; quel homme est-ce?
Hélas! je lui donne ce que j'ai de plus pré-
cieux au monde, et je ne le connais point. »

Cela pourrait s’appliquer a plus d'un pére,
qui n’est pas roi, et nous devinons que la
pauvre petite princesse Elsbeth va étre sacri-
fiée 3 la raison d’Etat.

Dans une rue de Munich, des jeunes gens,
Spark, Hartman et Facio boivent autour

d’une table et se disposent a se divertir et &.

faire du tapage, pulsque c’est aujourd’hui le
mariage de la princesse. Un homme, couvert
. d’'un manteau, les aborde : c’est le colonel
Marinoni, l'aide de camp du prince de Man-
toue. Il tiche a se remseigner, incognito et
voici le dialogue admirable entre Marinoni et
les jeunes gens:

Facro.

Humph ! voild un manteau rabattu qui
flaire quelque nouvelle. Le gobe-mouche a
envie de nous aborder.

Marivont, approchant.

Je suis étranger, messieurs; & quelle occa-
sion cette féte ?
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Spark.
La princesse Elsheth se marie.
Marivonr.

Ah! ah! c’est une belle femme, 3 ce que
je présume.

HarTMman.

Comme vous étes un bel homme, vous
Pavez dit.

Marivont.

Aimée de son peuple, si jose le dire, car
il me parait que tout est illuminég.

Harrman.

Tu ne te trompes pas, brave étranger ; tous
ces lampions allumés, que tu vois, comme
tu I'as remarqué sagement, ne sont pas autre
chose qu’une illumination.

MariNoni.

Je voulais demander par 1a si la princesse

est la cause de ces signes de joie.
Hartuman.

L’unique cause, puissant rhéteur. Nous
aurions beau nous marier tous, il n’y aurait
aucune espéce de joie dans cette ville ingrate.

Magrivonr.

Heureuse la princesse qui sait se faire ai-
mer de son peuple !
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HarTman.

Des lampions allumés ne font pas le bon-
heur d’un peuple, cher homme primitif. Cela
n’empéche pas la susdite princesse d’étre
fantasque comme une bergeronnette.

MariNonr.
En vérité! vous avez dit fantasque ?
Harrman.

Je l'ai dit, cher inconnu, Jje me suis servi
de ce mot.

(Marinoni salue et se retire.)

En quelques répliques, il a été appelé bel
homme, brave étranger, puissant rhéteur, cher
homme primitif, cherinconnu: ilason compte.

Mais voici Fantasio. Ses amis Hartman et
Facio voudraient I’entrainer « pour prendre
la taille aux filles, tirer les bourgeois par la
queue et casser les lanternes » ; Fantasio
n’est pas en humeur de se divertir. I préfere
rester 2 boire et & fumer avec ce brave Spark,
bien que Spark I'ennuie horriblement. Tout
I'ennuie d’ailleurs : il trouve le coucher de
soleil manqué et la nature pitoyable, ce
soir; mais quelle admirable chose que les
Mille et une Nuits! Ah! s’en aller en Chine,
ou bien sortir de sa peau pendant une heure
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ou deux. « Si Je pouvais étre ce monsieur
qui passe | » Une seule chose I'amuse vrai-
ment, c’est que ses créanciers ont obtenu un
arrét contre lui. Bast! il dormira chez la
premiére venue. Il a envie de prendre pour
maitresse une fille d’opéra; il veut jouer au
trente et quarante ; il se met 2 danser, il
demande une cloche de verre, 1l se compare
au plongeur de Jean-Paul, il chante, il philo-
sophe sur I'amour, il boit, 1l repense a ses
chéres Mille et une Nuits, et il est compléte-
ment gris, lorsque vient & passer un enterre-
ment. Il interpelle les porteurs.

Fantasio.

Ohé ! braves gens, qui enterrez-vous 13
Ce n’est pas maintenant I'heure d’enterrer
proprement. ,

Les porTEURS.

Nous enterrons Saint-Jean.

Fantasio.

Saint-Jean est mort? le bouffon du roi est
mort ? Qui a pris sa place? le ministre de
la justice?

Les rorTrURS.

Sa place est vacante, vous pouvez la pren-

dre si vous voulez.
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Mais certainement, il la prendra : il melira
une bosse et une perruque et, pour le reste,
il n’aura qu'a étre lui-méme, et les gens de
cour le prendront volontiers pour un bouffon,
sl leur parle comme il vient de parler & son
ami Spark, habillant la vérité d’esprit et de
paradoxe bariolés, et sur une simple phrase,
passant de la gaieté & la mélancolie et de la
bouffonnerie a la philosophie. A chaque
instant, une tirade, un couplet si vous voulez,
mais si poétiques !

Fantasio chante les premitres mesures
d’une romance.

« Connais-tu une plus divine romance que
celle-I3, Sparkp C’est une romance portugaise.
Elle ne m’est jamais venue 3 U'esprit, sans me
donuer envie d’aimer quelqu’un... Qui? je
n’en sais rien ; quelque belle fille toute ronde
comme les femmes de Miéris ; quelque chose
de doux comme le vent d'ouest, de pale
comme les rayons de la lune ; quelque chose
de pensif comme ces petites servantes d’au-
berge des tableaux flamands qui donnent le
coup d’étrier & un voyageur a larges bottes,
droit comme un piquet sur un grand cheval
blanc. Quelle belle chose que le coup de
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porte, le feu allumé qu'on apercoit au fond
de la chambre, le souper préparé, les enfants
endormis ; toute la tranquillité de la vie
paisible et contemplative dans un coin du
tableau ! et 14 'homme encore haletant, mais
ferme sur sa selle, ayant fait vingt lieues, en
ayant trente a faire ; une gorgée d’cau-de-vie,
et adieu. La nuit est profonde la-bas, le temps
menacant, la forét dangereuse ; la bonne
femme le suit des Yyeux une minute, puis elle
laisse tomber, en retournant A son feu, cette
sublime auméne du pauvre: Que Dieu le
protége | »

Le joli tableau! et qui n’a aucun rapport
avec les fiancailles de la princesse Elsbeth et
du prince de Mantoue ; mais quel dommage,
s1 Musset ne ’avait pas accroché a cette comé-
die. Admirable inutilité et, du moment qu’il
est accroché, indispensable inutilité.

Dans les jardins du roi de Bavidre, main-
tenant, Fantasio cause avec Elsbeth, et il
bouffonne.

« Pauvre homme | quel métier tu entre-
prends! faire de Pesprit a tant par heure!
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N’as-tu ni bras ni jambes, et ne ferais-tu pas
mieux de labourer la terre que ta propre cer-
velle D

— « Pauvre petite ! quel métier vous entre-
prenez! N'avez-vous ni ceeur ni téte, et ne
feriez-vous pas mieux de vendre vos robes
que votre corps? »

Cependant le prince de Mantoue a pris le
costume de son aide de camp Marinoni et,
sous ce déguisement, il veut se faire aimer,
Oh! la déclaration du prince de Mantoue :

« Altesse, permettez & un fidele serviteur
de votre futur époux de vous offrir les félici-
tations sincéres que son cceur humble et
dévoué ne peut contenir en vous voyant.
Heureux les grands de la terre! ils peuvent
vous épouser, moi, je ne le puis pas; cela
m'est tout A fait impossible ; je suis d’une
naissance obscure ; je n’ai pour tout bien
qu'un nom redoutable 3 I'ennemi ; un cceur
pur et sans tache bat sous ce modeste uni-
forme; je suis un pauvre soldat eriblé de
balles des pieds 2 la téte : Jje n'ai pas un du-
cat ; je suis solitaire et exilé de ma terre natale
comme de ma patrie céleste, c’est-a-dire du
paradis de mes réves; je n’ai pasun cceur de
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femme 2 presser sur mon ceeur; je suis mau-
dit et silencieux.

EisBeTH.
. Que me voulez-vous, mon cher monsieur
Etes-vous fou, ou demandez-vous Paumoéne? y»

Mais Fantasio a son idée. Il a vu Elsbeth
pleurer sous son voile de fiancée; il ne faut
Pas que ce mariage se fasse, que cet holo-
causte s’accomplisse. Perché au-dessis d’une
porte, il péche i la ligne la perruque de Ma-
rinoni qui vole dans les airs, accrochée a ’ha-
megon. Mais Uinsulte est faite au prince de
Mantoue, puisque Marinoni joue le person-
nage de son malitre, et le prince repart pour
I'ltalie, avec un esprit . belliqueux, le seul
esprit que puisse avoir cet imbécile. F antasio
est mis en prison : la gouvernante, roma-
nesque, elle aussi, croit que Fantasio estle
prince déguisé, et elle amene Elsbeth prés
du prisonnier. Il a enlevé sa bosse et sa
perruque ; il dort et la princesse ose regarder
son visage. G'est Psyché avec sa lampe, et elle
fait penser encore & Marguerite d’Ecosse pen-
chée sur le poete Alain Chartier. Fantasio se
réveille, il détrompe les deux femmes: il
n’est pas le prince de Mantoue, mais un jeune
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bourgeois de Munich qui s’est fait bouffon,
pour échapper A ses créanciers. Son rdle est
terminé et qu’importe que la guerre recom-
mence, si la jeunesse et la lgeauté n’'ont pas
été immolées a la raison d’Etat. G'est la mo-
ralité de cette comédie.

Une telle comédie, si on la raconte, on a
la sensation que l'on tient par une de ses
ailes, pour I'examiner, un brillant papillon
qui se débat. On n’a qu'une idée, c'est de
faire vite, pour abréger le supplice et, lors-
que, enfin! on lui rend la liberté, on s’aper-
¢oit qu'une belle poussitre diaprée vous est
restée aux doigts. J'ai omis cent délicieux
détails, passé sous silence les conversations
étonnantes entre le prince de Mantoue et
l'aide de camp Marinoni.

LE princE.
Que dirais-tu, Marinoni, si tu voyais ton
maitre revétir un simple frac olive?
MariNoni.
Son Altesse se rit de ma crédulits.

Le prince.
Penses-tu que les sidcles futurs oublieront
une pareille circonstance ?
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MariNont,
Jamais, gracieux prince.

Le princs.
Viens essayer mon habit,

Il faudrait citer tout entidres les jolies
scénes entre Spark et Fantasio, entre Fantasio
et la petite princesse Elsheth. M. Lafoscade,
qui a écrit sur le Théitre d’Alfred de Musset
un beau volume de quatre cents pages, vous
dira ce que, par-ci par-1a, cet étincelant dia-
logue doit & Shakespeare, & Frédéric Richter
dit Jean-Paul, 3 Marivaux, etc. Tout compte
fait, il leur doit quelques tour§;” quelques
images; mais ce personnage de Fantasio,
c’est le plus séduisant personnage de la co-
médie mussettiste ; ¢’est Eros | Fantasio n’est
pas amoureux; il n'aime pas la princesse
Elsbeth ; mais il ne veut pas qu’elle épouse le
prince de Mantoue, horrible et idio@; il est
chevalier de I'amour. Nous le retrouverons
dans Octave des Caprices de Marianne, un
peu dans Valentin d’// ne Jaut jurer de rien,
dans Valentin avant quil aime Cécile, et nous
P'avons déja vu dans A quot révent les jeunes
fills. Ce Laerte qui envoie des billets doux
a ses filles Ninette et Ninon, et chante des
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romances sous leur fenétre pour qu’elles
aient eu, avant le mariage, la part de roma-
nesque & laquelle elles ont droit, ce Laerte,
c’est un vieux Fantasio, c’esj Fantasio pére
et, parait-il, le grand-pére du podte du coté
maternel, le bonhomme Guyot-Desherbiers,
etit pu éire ce Fantasio-l3. Mais-le jeune Fan-
tasicl,__ c'est Alfred de Musset lui-méme, 3

vingt—tto?é""éﬁé,'Mgai',”“h‘éﬁ'reux, insouciant,

amoureux de George Sand, et en pleine lune

de miel avec l'auteur d’Indiana ; Alfred de
Musset, « un diamant d’esprit », comme dit
la princesse Elsbeth, en parlant du bouffon
Saint-Jean qu'elle aimait et qu’elle pleure.
Fantasio, c’est le poeéte, qui devine les rap-
ports Tointains des choses et qui pénétre dans
le ceeur et dans le cerveau des femmes et des

\ hommes, et c’est aussl celui qui s’est promené

dans tous les sens dans sa pro re cervelle,
ok ) prop
qur 87y est « grisé dans tous les cabarets »;

| qui s’y est « roulé comme un roi absolu dans
i un carrosse doré.ay: qui y a « trotté en bon

bourgeois sur une mule pacifique ». Par 13
Fantasio nous révele comment Musset a joué
tous les personnages et tous les roles de son
théitre, méme les plus éloignés de sa nature,
un prince de Mantoue, un Marinoni. En outre,
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Musset a un don prodigieux de mimétisme
psychologique et, comme certains insectes
prennent la couleur de arbre sur lequel ils se
posent, son esprit prend soudain et tour a
tour la couleur du personnage qu’il fait par-
ler. Et qu’il applique ces dons & mettre a la
scene une belle chronique florentine, il écrira
cet étrange et magnifique Lorenzaccio qui est
une chose unique dans notre littérature dra-

matique. Y i

~ Qous ce titre : Une Conspiration en 1537, ek
bien avant qu’elle conniit Musset, George
Sand avait éerit un petit drame en six tableaux
dont le sujet était celui de Lorenzaceio. 11 est
hors de doute que Musset connut cette ceuvre
de son amie; il trouva 13 une belle idée, mais
pas admirablement traitée; il fut peut-étre
convenu entre eux quils gcriraient la pidce
ensemble, en Italie; mais T'on sait comment
se termina le voyage, et la piéce, Musset
‘gerivit seul. Il lut d’abord attentivement
dans les Storie fiorentine de Varchi, le récit
de la mort malheureuse du duc Alexandre
par Lorenzo de Médicis®. CeLorenzo, qui avait

1. Cf. Lafoscade, Thédtre d’Alfred de Musset. Hachette
et Cie, 190a. Appendice II : Exltraits des ehroniques de
Varchi.
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manifesté une intelligence incroyable dans
ses études, montra de bonne heure un esprit
insatiable, inquiet et désireux de mal faire. Il
se passait toutes ses envies, surtout en matidre
d’amour; il caressait tout le monde et, au
fond, méprisait tous les hommes : il ne riait
pas et souriait seulement, et on I'appelait Lo-
renzino, a cause qu’il était délicat et maigre
de corps ; plutdt agréable que beau, le visage
brun et l'air mélancolique. Tout jeune, il
avait été banni de Rome, pour avoir décapité
les statues de l'arc de Constantin. Il vint
alors a Florence et fit la cour au duc Alexan—
dre, jouant pour lui le role d’espion, et comme
il se montrait liche au point de ne pas oser
toucher une épée, le duc ne le craignait pas
et se servait de lui comme entremetteur au-
prés des femmes. C'est ainsi qu'il lui demanda
de lui procurer la belle-sceur de sa mere,
Catherine Ginori, et Lorenzo dit au duc qu’il
s'était acquitté de la commission, que sa
tante était prude, mais quon en viendrait
bien & bout. En réalité, il n’avait pas parlé 3
Catherine Ginori. Il amusait le duc et son-
geait & le tuer.

Alexandre portait toujours sur lui une
cotte de mailles d’excellente qualité; un jour,

192

B i




le duc sétait déshabillé, en présence de Lo-
renzo, pour changer de vétements; ayant
laissé cette cotte de mailles dans sa cham-
bre sur son lit, il passa dans une autre cham-
bre. Lorenzo, resté seul, prit la cotte de
mailles, sortit du palais et la jeta dans un
puits. Il s’était accointé avec un certain Michel
del Tovalaccino, surnommé Scoronconcolo,
un spadassin qui lui était tout dévoué (il
l'avait fait gracier pour quelque crime) : il lui
disait qu’il avait un ennemi et qu’il aurait
bientdt besoin de ses services. « Je le tuerai
quand ce serait le Christ », s’écria un jour
Scoronconcolo. Et Lorenzo amenait souvent
dans sa chambre des personnes qui feignaient
de se quereller, comme font les mauvais plai-
sants, et couraient ¢ et 1a criant: « Frappe-le!
tue-le! Ah! traitre, tu m'as tué », etc., de
sorte que les gens de la maison et les voisins
étaient habitués aux cris et aux trépignements
de pieds.

Ayant pris ainsi toutes ses précautions,
Lorenzo dit un jour au duc que Catherine
Ginori se rendait, qu’il la lui amenerait dans
sa chambre, & lui, Lorenzo; mais 1l fallait,
pour I'honneur de la dame, qu’Alexandre prit
bien garde quon ne le vit ni entrer ni sortir.
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Le duc entra donc seul dans la chambre ot
un bon feu était allumé (c’était le 6 Janvier,
entre onze heures et minuit) et, ayant 616 son
épée, se coucha. Lorenzo prit I'épée, en lia
prestement la garde avec le ceinturon de ma-
niére & empécher la lame de sortir du four-
reau, puis il la posa sur le chevet du lit, et
dit au duc de se reposer, en attendant
Catherine qu'il allait chercher. Mais il revint
avec Scoronconcolo. « Seigneur, dormez-
vous?» demanda Lorenzo au duc, en lui
portant un furieux coup de dague. « Est-ce
toi, Lorenzo ? » demanda Alexandre. « Sei-
gneur, n’en doutez pas », répondit I'autre et,
pour empécher la victime de crier, il lui ser-
rait la bouche avec I'index et le pouce de sa
main gauche. Le duc mordit le pouce et ne
le lacha pas. Scoronconcolo courait de coté
et d’autre, cherchant 3 percer de son épée
Alexandre ; mais il avait peur de blesser Lo-
renzo, car les deux hommes étaient étroite-
ment enlacés. A la fin, il tira son couteau et,
Payant fixé dans Ia gorge du duc, il appuya
si fort que le duc fut égorgé et, en mourant,
glissa & terre. La chambre était comme un
lac de sang! ;

C’est cette belle histoire, ce beau meurtre
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qu’Alfred de Musset a mis en scéne avec un
art et un métier incomparables, ne négligeant
rien, tirant parti de tout, et donnant une vie
singuliére 2 cette chronique de Varghi. Voiei,
par exemple, la scéne de Iépée:

Sire Mauxige, chancelier des Huit et le car-
dinal Baccio Valori, commissaire apostolique,
représentent au duc que son intimité avec

Lorenzo fait tort A son gouvernement.

Le Duec.

Allons done, vous me mettriez en colére |
Renzo, un homme 3 craindre ! le plus fieflé
poltron! une femmelette, I'ombre d’un ruf-
fian énervé! un réveur qui marche jour et
nuit sans épée, de peur d'en apercevoir I'om-
bre & son ¢5té! dailleurs un philosophe, un
gratteur de papier, un méchant poéte qui ne
sait seulement pas faire un sonnet |
(Lorenzo parait au fond d’une galerie basse.)

Regardez-moi ce petit corps maigre, ce
lendemain d’orgie ambulant. Regardez-moi
ces yeux plombés, ces mains fluettes et mala-
dives, a peine assez fermes pour soufenir un
éventail ; ce visage morne, qui sourit quel-
quefois, mais qui n’a pas la force de rire. Clest
12 un homme 3 craindre ? Allons! allons!
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vous vous moquez de lui. Hé! Renzo, viens

donc ici; voila sire Maurice qui te cherche

dispute... il t’appelle un homme dangereux.
Lorenzo.

Sire Maurice, Jje ne vous voyais pas; ex-
cusez-moi, javais le soleil dans les yeux;
mais vous avez un bon visage et votre habit
me parait tout neuf.

Sire Maurice.

Comme votre esprit; je l'ai fait faire d'un

vieux pourpoint de mon grand-pére.
Lorexzo.

Cousin, quand vous aurez assez de quel-
que conquéte du faubourg, envoyez-la donc
chez sire Maurice. Il est malsain de vivre
sans femme pour un homme qui a, comme
lui, le cou court et les mains velues.

SirE MAURICE.

Celui qui se croit le droit de plaisanter doit
savorr se défendre. A votre place, Je prendrais
une épée.

Lorenzo.

S1 on vous a dit que j'étais un soldat, c’est

une erreur, je suis un pauvre amant de la

science.

Réponse d’'mtellcctuel ; nais le duc n’en-
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tend pas qu'un Médicis se laisse provoquer
ainsi : il veut que Lorenzo se batte ; il prend
I'épée d'un page et la présente & son cousin
qui pilit, chancelle, s’appuie sur la balustrade
et finalement glisse a terre.

« Quand je vous le disais ! dit le duc en
riant aux éclats, la seule vue d’une épée le fait
trouver mal. Allons! chére Lorenzetta, fais-
toi emporter chez ta mére. »

(Les pages emportent Lorenzo.)

Ainsi, sur une simple phrase de Varchi,
Musset construit une scéne vivante et émou-
vante. Il fait de méme avec I'épisode de la
cotte de mailles, et c’est encore la répétition
du meurtre avec Scoronconcolo, et enfin
I'assassinat.

Mais il y a, dans les chroniques floren-
tines, d’autres histoires : Musset les recueille
dans son drame et, avec quelques anachro-
nismes, les relie au meurtre du duc. Tout ce
qui a rapport & cette curieuse famille Strozzi
est également pris dans Varchi.

Pendant I’hiver de 1532-1533, on donnait
des fétes ot I'on invitait des dames pour le
plaisir du duc Alexandre. Guillaume Martells,
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mtime avec le duc, avait épousé la fille de
Nicolo Nasi, et le duc Iuj demanda de donner,
dans la maison de son beau—pére, un diner
suivi d'une soirée. Alexandre se rendit 3 cette
féte, masqué et vétu en religieuse, avec
Julien Salviati, déguisé de la méme facon.
Ce Julien Salviati était un homme de mauvaise
vie; toute la soirée, il s’était mis aupres de
Louise Strozzi et lui avait tenu des propos
grossitrement galants, auxquels la jeune
femme qui était trés honnéte avait répondu
avec un grand dédain. Julien Salviati attendit
la fin de la féte et le matin, au moment ou
Louise s'apprétait 3 monter & cheval, pour
retourner chez elle, il s’approcha, sous pré-
texte de l'aider 3 se mettre en selle, et renou-
vela ses Propos et ses gestes, et Louise, du
ton le plus méprisant, lui fit la réponse qu'il
méritait.

S'inspirant de ces quelques lignes, Mus-
set a fait toute la scéne ou les masques, au
point du jour, sortent de la maison lu-
minée des Nasi. Des écoliers, un marchand
et un orfévre échangent leurs impressions,
puis Louise Strozzi sort de la maison, ac-
compagnée de Julien Salviati; il lui tient
I'étrier :
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SALVIATI.

La jolie jambe, chere fille! Tu es un rayon
de soleil, et tu as brtilé la moelle de mes os.
Lousss.

Seigneur, ce n’est pas la le langage d’'un
cavalier.

SALvIATI.

Quels yeux tu as, mon cher cceur! quelle
belle épaule a essuyer, tout humide et si frai-
che! Que faut-il te donner pour étre ta ca-
mériste cette nuit ? Le joli pied & déchausser.

Louise.

Lache mon pied, Salviati.

SALVIATI.

Non, par le corps de Bacchus ! jusqu’a ce
que tu m’aies dit quand nous coucherons
ensemble.

(Louise frappe son cheval et part au galop.)

U~ Masoug, ¢ Salviati.

La petite Strozzi s'en va rouge comme la

braise ; vous l’avez fichée, Salviati.
SarviaTr.

Baste ! colére de jeune fille et pluie du

matin..,

En quelques répliques, nous voici au cou-
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rant de l’incident Strozzi-Salviati, et dans ce
court dialogue il y a le libertinage et des
traits de I'humanisme de la Renaissance :
Julien Salviati Jure par Bacchus et il a cer-
tainement lu I'Arétin. Relisez toute la scéne,
la conversation entre les écoliers, la conversa-
tion entre le marchand optimiste et l'orfovre
mécontent, cetie fois, nous avons bien le
sentiment d’8tre 3 F lorence. L’histoire de
Louise Strozzi se poursuit A travers le drame,
comme elle se continue 3 travers la chroni-
que. Nous voici 3 la foire de Montolivet, un
vendredi du mois de mars suivant, devant
I'église de San Miniato ; en présence de Léon
Strozzi, le frére de Louise, prieur de Capoue,
Julien Salviati se vante que sa sceur lui g pro-
mis les dernidres faveurs. ;

Le prieur raconte au vieux Phﬂippe
Strozzi et & son frére Pierre l'insulte faite 3
leur sceur. Ces Strozzi sont une vieille famille
florentine, républicaine et patriote ; certes
Philippe, le pere, déteste la tyrannie des Mé-
dicis ; c’est un républicain sincére, con-
vaincu, mais 4gé, qui aime sa tranquillité et
déteste les histoires. Fn revanche, il a sept
fils, septgarcons résolus et, parmi eux, I'ainé,
Pierre Strozzi, est un gaillard qui ne balance
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pas, quand il s'agit de venger une injure.
Une nuit, avec deux de ses fréres, Francois
et Thomas, il se jette sur Julien Salviati qui
est estropié pour la vie. L’insulteur de Louise
Strozzi vient crier vengeance sous les fendtres
du duc Alexandre et, bientdt, dans une rue
de Florence, devant le vieux Philippe, Pierre
et Thomas Strozzi sont arrétés et conduits en
prison.

Philippe resté seul s’assied sur un banc et
se met & parler, (il est un peu bavard), lors-
qu'arrive Lorenzo, et c’est alors, entre le
vieillard et le jeune homme, la scine élo-
quente ou Lorenzo explique enfin son ca-
ractére. Pourquoi Lorenzo de Médicis a-til
tué son cousin, le duc Alexandre? Est-ce
simplement, comme il l'affirmait, pour dé-
livrer sa patrie d'un tyran et lui rendre la
Liberté? N’a-t-il eu d’autre motif que sa mé-
chanceté d’ame et de cceur ? Voulut-il effacer
la honte de deux proclamations faites 3 Rome
et de la harangue prononcée contre lui par
le bien lettré Francois-Marie Molza, dans
I’Académie romaine, lorsqu’il eut décapité
les statues de l'arc Constantin? « Poar ma
part, dit Varchi, je crois quaucune de ces
raisons ne peut étre séparée des autres. »
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Musset prend donc toutes ces raisons et les
développe dans un langage magnifique :

« Tel que tu me vois Philippe, j'ai été
honnéte, Jai cru a la vertu, 3 la grandeur
humaine, comme un martyr croit & son Dieu.
J’ai versé plus de Tarmes sur la pauvre Italie
que Niobé sur ses.filles. Ma Jjeunesse a éié
pure comme l'or. Pendant vingt ans de
silence, la foudre s’est amoncelée dans ma
poitrine ; et il faut que je sois réellement une
étincelle du tonnerre, car tout a coup, une
certaine nuit que j'étais assis dans les ruines
du Colisée antique, jene sais pourquoi, je me
levai ; je tendis vers le ciel mes bras trempés
de rosée, et je jurai qu’un des tyrans de ma
patrie mourrait de ma main. J ‘étais un étu-
diant paisible, et je ne m’occupais alors que
des arts et des sciences, et il m’est impossible

"de dire comment cet étrange serment s’est
fait en moi... Jétais heureux alors : Javaisle
ceeur et les mains tranquilles ; mon nom
m’appelait au tréne, et je n’avais qu’a laisser
le soleil se lever et se coucher pour voir
fleurir autour de moi toutes les espérances
humaines. .. J étais bon et, pour mon malheur
éternel, j'ai voulu étre grand... Sila Provi-
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dence m’a poussé 4 la résolution de tuer un
tyran, quel qu’il fiit, I'orgueil m'y a poussé
aussi... Tous les Césars du monde me fai-
saient penser a Brutus. »

Et, en effet, chez ces Florentins de la Re-
naissance, pour se débarrasser des Médicis,
le tyrannicide fut toujours un idéal ouverte-
ment proclamé. Tous les conspirateurs son-
geaient & Brutus, aux deux Brutus, celui de
Tarquin et celui de César. Lorenzo n’a que ce
nom de Brutus sur les lévres.

Beaucoup de ces Renaissants d’une certaine
classe avaient 'ambition la plus colossale, une
soif immense de grandeur, le désir de faire
qllelque chose de mémorable; et, s'll a 4 se
venger du pamphlet de Molza, Lorenzo médite
une action dont I'audace et I'horreur puissent
effacer cet écrit infamant. L'Ttalien de cette
époque est capable aussi d’une grande dissi-
mulation et d’une grande patience pour
atteindre un but déterminé; entre la ven-
geance ef Uoutrage, il peut s’écouler beaucoup

¢ temps; mais avant tout il faut la réussir
cette vengeance, et qu’elle ait les rieurs de son
coté.

Lorenzo raconte au vieux Philippe qu’il
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a d'abord voulu tuer le pape Clément Vil:
il a éié trop tot banni de Rome. Alors, il a
recommencé son ouvrage avec Alexandre: il
veut frapper de sa propre main le tyran, car
il n’est pas de ceux qui excitent les autres par
des paroles sonores, sans rien risquer eux-
mémes. Mais, pour s’approcher du due, pour
pouvoir choisir son moment et frapper &
coup str, lui, si malingre, ce butor que le
ciel avait fait pour étre garcon houcher ou
valet de charrue, il a fallu qu’il gagnit sa
confiance, _g'ujjl_serﬁ%—esp-ion,;_,‘trghigant les
répﬁblicains, qu’il servit d’entremetteur 3
Alexandre, pis encore, qu’il baisit sur ses
Idvres épaisses les restes de ses orgies. Main-
tenant, il est prés d’atteindre le but, ¢ esi-a-
dire le ceeur du tyran : « Ce coeur il est main-
tenant sous ma main. .. je n’ai qua y laisser
tomber mon stylet pour qu'il y entre. » Mais
Lorenzo a pris dans un but sublime une route
hideuse: le vice a été d’abord pour lui un
vétement ; maintenant, il est collé A sa peau,
c’est une tunique de Nessus; le vice éfait
d’abord un masque, 1l s’est collé au visage,
jusqu’a se confondre avec lui. C’est au point
que, tout & I'heure, par habitude, par entrai-
nement, 1l sera sur le point de vanter 3 sa
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tante Catherine Ginori, les mérites sexuels
du duc Alexandre ; mais il s'arréte au seuil
de 'infamie.

Le Lorenzo des Storie fiorentine est dé-
pravé, parce que, au commencement du xvi°
siécle, D'aristocratie et I'Eglise méme, en
Italie, sont dépravées, comme le constate
Machiavel. L’originalité de Musset est d’avoir
mis dans le but que poursuit le trouble jeune
homme, c'est-a-dire le meurtre du due
Alexandre, la cause de cette dépravation.

Dans cette scéne entre Lorenzo et le vieux
Philippe, Musset a repris le théme de sa
vingl-troisidme année ; il a paraphrasé encore
les fameux vers de /g Coupe et les Levres,

comme il les a développés dans la Confessionjé"mr e 5ol

si bien que Jules Lemaifre propose au drame
de Lorenzaccio ce sous-titre : On ne badine pas
avec la débauche, qui ferait de ce drame his-
torique un sanglant et terrible proverbe.

« La vie est comme une cité, dit Lorenzo ;
on peut y respirer cinquante ou soixante ans,
sans voir autre chose que des promenades
et des palais; mais il ne faut pas entrer dans
les tripots, ni s’arréter, en rentrant chez soi,
aux fenétres des mauvais quartiers. »
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L’humanité a soulevé sa robe et lui a
montré, comme 3 un adepte digne d’elle, sa
monstrueuse nudité.

La belle scéne et qui fut écrite sans doute
a Paris, retour de Venise, quand Musset se
frappait la poitrine, attribuait 3 sa débauche
les élans de George Sand pour Pagello, quand
il était dans un état de désolation, de contri-
tion et d'exaltation extraordinaire. Il y a,
dans cette scéne, des phrases qui sont comme
des éclairs; des tirades qui grondent comme
des roulements de tonnerre : c’est vraiment
un bel orage.

En vérité, ce Lorenzo n’est pas seulement
un renaissant, un Florentin, un Médicis, un
cousin du duc Alexandre, il est aussi cousin
d’Alfred de Musset.

Lorenzo et sa mére, la noble Marie, et sa
tante Catherine sont dans une salle du palais
Soderini ; Catherine veut lire 3 Marie un cha-
pitre d’histoire romaine.

«Je suis trds fort sur Ihistoire romaine,
dit Lorenzo... Brutus était un fou, un mono-
mane et rien de plus. Tarquin était un duc
plein de sagesse, qui allait voir en pantoufles
si les petites filles dormaient bien. y
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Voila U'esprit de Lorenzaccio, quand 1l fait
de l’esprit, et c’est un genre d’esprit cynique
ou méchant qui vous donne le frisson, l'es-
prit de Musset, dans ses plus mauvais
jours.

Alors Marie Soderini raconte une vision
qu'elle a eue la nuit précédente.

MaRiE.

Ce n’était point un réve, car je ne dor-
mais pas. J'étais seule dans cette grande
salle; ma lampe était loin de moi, sur cette
table auprés de la fenétre. Je songeais aux
jours ou j'étais heureuse, aux jours de ton
enfance, mon Lorenzino. Je regardais cette
nuit obscure, et je me disais: il ne rentrera
qu’au jour, lui qui passait autrefois les nuits
a travailler. Mes yeux se remplissaient de
larmes, et je secouais la téte en les sentant
couler. J'ai entendu tout d’un coup marcher
lentement dans la galerie ; je me suis retour-
née; un homme vétu de noir venait 3 moi,
un livre sous le bras: c’était toi, Renzo:
« Comme tureviens de bonne heure ! » me suis-
je éeriée. Mais le spectre s’est assis auprésde la
lampe, sans me répondre ; il a ouvert son livre,
et j’al reconnu mon Lorenzino d’autrefois.
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{Un homme vétu de noir, un spectre, ¢ est
déja la Nuit de décembre, et cette Marie So-
derini fait songer a Mme de Musset, attendant
son fils.)

Lorenzo.

Vous I'avez vu?

MARiE.

Comme je te vois.

Lorexnzo.
Quand s’en est-il allé?
MariEe.

Quand tu as tiré la cloche ce matin en
rentrant.

Lorenzo.

Mon spectre, 2 moi! Et il s'en est allé
quand je suis entré.

Magik.

Il s’est levé d’'un air mélancolique, et s’est

effacé comme une vapeur du matin.
Lorenzo.

Catherine, Catherine, lis-moi I’histoire de
Brutus.

CATHERINE.

Qu’avez-vous? vous tremblez de la téte aux
pieds.

Lorenzo.
Ma meére, asseyez-vous ce soir a la place
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ou vous éliez cette nuit, et si mon specire
revient, dites-lul qu’il verra bient6t quelque
chose qui I'étonnera.

La-dessus, entrent deux nouveaux person-
nages : son oncle Bindo et Baptista Venturi,
deux bons patriotes, deux vrais républicains.
L’oncle fait honte 2 son neveu de ’histoire de
I'épée, etil lui demande: Etes-vous des nétres,
oui ou non? A quoi Lorenzo répond :

« Je suis des votres, mon oncle. Ne voyez-
vous pas & ma coiffure que Je suis républicain
dans I'dme? Regardez comme ma barbe est
coupée. N'en dout.ez pas un seul instant,
I'amour de la patrie respire dans mes véte-
ments les plus cachés. »

Jeungs‘_r_ehubhcams de 1830, aux bgllglngots
barbusqat_chevelus et sans hnﬂe Mais on an-
nonce le duc Alexandre. “Kussutot Lorenzo
lui présente les deux républicains et demande
pour son oncle Bindo une place d’ambassa-
deur & Rome, et pour le seigneur Venturi, qui
est marchand de soie, un privilége pour ses

fabriques. Le duc accorde tout ce qu’on veut.
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Les deux bonshommes remercient et s’en
vont, en se parlant & voix basse.

Bixpo.
C’est un tour infime.
VeNTURI.
Que ferez-vous ?
Binpo.
Que diable veux-tu que je fasse? Je suis
nommé.
VENTURI.
Cela est terrible.

La petite scéne n’est pas historique, mais
elle est humaine, éternelle. Bindo et Venturi
sont deux républicains pourvus, deux jacobins

nantis. Eclairer le passé & la lumiére du pré- |

sent est un excellent procédé que Musset em-
ploie plus d'une fois avec bonheur.

Mais, & co6té de ces chevaliers de la circon-
stance, et d'un courtisan dépravé comme
Julien Salviati, il y a la marquise Riccardia
CGibo, une jolie figure de « virago » florentine,
et vous savez qu'a cette époque on, avec la
méme culture, la personnalité des femmes se
développait de la méme manidre que chez les
hommes (elles pouvaient étre elles aussi des
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humanistes), virago était une trés belle appel-
lation. Le mot n’avait pas acquis le sens péjo-

ratif qu'’il a pris depuis. Le plus bel éloge

qu’on pitt faire des Italiennes, en ce temps-la,
c’était de dire qu’elles avaient un esprit et
une dme virllg Mais garce, Virago, fille, ou
demoiselle, toutes les appellations féminines
prennent hientdt une signification affreuse.
Pauvres femmes, on ne saura plus, si cela
continue, comment vous appeler. C’est encore
une belle scéne, quand cette marquise Cibo,
devenue la mattresse du duc Alexandre, con-
- jure son amant de se souvenir du pére de la
patrie, de déclarer Flogggpe\ig'd‘éggp"dante, et

dfz songer au bonheur de so‘nr_peuple.w e

« Toi qui ne vas Ppas a la messe, lui dit-elle,
et qui ne tiens qu'a I'impét, es-tu stir de dor.
mir tranquille dans ton dernier sommeil. ..
es-tu stir que I'éternité soit sourde ot quil n’y
ait pas un écho de la vie dans le séjour
hideux des trépassés. Sais-tu on vont les
larmes des peuples quand le vent les em-
porte?

— Tu as une jolie jambe », répond le duc.

Encore une fois, c'est en Juxtaposant, en
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enlacant cinq ou six histoires éparses dans
Varchi que Musset a écrit Lorenzaccio, et,
ainsi, 1l nous donne des illustrations puis-
samment évocatrices de cette Florence de
1530, quand toute I'ltalie n’est plus qu'une
école de blasphéme, quand la réaction contre
la regle religieuse et la hiérarchie féodale a
exaspéré l'individualisme et la passion jus-
qu’a la régression vers la barbarie.

Dans cette Florence, il nous montre d’un
cOté les vils courtisans et les bas profiteurs du
régime et, de l'autre c6té, les républicains &
qui leur patrie est chére, qui gémissent de voir
ce qui s’y passe, qui pleurent de voir la ville
pleine de bandits, d’empoisonneurs et de filles

~ déshonorées. '

= ,ﬁ;f‘orenzaccio, c’est un drame historique
ingulier parmi tous les drames historiques

du romantisme. « Les romantiques, a dit fort
justement André Beaunier, avaient également

la passion de I'histoire et le don presque mons-
trueux de I'inexactitude »*'. On sait ce qu'elle
devient, I'histoire, dans les pieces du pére
Dumas et de Victor Hugo. On sait comment

1. André Beaunier, les Idées et les Livres. Paris, Plon,
1913.
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Charles-Quint est mélé aux amours d'Hernani
et de dona Sol, et Francois [ & l'aventure
de Triboulet et de sa fille, et la reine d’Es-
pagne au cas Ruy Blas, et Louis XIII et Ri-
chelieu au cas Didier, etc., etc. Alexandre
Dumas empruntait a Ihistoire des décors,
des costumes et des personnages aux dépens
desquels il exercait son exubérante imagina-
tion. Victor Hugo mettait I'histoire au service
de son gotit personnel pour I'antithése et 1'in-
compatlble Et notons que cette mcompatl-
bilité (de nobles intentions dans une dme
dégradée), que 'auteur du Roi s’amuse ren-
contrait dans l’arbitraire, Musset, lui, la ren-
contre dans ce qui est arrivé. Dans Loren-
zaccio, Alfred de Musset se montre soucieux
de la vérité et respectueux des documents que
lui fournissent les chroniques florentines. Il
les suit, la plupart du temps, avec la plus
scrupuleuse exactitude, et si son imagination
saute dans l'inconnu, elle a le plus souvent
le tremplin d'un fait précis, et elle saute du
moins dans un inconnu logique et vraisem-
blable. Pour I'époque, c’est trés remarqua-
ble. Lorenzaccio est un trés grand, un trés
bel exemple de ce que peut étre le drame
historique. A T'heure actuelle, dans notre
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Littérature, ’histoire a pris une place impor-
tante. Il y a un demi-sidcle, aprés le roman-
tisme, apreés Michelet, et sous la poussée des
découvertes scientifiques, elle avait suivi le
grand mouvement qui transformait toute la
Littérature, philosophie, critique, roman et
poésie méme, dans le sens de la certitude ob-
jective. Mais, réduite au seul document, 1’his-
toire aurait certainement péri, si, par une
réaction heureuse, il n’avait pas été permis
a I'historien de rester un homme ; nous ne
demandons plus & T’historien d’étre imper-
sonnel, impassible et absent de son ceuvre ;
nous lui permettorTQ les hypotheses et les
Jugements; nous sommes curieux de savoir
comment il réagit & I'histoire qui est devenue
ainsi 'union de la méthode et de la person-

nalité.TH"biéﬁ; cetfe union, nous la trou-

vons "dans Lorenzaccio, autant que I'époque,

Jje veux dire 1830, et les exigences de l'art

dramatique le permettent.

Réduite au simpl'e récit de Varchi, I'aven-
ture de Lorenzo de Médicis serait déja émou-
vante, certes, mais un peu froide; Musset lui
apporte sa prose de poéte, ses images, son
esprit, son intelligence, son intuition et, du
maigre Brutusflorentin, il fait un personnage
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singulidrement vivant et pathétique. L’'indi-
gnation de ces républicains florentins de 1530
devient sa propre indignation & lui Musset,
bien qu’il ne soit pas né de sang républicain ;
mais ¢ est I'indignation de I’honnéte homme,
de I'homme de cceur, i toutes les époques et
sous tous les régimes, contre la tyrannie lu-
brique, cupide et téroce ; de 'honnéte homme
qui ne peut exprimer son opinion, sans ris-
quer d’étre banni ou l4chement assassiné.
En outre, Musset a vu Florence; il était
dans cette ville avec George Sand, au mois
de décembre 1833, et il y avait certainement
moins de différence entre cette Florence qu’il
a vue avant les chemins de fer et les tram-
ways, et la Florence des Médicis, quiln’y en
a entre la Florence que nous pouvons voir
maintenant et celle qu’a parcourue Musset.
J’ai peine 2 croire qu'iln’y soit resté que deux
jours. Certainement, il a visité le Palazzo
Vecchio, et le Bargello, et le Bigallo et tous
ces palais noirs et blancs des vieilles familles
Strozzi, Riccardi, Ruccellai. Il a touché toutes
ces vieilles pierres qui suent I’histoire, qui en
sont imprégnées. Quelle excitation a éerire
cette histoire! Il est monté 3 San Miniato,
ou chaque vendredi de mars avait lieu la foire

21h



ALFRED DE MUSSET

de Montolivet ; il s’est placé sur la rive gauche
de I'Arno, « a cet endroit, & Porient, d’ou la
perspective est la plus large et la plus belle »,
comme dit le petit peintre Tebaldeo Freccia,
quand Lorenzo lui demande: « Veux-tu me
faire une vue de Florence? » Il s’est promené
dans les carrefours de la vieille ville et dans
cet enchevétrement de ruelles lépreuses si
propice au guet-apens, a l'assassinat par
ordre et contre argent, et a la fuite rapide
des bravi. Il visite les beaux musées, 1l voit
chez eux les grands artistes de la Renaissance :
dans leurs tableaux il étudie les figures, les
costumes. Une visite & ces musées, ¢’est une
invitation au chef-d’'ceuvre.

Tout cela fait que le drame de Lorenzaccio
- s’enveloppe d'une atmosphere florentine qui
| manque complétement & André del Sarto, on
- Florence semble vue de la vieille galerie du
. Louvre.

Le drame historique ainsi congu, quelle
belle ressource pour notre théitre qui risque
de périr, s’il ne suit pas les grands courants
historiques, philosophiques ou sociologiques;
quelle protestation superbe contre le café-
concert et le cinématographe! Déja une fors,
le théatre en France, c’est-a-dire & Paris, fut
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en retard sur le mouvement littéraire:
André Antoine, un grand artiste, fonda le
Théitre libre, dans le temps que le natura-
lisme agonisait dans un réalisme bas et dans
un impressionnisme puéril. Le théatre sera-t-il
encore en retard sur le beau mouvement his-
torique, constaté dans notre littérature, depuis
quelques années ? Sans compter que le public
aimerait beaucoup ce genre-la, non seule-
ment la bourgeoisie, mais aussi le peuple. Et
l'on connait la réponse significative de cette
bonne femme que l'on avait envoyée voir le
Maitre de Forges. Comme on lui demandait
ses impressions, elle répondit: « Clest tres
beau, mais pourquoi ne sont-ils pas habillés
en seigneurs? »










71 ANS Du Sang, de la Volupté et de la
V78 Mort, parlant du Déme, du Bap-
tistére, du Campanile et du
¢ Campo Santo que la ville de Pise
présente, avec une complaisance charmante,
sur sa petite prairie, Maurice Barres fait cette
jolie comparaison d'un magique tréfle a quatre
feuilles. Eh bien ! dans le théAtre de Musset,
c’est aussi & un magique treéfle, mais & trois
feuilles, que font penser ces trois comédies de
poétique amour : les Caprices de Marianne,
On ne badine pas et le Chandelier. Dans le
théitre de Musset déja si particulier, si ori-
ginal, il faut encore les mettre & part: elles
forment une sorte de trilogie ; elles sontde la
méme époque, de la méme écriture, du méme
esprit et parfois de la méme détresse; elles
n’ont pas été concues pour le théitre ; elles
ont parudansla Revuedes Deux Mondes, entre
le printemps de 1833 et I'automne de 1835 ;
elles ne sont pas construites sur un document
historique comme André del Sarto ou bien
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Lorenzaccio; elles ne sont pas tirées d’un
proverbe de Carmonielle comme On ne sqy-
rait penser 4 tout, ni d’un conte de Bandello
ou de Boccace comme Barberine ou Carmo-
sine ; toutes trois ont leurs causes légéres et
profondes dans I’imagination, la fantaisie
et le coeur du potte ; elles se déroulent dans
des décors qui font penser i Shakespeare,
et les personnages font penser quelquefois 3
Mariva}ux, quelquefois et avec de grandes
différences que nous dirons tout 3 1'heure.
T Dang Jus Caprices de Marianne, la scene
est & Naples, en quelle année, peu importe,
il est sous-entendu que c’est au temps de
la Renaissance. Marianne, la jeune et jolie
femme du vieux et laid Juge Claudio, est
aimée d’'un Jeune homme, Ceelio, qui le Tui
envoie dire par une vieille nommde Ciuta,
et Marjanne, qui nous est présentée comme
dévote et orgueilleuse, se déclare préte 2
instruire son marj des manceuvres de Ceelio.
Mais, dés que nous avons vu le juge Claudio,
dés que nous avons entendu parler le juge
Claudio, nous savons bien que Marianne ne
peut pas aimer ce grotesque. Lui demeurer
fidele, c’est autre chose. Ceelio raconte son f
amour a son ami Octave, ot Octave, c’est Fan-

B g e L I s
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I tasio, c’est Musset & vingt-trois ans, railleur,
sceptique et libertin, et Ceelio, c’est I'autre
Musset, plein d’illusions, au jeune ceeur
gonflé par le désir et U'espérance de I'amour.
Bient6t d ailleurs Musset écrira i George Sand:;

« Vous souvenez-vous que vous m’avez
dit un jour que quelqu'un vous avait de-
mandé si j’étais Octave ou Ceelio, et que
vous aviez répondu : tous les deux, jecrois. »

Cette conversation entre Octave et Ceelio
fait penser A ces dessins plissés qui, si on les
regarde a droite, font voir une figure, & gauche,
une autre figure. Ceelio raconte donc 3 Octave
son amour pour Marianne et sa peine per-
due. Octave est un peu cousin de Marianne :
il peut I'aborder, lui parler ; mais déja Ceelio
regrette qu'Octave parle & Marianne; il craint
que son ami ne le trahisse,

CogLio.
Je ne sais ce que j'éprouve. Non, ne lui
parle pas.
Ocrave.
Pourquoi ?
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CoeLio.
Je ne puis dire pourquoi ; il me semble
que tu vas me tromper.
Ocrave.
Touche la. Je te jure sur mon honneur
que Marianne sera & toi, ou a personne au
monde, tant que }'y pourrai quelque chose.

Mais pourquoi Ceelio a-t-il ce sombre pres-
senliment que son ami le trahira ? Cest que
si Octave est un mauvais sujet, débauché,
1vre les trois quarts du temps, en 'revanche il
est amusant, plaisant, séduisant./ Ceelio, lui,
est triste, réveur, langoureux, transi, il n’a
pas d’esprit; a-t-on de Iesprit quand on
aime profondément, sans étre aimé? il ne
fait pas rire les femmes. Or, on entre bien
souvent dans le cceur des femmes par la
porte du rire, du moins & Naples, a cette
époque. Ceelio sent tout cela obscurément.
Tout & I'heure, sa mére, la belle et noble
Hermia, lui racontera qu'autrefois wun
jeune homme nommé Orsini lui fit de-
mander sa main par un ami qu’elle épousa.
Cet ami était le propre peére de Ceelio, et
le jour du mariage, Orsini fut trouvé dans
sa chambre, traversé de part en part de plu-
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sieurs coups d’épée. Alors Ceelio est affermi
dans ses pressentiments, et nous sommes cer-
tains qu’ils se réaliseront. Ainsi le drame d’a-
mour nous est annoncé, non pas par une
circonstance précise, mais par une manifes-
tation ésotérique de I'amour.

Octave aborde Marianne, dans la rue

« Cruelle Marianne ! vos yeux ont causé bien
du mal... Que vous avait fait Ceelio ?

MaRIANNE.
De qui parlez-vous, et quel mal ai-je causé ?
Ocrave.

Un mal le plus cruel de tous, car ¢’est un
mal sans espérance; le plus terrible, car
c'est un mal qui se chérit lui-méme et re-
pousse la coupe salutaire jusque dans la
main de I'amitié ; un mal qui fait pélir les
18vres sous des poisons plus doux que 'am-
broisie, et qui fond en une pluie de larmes le
cceur le plus dur comme la perle de Cléo-
péire /un mal que tous les aromates, toute
la science humaine ne sauraient soulager,
et qui se nourrit du vent qui passe, du parfum
d'une rose fanée, du refrain d’une chanson,
et quisuce I'éternel aliment de ses souflrances
dans tout ce qui l'entoure, comme wune
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abeille son miel dans tous les buissons d’un
jardin. »

Couplet, évidemment, mais bien joli cou-
plet, et romance, si vous voulez, comme on
en rencontre & chaque instant, dans ce théatre
musical, ou les paroles sont leur propre mu-
sique.

Octave continue :

« Ceelio est le meilleur de mes amis : si je
voulais vous faire envie, je vous dirais qu’il est
beau comme le jour, jeune, noble, et je ne
mentirais pas ; mais je ne veux que vous faire
pitié, et je vous dirai qu’il est triste comme
la mort, depuis le jour oi1 il vous a vue.

— Je n’y puis rien, répond Marianne, et
J’aime Claudio. »

Deuxidme rencontre. Marianne se rend aux
Vépres, Octave 1'aborde encore -

« Belle Marianne, vous dormirez tranquil-
lement...... Le cceur de Ceelio est 3 une autre,
et ce n’est plus sous vos fenéires quil don-
nera ses sérénades. »
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Marianne fait de l’esprit sur cet amour
qui a pu s’en aller aussi vite :

« Ah! lui répond a peu pres Octave, c’est
que Ceelio a bu d'un certain lait que vous
avez bu aussi et qui s'appelle 1'indiffé-

rence...... Yous ne pouvez ni aimer, ni ha‘ir; '
et vous étes comme les roses du Bengale,

Marianne, sans épines et sans parfum. » !

Il ne faut pas frapper une femme méme
avec une fleur, surtout sans épines et sans par-
fum. Marianne, apres avoir répondu A Octave
de fort justes choses, s’éloigne, assez fichde.

Octave s’installe & une table, devant une
auberge dans une rue de Naples, comme Fan-
tasio dans une rue de Munich, et il se met &
boire du lacryma-christi. Marianne revient
des Vépres, et passe devant Octave attablé
et, a cette fois, c'est elle qui lui parle la pre-
midre. Oui, c’est bien elle qui commence :

« Encore ici, seigneur Octave ? et déja a
table? C’estun peu triste de s’enivrer tout seul.

— Javais envoyé chercher une certaine Ro-
salinde, qui me sert de maitresse ; elle soupe
en ville, comme une personne de qualité. »
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Marianne pourrait s’en aller, mais elle
reste. Elle reste, parce que 'amour-curiosité
est entré dans son cceur et, aussi, parce
qu'elle a de I'amour-propre. Elle sait qu’elle
est jeune, jolie et spirituelle, elle s’étonne
qu’Octave ne s’apercoive pas de tout cela, et
qu’il ne lui parle que de Ceelio. Elle demande

a son cousin :

« Dites-moi, est-ce du vin & quinze sous
la bouteille que vous buvez?

— Ne riez pas ; c’est du lacryma-christi.

— Pourquoi ne buvez-vous pas du vin 3
quinze sous, puisque vous aimez bhien Rosa-
linde. Je croyais qu'il en était du vin comme
des femmes. .. Quel misérable cceur est-ce donc
que le votre, pour que vos Ievres lui fassent
la lecon... Vous ne boiriez pas le vin que boit
le peuple ; vous aimezles femmes qu’ilaime...
Ah | vos lévres sont délicates, mais votre cosur
s’enivre 8 bon marché. Bonsoir, cousin ; puisse
Rosalinde rester chez elle. »

A quoi Octave répond :

« Gombien de temps pensez-vous qu'il faille
faire la cour a la bouteille que vous voyez pour
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obtenir ses faveurs ? Ce n’est pas du vin &
quinze sous qu’elle renferme, mais les larmes
du Christ en personne... et regardez pourtant
comme elle est bonne fille. »

Et il conclut:

« Ah! Marianne, c’est un don fatal que la
beauté | La sagesse dont elle se vante est sceur
de I’'avarice, et il y a plus de miséricorde dans
le ciel pour ses faiblesses que pour sa cruauté.
Bonsoir, cousine ; puisse Ceelio vous oublier ! »

Clest, aprés la scénede la rose du Bengale,
la scéne de la bouteille, scénes bien caracté-
ristiques de ce théitre de poéte. Un jeune
homme est attablé a boire, une jeune femme
passe ; ils causent, mais dans une langue mer-
veilleuse ; ils n'expriment pas des sentiments
directs ; ils parlent d'une Rosalinde rousse,
de vin A quinze sous, de lacryma-christi,
d’une bouteille complaisante ; ils parlent par
apologues, par images; ils se sont dit beau-
coup de choses sur eux-mémes et, quand
la scéne de la bouteille est terminée, mous
savons que ce libertin d’Octave commence &
intéresser furieusement Marianne., /
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I I'intéresse tellement qu’elle le fait venir
chezelle. Pourl’avoir vue causant avec Octave,
son mari I'a assez grossidrement soupconnée
et menacée. Alors, tout son sang d’honnéte
femme n’a fait qu'un tour. Et quelle preuve
peut-elle donner d’avoir été honnéte, sinon
de ne 1’atre plus? Ainsi, I'on verra la diffé-
rence ; c'est la preuve par la différence. Elle
va prendre un amant, du moins un cavalier. ..
d’ailleurs, n’importe lequel. Dés ce soir, celui
qui aura la fantaisie de chanter sous ses fe-
nétres trouvera sa porte entr’ouverte. « Tenez,
dit-elle 3 Octave, voila mon écharpe en gage:
qui vous voudrez la rapportera. — Ce sera
done Ceelio », répond Octave, et il s jette &
ses genoux, en la suppliant que ce soit Ceelio.

Mais Marianne : Non, pas Ceelio... Ceelio
me déplait. .. je ne veux pas de lui... parlez-
moi de quelque autre, de quivous voudrez. y
Et elle sort.

Octave sait bien « qui elle veut », lors-
qu'elle lui dit « qui vous voudrez » ; mais il
n'est ni fat ni perfide, et il remet I'écharpe
a Geelio qu'il envoie ainsi 3 la mort. Le
vieax Claudio continue 3 sentir autour de sa
maison une odeur d’amants; il a posté des
spadassins, dans son jardin, et quand Ceelio
230
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vient au rendez-vous que Marianne, d’une
facon transparente, a donné & Octave, il est
assassiné, il est assassiné deux fois, car il a
entendu Marianne lui crier :

« Fuyez, Octave ; vous n’avez donc pas recu
ma letire? La maison est entourde d’assas-
sins et votre mort est certaine, si vous restez
une minute encore. »

Alors, il appelle la mort & son secours et
il lui ouvre les bras.

Nous retrouvons Octave et Marianne dans
un cimetiére, auprés du tombeau de Ceelio.
Octave pleure son ami ; Marianne s’offre corps
et dme pour le consoler; mais il s’écrie :

« Je ne vous aime pas, Marianne, c'était
Ceelio qui vous aimait! »

A quoi Marianne pourrait répondre, résu-
mant ainsi la signification éparse dans cette
aventure : « Je le sais bien; mais ce n’était
pas Ceelio que j'aimais! On n’est pas mattre
de son cceur : I'amour ne nous demande pas
notre avis, et il frappe ot il veut. »

Les Caprices de Marianne, c¢’est donc un
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drame véritable par le triste amour et par la
mort de Ceelio, c’est un drame sur lequel
plane la fatalité, comme sur une tragédie an-
tique ; c’est aussi une comédie par les conver-
sations entre Marianne et Octave; ily a du
bouffeet du macabre dans les collusions entre
Claudio et son valet de chambre Tibia, quand
le vieux Jjuge, fort de son droit de mari, orga-
nise tranquillement 1'assassinat d’un amant.

TiB1a.
Si j'étais juge, et que ma femme efit des
amants, je les condamnerais moi-méme.
Cravpio.
A combien d’années de galére?
Tib1s.
A la peine de mort. Un arrét de mort est
une chose superbe 2 lire & haute voix.
Crauvpio.
Cen’est pasle juge quilelit, ¢’estle greflier.
TiB1a. i
Le greffier de votre tribunal a une jolie
femme.
Craupro,
Non, c'est le président qui a une jolie
femme ; jai soupé hier avec eux.
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TiBia.

Le greffier aussi ; le spadassin qui va venir
ce soir est I'amant de la femme du greffier.
Cravupro.
Quel spadassin ?
TiB1A.
Celui que vous avez demands.

Comme Musset a dii s’amuser, en écri-
vant ces quelques répliques. On dirait un
dialogue tiré d'un manuel de conversation
franco—napolitain, an temps de la Renais-
sance, s'1l en avait existé. Oui, ce sont bien
des phrases de manuel de conversation : —
Avez-vous vu le parapluie de I'étranger? —
I'épicier est au consulat; — le perroquet a
cassé la pendule du professeur. Peut-étre
Musset y a-t-il songé.

C’est un procédé; en voici un autre. Oc-
tave et Claudio causent dans la rue :

Craupio.

Soitditen passant, seigneur Octave, le mar-
teau de ma porte m’a tout l'air de vous avoir
briilé les doigts.

Ocrave.
En quelle fagon, juge plein de science?
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Craupio.
En Yy voulant frapper, cousin plein de
finesse.

Musset a trouvé ces deux répliques amu-
santes, alors il continue‘le jeu, et Claudio est
- appelé successivement Jjuge plein de causti-
| cité, juge plein de grice, subtil magistrat,
sénateur incorruptible, époux idolatré, cher
procés-verbal, chere sentence de mort, cher
verrou de prison ; Octave est appelé suc-
cessivement cousin plein de facétie, godelu-
reau chéri, charmant pilier de cabaret, aima-
ble croupier de roulette, cher cornet de
passe-dix, et cet échange de brocards fait le
comique de la scéne. Mais, en dehors de ces
procédés toujours ingénieux, quel esprit peut
avoir ce Musset, esprit dans lequel il entre de
la finesse, de la bouffonnerie, de Phumour, de
la bonne humeur, du pince-sans-rire, de
Vimprévu, de I'impertinence, de la gaieté,
de la tristesse, esprit de qualité toujours si
francaise. Esprit & mille facettes, et il faut
 toujours en revenir au mot de la petite prin-
cesse Elsbeth a propos de Saint-Jean,
Saint-Jean le bouffon : « Un diamant d’es-
. prit! »
234
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1844 a Guiry. J ‘emprunte ce qui va suivre
“aux cahiers de Mme Odier, dont M. Emma-
nuel Bocher a bien voulu me communiquer
des fragments.

« A cette époque, Mme d’Haussonville et
Louise Foy eurent la fantaisie de jouer la
comédie. On choisit tres littérairement le
Misanthrope et une pigce d’Alfred de Musset,
les Caprices de Marianne. M. de Rémusat eut
le role d’Alceste dans le Misanthrope, celui
d’Octave dans les Caprices de Marianne. Pour
ce dernier réle, il était un peu bien miir et
pas mal ridicule de tournure dans un costume
d’étudiant du moyen dge. Mais tout cela était
plaisir d’esprit. Il disait bien ces longues tira-
des de réveries charmantes. Il parvenait i les
réciter sans en rien retrancher, alors qu’on
ne croyait pas possible de faire accepter ces
délicates dissertations sur un théitre. Alfred
de Musset, invité A une de nos répétitions
chez Louise Foy, ne cessait de s'écrier :
« Mais ce n’est pas possible de jouer cela | Je
n’al jamais écrit cela pour le théatre. Vous
n’en viendrez jamais 4 bout, etc. »

« Nos représentations eurent lieu & Guiry
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devant un public d’élite qui n’y comprit abso-
lument rien. Le duc de Broglie, le marquis de
Talaru, M. d’Haussonville (le pére) disaient
chacun a leur tour que cela n’avait ni queue
ni téte. On riait aux phrases mélancoliques,
on ne riait pas a l'ironie philosophique des
plaisanteries. Seul, un Allemand, valet de
chambre de M. de Saint-Aulaire, sut applau-
dir juste et & propos. »

Sans chauvinisme, regrettons que ce valet
de chambre soit allemand ; nous aurions pré-
féré une gentille femme de chambre fran-
caise:

Vive le mélodrame ou Margot a pleuré.

Dommage qu’il soit allemand ce domes-
tique, sans cela on songerait & un fin valet
de Marivaux, au Dubois des Fausses Confi-
dences ou au Lépine du Legs.

Le 1 juillet 1834, paraissait, dans la Re-
vue des Deux Mondes, On ne badine pas avec
Uamour, qui est sans doute le chef-d’ceuvre
d’Alfred de Musset; il faut toujours metire
Lorenzaccio a part.

Nous sommes n’importe oli; en France, &
une époque indéterminée, au xvin® sidcle,
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par conséquent. Camille et Perdican arrivent
- le méme jour, 2 la méme heure, I'une chez
son oncle, I'autre chez son pére, et T'oncle et
le pere, c’est, en un seul et brave et bon
homme, le baron qui a résolu de marier
ensemble son fils et sa nidce, ces deux enfants
qui s’aimaient déja des le berceau. Le baron a
compté depuis longtemps, il a méme écrit,
noté sur ses tablettes de poche que ce jour
devait étre le plus agréable de ses jours. Les
deux jeunes gens ont été séparés depuis dix ans,
Camille était au couvent et Perdican & Paris,
ouil faisait ses études pour étre docteur.
Dés le premier contact avec son cousin, Ga-
mille se montre réservée et prude. Elle refuse
d’embrasser Perdican et regarde, réveuse, le
portrait de la grand tante Isabelle. « C’était
une sainte, dit-elle, comme ce costume reli-
gieux lui va bien. » Et, par ce trait, nous
sommes avertis que Camille est attirée vers
la religion.

Camille et Perdican se retrouvent en pré-
sence pour la seconde fois, dans le jardin du
chateau : Perdican demande A sa cousine
sielle n’a pas un battement de cceur pour
leur enfance, pour tout ce pauvre temps passé
si bon, si doux, si plein de niaiseries déli-
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cieuses; Camille répond que les souvenirs
d’enfance ne sont pas de son gotit; elle ne
veut pas se marier; elle est venue chez son
oncle pour recueillir le bien de sa mere e,
demain, elle retourne au couvent. L’amour
de Dieu est installé dans son cceur et la rend
insensible 3 'amour des hommes: mais pour-
quoi est-elle désagréable et fisre? Dieu de-
mande-t-il cela? En revanche, comme Perdi-
can est gentil! Il est heureux de revoir les
braves paysans qui l'ont connu tout enfant;
1l leur parle familitrement, familialement et
les paysans lui disent qu’il était le plus mau-
vais garnement et le meilleur gargon de la
terre ; 1l revoit avec une joie attendrie « sa
chere vallée, ses noyers, ses sentiers verts, sa
petite fontaine». Il a le sentiment de Ia
nature, comme Musset lui-méme, comme
Rousseau, et il n’y a pas besoin d’aller cher-
cher en Allemagne, chez Gaethe, 6 commen-
tateurs, une inspiration de ce sentiment-l3.
Des chéres vallées et des claires fontaines,
nous avons aussi cela chez nous. Perdican
cause avec Rosette, la sceur delait de Camille,
une gentille paysanne, jolie comme un ceeur,
selon I'expression des gens quin’ont jamais vu

* un.cceur-;-et;-bientét, parce que son mariage
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avec Camille est manqué, il embrasse Rosette
sur les lévres et trouble la pauvre enfant. Et
c’est le commencement du dépit et de la ven-
geance.

Pourquoi done, si Camille ne veut pas
épouser Perdican, lui a-t-elle écrit : « Trou-
vez-vous a midi a la petite fontaine » ? Ce
matin, elle a surpris les paroles et le bai-
ser de Perdican 2 Rosette, Pourquoi veut-elle
prendre le voile? pourquoi ne veut-elle pas
se marier? Elle le dit 3 Perdican :

« J'al pour amie une sceur qui n’a que
trente ans, et qui a eu cinq cent mille livres
de revenu & I'dge de quinze ans. Cest la plus
belle et la plus noble créature qui ait marché
sur la terre. Elle avait pour mari un des hom-
mes les plus distingués de France. Aucune
des nobles facultés humaines n’était restée
sans culture en elle, et, comme un arbrisseau
d’une séve choisie, tous ses bourgeons avaient
donné des ramures. Jamais 'amour et le
bonheur ne poseront leur couronne fleurie -
sur un front plus beau. Son mari l'atrompée ;
elle a aimé un autre homme, et elle se meurt
de désespoir... Nous habitons la méme cel-
lule, et jai passé des nuits entiéres a parler
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de ses malheurs: ils sont presque devenus les
miens; cela est singulier, n’est-ce pas?...
Mais figurez-vous quelque chose de plus sin-
gulier encore..., c’est que tous les récits de
Louise, toutes les fictions de mes réves por-
taient votre ressemblance. »
PErrbpican.
Ma ressemblance, & moi.
CAMILLE.
Oui, et cela est naturel ; vons étiez le seul
homme que j’eusse connu. En vérité, je vous
ai aimé, Perdican.

PErpicav.
Quel 4ge as-tu, Camille?
CamiLLE.
Dix-huit ans.
: Prrpican.
Continue, continue ; j'écoute.
CaMILLE.

Il y a deux cents femmes dans notre cou-
vent; un petit nombre de ces femmes ne
connaitra jamais la vie et tout le reste attend
la mort. Plus d’une parmi elles sont sorties
du monastére comme J'en sors aujourd’hui,
vierges et pleines d’espérance. Elles sont
revenues peu de temps aprés, vieilles et dé-
soldes. »
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Le beau langage! Et, pour étre composées
avec des mots simples, comme ces phrases ont
grand air. Musset avait d’abord voulu écrire
en vers cette piéce dont le titre provisoire était
Camille .et Perdican. Mais, ayant réfléchi
aux sentiments qu’il voulait développer, il
jugea que la prose convenait mieux que les
vers. Je crois bien, et que risquait-il avec
une prose pareille!

Et voici la fin de la scéne :

y -

« Adieu, Camille, dit Perdican, retourne
a ton couvent, et lorsqu’on te fera de ces ré-
cits hideux qui t'ont empoisonnée, réponds
ce que je vais te dire : Tousles hommes sont
menteurs, inconstants, faux, bavards, hypo-
crites, orgueilleux; toutes les femmes sont
perfides, artificieuses, vaniteuses; le monde
n'est qu'un égout sans fond ; maisil ya au
monde une chose sainte et sublime, c’est
I'union de deux de ces étres si imparfaits. On
est souvent trompé en amour, souvent blessé
et souvent malheureux; mais on aime et,
quand on est sur le bord de sa tombe, on
se retourne pour regarder en arritre, et on
se dit: J'ai souffert souvent, je me suis
trompé quelquefois, mais j'ai aimé. Cest
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mo1 qui ai vécu, et non pas un étre factice
créé par mon orgueil et mon ennui. 5

Cette dernidre phrase est dans une lettre
de George Sand & Musset, au printemps de
1834. Comme on voit bien que la pidce a
été écrite A cette époque ; Camille et Per-
dican s’aiment et luttent I'un contre I'autre,
et leurs conversations semblent toutes sai-
gnantes de 'aventure de Venise - Cestle style
de Lorenzaccio et de la Confession.

Perdican a un cceur jeune et ardent ; mal-
gré ses tristes expériences, son désabusement
d'une invraisemblable précocité, il veut vivre
pour aimer et aimer pour souffrir ; Camille 3
un ceeur ardent et jeune, une dévotion de fille
passionnée qui sne durera pas, et son expé-
rience qu’elle a puisée dans ses conversations
avec les péles religieuses et, surtout, dans les
confidences de la sceur Louise, cette froide
expérience va fondre aux feux de I’amour,
comme de la neige au soleil. Camille aime
Perdican ; d’abord par orgueil, et parce
qu’elle I'a promis A la seeur Louise, elle veut
s’enfermer_ au couvent et se consacrer & Dieu z
mais q‘ﬁé' Pérdican, par amour-propre blessé,
reuille épouser la crédule et tendre Rosette,
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bientot le dépit et la jalousie s’installent dans
le cceur de l'orgueilleuse fille, et aussi le
désir de vengeance. Elle fait venir la petite
paysanne dans sa chambre ; elle la cache der-
ritre un rideau ; elle a donné un rendez-vous
a Perdican ; cette vierge dévote devient tout
a coup la plus habile et la plus cruelle des
coquettes : elle manceuvre de telle sorte que
Perdican finit par lui dire :

« Je ne mens jamais. Je t’aime, Camille,
voila tout ce que je sais.
Camiris.
Vous dites que vous m’aimez, et vous ne
mentez jamais ?
Prrprcaw.
Jamais.
Camizie.
En voild une qui dit pourtant que cela
vous arrive quelquefois. » -
(Elle écarte le rideau et I'on voit Rosette éva--
nouie.) Th

Oui, Camille et Perdican luttent terrible-
ment I'un contre 'autre. Ils s’aiment et cha-
cun par orgueil s’entéte, Camille & épouser
Dieu et Perdican 3 épouser Rosette. A la fin,
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la fidre amoureuse se réfugie au pied d'un
autel ; mais elle ne peut plus prier. Cest Ia
que Perdican la surprend, et il s'écrie :

« Orguelil, le plus fatal des conseillers hu-
mains, qu’es-tu venu faire entre cette fille et
moi P... Insensés que nous sommes, nous
nous aimons... Il a bien fallu que nous nous
fissions du mal, car nous sommes des hommes.
O insensés, nous nous aimons.

(Cest le style de la Correspondance entre
les amants de Venise.)

— Oui, nous nous aimons, Perdican :
laisse-moi le sentir sur ton cceur. Ce Dieu
qui nous regarde ne s’en offensera pas; il
veut bien que je t'aime; il y a quinze ans
qu’il le sait. »

On entend, derriére 1'autel, un grand cri,
et c’est Rosette qui en meurt.
Si On ne badine pas avec Lamour est une
comédie par I'amoureux dépit de Perdican et
~de Camille et par la comédie que ce dépit
leur fait jouer I'un & Pautre: c’est bien un
drame par l'orage de leurs sentiments, par le
mal qu’ils se font et par la mort de I'inno-
cente Rosette. C’estencore une comédie bouffe
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par les personnages du Baron, du gouverneur
Blazius, du curé Bridaine, de la séche dame
Pluche, et par les propos divertissants qu'ils
échangent. Il semble ici que le poéte a voulu
pousser les grotesques précisément parce
que les sentiments des autres personnages
sont plus poignants. Evidemment c’est un
contraste qu'il a cherché avec ce quatuor de
comiques ; dans les Caprices de Marianne, il
n'y avait que Claudio et Tibia. En outre,
comme dans la comédie antique, il y a dans
On ne badine pas, un cheeur de paysans qui
présentent les personnages et commentent les
événements. C’est un mélange d'une origi-
nalité, d'un charme et d'une puissance in-
comparables.

Le 1 novembre 1835, le Chandelier parut
dans la Revue des Deax Mondes, le Chandelier
qui pourrait s'appeler les Caprices de Jacque-
line et aussi On ne badine pas. Ces trois co-
médies sont bien de la méme veine. On sait
qu’Alfred de Musset a pris, dans une aven-
ture de sa propre jeunesse, I'idée du Chan-
delier. Il n’avait que dix-sept ans, quand il
connut-une jeune femme fort spirituelle, ex-
cellente musicienne, railleuse, coquette et
poitrinaire. Le jeune potte traversait & pied
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la plaine Saint-Denis, pour courir i des
rendez-vous platoniques qu'on lui donnait
par des billets laconiques. 11 fut assez long-
temps & s’apercevoir quil jouait un per-
sonnage de paravent et qu’on se moquait de
lui; il cessa ses visites, sans faire d’éclat ;
mais, sept ans aprés, il écrivit une jolie
comédie,

Nous sommes dans une petite ville de pro-
vince oit il y a garnison ; époque indéter-
minée, xvi® siecle, par conséquent. Jacque—
Line a un vieux mari jaloux, le notaire
M° André. Un clerc a vu, cette nuit, un
homme entrer par la fenétre, chez Jacqueline,
et le notaire vient 3 six heures du matin de-
mander 4 sa femme des explications. Comme
vous le pensez, il est bien recu et, bientdt, il est
obligé d'implorer son pardon pour d’odieux
soupcons. La scene est un chef-d’ceuvre ; elle
rappelle plus d’une scéne de Molitre, par
exemple entre George Dandin et Angélique;;
mais Jacqueline est une Angélique plus dia-
bolique, fieffée et tout & fait sympathique.
A peine M°* André s’est-il en allé, rassuré,
qu'un bel officier de dragons, Clavaroche,
sort d'une armoire et, voyant Jacqueline
alarmée, presque affolée, il lui propose, pour
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la tranquillité de leurs amours, le moyen
d’un chandelier :

« Nous appelons ainsi, au régiment, un
grand garcon de bonne mine qui est chargé
de porter un chéle ou un parapluie au besoin. ..
Admire-t-on la dame, il se rengorge et, si on
I'insulte, il se bat... Demandez-lui pourquot il
s'est fait ombre, il n’en sait rien et n’en peut
rien dire. Ce n’est pas que parfois la dame ne
I'encourage d'un sourire, et ne lui abandonne
en valsant le bout de ses doigts qu'il serre
avec amour; il est comme ces grands sei-
gneurs qui ont une charge honoraire et les
entrées aux jours de gala; mais le cabinet
leur est clos; ce ne sont pas leurs affaires.
En un mot, safaveur expire 12 ot commencent
les véritables ; il a tout ce qu’on voit des
femmes et rien de ce qu'on en désire. Der-
ritre ce mannequin commode se cache le
mystere heureux ; il sert de paravent a tout
ce qui se passe sous le manteau de la chemi-
née. Si le mari est jaloux, c’est de lui ; tient-on
des propos? c'est sur son compte... il va, il
vient, 1l s'inquidte, on le laisse ramer, cest
son ceuvre, moyennant quoi, l'amant dis-
cret et la trés innocente amie, couverts d’'un
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Voiie impénétrable, se rient de lui et ues
curieux. y

Le morceau est charmant ; mais quel scélé-
rat ce Clavaroche ! Et nous voyons tout de
suite de quel amour il retourne entre J acque-
line et I'officier de dragons ; il est un gaillard
avantageux et, elle, une maitresse sensuelle.
Pour ce role de chandelier, Jacqueline a jeté
les Yeux sur un des clercs de son mari, le plus
jeune, le plus joli.,. il a seize ans, un petit
air innocent, des yeux bleus, des cheveux
blonds sur l'oreille, et il se nomme F ortunio.
Des que Jacqueline I'appelle aupres d’elle, ses
premidres paroles sont :

« Puis-je vous étre bon 3 quelque chose ?
Veuillez parler avec confiance. Quoique bien
Jjeune, je mourrais de bon ceeur pour vous
rendre service. y»

Et on sent qu’il le ferait comme il Ie dit.
Il ne préte aucune attention aux grisettes qui,
pourtant, ne font pas fi de son coup de cha-
peau; mais une femme mariée, plus dgée que
lui, une femme du monde, c’est le réve de
son adolescence inexpérimentée, et cela n'a
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rien de désordonné. Le voiia bientdt quichante
sa romance & Jacqueline, devant M® André et
Clavaroche :

Si vous croyez que je vais dire
Qui j’ose aimer.

Ainsi, Chérubin chante sa chanson 3 sa mar-
raine :

Aupreés d’'une fontaine

Que mon ceur a de peine.

Chérubin, Fortunio, les délicieux enfants !
et comment ne pas les aimer? Et nous aime-
rions bien que Jacqueline aimit Chérubin
tout de suite, sur cette jolie déclaration :

« Seigneur, mon Dieu, je n’ai que des lar-
mes. Les larmes prouvent-elles qu’on aime ?
Quoi ? me voila a genoux devant vous, mon
ceeur 2 chaque battement voudrait s’élancer
sur vos lévres ; ce qui m’a jeté a vos pieds,
c’est une douleur qui m’écrase, que je com-
bats depuis deux ans, que je ne peux plus
contenir, et vous restez froide et incrédule ?
Je ne puis faire passer en vous une étincelle
du fea qui me dévore? Vous niez méme ce
que je souffre quand je suis prét & mourir
devant vous? Ah! c¢est plus cruel qu’un
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refus ! ¢’est plus affreux que le mépris | L'in-

différence elle-méme peut croire, et je n'ai
: P J

pas mérité cela. »

En vérité, Jacqueline est bien prés de l'ai-
mer : déja elle est troublée par I'ardeur naive
du petit clerc. Son expérience penche vers
cette candeur, et cela non plus n’a rien de
désordonné. Mais bientst Fortunio entend
une conversation entre Jacqueline et I'offi-
cier. Plus de doute, Clavaroche est son amant
et, du méme coup, I'amoureux enfant com-
prend quel réle on lui fait jouer. Il souffre,
il ne dit rien. M¢ André, toujours soupgon-
neux, veut se poster la nuit suivante dans
I'étude et surveiller la maison. Fortunio ne
I'ignore pas, et quand Jacqueline, sur I'ordre
de Clavaroche, écrit au pauvre chandelier de
la venir trouver, cette nuit, dans sa chambre,
il est prét & obéir, sachant qu’il va peut-étre
a la mort. Heureusement, Jacqueline, en
proie & un effroyable remords, a fait venir
chez elle Fortunio avant I'heure fatale et,
devant les reproches douloureux et respec-
tueux de sa victime, devant tant d’abnéga-
tion, de sacrifice et de bravoure, elle se jette
a ses genoux :
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« Sais-tu que je t'aime, enfant que tu es?
quil faut que tu me pardonnes ou que je
meure ? »

Enfin! & cette fois, le véritable amour,
I'amour-sentiment est vainqueur. Et c'est
une comédie : nous n’avons eu que la crainte
du drame. M° André restera ce que vous
savez ; mais du moins il le sera avec le con-
cours de Fortunio, ce qui vaut mieux qu’a-
vec le concours de Clavaroche, ce qui vaut
mieux. .. pour nous, du moins. La morale de
I'amour est sauvée. Quand on joua, plus tard,
le Chandelier au Théatre-Francais, au bout de
quarante représentations, la piece fut suppri-
mée, pour cause d'immoralité.| L auteur en
eut tant de chagrin qu’il composa, en toute
hite, un dénouement soi-disant moral : For-
tunie partait pour I'armée avec Clavaroche,
et Jacqueline retombait sous la surveillance
jalouse de son vieux mari, ce qui est beau-

_coup plus immoral. ——

Tout le théitre de Musset est donc un ‘,
théitre d'amour; c'est méme le théitre \
d’amour. |

L’on a fait tant de rapprochements entre \
le théitre de Marivaux et celui de Musset que ‘\

|
i
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p’esl peut-étre ici la place d’en faire les éloi-
gnements. Il y a une sorte d’amour qui est

. Lamour-gotrtet dans lequel entre comme prin-
cipal élément le désir de plaire, le désir d’ap-
probation ; il y a encore une sorte d’amour
qui est le désir de connaitie, et cest 'amour-
curiosité : Marivaux s’est attaché 3 nous dé-
peindre cet amour, dang lequel n’entrent que
la curiosité, le gotit, l’amour-propre. Cet
amour-Ia peut é&tre une premidre étape vers
un amour plus profond, plus sincire et méme
vers la ‘véritable passion ; il est bien vrai que
la grande passion n’est pas commune. « Les
graricwlgls Passions, a dit quelqu’un, et je crois
bien que c’est Jean-Jacques Rousseau, sont
aussi rares que les grands génies »... c'est
qu’l y faut unf_ga_qx; ardent, ul__}___d,éljl@_ de sa-
crifice, une inépuisable imagination, un don
d’exagérer, une Vﬂpgj_’u spécialiser et en-
E&?@Hﬁue"&fﬁse qui ressemble 3 la gréce
et ala for dans une religion. Les amants,
chez Musset, possédent tout cela : ils semblent
bien étre au-dessus de I’humanité moyenne
et grégaire, des héros dans lesquels nous nous
reconnaissons, pourtant. Et, pour suivre l'ex-
pression de Jean-Jacques Rousseau, disons
que Musset nous montre des amants de gé-
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nie et Marivaux des amaiiis qui ont infini-
ment de talent.

Nous ne nous reconnaissons pas dans les
personnages de Marivaux ; ils nous apparais-
sent comme des instruments de laboratoire
admirablement polis et préparés pour des
expériences amoureuses : ils parlent un lan-
gage particulier, subtil, fatigant, agacant ; ils
chassent le naturel qui ne revient pas au
galop ; ils n’auraient, la plupart du temps,
quun mot a dire pour étre heureux: ils
ne le disent pas, ou du moins ils ne le di-
sent qu’a la fin : ils tournent autour du mot.
Ghez Musset, leur bonheur ou leur malheur,
a ses:amants, ne dépend pas d’'un mot, mais
de leur ceeur. Leurs paroles sont au service
de leurs sentiments et non leurs sentiments
a la merei de leuirs paroles. Eux aussi parlent
un langage particulier, singuli¢rement poé-
tique et qui mnous parait néanmoins plus
naturel, malgré sa rare splendeur, parce
qu’il n'exprime pas des sentiments compli-
qués, maissimples et humains. Je crois qu’on
ne doit parler de Marivaux qua propos des
pefits proverbes : [} Jaut qu’une porte soit ou-
verle ou fermée, L'dne et le ruisseau, et qui
ne'sont pas les plus belles fleurs dans la gerbe
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dramatique de Musset. Et encore, quand les
personnages de Musset ont de l’esprit, quand
ils marivaudent, puisqu’il faut bien finir par
employer ce mot-13, on sent qu’ils se donnent
moins de mal et, par 1&, ils nous en donnent
moins aussi.

Dans I'été de I'année 1836, Alfred de Mus-
set fit la féte avec ses amis Alfred Tattet et le
prince Belgiojoso. Un matin, il rentra chez
sa mere et se mit au travail. Il I'a dit lui-
méme : il ne travaillait que d’arrache-pied. 11
était las de la vie de plaisir qu’il menait depuis
quelques semaines. Il avait besoin d’argent et
il nous avertit, dans un avant-propos pour son

théatre, que § tout homme qui écrit un livre
St mu par trois raisons : premiérement, 1'a-

mour-propre, autrement dit le désir de la

! gloire ; secondement, le moyen de s’occuper ;

‘r
|

en troisieme lieu, 'intérét pécuniaire ». Il est
possible aussi qu’autour de lui, on ait profité
de sa lassitude pour lui conseiller.de se ma-
rier.}, Un brave homme d’oncle qui engage

'son gredin de neveu A faire une fin, cest le

début d'Il ne faut jurer de rien. Nous ne
sommes plus en Italie, & I'’époque de la Re-
naissance, ni quelque part, en France, au
xvur® sidcle, nous sommes 3 Paris, de nos
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jours, c’est-a-dire en 1835, et le jeune Valen-
tin, avec sa belle robe de chambre et son dé-
licieux gilet, est un représentant sans le sou
de la jeunesse dorée. Il est élégant, joueur,
sceptique, libertin, c’est un dandy, mais avec

au fond un cceur excellent comme Musset. A |

l'oncle Van Buck qui lui propose d’épouser
Mlle Cécile de Mantes, Valentin raconte cette
histoire :

« J’avais seize ans...J’étais un soir chez ma
maitresse, au coin du feu, son mari en tiers.
Le mari se léve et dit qu'il va sortir. A ce
mot, un regard rapide échangé entre ma belle
et moi me fait bondir le ceeur de jole : nous
allions étre seuls ! Je me retourne et vois le
pauvre homme mettant ses gants. Ils étaient
en daim, de couleur verdatre, trop larges et
décousus au pouce. Tandis qu’il y enfoncait
ses mains, debout au milieu de la chambre,
un imperceptible sourire passa sur le coin
des lévres de la femme et dessina, comme une
ombre légére, les deux fossettes de ses joues. »

Valentin a Pesprit de généralisation : pour
lui, le mariage, c’est un pauvre homme en-
foncant deux grosses mains rouges dans des .
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gants verdatres, avecun air confiant et pitet
tandis qu’une jeune femme sourit malicie
sement. Avec ces idées-13 on comprend qu
ne veuille pas épouser Mlle Cécile de Mant:
malgré sa beauté, sa parfaite éducation et
dot.

Et comme I'oncle insiste, il lui dit encoy

« Convenez que si j’avais I’assurance qu’
peut séduire cette jeune fille en huit jou
J'aurais tout lieu de craindre les gants v
datres et, par conséquent, grand tort de |
pouser. Si vous voulez, nous allons ten'
l'expérience. »

Il s’introduit chez la baronne de Mant:
incognito et d’une fagon romanesque :
voiture a versé par ordre devant Ia gril
du chiteau et il s’est réellement démis le bra
on héberge le jeune ‘homme, on le soigne
Cécile lui demande des nouvelles de sa fo
lure et lui proposede prendreun bouillon : e
prononce les motis qu’une jeune person
digne de ce nom ne doit Jamais pronone
Valentin la trouve laide et sotte. Cependa:
il veut aller Jusqu’au bout de sa gageure :
fait tenir 3 Cécile une premitre lelire que
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baronne surprend. On le chasse, lui et son

_ncle qui se grise abominablement ; il &crit

une seconde lettre pour donner un rendez-
vous dans un bois, et Cécile vient au rendez-
vous bravement, avec tout le courage de la
vérihble innocence. Elle parle avec toute la
franchise du véritable amour ; elle est con-
fiante parce qu’elle est pure. Tout ce quelle
dit révele un cocur charmant, une ime poé- |
tique, un commerce habituel avec I'idéal.
Ah ! ce soir, elle ne parle plus de foulure ni ,
debouillon: elledemandele nom de cette étoile |
qui se voit & peine et qui brille comme une
larme... elle avoue qu'un beau ciel pur lui
donne envie de pleurer... Elle s’écrie : « Que
le ciel est grand, que ce monde est heureux,
que lanatureest calme et bienfaisante ». Ainsi
s’exprime son amour, mieux qu’en des décla-
rations rougissantes. Alors Valentin ne pour-
suit pas plus longtemps son réle de Lovelace.
Sarouerie tombe aux pieds de cette innocence.
11 aime Cécile ; il I'épousera, bien quil lait
séduite, du moins bien qu’au bout de quelques
heures, elle soit yenue 3 un rendez-vous, se
soit mise a sa merci et lui ajt avoué son
amour. Il T'épousera: il ne faut pas dire
« Fontaine... », il ne faut jurer de rien,
s 257
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et cette comédie qui a commencé dans |-
réalité, dans la vie, dans une chambre
‘ garcon, par le plaisant dialogue entre Va:
Buck et son neveu, finit dans un lieu romin
tique, sous le plus doux clair de lune et par
une conversation entre une créature angéii
quement amoureuse et un dandy ému et res-
pectueux. Ainsillne faut jurer de rien est par
hasard, je crois, une piece de transition entre
le libre théitre de Musset ot Ia comédie mon:
dainement vécue qui va le tenter. .
L’année 1837 s’annoncait comme une
année o le podte n’était pas en train. La
marraine, Mme Jaubert, déplorait la paresse
du fieux, tres occupé par 'amour et le jeu.
Aimée d’'Alton, qui commencait 3 s’inté-
resser a Alfred de Mussel, eut l'idée, pour lu
donner le gotlt de I'ordre et de I'économie.
de lui broder une petite bourse (cela se faisait
beaucoup a cette heureuse époque), une petite
bourse qu’elie lui envoya avec le plus genti!

billet anonyme JJ/ 2
S .‘.r,, ,,\

« Quel accueil vous fera-t-on, ma chér:
petite bourse ? Direz-vous quel plaisir on a eu
a vous faire ? tout le soin qu’on a pris de votre
petite personne ? On ne s'aftend pas & vous
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mademoiselle, on n’a voulu vous montrer
que dans tous vos atours. Aurez-vous un bai-
ser pour votre peine? »'

Musset transportera cette phrase dans le
Caprice. 11 avait été fort mfrigué, en recevant
la bourse; il raconta I'histoire & sa mar-
raine. (’'était peut-éire un cadeau de la prin-
cesse Belgiojoso ? La marraine sourit malicieu-
sement : il crut entendre que la brodeuse était
Mme Jaubert, lui fit une déclaration, se jeta
a ses genoux. Il y avait entre eux une galante
amitié, une alliance spirituelle, une entente
cordiale, un « sentiment sansnom » danslequel
Mme Jaubert voulait rester, et elle lui avoua
que la bourseavait été brodée par Aimée d’Al-
ton. Du moins, jimagine que cela sest
passé ainsi. Cette histoire de bourse, de bourse
bredée, nous la trouvons dans e Caprice et
dans le Fils du Titien. Un bienfait n’est ja-
mais perdu. Dans /e Caprice, Musset a repré-
senté Mme Jaubertsous les traifs, sousles fraits
d’esprit de M. de Léry; mais elle a aussi du
coeur. Raconter cette petite comédie est une

«1. Cf, Léon Séché : Lettres d’amonr & Aimée d’Alion. Paris,
‘ercure de France, 1g1o, '
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chose impossible. Ce sont des conversation
entre gens du monde et d’esprit et qui auraien
en cinq minutes tout I'esprit qu’ils ont en une
semaine au moins, car il est invraisemblabli
que les gens les plus spirituels, méme dans I
monde, aient autant d’esprit ensipeude temps

On pourrait s’étonner qu'apres le Caprice
Musset ait voulu écrire une tragédie. C’es
que l'année suivante, Mlle Rachel faisai
courir tout Paris au Théitre-F rancais, oi
le potte allait I'entendre, chaque fois qu’ell
jouait. Bientét, il faisait paraitre dans la Revy
des Deuz Mondes un article sur Partiste admi
rable, louant « cette grande maniére de dire
ces gestes rares, profonds, cette prodigieus
intelligence ». Il souhaitait de voir la tragédi
renaitre et reprendre franchement sa place
coté du drame romantique ; mais une tragédi
plus chatiée, plus sévére, plus antique qu
celle de Racine ou de Corneille ; enfin la tra
gédie de Sophocle, « cette Muse farouche
inexorable, telle qu’elle était aux beaux jour
d’Athénes, quand les vases d’airain trem
blaient & sa voix y.

Il écrivait & sa marraine -

« Il y a dans ce moment-ciun coup de ver
a6o



dans le monde artiste. .. je donnerais bien
cent écus pour n’avoir que vingtans, a I’heure
quiil est, et pouvoir m’envoler, dans cette
bourrasque, en compagnie de Paulette (Pau-
line Garcia) et de Rachel, quitte & me perdre
dans les nues avec elles. »

Un soir de mai de I'année 1839, comme
1l était allé voir Rachel dans 7. ancréde, en
sortant du Théatre-Francais, il la rencontra
dans les galeries du Palais-Royal, avec tout
un escadron de jeunesses accompagnées de
leurs amis. Elle Pemmena souper chez elle,
et Musset, dans une lettre 3 sa marraine,
raconte ce souper, ou plutét, il le met en
dialogue. Rachel demeurait avec sa famille :
la mére et la sceur Sarah apparaissent des
femmes de tribu bien vulgaires. On cause :
les jeunesses et leurs amis disparaissent
bient6t. Sarah est allée se coucher... la mére
s’assoupit ensouriant ; Rachel va chercher un
volume de Racine, I'ouvre avec respect, ef la
tragédienne et le poéte lisent Phédre, le livre
posé sur la table, entre eux deux. Ce n’est
pas mal. Le pére rentre de I'Opéra, ou il
vient de voir Mlle Nathan débuter dans lg
Juive. A peine assis, il adresse A sa fille des
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paroles brutales pour lui ordonner de cesser
sa lecture, parce qu’elle briile inutilement de
la chandelle. Rachel ferme le livre, en disant :
« C’est révoltant | J'achéterai un briquet, et
je lirai seule dans mon Iit »; et de grosses
larmes roulaient dans ses yeux. Et Musset
ajoute : « C’était une chose révoltante en
effet que de voir traiter ainsi une pareille
créature! Je me suis levé, ot je suis parti
plein d’admiration, de respect, et d’atten-
drissement y.

A la suite de cette soirée, il voulut écrire
un réle pour Rachel, 1 chercha un sujet
dansles Récits des temps mérovingiens et com-
menca la Servante dy Roi, qui est I'histoire
de F rédégonde.

Rachel avait loué une petite maison de
campagne & Montmorency, o le poéte vint
passer quelques jours. Il écrit & Mme Jau-
bert: « Qu'elle &tait Jolie l'autre soir, courant
dans son jardin avec mes pantoufles, et un
petit bonnet noir et rouge en laine tricotée .
Evidemment, cela ne prouve pas des rela-
tions amoureuses. Fn tout cas, s’il Y en eut,
elles durtrent peu.

Is ne parvinrent jamais 3 s’accrocher. Cette
petite princesse bohémienne, cette maigre
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tragédienne israélite, toute d'instinct et de
tempérament, brilée & la flamme sacrée et &
d’autres flammes, cette grande artiste admirde,
encensée, et plus jeune que Musset de dix ans,
ne devait pas supporter les brusques change-
ments d’humeur du podte, sesacces d’orgueil,
de jalousie ou d’ironie, et ses défaillances. Les
rapports entre Musset ef Rachel furent une
série de brouilles et de raccommodements.
A trois ou quatre reprises, il eut la volonté
de lui écrire un rdle. Il n’en vint jamais &
bout. La Servante du Roi ne fut jamais finie.
D’aprés un fragment que I'on connait, il n’y
a rien a regretter. Ce n’est ni c}assique, ni
romantique, ni mérovin gien, du moins d’aprés
I'idée que nous nous faisons du mérovingien.
Rachel aurait pu dire: « Qu'il avait air géné,
lautre soir, courant dans mon jardin, ses
pieds dans mes cothurnes ».

D’ailleurs, Musset, a cette époque, a déja
terminé son ceuvre dramatique, comme il a
terminé son cuvre poétique. Il est fatigué,
triste, découragé. Le Caprice est de 1837; 1l
Jaut qu’une porte soit ouverte ou Jermée est
de 1845. Sept années, entre deux petits acues,
et d’ailleurs, bien que Musset ait donné i son
théitre ce titre « Comédies et Proverbes »,
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la seule pitce qui ait &té écrite selon la for-
mule du proverbe, genre littéraire fort en
vogue a cette époque.

Dix ans aprés que le Caprice avait paru
dans la Revue des Deus Mondes, cette pelite
piéce eut une aventure extraordinaire. Une
actrice, Mme Allan-Despréaux, qui jouait au
Théatre Michel 3 Saint-Pe’tersbourg, vit un
jour représenter une pitce russe qui lui plut
tellement qu’elle en demanda la traduction
en francais ; elle se trouvait toute traduite,
puisque la petite pidce russe n’était autre
chose que le Caprice. Mme Allan apprit le
role de Mme de Léry qu'elle joua avec le
plus grand succes devant la Cour impériale.
Et Buloz I'ayant engagée a la Comédie-Fran-
caise, par correspondance, elle demanda a
débuter dans ce réle. Pendant une répéti-
tion, l'acteur Samson ayant entendu cette
réplique de Mme de Léry : Rebonsoir, chére,
pas de domestique chez vous... se serait
écrié : « Rebonsoir, chére, ah | mon Dieu,
en quelle langue est cela ? » Rebonsoir chore
n'empécha pourtant pas Théophile Gautier,
qui sy connaissait, d’écrire, au lendemain
de la premitre représentation, que le Caprice
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était un grand événement Littéraire. Cette
comédie fit plus pour la réputation de Musset
que les Nuits, la Lettre § Lamartine et le Sou-
venir. Les journaux commenctrent 3 citer les
vers du podte; les directeurs demandgrent
des pitces a 'auteur dramatique, et les comé-
diennes des roles. Mais ces pitces qu’il fait
pour le théatre entre 1847 et 1850, et en
pensant a des actrices, ne sont pas parmi ses
meilleures.

Il écrit, avec un réle de reconnaissance
pour Mme Allan, On ne saqurait penser @&
fout, qui ne lui donne pas grand mal, caril
change 3 peine quelques mots 3 un proverbe
de Carmontelle, /e Distrait ; i1 écrit Bettine
pour Rose Chéri, et Louison pour Augustine
Brohan; c’est d’ailleurs Mlle Anais qui joue
le role. Cependant, le suceds du Caprice a
donné l'idée de représenter les autres pitces
qui ne sont pas écrites pour le théatre : [l ne
JSaut jurer de rien, le Chandelier, les C’aprices
de Marianne, et qui, avec des remaniements,
réussissent 2 merveille. Enfin, en 1850, il ya
chez lui comme un réveil de son merveilleux
talent dramatique et 1l écrit cette délicieuse
comédie de Carmosine, qui est de la méme
inspiration et de la méme manitre que Bar-
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berine laquelle avait paru dans la Revue des
Deuzx Mondes, quinze années auparavant. Le
sujet de Barberine était tiré d’un conte de
Bandello ; le sujet de Carmosine est tiré d’un
conte de Boccace. Barberine est une épouse
vertueuse et fidtle qui ne badine pas avec l'a-
mour conjugal. Carmosine, fille d’un honnéte
médecin de Palerme, meurt d’amour pour
son roi, le bel et brave Pierre d’Aragon; la
reine n’est pas jalouse : elle fait avouer & la
pauvre enfant son amour chimérique, et la
scéne entre les deux femmes est une des plus
émouvantes que je connaisse. Vous savez
qu'on a représenté cet hiver Barberine sur
le théitre du Vieux-Colombier, et I'on a bien
fait. Quant 3 Carmosine, elle fut représentée
en 1865, 4 'Odéen. Les longueurs, parait-il,
nuisirent A son succds, et M. Jules Claretie
écrivail a ce propos: « Les pitces de Musset,
il faut les laisser dans le livre, je crois, ol
le réveur va les chercher ».

Je pense, moi, que ce n’est pas un jugement
définit:f. 11 n’y a pas qu’un genre de théitre :
il y a plusieurs genres de théatre : il Y a un
libre théatre de podte ; il Y a incontestable-
ment le théitre de Musset.

Mon cher confrére et ami, M. René Dou-
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mic, m’écrivait dernidrement : « Ce théatre
deMusset, c’est pour moi la merveille et aussi
Pénigme. Qu’est-ce qui en fait le charme in-
comparable? Et comment est-ce fait ) »

Je vous a1 dit ce que je pensais de Loren
zaccio ; metions 3 part ce beau drame histo-
rique. Laissons aussi de coté les petits pro-
verbes, jallais dire en prose, comme si tout
ce théitre : On ne badine pas, les Caprices de
Marianne, Ilne Jaut jurer de rien, le Chande-

lier,Carmosine,Barberine,n’était asenprose.
: P

Comment est-ce fait ? En ne pensant pas
au théitre. Toutes ces comédies, Musset ne les!
écrit pas pommgnﬁﬁg”é’pas au
public, nia la critique, ni aux directeurs, ni
au comité de lecture, il est libre. S’il veut!
dans Fantasio décrire un tableau hollaqdais, il
ne craint pas qu'un directeur lui dise : « Cest
trés joli, mais cela fait longueur et cela n’a )
aneun rapport avec l'action »; ce tableau, il |
le met 12 parce que ca lui plait. Se faire plaisir
a lui-méme, c’est sa seule loi, son unique
régle. Rien, dans ce théitre, n’a un caractére
d’obligation et c’est une des raisons de son
charme. 1l ne pense pas non plus A tel ou tel
acteur, a telle ou telle actrice, dont il sagit
d’utiliser les qualités ou les défauts. J eune pre-
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mier, grand premier réle, second comique,\
financier, role 3 manteau, jeune premicre,
grandecoquette, premitre ou seconde ingénue
comique, cela n’a aucune signification pour
lui: il fait avant tout les personnages de sa
comédie, des amants et des grotesques. Il ne
Songe pas non plus 2 la recette, ce qui avilit=
toujours l'art: il ne s’occupe pas de « tenir
toute la soirée » ; si son sujet ne comporte
qu'un ou deux actes, i1l n’en écrit pas trois
ou quatre.

Il n'est pas obligé d’enfermer son ima-
gination, son invention, et I'action dans le
méme décor. Il a 3 sa disposition autant de
décors qu’il le désire ; il n’a qu’a écrire, en
téte d’une scene : une place, un jardin, une
autre partie du jardin, une fontaine, un ora—
toire.

De ce ¢6té-13, nulle géne, nulle contrainte,
et la nécessité de faire tenir un acte dans le
méme décor, sinon cing actes, est du point
de vue de la vérité, de I'aisance et du pitto-
M 0
resque, la chose Ia plus faicheuse du monde.

Musset échappe a cette obligation et, par
I, sa comédien’a pas une démarche entravée,
mais souple et aisée._J Apreés le Chandelier,
Paul de Saint-Victor écrivait : « Vous figurez-
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»us des comédies qui marchent sans ficelles,
ol vont et viennent, entrent et sortent,
avrent et ferment les portes, sans consulter
s régles du damier dramal;ique ; qui vont au
‘abaret quand elles ont soif, dans la rue quand
envie leur prend de fliner, au jardin, au
qare, a I'église, au cimetidre, quand c’est 13
ue l'infante dont elles sont coiffées leur a
.onné rendez-vous : qui, au besoin, se per-
heraient sur une échelle de soie pour peu que
1 nuit fiit belle et que le vent soufllat du cbté
le Vérone. » Oui, la comédie de Musset, comme
a comédic shakespearienne, entre, sl o faut,
uccessivement dans une douzaine de décor%
it, dans chaque décor, elle reste le temps né-
'essaire pour une longue scéne passionnée, oul
1ne rapide scéne plaisante, quelquefois cinq’”
m'nutespour une explication, ou simplement
pour un contraste. Et cette comédie qui va
ainsi de décor en décor, c¢’est comme un bel
insecte quiva de fleur en fleur, s’enfonce dans
leur calice ol 1l reste plus ou moins Iongtemps
selon la provision de pollen qu'il peut faire.
Le caractére spéeifique de ce théatre, cest
qu’il est individualiste. Comme I'a trés bien
dit M. Jules Lemaitre, Musset en écrivant ses
Piéces ne veut que s’enchanter lui-méme et
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soulager son cceur. Et, voulant s’enchanter
lui-méme, il nous enchante. Il éerit des pitces
pour s’exprimer, pour se communiquer ; il
vient habiter tour 3 tour Fantasio, Octave,
Ceelio, Perdican, F ortunio, Valentin. Tant
vaut 'homme, tant vaut I'individualisme. Le™"
charme du théstre de Musset, c’est son charme
alui; il avait une trés grande séduction. Et J
tous ces personnages sont aussi nos’ fréres .
spirituels, avec plus d’esprit cependant, nos
fréres surtout en mélancolie et en douleur. |
Quel jeune homme & vingt ans, s'il a deles.
prit, s’il comprend 'esprit du moins, ne vou- |
drait étre Octave ou Fantasio ; et, sil a un
coeur passionné ou simplement capable d’ai-
mer, quel jeune homme 3 vingt ans ne vou- -
drait étre Perdican ou Fortunio ? Et quelle
femme ne voudrait &ire Marianne, J acqueline
ou Camille, jeunes héroines séduisantes et
cruelles ?

Qu'est-ce qui fait le charme de ce théitre?
Cest sans doute que ¢’estun théitre d’amour,
et que 'amour, au théitre, comme dans la
vie d’ailleurs, 6st encore ce quinous rapproche
le plus. Dans ces comédies de Musset, I'amour
n’est jamais mis en lufte conire l’hc_)nneur,
Pambition, I'enthousiasme patriotique ou reli-
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gleux ; il n'est pas méme question de ces sen-
timents-13, ils ne semblent méme pas exister.
L’amour est tout seul dans le théitre de
Musset ; 1l est le seul principe de I'univers, la
force puissante qui fait que tous les &tres sont
attirés les uns vers les autres, le plus ancien
des dieux ; mais on se rappelle parfois que ce
dieu, tout enfant, caché par sa mére dans les
bois, a teté le lait des bétes féroces. « Clest
malgré mes efforts, dit Carmosine a la reine,
malgré ma raison, malgré mon orgueil méme
que j'ai été impitoyablement, misérablement
accablée par une puissance invincible qui a
fait de moi son jouet et sa victime », ainsi
I'amour, dans ses comédies, prend un carac-
tere fatal et tragique, tandis que les décors
et les costumes et Uesprit des personnages
viennent ajouter mille grices, 5

Pour exprimer leurs sentiments, les amants
ont un langage merveilleux. Je ne crois pas
qu’il y ait, dans lalangue francaise, une prose .
d'une qualité semblable. Certaines phrases
sont frappées de telle sorte qu’on les retient |
par cceur, comme les plus doux vers:

« Est-ce toi, Camille, que je vois dans cette
fontaine, assise sur les marguerites, comme
aux jours d’autrefois? 5
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« Je ne suis pas connu de vous », dit
Jacqueline 3 Fortunio qui  lui répond :
« L’étoile qui brille & I’horizon ne connait pas
les yeux qui la regardent ; mais elle est con-
nue du moindre patre qui chemine sur le co-
teau. »

Pour définir le charme de cette prose, ne
faut-il pas prendre les expressions de Musset
lui-méme : « Quelque chose de doux comme
le vent d’ouest, de pile comme les rayons de
la lune ».

De méme que les décors et les costumes,
ce langage nous sort de la réalité : ¢’est une
prose qui a des ailes, comme I’Amour. Dans
les comédies de Musset, I'Amour n’est pasun
enfant joufflu et potelé ; ce n’est pas non plus
un satyre aux pieds de chévre : c’est le bel
éphebe qui a un corps semblable au nétre,
mais des ailes.

En outre, dans ce théitre, comme il ya
toutes les nuances et toutes les couleurs de
l'amour, il y a toutes les nuances et toutes les
couleurs de I'esprit, et cet esprit s’exprime
dans des phrases frappées de telle sorte, qu’on
les retient aussi comme des vers. Surtout,
dans cet esprit, il yade la fantaxs;@.;;ljespnt,
avec ses pieds légers court les rues, mais il ne
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court que’les rues; la fantaisie, elle, court le
ciel, elle a des ailes,

Il y a aussi de la fantaisie dans les propos

que tiennent les fantoches ot les grotesques ;
leur bétise s’exprime en des formes inou-

bliables « sous aspect de I'éternité », et chez

eux, la bétise, elle auss; , a des ailes.

Et, pour nous résumer : insouci des contin-
gences : individualisme, c’est-a-dire, quand
'individu est Musset, originalité et sincérité ;
prose admirable, poétique, et sans doute supé-
rieure & sa poésie ; fantaisie dans I’esprit et
dans la bétise ; de I'humanité et des ailes ;
voild, je crois, le secret de I'énigme, et I'ex-
plication de ce charme incomparable.

A. bE Musser. 18
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