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« Clest en.décembre gu’il naft, dans la douillette atmos-
. phére d’une chambre égaice par un feu de bois clair,
"¢ et clest ers mai gu'il meurt, dans le mois des roses. Il.n'y -
T aquhigey el que printemps‘dans son éwistences Ni éié,
noautomne. Ila vécw enire le foyer et Uamonr. Entre sa
mére el ses matiresses. Un enfanty, un amant. ( Etgbel
amant fut plus enfant que lui ?) Jamais un homme. De
- Phomme il n'a ni les calculs, ni la raison. Mais la
- débanche Ua tué qui, en haine de ses dons charmants
* de jeunesse, U'a tout de suite entrainé dans son laby-
Finthe sans ussue. 11 y retrowvait lo’ femme, et ce sein, *
dont il réeait partout la douceur. Il y'a porté une dme
candide, tendre, fervente, faite pour les jotes pures. De.
la son originaliié profonde. 29 ke
“Parce qu’il a souffert en aimant, il @ cru la souf-
“U france”inséparable de Pamour et nul n’a’ trouvé des
| accents aussi enthousiasies que ceux de ce libertin potir
“exprimer la foi en la divinité du sentiment. o
.« JSai Vesprut frangais, je le sens’, a--il éerit, dés '~
Ladolescence en une intuition étonnante de ce qu’tl
devait éire. Nous n'avons pas de poéte plus fonciére-
. ment national que lui. peut-étre, en effet ; plus éiroite=
. ment apparenté d ‘nos trouvéres et d nos troubadours : .
’ _malice et candeur, '_‘bo:a sens et passion. Plus que Ché-

»

‘y-l



10 e “AVANT-PROPOS

nier, hellénisant ; que Lamartine, teinié de panthéisme ;
que Victor Hugo, enveloppé d’éclairs au milieu des
ténébres du chaos ; que Baudelaire, expiaioire, portant
comme la Mort, elle-meme, le bougquet de toutes les
fleurs du vice, du désespoir el du repentir humains,
il est & limage de notre pensée, de nos sentiments
- — @ mi-cote entre le réalisme rigoureux et la gratuité
raffinée, la_poésie-peinture et la poésie-musigue.

On lut reproche sa rhétorique. Mais qu elle est sin-
cére ! Et quels cris poignants ! Seul enfin, son thédtre
suffit a lui assurer Uimmortalité. Nous Uy retrouvons
tout entier, dans un halo de songe avec ses héros dont
le plus Ggé w'a pas vingi-cing ans. Il y projette son
esprit et son ceeur, idéalement. 11 8’y itransfigure et 8’y
dédouble, entouré de légende et de feene (Euvre unzque
on tout est allusion musicale a sa vie. C’est celte vie,
dont la séve a nourri celte ceuyre, que ' ai raconiée.




ALFRED DE MUSSET

LA FORMATION DE LA SENSIBILITE

Le percement du boulevard Saint-Germain a jeté
bas la maison du numéro 33 de la-vieille rue des
Noyers ou Alfred de Musset naquit, le 11 décembre
1810, au centre méme de la capitale.

Le poete s’est plu, dans La Confession d’un enfant
du siécle, & dramatiser le destin des hommes qui
virent le jour pendant les guerres de’Empire. « Les
meéres inquiétes avaient mis au monde une génération
ardente, péle, fiévreuse»... Toutes, cependant— Dieu
merci | — ne congurent pas d’un soldat, entre deux
batailles, mais comme de bonnes bourgeoises éprises
de ces spectacles militaires qui « versent quelque
héroisme au cceur des citadins », entre deux revues
‘passées par I’Empereur, aux Tuileries, ou entre deux
célébrations de victoires.

Napoléon, en plein triomphe venait d’épouser
Marie-Louise, et la France jouissait de la paix quand,
sur le souffle embaumé d’une nuit printaniére, des-
cendit s’incarner I'ame du futur auteur de Rolla.

Eclose en avril, sans doute, ¢’est en mai qu’elle se
refermera. La saison du renouveau est son climat.
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%

On ne saurait dire, cependant d’Alfred qu’il est

~un‘enfant de lamour Son ‘pére, Victor- Donatlen

de Musset- -Pathay a déja un fils, Paul, 4gé de cing
ans et il touche a la mnquantame en 1810

La Révolution a éclaté ecomme on allait lui donner
_la tonsure ; il s’est loué de ne Pavoir pas recue, mais

il failli se perdre en sauvant dans une charrette a

{foin, sur la route'de Tours, un prisonnier destiné a la
guillotine. Sans le général Marescot dont 'amitié ne
trouva d’autre moyen, pour le soustraire anx pour-

. suites de l'autorité, que de Penréler sous I'étendard

de la. chabhqve il efit, payé de la.vie sen exploit.

Versé dans le génie, il gquitta Ie serviceapres Marengo,

spour entrer dans; l’admlmstra’[mn militaire, et de 13
au Ministére de.]"Intémeur, en 1811;

D’authentique noblesse vendomoise, dont ° les
origines remontent au xve siécle (les armes de Musset,
“8ont + dazur d l’epermer d'or ; chaperonné, longé et
.perché de aueules ‘avec cette deVlbe « Courtomles
Bonne-Aventure ‘aux preux: [on ‘aux preuses] »),
Victor- Donatien, dont la meére était une Bernard
. d’Harville, avalt eu pour parrain le comte de Ro-
~chambean ——-'le héros de la'guerre de I Independance

«“'américaine. §'il fit son devmr comme il Paffirme,

- lors de la deuxidme campagne d’Italie, il ne révela

“rjamais autant le tempérament gterrier que 1es-

prlt littéraire. Surles bancs du collége de Vendome
ou on le mit, et ou enselgnment les péres de ’Ora-

_toire, il se montralt habile & rimer ; témoins ces vers

d’une chanson qu’il composa sur l’aIr de Joconde,

274 spour ses camarades :
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Apprenez a penser...
Evites le fauz de Uesprit
Qui fit plus dun Icare,

¢ 8% la raison nele conduit,
Son effort pous égare...

-« Cette sagesse précoce I'empécha de s'abandonner
4 son penchant pourla poésie.” Homme d’ancien
régime, avec « un peu de légérets dans les mosurs, et
d'aveuglement dans son enthousiasme », selon le
jugement de son ami Grille, Victor-Donatien n’avait
pas lintelligence frivole. Devenu fonctionnaire par
~ nécessits, le sérieux des travaux de eritique et d’éru-
_dition Pemporta aisément chez:lui sur la, fantaisie
vers quoi il aurait pu se laisser entrainer. ;
A vrai dire,' L' Anglais cosmopolite, présenté am
public comme une traduction, en 1798, et La Cabane .
' mysiérieuse, qui parut Pannée suivante, étaient
_ moins des romans que des récits de voyages imagi-
naires ol se trouvaient agitées toutes les questions
de politique; de sociologie, d’histoire et de science,
" qui préoccupaient Uépoque. Outre une Vie militaire
el privée d’'Henri 1V d’aprés ses letires inédites, des
Recherches historiques sar le cardinal de Retz, Victor-
~ Donatien de Masset-Pathay a publié une Corres-
' pondance hisiorique et littéraire de'Pintérét le plus
vif ; des Mémaoires Secrets... kA D '
Mais'son ceuvre capitale demeure 'histoire qu’il a
gonsacrée a la personne et aux éerits de Jean-
Jacques Rousseau. Il y redresse les erreurs et les
injustices des ¢ esprits faux ou prévenus » contre Te
~ philosophé, et rejette les torts sur Grimm et le clan
~des Encyclopédistes dans I’affaire de Mme d’Epinay.

»
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Ces travaux qu’il reprit, compléta de 1823 & 1825,
Pavaient rendu suspect au Gouvernement de
Charles X. Ils furent cause que I'on raya son fils ainé,
Paul, de la liste des candidats admissibles & I’'Ecole
polytechnique, et qu’il se vit, lui-méme, dans ’obli-
gation de s’exiler pendant quelque temps en Bel-
gique. Il avait essayé de refaire sa vie la-bas, spéculé,
perdu de I'argent... Rentré & Paris et réintégré au
ministére de la Guerre, il n’en bougea plus.

Son plus grand plaisir fut, dés lors, la fréquenta-
tion d’une petite société fermée, qui tenait ses
« agapes.» chez le suisse du Louvre, lequel donnait a
manger comme celui du Palais-Royal (Maurice-
Dumoulin : Les ancétres d’ Alfred de Musset). 11
dinait 13, chaque semaine avec I'écrivain mystique
Ballanche, l'ami. de Mme Récamier ; Beuchot,
Péditeur de Voltaire ; Grille, le chef de bureau des
Sciences et des Beaux-Arts ; Pétros ; le mathémati-
cien Goujon. Cette assemblée choisie gofitait son
esprit mordant, & Pemporte-piéce. Pour se faire une
idée de cet esprit, il faut lire sa curieuse, Correspon-
dance historique et ses Mémoires secrets, qui sont
. d’un polémiste.On y reléve des traits comme celui-ci,
sur Lamennais, & propos de son Essai sur U'indiffé-
rence : « L’abbé de la Mennais, qui est sur Ie trottoir
ecclésiastique... » e

« En peu de mots, a écrit Paul de Musset, il ra-
contait une anecdote avec une bonhomie qui dégui-
sait beaucoup d’art. A table, au milieu de ses plus
intimes amis, quand le vin et la bonne chére I'ani-
maient, la gaité lui montait a la téte et ¢’était alors
un feu roulant de saillies et de boutades comiques :
« mais dans le badinage comme dans les occasions
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_ sérieuses, s'il remarquait une apparence d’hostilité

sa langue devenait acérée... »
~ Cette humeur qu’exalte le feu de la conversation

et de la bonne cheére, Alfred I'héritera de son pére.
Mais si, dans la liberté, la licence méme, il ne se mon-
trera jamais vulgaire, il sera toujours sans causticité.
L'influence maternélle se retrouve, il est vrai, dans
sa gentillesse. Bonne, « sensible » comme on disait au
xvire siecle, Mme de Musset-Pathay, qui avait été
belle, était toute douceur. Ses enfants I’adoraient,
Padmiraient pour « la stireté de son coup d’ceil » et

- son éloquence. Intelligente, en dépit de préjugés: qui
la‘firent s’affliger de voir son cadet sedétourner de
polytechnique, ou elle efit voulu qu’il entrat, elle ne
contraria pas sa vocation.

De tradition familiale, il n’en est guére de plus
propre, d’ailleurs, & expliquer le génie du poéte que
celle qui se retrouve chez ses ancétres. Point n’est
besoin pour cela de répéter aprés Paul de Musset, qui
croyait sa famille originaire du duché de Bar, qu’il

. descendait - de Colin Muset, le gracieux jongleur

- champenois. Et quel présage ou quelle prédestina-
tion qu’un certain Guillaume Musset, écuyer, sei- -
gneur de La Rousseliére, du Lude, d’Ouzouer le-
Breuil, de La Courtoisie, ait épousé en 1580 la fille
de Cassandre Salviati, la Cassandre méme de Ron-
sard, et que la derniére des demoiselles du nom de
Du Bellay ait été arriére-grand’mére d’Alfred |

On ne voit que gens d’esprit, amoureux des lettres,
dans la famille. Son grand-pére maternel, Claude-
Antoine Guyot-Desherbier, de vieille souche cham-
penoise était venu a Paris étudier le droit, sous le

. régne de Louis' XV. Anecien avocat, puis juge, il
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avalt frequente les Enoyclopedlstes, d’abord la

« queue de I’Encyclopedle », ensuite ; ¢’est-a- dlre
“ces savants, ces philosophes et ces économistes que
Bonaparte appelait les cidéologues », et qui se réunis-

\_saient A ‘Auteuil, chez la veuve de Condorcet. Cet

ami de Cabanis et aussi de Barras avait été nomme

“idirecteur du Comité de Législation civile, aprés le

~9 Thermidor: Dans 'exercice de ses fonctions, il avait
" 616 assez heurenx pour arracher i I'échafaud plu-

o ﬁeurs personnes ot notamment le baron de Batz,

qu’il s’exposa jusqu’a tenir caché dans sa maison
pendan% les poursuites da Tribunal Révolutionnaire,
— générosité dont on a vu que, vers le méme temps,
son futur gendre, Vlctor de Musset-Pathay, falsalt
_preuve.

Ty, Guyot-Desherbiers, qui avait beaucoup Ilu,

“avait beaucoup retenu, et il narrait I'anecdote ou

" contaitavecmalice, verve intarissable et pittoresque.

Sa mémoire conservait, dans un &ge avancé, une

. étonnante fraicheur; il Pattestait en se faisant un jeu
- de réciter, devant ses petits-enfants rayis, des comé-

dies entitres dont il incarnait littéralement tous les
roles. Il rimait méme, par caprice ou par humeur,
de petlts vers spirituels dans le genre de ceux du

. marquis de Boufllers, mais avec une curieuse re-

" cherche de la difficulté & vaincre, ou des poémes
(ﬁiacthues, dans le genre des Jardins, de L' Homme
“des Champs, de La Conversation, de I'abbé Delille.

Qu'un tel homme ait été « sensﬂole », comme
- Mme de Musset-Pathay, les sauvetages qu’ 11 aceom-
pht le p;:ouvent et aussi son mariage avec une
“femme qu’a la troisiéme rencontre il avait, décids,
sursa phymonomle, de prendre pour compagne, sans

> | B SRR
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ALFRED DE MUSSET 17

s'informer de sa dot, ni de la fortune de ses parents.
M. Guyot-Desherbiers était d'une simplicité antique.
On_devine quelle signification il convient d’attacher
a ce mot. M. Guyot-Desherbiers ne devait jurer que
par Jean-Jacques, et ce fut parce qu’il reconnut en
elle une fille spiritielle de Pauteur d’Emile qu’il
s’éprit si vite de M!Ue Marie-Anne Daret, la future
grand’'maman d’Alfred. L’intelligente et imposante
femme, douée, de surcroit, de toutes les vertus tra-
ditionnelles des bourgeoises de F rance, —ses petits-
enfants ont gardé le souvenir de gon autorité douce
et de son « caractére angélique » — devait trans-
\ mettre 4 sa fille ainée, la mére méme du poete, ses
S qualités d’ame. =
1l y avait encore I'oncle Desherbiers, qui s’enten-
Ndait a Ia poésie, comme on le verra ; puis, dans la
Qlignée paternelle d’Alfred, son grand-oncle, le mar-
quis de Musset. Ancien lieutenant des maréchaux de
France, ancien conseiller geénéral et député au Corps
‘Législatif, ce gentilhomme vivait dans la retraite,
depuis la chute de PEmpire, en son chiteau de
Cogners, prés de Saint-Calais, dans la Sarthe, & égale
distance du Mans et de Vendéme. A ses moments
perdus, il s’était amusé a composer un recueil de
contes moraux : Le Duel et Pamitié 4 Uépreuve de
Vamour-propre et de Camour(1774). Ilavait méme eu,
avant de se spécialiser, pendant la Révolution, dans
les questions de finances et de religion, son heure de
brillant succés en publiant, en 1778, un roman par .
lettres, en deux volumes, « dicté par Pamour de Ia
vertu », comme la Nouvelle Héloise, et portant ce
titre un peu long (les titres brefs n’étaient pas sa

spéciali : ondance d’un jeune militaire ou
,‘g‘la"n Qd 2
% CENTRALR
% UNIVERSITARA
) R
00‘»9 igz"ﬁ ““ A
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Mémoires de Lusigny et d’Hortense de Saint-Just.
‘Mais sa sympathie pour Rousseau n’allait point au
“dela d’une certaine communauté de gouts pour la
nature et le romanesque.

« Ultra »-irréductible, il traitait de dancrereuses
‘blllevesees les idées nouvelles — une de ses bétes
noires était la fameuse revendication de la liberté
de la presse — et il ne demandait aux journaux que
de lui faire la gazette. Y rencontrait-il le nom d’un
_des membres de la famille royale, il ne manquait pas
de se découvrir, ¢’est-a-dire de soulever avec respect
sa casquette ou la calotte dont il se coiffait, crainte
du froid, dans les hautes salles de son chéateau, en de
certaines parties moyen age, et pourvu de trappes -
et d’oubliettes ou de cachettes. Fort pieux, encore
que, dans ses vieux jours (en 1827), il écrivit et
signat, « Thomas Simplicien », une mordante satire
contre les Jésuites, il ne laissait pas pour cela d’avoir
le parler leste, comme il convient & un noble qui a
été officier au régiment d’Auvergne ; et il savait, filer
spirituellement de trés amusantes et gaillardes
histoires. -

A soixante-huit ans, alors qu’Alfred était dans sa
douziéme année, le bonhomme portait beau encore.
Il avait le teint frais, I'ceil & fleur de téte, le nez
aquilin, et se tenait droit comme un cierge, marchant
‘la téte haute, pointes en dehors et jarret tendu, tel
qu’on voit les seigneurs en tenue d’apparat dans les
. portraits en pied de Rigaud et de Largilliére, plus
‘solennels que ceux du xviie sigcle.

Une exception dans la famille : Mme |a Chanoinesse
de Musset, qui habitait Vendome. Cette tante du
‘poete, dont on a dit qu’'elle joua, au baptéme du
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Priice Charmant, le role de la méchante fée Cara-
bosse, haissait les vers, en effet, et lors du bruit cansé
en 1830, par la publication des Contes d’Espagne et
d’Iialie, renia et déshérita tous les males de sa lignée
pour cause de dérogation. La dame était acaridtre et
ne plaisantait pas, comme on vort, avee la sacro-
sainteté des principes. On la retrouve dans les Comeé-
dies, un peu, aussi, dans le caractere de son neveu,
qui n’était pas toujours commode malgré son désir
de plaire, et méprisait, au fond, les rimeurs...

Deux maisons plus loin que celle ou habitaient les
Musset, et qui avait vu naitre J -B. Rousseau; de-
meuraitle grand-papa Desherbiers et une grand’tante,
Mme Denoux, propriétaire d’un jardin s'étendant
Jusqu’a P'église — aujourd’hui détruite — de Saint-
Jean-de-Latran.

Alfred fit ses premiers pas dans ce jardin. Il
.connut donc, chose & présent si rare pour un Parisien,
la douceur de toucher tout enfant a la terre, et d’en
respirer I'odeur exaltante dans ses jeux. Détail insi-
gnifiant  en apparence, mais dont il semble hien
quon retrouve trace sur sa sensibilité, et qui ex-
plique sa prédilestion pour certaines images. Chez
ce citadin, on n’en reléve guére que n’ait inspirées
la nature. Non qu’elle soit autant pour lui la bonne
nourrice que la magicienne, on ne sait quelle Circé
pernicieuse... ; Elle le hante, au milieu de ses orgies.
1l a besoin ‘d’elle pour cadre & ses amours, ce cadre,
4 défaut de la forét de Fontainebleau ou de Meudon,
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dat-il étre la tonnelle, couverte de chévrefeuille
d'une guinguette... , ,
On connait de lui un portrait, & 'dge de trois ans,
par Van Brée. Il est 2ssis, en chemise, au milieu
d’un site pittoresque, les” pieds baignant dans un
ruisseau. Decourtesbouclescommedes papillottesfor-
ment sa blonde chevelure, et font a son visage poupin
Pauréole d’une sorte de bonnet tuyauté. A son ¢oté
repose la grande épée qu’il a demandée « pour se
defendre contre les grenouilles ». Image assez peu
caractéristique, sans doute, quoiqu’il y ait I'air plus
fille que gargon. Mais le voila encore, deux ans plus
tard, dans le tableau de Dufaut (a Carnavalet),
appuyé contre I’épaule de son frére, les boucles en
liberté, cette fois, les l1évres et les yeux rieurs, dans
une figure toujours ingénue qui surprend par son
épanouissement de fleur ou son animale sérénité.
C’est un enfant caressant, mais boudeur, d’une viva-
cité extréme, trés excitable, et déja ardent & vivre.
~ Au lever, on lui apporte, un matin, une paire de
souliers rouges dont la couleur éclatante le ravit.
Mais sa mére, quil’habille, est trop lente & Pen chaus-.
ser, a son gré. Il s’écrie, trépignant d’impatience :
— Dépéchez-vous done, maman ; mes souliers
neufs seront vieux. e
Quel précoce rappel du conseil de Ronsard :
« Vivez, si m’en croyez, n’attendez & demain —
Cueillez, dés aujourd’hui les roses de la vie. » Lui
refuse-t;on celle qu'il désire, il a des palpitations de
coeur, il suffoque, pame, comme une petite maitresse...
Retenons ce trait, et laptitude de l'enfant a
surprendre, sur les visages qui veulent le plus le
lui cacher, Peffet de sa séduction. Il a une jeune
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tante, la tante Nanine, qui fait plus que le giter,
comme tous ses parents, quil’adore, et pour laquelle
il entretient une tendresse particuliére, c’est-a-dire
affreusement despotique. Tante Nanine, pour une
faute qu’il a commise, lui déclare qu’elle ne 'aimera
plus. Il répond avee assurance :

— Tu crois cela |

— Si fait, monsieur, reprend la tante se donnant,
pour aggraver sa menace, un grand air de sévérité.

Alfred non sans inquiétude, Lobserve avec atten-
tion. Ses yeux vont au-devant des siens. Quel jour
guette-t-il, sur cette physionomie d’emprunt, par
~ou ilpourra se glisser jusqu’a ’ame o il tremble de
ne plus régner ? Impossible que tante Nanine ne ge
découvre pas. Soudain, sur le cher visage, le reflet
d’un sourire a passé. : :

— Je te vois que tu m’aimes ! §’écrie aussitot
- Alfred. ;
% Paul de Musset assure qu'’il fut éloquent de bonne
heure, entendez & un age ou I'on tient, en général,
les enfants pour suffisamment doués quand ils
savent mettre plus de trois mots a la suite les uns
des autres. Sans doute avait-il aussi le sens ou lins- -
tinct de Peffet dramatique, Veut-on un exemple ?
1l faut savoir, d’abord, que son plaisir était d’aller,
le dimanche, diner chez sa grand’tante Mme Denoux,
a Bagneux ; ensuite qu'il y avait dans une chambre
de la demeure des Musset une grosse poutre:au pla-
fond, qu’il regardait toujours avec effroi, et quen-
fin —¢’est un gotit qu’il conserva, sa vie durant — il
adorait les chats. Un jour, comme il en tient un tout
nouvellement né par la téte, au risque de lui rompre
les vertébres du cou, tante Nanine veut le lui enlever -

)
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des mains. Il refuse, s’entéte, se débat. Il va falloir,
de vive force, le lui arracher. Il le rend, alors, avee
les honneurs de la guerre, mais en proférant rageu-
sement :

— Tiens ! le voila, ton chat ; il t’égratignera ; il
déchirera ta robe ; la poutre te tombera sur Ia téte,
et moi j’irai diner a Bagneux !

Il emploie volontiers son éloquence & peindre ses
malheurs et & se les exagérer en les peignant. Il veut
émouvoir. Rien ne P'affecte autant que de laisser
indifférents ceux qu’il s’est mis dans la téte d’atten-
drir. Se lamenter ne le soulage, et ne saurait Iui
suffire, §’il ne produit son effet. Qu’il se charge de
torts, s’accable de reproches, mais qu’il touche et
qu’on le plaigne, enfin !

On I’a enfermé dans le cabinet noir, en chatlment
d’un meéfait quelconque (cette absurde facon de
punir les enfants est encore en usage, aujourd’hui) :

— Que je suis malheureux ! gémit-il, & peine sous
le verrou. Ai-je bien pu mériter d’étre puni par une
maman si bonne et qui m’aime tant ! Il faut donc -
que je sois bien méchant, puisqu’elle est fachée
contre moi ! Comment faire pour qu’elle me par-
donne ? Oh! le vilain enfant que je suis! C’est le bon
Dieu qui me punit !

Longtemps, il continue sur ce ton pathethue
d’autant plus susceptible de produire son effet,
croit-il, qu’il se sert d’expressions empruntées an
langage des grandes personnes. Mais il lui semble
que sa mére tarde & se laisser toucher par son_repen-
tir ; et s’interrompant,-comme elle songe, peut-étre,
a 1u1 rendre la liberté, il s’écrie, avec 1'accent du
dépit et de la colére :
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— Va, tu n’es guére attendrissante !

Il a des trouvailles, d’ailleurs, dues & la vivacité
de ses impressions, & cette spontanéité particuliére
aux vraies natures de poétes qui n’ont besoin, entre
leur pensée et son expression, d’aucun intermédiaire
étranger. Ecoutez-le demander ingénuement &
Mme de Musset, la premiére fois qu’elle revient avec
lui de I’église : :

* — Maman, irons-nous encore dimanche prochain
assister a la comédie de la messe ?

Son frere Paul trouve un sens voltairien a ces
paroles. Il faut y voir autre chose : la traduction
toute fraiche d’une intense émotion plastique. La
“ belle ordonnance du spectacle religieux 'a frappé
comme elle frappera (plus philosophiquement)
Mallarmé, qui parlera de drame au lieu de comédie...

Qu’Alfred ait été de bonne heure sensible au
charme féminin, en outre, on I'imagine aisément.

-Le contraire surprendrait plutdt, de la part de cet
- incorrigible amoureux. Au dire de Mme Lardin de

Musset, sa sceur, qui n’a pu que rapporter Panec-
dote, puisqu’elle était de neuf ans plus jeune que lui,
il avait quatre ans a peine, quand I'image « d’un cou
blane, délicat », déposa en lui le germe de son admi-
ration pour le distique célébre d’André Chénier :
« Sous votre aimable téte... »

C’était & un repas de noce. Le petit Alfred, assis &
c0té de sa mere, sur une chaise haute, avec une
planche sous les pieds, se levait et se penchait sans
cesse en avant, pour regarder la jeune épousée.. ;

— Mais qu’as-tu donc ? lui dit sa mére. Ne te
* tiendras-tu pas tranquille. ¢



9% ALFRED DE MUSSET

— Je veux voir le joli cou blane de la mariée,
‘répondit I’enfant. _ :

Il eut, environ le méme temps, sa premiére passion
pour une cousine, qui arrivait en droiture de Liége,
et racontait les péripéties de la guerre d’invasion
dans cette ville ou son pére était magistrat de I'Em-
pire. Elle plut 4 Alfred qui, en apprenant qu’elle
était sa parente, émit la prétention de la garder pour
Iui tout seul, et 'accapara, en effet. Il délaissait pour
elle ses ]ouets dés son entrée, et 'obligeait d’imaginer
“toute sorte de contes, ce qu'elle faisait, parait-il,
avec une fécondité charmante. Il Pentrainait dans
un coin par un pan de sa robe, en lui disant :

— Et puis; voila que...

« C’était, écrit Paul de Musset, le sxgnal de récits
qui ne tarissaient plus, et dont il ne se lassait jamais.
Enfin, il demanda sa cousine en mariage, plus sérieu-
sement qu’on ne le pensait ; ef, comme on n’eut
garde de la lui refuser, il exigea d’elle la promesse de

. accompagner devant le euré, aussitot qu’il aurait
I’age. Cela fait, il se crut de bonne {foi son mari,
Clélie dut partir avec ses parents pour la province.
Cette séparation colita bien des larmes. On s’apercut
que la predﬂectlon de 'enfant avait tous les carac-
teres d’une passnon violente. « Ne m'oublie pas »,
lui disait sa cousine en partant.

— T’oublier, lui répondit-il , mais tu ne sais done
pas que ton nom est écrit dans mon coeur avee un
canif |

« Pour étre bien en état de correspondre avec sa
femme, il mit une ardeur incroyableaux lecons de
lecture et d’écriture. Quand la jeune cousine prit
tout de bon un autre mari, d’un 4ge moins tendre,



ALFRED DE MUSSET 25

il fallut en faire un mystére et donner le mot & vingt
personnes. Un jour, quelqu’un, oubliant les reecom-
- mandations vint a parler de Mme Moulin — ¢’était
- le nouveau nom de Clélie. Le petit garcon s’élance
impétueusement au milieu du cerele :

“— De qui parlez-vous ? dit-il, oif est-Mme Moulin ?

— La voiei, lui répondit-on, en lui montrant une
jeune femme qu’il ne connaissait point, et qui se
trouvait la fort & propos.

¢ w. Le secret fut ainsi gardé pendant plusieurs
années. Enfin, lorsque les travaux sérieux de ’'édu-
cation et les soucis du collége eurent changé le cours
de ses idées, Alfred apprit que sa cousine n’avait pu
attendre pour se marier qu’il fit en 4ge de prendre
femme. Apres le premier saisissement causé par cette
révélation, il demanda en tremblant s’il était possible
que Clélie se fat moquée de lui. Quand on lui edt
~ dit qu’elle lui gardait la tendresse d’une sceur ainée,
. son anxiété se calma. Il réfléchit un moment, et
répondit :

~— Ehbien! jen’en contenterai.» - S

1l devait la chérir toute sa vie ; et, lors d’une
brouille qui survint en 1836 entre elle et les Musset,
a propos d’une question d’intéréts, ce fut lui qui prit
- D'initiative de la réconciliation en I’allant trouver a
Clermont en Bauvaisis, o elle habitait.

Si, plus tard, on pourra lui reprocher de dédaigner
. de plaire aux hommes. et de ne se mettre en frais que
pour les femmes, bambin, il n’a pas encore de préfé-

~ rence aussi marquée. Il montre une égale amabilité

- pour les deux sexes. Il 'écrira & Mme Jaubert : « Je.

 véeitais des' fables au milieu du salon, aprés quoi
. Yembrassais tout le monde. » :
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C’était une maniére d’enfant prodige sur qui, du
reste, l'intelligence de son frére — de six ans son
ainé — ne laissa pas d’exercer un effet stimulant,
Alfred développa son esprit dans la familiarité cons-
tante de Paul, beaucoup plus rapidement qu’il ne
P'efit fait dans la compagnie d’enfants de son age.
Aussi bien, lors de leur formation, les ames des
poetes, quelque actives qu’elles doivent dtre un jour,
sont-elles moins pressées de contréler leurs impres-
sions et de les communiquer, qu’avides de recueillir
Pexpérience d’autrui. On les dirait méme ingrates,
parce qu’elles rendent beaucoup moins qu’elles ne
recoivent. Elles font leur moisson plus tard. Nul
doute, en tout cas, que ce ne soit Paul qui ait eu des
événements de 1814-1815, sinon le sentiment de leur
gravité, du moins celui de leur grandeur épique, et
que les larmes qu’il versa sur les malheurs du « plus
beau soldat » de tous les pays et de tous les temps, ne
firent couler celles de son cadet... C'6tait assez qu’Al-
fred se mit au diapason des émotions de Paul ; ne
nous demandons pas s'il en éprouvait d’originales.

L’éloquence de Mme de Musset — qui était grande
admiratrice de Napoléon — fournissait de violentes
images I'imagination des deux enfants. Ils les enlu-
minaient, ensuite, & envi. Les plus vives couleurs de
la palette incendiaient leurs barbouillages : la cam-
pagne de France, la défense de Paris, Pentrée des
Alliés, Pabdication. Un matin, ¢’est M. Desherbiers
qui sort de la maison, le fusil sur Pépaule, pour aller

_combattre & la barriére. Le canon gronde dans Ia
journée. Les servantes courent par les rues pour re-
cueillir des nouvelles de la bataille ; et, le soir, 'onele
rentre, harassé, le visage noir de poudre, les cheveux
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et les vétements en désordre. Quelques jours plus
tard, le nom de Marmont vole, de bouche en bouche,
accompagné de malédictions. Les soldats prussiens
cuisent leur rata au beau milieu des parterres du
Luxembourg, et lavent leur linge sale dans le bassin:
Partisans du nouveau régime et fidéles del'Empereur
se querellent « & s’arracher les yeux », dans le salon
des Musset. Par prudence, on conduit les enfants a
Bagneux, dans la maison de leur grand’tante,
Mme Denoux. Des hussards hongrois y logent. On se
venge, en les &ppelant sous le nez « vilains cosaques | »
Ils n'y comprennent rien, et sans méfiance s’éver-
tuent & faire briller les souliers des petits messieurs
qui se moquent d’eux de la méme voix qu ils pour-
raient leur dire des gentillesses, dans un langage
inconnu. -

Mme de Musset est une femme de sens : les fautes
des Bourbons ne lui échappent pas. Elle prévoit le
retour de P'Aigle. Il vole, de clocher en clocher,
jusqu’aux tours de Notre-Dame. Le 21 mars, aux
Tuileries, sur le balcon de I’'Horloge, Paul et Alfred
apergoivent et dévorent du regard Napoléon, re-
vétu de 'uniforme & revers blancs, des dragons, la
téte découverte, entouré de ses grands officiers.
Mais c’est, peu aprés, la catastrophe supréme : un
jour, Mme de Musset sort de sa chambre, en pleurs
et poussant des cris déchirants. Elle court dans le
cabinet de son mari lui annoncer la nouvelle du dé-
sastre de Waterloo. Ses enfants s’attachent 4 ses pas,
sanglotant comme elle. Ils ne devaient jamais oublier
cette scene, ni la morgue insolente des deux officiers
prussiens qui, peu de temps aprés, munis d’un billet
de logement, voulurent pénétrer de force dans 'ap- -
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partement de leur mére. L’indignation qui, en 1841,

. dicta & Alfred de Musset sa véhémente et Inspirée

réponse au Rhin allemand de Becker (« ...Un couplet
qu'on s’en va chantant — Efface-t-il la trace altire —
Des pieds de nos chevauz marqués dans votre sang ?»,
a probablement ce souvenir 4 son origine.

*
* %

On avait attendu que Paul efit treize ans pour le
mettre en pension. Alfred I'y suivit, qui n’en comp-
tait qi'un peu plus de sept. Mais, comme il n’avait
pas bénéficié d’un aussi long délai que son frére,
avant de commencer ses études, on crut juste de ne
pas faire de lui un interne, a Pexemple de celui-ci.
Il rentrait, le soir, & la maison. Qu’elle dut lui pa-
raitre triste, sans les conversations de Paul, et Teurs
jeux ! La pension, d’ailleurs, était pleine d’uliras,
et les petits Musset fort maltraités, sinon persécutés,
par leurs camarades, comme fils de bonapartiste.
11 fallut que Paul contractat la rougeole et la passat
a son cadet. On les retira tous deux de la pension et
leur donna un précepteur. Ce jeune homme de vingt-
cing ans, instruit, mais point pédant, grimpait aux
arbres avec ses éléves, et trouvait-encore une telle
situation convenable pour les faire mordre aux fruits
du savoir. Un vrai personnage des Comédies, n’est-il
pasvrai ? Tout en s’amusant avee les deux freres, il
les enseignait. 1l savait Pitalien, et le leur apprenait
en se mélant & leur bavardage. La legon d histoire se
donnait pendant la promenade, dans les champs, &
travers bois, le long des haies et des fossés qu’on
sautait pour éviter de les tourner, ou des riviéres et

F
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des mares d’eau qu’on franchissait en & s'aidant avee
‘des perches. Cela se passait & proximité de la forét
de Carnelle, dans le voisinage de Viarmes, ou la
baronne Gobert, dont le fils était devenu le compa-
gnon de Paul et d’Alfred, avait voulu absolument
mettre & la disposition des parents de ceux-ci sa
vieille maison des Clignets.

A Paris, rue Cassette, — on habitait 1a depuis
1817 — si Pon ne grimpait plus aux arbres, on avaif
élevé un édifice oriental, avec escalier en spirale,
porte tournant sur ses gonds au moyen d’une corde
passée dans un in-folio, planche enduite de cire a
frotter, aboutissant par une pente raide A un mate-
las sur lequel on se laissait glisser. Cette construction
représentait, parait-il, « tour & tour le palais du
calife Aaroun, celui du généreux Aboul-Kasem, le
souterrain a la porte de bronze, la grotte d’Ali-
Baba »... C'est qu’on avait commis 'imprudence de
donner les Mille et une Nuits & lire & Alired, lorsqu'il
avait été informé du mariage de Clélie, pour le dis-
traire de sa déception sentimentale.

Et comment ne pas céder & la tentation de croire
que si Alfred de Musset a révé de don Juan en évo- °
quant le bel Hassan, de Namouna, ¢’est & cause de
cette coincidence ?... ,

Le sofa sur lequel Hassan était couché... Quoi qu’il
en soit, les contes des enchanteurs avaient tourné
littéralement la téte des deux fréres. Ils avaient les
poches bourrées de talismans, et péme pendant les
~ legons, la baguette rouge du Maugraby sortait de
leurs manches, presque sous le nez du précepteur
-ahuri. 1ls ne voyaient partout que magiciens, traitres
‘et libérateurs et le soir, dans le salon de leur mére,

3
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changeaient, a ’aide de formules magiques, en toute
sorte d’animaux épouvantables ou répugnants les
personnes dont la physionomie leur déplaisait.

Les Mille et une Nuits et les Mille et un Jours de
Cazotte, dévorés, il fallut d’autres livres. L’appétit
de Paul et d’Alfred était insatiable. Successivement
la' Légende des quatre fils Aymon, la Jérusalem déli-
vrée, le Roland furieuz, Amadis, Pierre de Provence,
Gérard de Nevers y passérent. Mais, chose étrange!
au moins en ce qui concerne Alfred, qui sortait d’une
grande passion, on trouvait fades les scénes d’amour.
Seuls avaient de la saveur les récits d’appertises
d’armes et de vaillantises des chevaliers. On faisait
la moue et passait outre, aussitot que les paladins se
reposaient aux pieds de leurs belles, apreés tant d’ex-
ploits, et leur défilaient le doux chapelet des galan-
teries. On peut donner d’une telle indifférence une
explication. Elle vaut ce qu’elle vaut. La voiel, tout
de méme : §’il se laisse séduire par le cou blane d’une
jeune mariée, ou §'il s’éprend de sa cousine liégeoise,
qui dit de si jolies choses avec une si jolie bouche, ce
n’est pas une raison pour qu’Alfred partage Padora-
tion inspirée aux héros qu’il admire par des créatures
pour lui sans réalité. Il ne saurait adorer par per-
sonne interposée. Au surplus, ces dames vertuemses
le laissent froid, qui expriment en langage subtil
des sentiments quintessenciés, Car comment efit-il
compris ’amour platonique, & sept ans ? On verra
assez, d’ailleurs, que ce ne fut jamais celui-la qu’il
pratiqua...

Mais toutes ces lectures Pont excité et surexcité,
Paul veut que celle de Don Quichoite lui ait rendu
le calme, en portant le coup mortel & son infatuation
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pour les histoires chimériques, et que la période du
merveilleux et de I'impossible, « espéce de gourme
que son imagination avait besoin de jeter », fiit close
ainsi pour lui. Voila, certes, qui elit ravi Cervantes,
lequel prétendait ne s'étre proposé d’autre but que
de ruiner le ridicule fatras chevaleresque, en écrivant
son - chef-d’ceuvre. Mais c’est rendre a la précoce
sagesse d’Alfred un bien téméraire hommage. Son
enthousiasme s’était épuisé de lui-méme, faut-il
croire plutdt ; et il suffit, 'age aidant, de deux ou
trois déceptions comme celle qu'il éprouva en cher-
chant en vain, dans les murailles de I'appartement
de la rue Cassette, les portes dérobées que Paul
assurait y avoir découvertes, pour le guérir de la
croyance aux enchanteurs, sinon de la foiaux enchan-
tements. - \

Aussi bien, venait-il d’entrer en sixiéme, comme
externe libre, au Lycée Henri IV. La régularité des
classes lui fut salutaire, peut-étre, aussi, la brusque-
rie et les moqueries de ses camarades qui, deés le
premier jour, I'accueillirent avec des huges, parce
qu’on lui avait laissé sa foisonnante criniére blonde

et un col festonné rabattu sur les épaules. Il rentre
tout en pleurs & la-maison. Convenons qu’il avait la
crise de larmes facile. Eléve modéle. ou plutét si
heureusement doué¢, qu’il obtint les premiéres places
sans travailler beaucoup, « Pamour-propre le pousse
‘moins qu’un besoin de distinction », comme il Pa
reconnu dans Les deux maiiresses o il s'est peint
sous les traits de son héros, et quand il n’est pas au
‘banc d’honneur, il éclate en sanglots, le cocur gonflé
d’un si gros chagrin qu'on a toutes les peines du
monde & le_consoler.
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Impressxonnahle a l’exces dés la plus tendre en-
fance, il commence d’avoir des « acceés de manie »,
selon I'expression de son frére, hien avant le temps
ot il est raisonnablement permis d’étre maniaque.
Paul Mariéton nie, sur le témoignage de Mme Lardin
de Musset, qu’il ait été sujet & des crises épilepti-
formes. On verra bien. Il parle, cependant, de « son
inégalité de caractére, due & des nerfs malades ».
Quand Alfred était sous l'influence exaltante des
romans de chevalerie, il lui arriva, en effet, de briser,
dans un seul jour, une des glaces du salon de ses
parents avec une boule d’ivoire, de couper des ri-
deaux neufs avec des ciseaux et de coller un large
pain & cacheter rouge sur une carte d’Europe, au
beau milieu de la Méditerranée. On devait savoir a
quoi s’en tenir, dans son entourage, sur la cause de
ces actes de vandalisme ou de ces excentricités, car
elles ne lui attirérent pas la moindre réprimande.
Le premier, du reste, il s’en montra trés consterné.
Plus tard, il aura des crampes hystériques d’esto-
mac; jusqu’a s’évanouir et sera en proie a des hallu-
cinations : des fantomes I’entoureront ou glisseront
devant lui...

Mais, dés I'enfance, il assiste au dédoublement de
sa personne. Dans la solitude, son moi physique lui
apparait, semble sortir de ombre, s approcher de
lui, et lui tenir silencieusement compagnie.

= Du temps que J'étais écolier,
Je restais un soir a veiller
Dans notre salle solitaire.
Degant ma table vint s’asseoir
Un paugre enfant vétu de noir
Qui me ressemblait comme un frére.
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On lit, en outre, dans la Biographie, qu’au cours
d’une partie de chasse ou la charge de plomb de son
fusil avait fait un trou dans la terre, & quelques pas
de Paul, il eut une attaque de nerfs, suivie d’un
violent acceés de fisvre. Qu'on Iécoute, enfin, évo-
quer ses souvenirs au début des Deur maitresses (ce
n’est pas lui qui souligne, bien entendu) :

« Valentin couchait, & dix ou douze ans, dans un
petit cabinet vitré derriére la chambre de sa mére.
Dans ce cabinet, d’assez triste apparence, et encom-
bré d’armoires poudreuses, se trouvait entre autres
nippes un vieux portrait avec un grand cadre dors.
Quand, par une belle matinée, le soleil donnait sur
ce portrait, 'enfant, @ genouz sur son lit, s'en appro-
chau avec délices. Tandis qu’on le croyait endormi,
en attendant que 'heure du maitre arrivat, il restait
parfois des heures entiéres le front posé sur Pangle du
cadre ; les rayons de lumiére, frappant sur les do-
rures, entouraient d'une auréole ov nageait son regard
éblowi. Dans cette posture, il faisait mille réves ;5 une
exztase bizarre s’emparait de lui. Plus la clarté deve-
nait vive, plus son ceur s’ épanouissait... »

Quelle sensualité dans ce bain de lumiére ; et
comme elle est significative la béatitude suscitée par
'acte de dévotion de I'apollonien puéril au culte de
Phébus ; on ne la saurait comparer qu’a I'état de
ravissement des mystiques. Voila bien un autre sujet
de plaisir que les belles phrases d’amour alambiquées
des romans de chevalerie |

On et été curieux d’avoir des détails sur Pimpres-
sion qu’éprouva Alfred devant la mer, la premieére
fois qu’il 1a vit, dans la baie de Saint-Malo. Paul écrit
qu’il fut enchanté d’avoir fait connaissance avec elle

3
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‘par une maniére de petit naufrage, une tempéte
g’étant déchainée comme il naviguait sur la Rance
Mais, en dépit de 'exemple de Byron, il n’a jamais
chanté P'océan dans ses vers. On peut douter qu’il
-convint 4 sa nature et trouvat en elle un écho. Cest
_la terre ; ’herbe o1, comme dans « le lit joyeux de
deux jeunes époux », demeure I’empreinte des corps
qui s’y étendirent ; les bois fleuris, tapissés de
« sable argentin » ; les grands arbres discrets et confi-
dentiels, les landes couvertes de bruyéres et voilées
de brume, les roches moussues, qui|/l’ont séduit, ont
diffusé dans son ceeur inquiet d’insidieuses mélan-
colies...

Bonne-Aventure — ou I'on alla pour la premiére
fois passer les vacances, en 1822 —le vieux manoir
des Musset, aux tourelles coiffées de toits pointus,
ancienne dépendance de la maison des Templiers du
Vendomois, aux peupliers et aux trembles mirant
leur léger feuillage frémissant dans les eaux vertes
d’une riviére ; le chateau de Cogners, ou lon se
rendit tous les étés, & partir de 1824, offrirent a
Pesprit visionnaire d’Alfred, & son tempérament
voluptueux, des joies plus rares que I’Apre paysage
des gréves, et des gréves bretonnes.

On en retrouve l'air, et celui de la campagne en-
vironnante, dans A quoi révent les jeunes filles, On ne
badine pas avec Uamour, la plupart des Comédies du
poete. Et rappelons-nous La Nuit de mai :

Comme il fait noir dans la vallée !
J’ai eru qu’une forme votlée
Flottait la-bas sur la. forét...
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Qu’en 1832, aprés la mort de son pére, il ait vendu
le pittoresque domaine du marquis de Musset, qui
faisait partie de son héritage, cela ne prouve pas
qu'aucun souvenir ne Iy attachait. Il avait vingt-
deux ans, alors, c’est-a-dire I'dge ot ’éblouissement

- du présent aveugle ceux-1a mémes dont les regards

interrogeront avec le plus d’insistance le passé, — et
des besoins d’argent...

Bien qu'il ait vécu dans 'indifférence, auprés du
marquis, les quelques mois ot, & diverses reprises,
il séjourna au chéteau de Cogners, comptent parmi
ceux qui exercerent la plus décisive influence sur la
formation de son esprit. Comme I’oncle Desherbiers,
~ homme de goit, excellent lettré, « & Pancienne ma-
niére », éveilla et cultiva chez lui le sens eritique, le
- marquis de Musset, qui lui marqua de la prédilec-
tion, lui apprit, en le gitant, A aimer P’élégance des
gens bien nés et a comprendre le charme de I’an-
cienne France.

_ «Tout, au chateau de Cogners, jusqu’aux moeurs
patriarcales et hospitaliéres des habitants, nous
reportait aux siécles passés », a écrit Paul, dans la
Biographie. « On dinait a4 deux heures, et on soupait
& huit: Le voyageur, curé, médecin ou gendarme,
qui traversait le pays, trouvait son couvert mis a
table et une place a DI’écurie pour son cheval. A
Pentrée de la nuit, on se réunissait dans Pimmense
salon du rez-de-chaussée dont un chandelier 4 deux
branches, posé au centre, sur un large guéridon,
n'éclairait que d’un demi-jour, les extrémités et les
angles. Celui de-nous qui passait prés de la table pro-
jetait au loin sur les murailles une ombre de géant. »
Pour attendre I’heure du souper, le ch4telain
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faisait & haute voix la lecture. On voit la seéne, ef
¢’est encore une fois, dans Patmosphére méme d’une
partie, au moins, des comédies et proverbes que I'on
se sent doucement baigner... :

S
* %

Parmi les documents que I’on posséde sur Alfred
de Musset, on ne trouve aucun témoignage des dispo-
sitions particulidres que celui-ci — qui devait étre
si précocement poéte — ait montré dés son enfance
pour la poésie ; car il ne faut pas attribuer & une ins-
piration quelconque les petits couplets qu'il fit pour
la féte de sa mére, & quatorze ans, et ou il était
facile de retrouver la main de son pére, sinon celle
de son oncle Desherbiers. Nombre d’écrivains en
vers, qui ne révélérent leur originalité qu’assez tard,
ont commencé de rimer beaucoup plus t6t que lui.
Preuve que le chant ne procéde pas de I'esprit, mais
jaillit du cosur chez Alfred de Musset. Sa profonde
sincérité veut qu’il ne fasse des vers un peu plus tard,
que par jeu. Et c’est méme chose surprenante
qu’ayant été, gamin encore, présenté & Victor Hugo
par son ami Paul Foucher, — le beau-frére de Pau-
teur déja illustre des Odes et ballades et de Han
d’Islande, — il ne soit pas revenu de sa visite au
futur chef de Cénacle, enthousiasmé, avec la fié-
vreuse envie de couvrir le lignes inégales les feuilles
de son cahier d’écolier. :

Le « gentil garcon de douze ans, a la taille déliée,
aux cheveux d’un blond de lin, au regard ferme et
clair, aux narines dilatées, aux lévres vermillonnées
et béantes « que Mme Hugo se souviendra n’avoir
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‘remarqué alors (il I'égaya en imitant un ivrogne avee
une facilité et une vérité extraordinaires » (1)), n’était
done pas tourmenté par les Muses, Il poursuivait
avec une cerfaine application ses études, mais se
montrait brillant éléve sans révéler encore les in-
dices d’aucune vocation.

~«Ses premiers pas dans la vie, a-t-il dit de Valen-
tin, en pensant 4 soi, dans Les deuz M aitresses, furent
guidés par Pinstinct de la passion native. Au college,
il ne se lia qu’avec des enfants plus riches que lui
non par orgueil, mais par gofit. » Ainsi, Pinclina-
tion qu’il manifesta d’abord fut celle du dandysme.
A quinze ans, il est le favori du due de Chartres, qui
Pappelle son « cher ami », et lui écrit en classe quan-
tité de billets... sur des bouts de papier. Invité &
Neuilly par le jeune prince a qui son pére, le due
d’Orléans, a accordé I'autorisation d’amener au
chateau quelques-uns de ses camarades, il a si bon
air qu'il plait a toute la famille, et singuliérement &
la duchesse d’Orléans qui recommande & son fils de
ne pas oublier « le petit blondin ». Paul de Musset a
publié dans la Biographie une lettre signée « Ferdi-
nand P. d’Orléans » et adressée de Clermont- -
Ferrand & Alfred, le 14 septembre 1826. Elle donne
le ton des rapports entre les deux jeunes lycéens.
Le prince y badine agréablement, mais de maniére
assez superficielle. Il est clair que ce n’est pas de
questions transcendantes qu’il s'entretient avec son
brillant condisciple, qui, sion ne lui efit fait doublersa
classe de philosophie, aurait pu achever ses études
_ 8 quinze ans, tant il réussissait & Henri IV.
11 montrait, notamment, parait-il des aptitudes

(1) Victor Hugo raconté par un témoin de sa vie.
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exceptionnelles pourla logique, I'analyse et le rai-

_sonnement, et sa pensée évoluait avec aisance au
milieu des divers systémes qui tentent de donner
une explication du comment et du pourquoi de
P'univers. Ces dispositions de son adolescence se re-
trouvent, en partie dans les ceuvres de sa jeunesse
et de son 4ge mir, et notamment dans L’ Espozr en
Dieu :

Je vois réver Platon et penser Aristote...

Pythagore et Leibniz transfigurent mon étre...
Pascal fuit en tremblant ses propres visions...
Pyrrhon me rend aveugle, et Zénon insensible, etc...

Il est avéré, en tout cas, qu’il obtint en 1827, donec
& pres de dix-sept ans, le second prix de dissertation
latine au grand concours, sur ce sujet qui prouve que
Maine de Biran était en faveur sous la Restauration :
Queenam sint judiciorum motiva 2 An cuncta ad unum
possint reduci 2 ou, plus brievement, sur « Porigine
de nos sentiments». L’évéque d’ Hermopolis, qui était,
alors, grand maitre de I'Université, avait jugé excel-
lentes la forme et la pensée de sa composition. Alfred
concluait — en traitant, chemin faisant les pyrrho-
niens de sophistes — que tous les motifs de juge-
ment peuvent se ramener & I’évidence. Le premier
prix fut donné & une copie, littérairement moins
bonne que la sienne, mais plus religieuse. Mar d’Hé-
Liopolis sourit en voyant monter sur Iestrade le joli
enfant qu’était encore Alfred ; car il ne devait se
développer qu’un peu plus tard, et pour ainsi dire,
d’un seul coup ; et la couronne qu’on lui posa sur la
téte descendit, comme un collier de Saint- Michel,
jusqu’a ses epaules
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La pompe de la cérémonie, qui tourna en apo-
théose pour son fils, impressionna fort la sensible’
Mme de Musset. Pour soulager son cceur trop plein,
elle décrivait le lendemain, dans une lettre, la distri-
bution de prix & un ami. Tous les princes y assis-
taient, et les quatre Facultés, en costume d’apparat.
Il y avait des fanfares. Mme de Musset pleura d’atten-
drissement. « Pendant trois jours, écrivit-elle, nous
n’avons vu que couronnes, que livres dorés sur
tranche ; il fallait-des voitures pour les emporter. »
Et I'on est tenté de croire qu’elle exagére, & mains
qu’elle n’use de ’hyperbole, cette figure de mots qui
comporte, comme on sait, une part d’ironie...

Muni de son diplome de bachelier, Alfred, cepen-
dant, refusait de se préparer ail'Ecole polytechnique,
comme I'eiit voulu son pére, et ne savait dans quelle
carriére s’engager. En proie-a 'incertitude, il §’inter
roge douloureusement sur ce qu’il pourra bien faire,
durant les vacances qu’il est allé passer dans le
chateau de son oncle. Une longue lettre qu’il écrit
de Cogners a Paul Foucher, le 23 septembre, refléte
ses soucis et ses inquiétudes. Elle est bien curieuse,
cette lettre, et elle ouvre sur le caractére du jeune
lecteur de Descartes et de Spinoza, un singulier
jour. Quelle surprise que la fringante impatience et

‘le découragement, mais surtout que le scepticisme
et la perversité que brusquement il y réveéle ! Il
~suffira d’en citer les passages les plus édifiants pour
qu’on admire avec quelle désinvolture cet adoles-
cent parle de sa grand'meére ; des cheveux blancs
et des 1dées fossiles de son oncle ; de sa maniére d’ai-
mer les femmes et de son dégoiit de 'existence. On y
verra, enfin, qu’'il commence & se préoccuper de
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littérature avec plus d’ardeur qu’il n’est convenable
3 un jeune homme dont on attend des détermina-
tions sérieuses : =

« ...J’avais & peine expédié mon examen que je
pensais aux plaisirs qui m’attendaient ici. Mon di-
pléme de bachelier rencontre dans ma poche mon
billet de diligence, et I'un n’attendait que I’autre.
Me voici au Mans ; je cours chez mes belles voisines.
Tout s’arrange & merveille ; on m’emmeéne dans un
vieux chiteau. Un maudit catarrhe oublié depuis
six mois reprend ma grand’mere ; je recois une lettre
qui m’annonce qu’elle' est en danger, et huit jours
aprés une seconde lettre vient m’avertir de prendre
le deuil. Voila bien & quoi tiennent le plaisir et le
bonheur de cette vie ...

« Et maintenant, la terre recouvre son corps ; les
larmes que sa mort fait répandre a ceux qui I'en-
tourent seront bientdt séches : et voild, voila pour-
tant le sort qui m’attend, qui nous attend tous! Je
ne veux point de ces regrets de commande, de cette
douleur que l'on quitte avec les habits de deuil ;
j’aime mieux que mes os soient jetés au vent ; toutes
ces larmes feintes, ou trop promptement taries ne
sont qu’une affreuse dérision.

« Mon frére est reparti pour Paris ; je suis resté
seul dans cet infernal chateau, ot je ne puis parler
a4 personne qu’'a mon oncle qui, il est vrai, a mille
bontés pour moi ; mais les idées d’un homme & che-
veux blancs ne sont pas celles d’une téte blonde ;
¢’est un homme excessivement instruit, et, quand je
lui parle des dames qui me plaisent ou des vers qui
m’ont frappé, il me répond : « Est-ce que tu
n’aimes pas mieux lire tout cela dans quelque bon
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historien ? Cela est toujours plus vrai et plus exact. »

«Toi qui as lu I'Hamlet de Shakespare, tu sais
quel effet produit sur lui le savant et érudit Polo-
nius l... « Je m’ennuie et je suis triste ; mais je n’ai
pas le courage de travailler ; eh ! que ferais-je ?... re-
tournerai-je quelques positions bien vieilles ? ferai-je
de Poriginalité en dépit de moi et de mes vers ?
Depuis que je lis les journaux (ce qui est ici ma seule
distraction) je ne sais pas pourquoi tout cela me
parait d’un misérable achevé | Je ne sais si c’est
Pergoterie des commentateurs, la stupide manie des
arrangeurs qui me dégotitent, mais je ne voudrais
pas écrire, ou je voudrais étre Shakespeare ou Schil-
ler : je nefais done rien! Je sens que le plus grand
malheur qui puisse arriver & un homme qui a les
passions vives, ¢’est de n’en avoir point. Je ne suis
point amoureux ; je ne fais rien. Rien ne m’attache
ici : je donnerais ma vie pour deux sous, si, pour la
quitter, il ne fallait passer par la mort.

- « Voila quelles sont les tristes réflexions que j’en-
tretiens. Mais j'ai 'esprit francais, je le sens : qu’il
arrive une jolie femme, joublierai tout le systéme
amassé pendant un mois de misanthropie ; qu’elle
me fasse les yeux en coulisse, et je ’adorerai pendant
au moins six mois. L'4ge me miirira, j’espére, car je
suis bon 4 jeter a l'eau... '

' « Comment me laisse-t-on ici si longtemps ? Jai
besoin d’'un joli pied et d’une taille fine ; j’ai besoin
d’aimer. J'aimerais ma cousine, qui est vieille ef
laide, si elle n’était pas pédante et économe.

« Je t’écris donce pour te faire part de mes dégoiits
et de mes ennuis ; tu es le seul lien qui me rattache a
quelque chose de remuant et de pensant ; tu es la
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seule chose qui me réveille de mon néant et qui me
reporte vers un idéal que j’ai oublié par impuis-
sance. 2

-« Je n’ai plus le courage de rien penser. Si je me
trouvais dans ce moment-ci a Paris, j’éteindrais ce
qui me reste d’un peu noble dans le punch et la biére,
et je me sentirais soulagé. On endort bien un malade
avec de 'opium, quoiqu’on sache que le sommeil lui
doive étre mortel. J’en agirais de, méme avec mon
ame...»

Malaise de jeunesse, sera-t-on peut-étre tenté de
remarquer. Mais il a prévu I'objection. Il écrit, en
effet, plus loin :

« Ny a-t-il pas ici quelque vigille téte & perruque
et a systéme pour me dire : « Tout cela est de votre.
age, mon enfant. J'ai été comme cela aussi dans ma
jeunesse. Il vous faut un peu de distraction, pas trop;
et puis vous ferez votre droit et entrerez chez un
avoué.» Eh bien, non ! son droit, s’il le commencera,
il ne le poursuivra pas. Tout de suite rebuts par sa
sécheresse, il I’abandonnera pour la médecine,
comme il abandonnera lamédecine pour la peinture...

Mais le voila, déja, tout entier : parisien, avec
Postentation de scepticisme, DPironie, le persiflage
qu’on attache a ce mot, depuis Voltaire — si
éperdument épris d’absolu, cependant ; si candide,
aussi. Notons ce trait : il ne sait que faire, et il a
besoin d’aimer. C’est son antienne. 11 y reviendra,
en s’excusant de radoter; dans une seconde lettre, au
méme Paul Foucher, celle-Ia non plus datée de
Cogners, mais du Mans, de chez son oncle Desher-
biers ou, avant de rentrer & Paris, il est allé passer
le mois d’octobre :
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« Je me suis pas amoureux... mais je sensque je
suis fait pour I'étre. »

Deux démons le tourmentent ensemble, et pour
des fins qui semblent contraires, mais qui se con-
fondront bientét. On I'a entendu jouer sur les
mots : « Je sens que le plus grand malheur qui puisse
arriver & un homme qui a les passions vives, c’est de
n’en avoir point. » Il lui en faut une, cotite que coiite.

«Je hais les femmes en théorie... mais j’ai beau faire,
j’y serai pris ; trompez-moi, méchantes, trompeze
moi, mais vous n’aurez pas de mérite & me trom-
per !» Le singulier sentiment, chez un jeune homme
que ce besoin des douleurs, autant, pour le moins,
que des joies de amour | Mais il le devine : il n’aura
de génie qu’en s’abreuvant jusqu’a I'épuisement de
ce mélange de bonheur et de tristesse, de cet « amal-
game de fange et de ciel » qu’il considére comme la
rangon de la vie. « La poésie, chez moi, est sceur de
Pamour », dit-il avec une étonnante prescience. A
peine s’il est ému quand il ne s’agit que de dire adieu
aux demoiselles qui sont venues chez son oncle. Mais
convient-il de les embrasser ? il sent s’éveiller dans
son cceur une impression « triste et douce ». Il ne
saurait rien voir avec ses yeux de dix-sept ans, qu’il
n'y méle « un peu d’idéal ». Les douleurs ne lui sont
qu’une « douce mélancolie ».

« Si, en passant devant, dans la rue, écrit-il &
Paul Foucher, une jeune fille inconnue m’a semblé
belle, je ne me retournerai pas pour qu’un second
coup d’ceil me montre que le premier n’avait trompé ;
je m’enfuis, au contraire, emportant cette image a
moitié vraie, & moitié fausse et Pembellissant encore
de toute la force de mon imagination. »
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11 faut, en outre, que la galanterie se méle & tout
cela, sinon le libertinage. « J'ai besoin d’un execés
quelconque », assure-t-il & son correspondant, en
Pinformant qu'il joue au billard « comme un fu-
rieux »,

Il parait qu’il fait ses délices, alors, des Liaisons
dangereuses de Choderlos, de Laclos, des Aventures
du chevalier de Faublas, de Louvet de Couvray, des
romans de Duclos, de Crébillon le fils, et autres sires
de moindre qualité. Ce galvaudage fait plus que
d’échauffer son sang. I y a dans les histoires éro-
tiques dont se repaissent beaucoup d’adolescents,
un maléfice qui s’exerce bien au deld de leurs sens,
et qui les pénétre et les corrompt, bientot, jusqu’a
I'ame. Les voila, par les soins de ces entremetteuses,
transportés dans un monde ou le désir régne, et ou
tout est si facile a 'amour, qu’il agit comme le
caprice, et dégénére en licence.

Alfred ’a reconnu lui-méme, dans La Confession,
en faisant Octave, sous les traits de qui nous le
reconnaissons, trouver au milieu de sa chambre,
quand il avait quinze ou seize ans, une grande caisse
de bois qui renfermait une quantité de vieux livres
poudreux, pour la plupart des romans du xvi®sigele.

« Je les dévorais avec une amertume ot une tris-
tesse sans bornes, le coeur brisé, et le sourire sur les
lévres », a-t-il écrit. « Oui, vous avez raison, leur
disais-je, vous seuls savez les secrets de la vie, vous
seuls osez dire que rien n’est vrai que la débauche,
Phypocrisie et Ia corruption ». :

Mais qu’on Pécoute se confier & son ami, dans la
seconde des lettres auxquelles il a 6t fait plusieurs
fois allusion, et qu’on dise si ce n’est pas Pexemple
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de Valmont qui le hante : « Sais-tu quel role j’ambi-.
tionne ? Je voudrais étre un homme a bonnes for-
tunes. Non pour étre heureux, mais pour les tour-
menter loutes jusqu’a la mori, faisant jouer tous
les ressorts de mon esprii sans jamais toucher & mon
dme. »

_ Enfin, dans quelles clandestines beuveries d’éco-
liers a-t-il contracté le goiit des alcools? Byronisme,
sans doute ; dipsomanie, peut-étre, aussi... On se rap-
pelle (nous aurons & y revenir) qu’il descend des
Salviati par les femmes. Mais sans remonter si loin,
¢’est assez, pour expliquer son atavisme, de savoir
que la plupart de ses ancétres laissérent dans le
Vendomois, outre celle de libertins, la réputation de
franes buveurs, pour ne pas dire d’ivrognes.

Rien de surprenant, aprés cela, que son dévelop-
pement physique ait été tardif. Longtemps, il ne
parut pas son dge. Le mystere de la puberté s’accom-
plit chez lui avec lenteur pour ne se révéler brusque-
ment qu’aux approches de sa dix-huitiéme année.
Selon le témoignage de Paul, la premiére fois qu’il
parut dans le monde, I'hiver de 1827-1828, les
femmes ne prétérent aucune attention au « petit
bonhomme » qu'il était, et qui répétait en conscience
les pas que venait de lui apprendre son maitre &
danser.

De quinze a dix-huit ans, Fantasio ne jouit d’au-
cun des séduisants avantages de Chérubin, sl
tombe amoureux « comme on s’enrhume ». Il prendra
sa revanche. Pour le moment, il soufire d’une espéce
de langueur o0 son imagination exaltée et inquiéte
trouble sa sensualité native, assombrit I'ardente
tendresse de son coeur...
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Quand le poéte et le jeune homme écloront de
concert en lui, au début de 1828, tous deux porteront
Pempreinte indélébile des morbides réveries aux-
quelles il se sera nerveusement abandonné, dans
Pattente pathétique, contractée comme par I’an-
goisse, de leur épanouissement.



II

« L’ENFANT TERRIBLE » DU ROMANTISME

A distance d’une lieue et demie, environ, du ceeur
de Paris, en se dirigeant vers I'ouest, il y avait en
1828, une petite commune ou on pouvait se rendre,
soit en ligne directe par Passy, soit avec un détour,
sil’on aimait & flaner un peu, par le Bois de Boulogne,
(’était le village d’Auteuil, qui comptait alors un
milier d’habitants, composé len majeure partie de
rentiers et d’étudiants matineux ou de commis,
avec ou sans grisettes, mais heureux de retrouver la
un peu de la tranquillité de leur province, et de
pouvoir se loger a meilleur compte que dans la capi-
tale.

Mme de Musset, qui, peut-étre, n’avait pas oublié
que son pere, M. Guyot-Desherbiers, avait été, a
Auteuil, des hotes de la veuve de Condorcet, y avait
loué, au printemps, un modeste appartement dans
une fort grande maison. Sa fille y respirait lair
dela campagne, et Alfred s’y délassait des fatigues
de ses cours, aprés avoir pris généralement pour
rentrer le chemin des écoliers, c’est-a-dire celui du
Bois.

Bien vite, comme on sait, le droit I’avait rebuté,
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et il s’était tourné vers la médecine. Il suivait les
legons d anatomie descriptive de Bérard. II les sui-
vit, du moins, jusqu’a la dissection des cadavres. A
Pouverture du premier, sous le scalpel, il s’évanouit
dans 'amphithéatre, puis s’enfuit & toutes jambes,
aussitot ranimé, comme si 'ame du défuntlui courait
aprés. L'épreuve était concluante. Il ne fut plus
question, des lors, de médecine ni de chirurgie. Mais
quelle profession exercera-t-il, lui qui déclarait a son
frére son incapacité de se résigner « 4 étre une espéce
‘d’homme particuliére » ?...

Son pére, il est vrai, ne le presse point de choisir
un état. Ille laisse se former. C’est assez, estime-t-il,
qu’Alfred ne s’abandonne pas a loisiveté. Alfred
continue de lire, en effet, pratiquant, surtout, comme
il convient & cette époque, a un esprit distingus, les
écrivains étrangers, et cultivant, en méme temps,
la musique et le dessin — la poésie, sans doute,
aussi. Excellente pour un poéte, cette fagon d’em-
brasser la vie ou d’en respirer nonchalamment, sinon
d’en cultiver avec assiduité toutes les fleurs. Il
parait, néanmoins, qu’il se laissa un moment per-
suader par son professeur de dessin qu’il serait
peintre. 11 crut si fort & sa vocation, pendant cing
ou six mois, qu’il partagea entiérement son existence
entre un atelier de peinture et le musée du Louvre.
Il g'enhardit méme jusqu’a composer, au dire de
Paul, qui affirmait que Mme Jaubert possédait une
cinquantaine de dessins de son frére, et qui concer-
vait encore de lui, aprés sa mort, un portrait en pied
de Louise Bouvier, célébre voleuse détenue dans la
maison centrale de Clermont, et une téte de Byron.
Alired devait continuer, sa vie durant, de faire des
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caricatures, de griffonner partout des figures, toute. -~

- sorte de grotesques, jusque dans les marges de ses .
lettres, comme on continue de faire des mots ou des
citations latines, une fois qu’on en a contracté la

- déplorable habitude.
-, On ignore tout de sa peinture ou de celle dont il
- 8'lnspirait. Mais il est facile de deviner que ses préfé-

- rences allaient aux maitres italiens, et aux maitres-

italiens de la Renaissance. Ce gracieux et profond
- génie, & 'épanouissement duquel contribuérent les
influences combinées de trois siscles de culture fran-
caise, du xvi® au xviue, avait ses racines lointaines
dans Pltalie des petits Etats, la Florence ou la Ve-
nise des Médicis et des Doges. C’est par 1a qu’il re-
+ joint Shakespeare, non par le celtisme. Rien— sinon
« le chant des oiseaux » — ne I'a jamais autant
enchanté que les sonnets de Pétrarque, que lui com-
mentait son précepteur, ou que cette Jérusalem
déliorée et que ce Roland furieuz qu'il dévorait, en-
fant, avec son frére.

Léon Séché, constatant, aussi, I'existence d’affi-
nités subtiles entre Alfred de Musset et les poétes
et les artistes de la Renaissance italienne, s’est de-
mandé si 'auteur de Lorenzaccio savait sa filiation
avec la famille florentine des Salviati. On peut ré-
pondre par laffirmative, car il n’ignorait rien de sa
généalogie et s’en montrait fier,

« Un soir, écrit Séché, qu’une de ses petites amies,

danseuse a I’Opéra, dinait au Palais-Royal avee «un

prince, fils d’un ancien roi, bon prince et galant
homme » Musset étant arrivé au dessert se mit a
table et offrit des péches a la ballerine, en lui racon-
tant une histoire invraisemblable sur la vertu des

4
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péches appliquée aux jeunes demoiselles. Un peu
confuse, elle lui demanda s’il la prenait pour une
Jeanne d’Arc. Alors (...) il leva le front et parla plus
haut :

— « Jeanne d’Are, sachez qu’elle fut mon arriére-
grand’tante. »

Mais cette connaissance du sang italien qu’il avait
dans les veines, a di Pencourager & cultiver chez
lui des gotits dont il attribuait origine & son héré-
dité. Aussi bien, n’est-il pas significatif que le jour
ou il lui faut, pour la premiére fois, se déguiser & un
bal travesti que donne Achille Devéria (en 1829), il
endosse le costume d’un page & la cour des Médicis ?
Le joli portrait est populaire, qu’a fait de lui le
dessinateur romantique dans ce costume o1, en
justaucorps de satin, les jambes et les cuisses
moulées dans un maillot, un fin stylet & la ceinture,
Pallure souple et impertinente, une main sur la
hanche, 'autre jouant avec le bout flottant d’une de
ses manches, il incline légérement de coté Iovale
allongé de son séduisant visage sous le bonnet qui
découvre trés haut son front, entre deux touffes
de cheveux blonds. C’est Razetta, déja, de La Nuit
vénitienne, ou Salviati lui-méme, qu’il a mis en scéne
avec tant de réalisme, dans Lorenzaccio. Voyezle
drole tenir a Louise Strozzi I’étrier, comme elle monte
a cheval.

JULIEN SALVIATI. — La jolie jambe, chére fille !
iw es un rayon de soleil et tw as brilé la moelle de mes
0s.

Louise. — Seigneur, ce n'est pas la le langage
d’un cavalier.

JULIEN SALvIATI. — Quels yeux tu as, mon cher.
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- caeur | quelle belle épaule d essuyer toute humide et si
[raiche : Que faut-il te donner pour étre ta camériste
cette nuit 2 Le joli pied d déchausser |

- Louvise. — Léche mon pied, Salviati.

SALVIATI. — Non, par le corps de Bacchus, jusqu’d
ce que tu m’ates dit quand nous coucherons ensemble.

(Louise frappe son cheval et part au galop.)

UN MASQUE, A SALviATI. — Lg petite Strozzi s’en
va rouge comme la braise. Vous avez fdchée, Salyiati.

SALVIATI. — Baste ! colére de jetne fille est pluie
du matin.

Mais si, un an plus t6t, comme on la constaté,
Alfred est rongé d’inquiétude, en proie & ennui,
obsédé par I'obscure prescience de la dualité qui se
partagera son dme et la déchirera, ce n’est encore
que timidement et par boutades qu’il avoue ses
penchants pour le libertinage et la débauche. Il
manque de 'audace— du cynisme serait impropre—
~qu’il acquerra dés 'éclatante révélation de ses dons,
et 1l doute de son pouvoir, & la fois de ravir les
femmes et d’étonner les hommes. C’est I’époque on,
encore emprisonné dans la chrysalide, chez lui si
coriace, de ’age ingrat, il fait des débuts difficiles
dans les salons et s’essaye & danser, mal, ¢’est-A-dire
a eontre-mesure et en brouillant les pas, défaut dont
il ne parviendra jamais, du reste,  se corriger com-
plétement, mais qu’il palliera, du moins, plus tard,
par sa grace légere et son fougueux entrain, surtout
dans la valse o il excellera.

On a pour voisins, & Auteuil, les Melesville, et de
charmantes relations mondaines s’établissent entre
les deux familles. Alfred prend une part active & ces
divertissements, qui I’amusent fort et dans lesquels
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gon esprit trouve tout naturellement I'occasion de se
dégourdir, et bientot de briller. M. de Musset,
«jamais 4 bout de citations, de souvenirs,d’histoires»,:
animait son salon, a dit Grille. « Doux, gracieux,

- facile dans le cours da sa vie, tout & fait généreux,
grand travailleur », le pére d’Alfred savait étre un
infatigable boute-en-train. « Il jouait & toutes sortes
de jeux, s’intéressait & tout, écoutait avec attention,
répondait avee obligeance. Son salon était le rendez-
vous des jeunes podtes; on y faisait des charades
[notez ceci], on y dansait, on y lisait des vers ; on
y voyait souvent de fort jolies femmes : c’était une
bonne maison ». Et le milieu le plus propre & la for-
mation d’'une nature aristocratique comme celle
de 'auteur de Croisilles et de La Mouche.

Alfred tient avec talent les roles qu’on lui confie,
et il parait qu’il a quelquefois pour spectateurs, non
seulement lopére Brazier, des Féeries, mais M. Scribe,
dont il devait prononcer, & quelques vingt ans de la,
devant Liegouvé, un éloge qui est une condamnation
sans appel. Il le louait, en effet, d’avoir le solide mé-
rite de la ligne droite, mais lui reprochait, en méme
temps, d’étre trop logique, de ne perdre jamais la
téte. « Moi, disait-il, au contraire, au courant d’une
scéne ou d’un morceau de poésie, il m'arrive tout &
coup de changer de route, de culbuter mon propre
plan, de me retourner contre mon personnage pré-
féré et de le faire battre par son interlocuteur... »

Il y a tout & parier qu’il ne profita pas des legons
de sagesse de Pauteur du Mariage de raison, et qu’il
dédaigna méme de recueillir de cet habile homme le

t S « > S
secret de fabriquer un drame ou une comédie & suc-
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~ ¢cés, comme un cuisinier réussit une sauce, ou un
~illusionniste un escamotage.
- Son plus grand plaisir, avec celui de prendre part
aux petites fétes que donnent, tantot ses parents,
~ tantot les Melesville est d’aller chez le peintre
. Eugéne Devéria, le frére du dessinateur qui a fait
son portrait, et dont la maison comptait parmi les
foyers du Romantisme. Sainte-Beuve, David (d’An-
~ gers), Gustave Planche, Louis Boulanger, Pétrus
~ Borel, entre autres, y fréquentaient ; Paul Foucher,
- aussi, qui avait servi d’introducteur au jeune dandy.
.~ Apres Pavoir présenté, presque enfant, & Victor Hugo,
«  alors logé au 90 de la rue de Vaugirard, il Paccom-
. pagnait, & présent, 11, rue Notre-Dame-des- Champs,
~dans la paisible retralte du poéte, « au fond d’un jar-
din plein d’arbres » (Théophile Gautier).
Le sentiment est complexe, aregarder de prés, qu’il
~~ éprouve parmi les membres du Cénacle ot il retrouve
- Sainte-Beuve et Louis Boulanger, et fait la connais-
- sance de Vigny, de Mérimée, des fréres Emile et
- Antony Deschamps. Victor Hugo, marié, renté par
- le Gouvernement, décoré de la Légion d’ Honneur de-
‘. puis 1825, fait ﬁgure de maitre, plus que ne ettt
- voulu son 4ge, et pontifie, déja. Prié par ses amis, il
dit Ies vers qu’il a composés dans la journée. Il en
demande & Sainte-Beuve. Il en demandera, plus
- tard a Alired, qui, en attendant, s’excitait ou aigui-
sait son esprit, comme bien 'on pense aux discus-
sions littéraires auxquelles il lui était permis d’assis-
ter, sans qu’il osat, d’abord, y expnmer son avis.
'L’ardeur des convictions de tous ces jeunes hommes,
st elle ne 'enflammait, provoquait son émulation.
Mais le sens critique, t0t éveillé chez lui, le disputait
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au délire de l’inspiration Il écoute, s’'informe, re-
tient, pastiche, mais ne se laisse pas éblouir, et ja-
mais son admiration trés réelle pour le chef d’école,
aux regards d’aigle, ne s’exalte Jusqu ‘a la ferveur
religieuse.
Le mal des gens desprit, c’est leur indifférence,
a-t-il écrit quelque part,ense calomniant. Il est vrai
qu’il y a toujours chez lui un censeur vigilant, qui le
tient en garde contre les emballements o le bon sens
et le bon gotit perdent leurs droits. Qu’on se rappelle
- la premiére des lettres a2 Paul Foucher dont on a lu
plus haut des extraits. « J’ai I'esprit francais, je le
sens», y a-t-il dit. Mais n’est-ce pas chose singuliére,
presque saugrenue, d’entendre un jeune homme faire
une pareille déclaration ? On n’imagine pas un ap-
prenti poéte éprouvant le besoin de s’exprimer de la
sorte, au siécle précédent, encore moins au xviIe.
C’est qu’il y a quelque chose de changé dans les ca-
ractéres et dans les meeurs. On se découvre, on croit
se découvrir des affinités avec l’etranger au temps
du Romantisme. C’est fagon de réagir contre le Clas-
sicisme, de protester contre les perruques... N'a-t-on
pas falt reproche aux Francais, et Mme de Staél en
tete, de leur étroit attachement aux « régles », de la
sécheresse de leur inspiration. de la froideur de leur
raison... ? On renie la tradition; on désavoue ses
origines. Alfred point, qui ne va pas si loin que le
moyen dge pour se trouver des ancétres... il est des
pélerinages qu’on accomplit & la cathédrale Notre-
Dame, pour se donner I'illusion de voir, du haut de
ses tours, grouiller le Paris des truands, §’il va con-
templer le coucher du soleil, au sommet du mont Par-
nasse, il ne laisse pas de railler la grandiloquence,
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~ I'allure et les vétements excentriques des bousingots,

et son dandysme se refuse a les prendre pour mo-
~ deéles... : ‘

. Ce qui frappe, au reste, dans les premiéres piéces
de vers qu’il s’essaye, alors, a rimer, et qu’il s’inter-
dira de publier dans ses recueils, ¢’est la Variété de
Pinspiration. Cette variété témoigne de son absolue
indépendance dans limitation. Sans doute, est-ce
Sainte-Beuve, non le plus modeste, peut-étre, mais
le moins turbulent des romantiques, quiI'attire, sur-
tout, et qu’il écoute le plus volontiers. Sachant le
gott que révélent pour André Chénier les Poésies
¢t penscées de Joseph Delorme, on peut supposer que
ce fut Sainte-Beuve qui mit dans les mains d’Alfred
le volume d’élégies sur lequel celui-ci réva tout un
soir, dans les allées du Bois de Boulogne, en rentrant
chez sa meére, et qui décida de sa vocation.

A en juger par accent des paroles célébres de la

Muse dans La Nuit d’aoiit - '

Paugre enfant | nos amours n’étaient pas menacées
Quand, dans les bois d’ Auteuil, perdu dans tes pensées,
Sous les veris marronniers et les peupliers blancs,

Je tagacais, le soir, en détours nonchalants,

Pimpression dut étre profonde, que produisirent sur
lui Ies vers du chantre de Myrto. Il en aima la sensua-
lité, la licence. Et' quel trouble délicieux dut lui
causer un tableau comme celui-ci, dont la vivacité
fait souvenir des petits soupers du Régent : - j

Mais quels éclats, amis ! C'est la voiz de Julie,

fntrons I Ohs! quelle nuit ! joie, ivresse, folie !

Que de seins envahis et mollement pressés !
 Malgré de pains efforis que d’appas-caressés !
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Que de charmes divins foreés dans leur retraite
Il faut que de la Seine, au cri de notre féte,
Le flot résonne au loin, de nos jeuz égayé;

Et qu’en son lit voisin, le marchand éveillé,
Ecoutant nos plaisirs d’une oreille jalouse,
Redouble ses baisers a sa trop jeune épouse /...

Nous retrouverons cette épouse, avec son mari ma-
ladroit, dans La Ballade a la lune. :
- La premiére des poésies que I’on connaisse d’Al-
fred de Musset, par son frére, qui en a reproduit le
“début, g’inspire, d’ailleurs de la maniére de Ché-

- " nier :

Il vint sous les figuters une vierge d’' Athénes
Douce et blanche, puiser l’eau pure des fontaines...

Nul rappel, ici, des Odes et Ballades et des Orien-
tales. L’atticisme a séduit Alfred plus que legothique,
dont il ne s’engoua qu’'une heure, avant de sourire -

-4 I'Orient, qu’il n’alla pas chercher au méme endroit

que Hugo, voulut davantage & sa portée — en
Espagne et en Italie. L’auteur du Tableau de la poésie

~ francaise au XVIe siécle n’a pas été étranger & la.

fixation de sa préférence, en lui montrant que le génie
hellénique, qui a donné sa supréme fleur en Chénier,
g’épanouit magnifiquement & I’époque de la Renais-
“sance et colore la tragédie racinienne. Alfred de
Musset — qui ett pu étre notre Keats — n’échappa
pas, certes, & la contagion qui sévissait parmi les
_hotes du Cénacle. Il écrivit son petit drame roman-
tique dans le style du chef de I’école ; mais il n’eut
' garde de le lui montrer, celui-ci ne faisant gnére cas -
de sa personne. Aussi bien, sa fievre fut-elle bénigne.
Il devait se déhugotiser trés vite, suivant ’expres-
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sion de son pére, et méme se comporter, dans 1
temple, avec l’eﬁronterle de Fantasio & la cour du
roi de Baviére.

— J’ai vingt mille vers derriére moi, lui dlra plus

- tard Victor Hugo.

— Jaime mieux les avoir devant, répondra-
t-il.

« Faites des systémes, mes amis (...) qu’un homme
de génie se présente, et il renversera votre échafau-
dage. » Sa lettre & Foucher nous renseigne sur son

état d’esprit. Il ne saurait prendre ce qu'il entend

pour paroles d’Evangile. Et, d’abord, la supers-
tition des postes du Cénacle pour la rime riche 'in-

cite & regimber. Il se'contente presque de 'assonance,

par contradiction.
A la lecture de Mardoche, Emile Deschamps se ré-

criera, prétendra qu’il faut des rimes de trois lettres.

au moins.

« Comme celles-ci ? ne pourra s’empécher de de--
p »

mander Victor Hugo :

Ict git le nommé Mardoche
Quz fut Suisse de Saint-Fusiache
Et qui porta la hallebarde ;
Diew lut fasse miséricorde ! »

= Alfred est trop primesautier, aussi trop espiégle,
pour garder sa. place dans le rang ; trop fier pour
accepter le mot d’ordre de qui que ce soit. Et puis,

ces gens-la sont vraiment plus convaincus qu’il ne

-sied de la valeur de leurs ceuvres. A bien voir,ce qu'ils
font comme ce qu'il fait lui-méme, & leur exemple,

- quoi d’autre que des bagatelles ? Du moment que-

‘ce n'est pas la passion qui les anime, que ce n’est pas -
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d’un cceur blessé par la fleche d’Eros que leurs
» poémes jaillissent, il n’y a qu’a rire...
Moi aussi, j’éeris des vers | ira-t-il avouer,
un matin, en ’esclaffant, & Sainte-Beuve, au saut du
~ lit, comme on annonce i quelqu’un une nouvelle
baroque, ou comme on fait tine bonne farce.

Remarquez qu’il ne dit pas « je suis poéte ! » bien -
qu’en secret quelque chose Pavertisse quilest marqué

- du signe divin ; serait-ce, seulement, I’émoi sensuel
ot éclot son inspiration, I'espéce de « transport au
cerveau» dont — comme dit M. Charles Maurras —
‘s’accompagne, chez lui, cette visitation « mysté-
rieuse et privilégiée » ? Point de doute qu’il ne pres-
sente, des 'instant ot la Muse le baise au front, pour
la premiére fois, « dans le bois d’Auteuil », que poé-
sie signifiera chez lui extase, torture ravissante, cris
de I'ame, du coeur, de la chair, de tout I’étre soulevé
par une exaltation atteignant i la frénésie. Le poéme,
c'est la forme que prendra chez lui le souvenir
presque physique encore, de la volupté partagée, ou
des paroles d’amour aussi tendres qu’a la minute de
leur balbutiement chuchoté, des sanglots de la dou-
leur et des plaintes de la jalousie...

Alfred le devine a la joie avec laquelle, en rimant
ses premiers vers, il s’enivre de prolonger le senti-
ment de délivrance que lui procure éclosion de la
puberté. :

Une dame distinguée, musicienne, jolie, vraisem-
blablement (Mme Groisellier), s’intéresse, alors, &
lui, & son visage, qui a pris, du jour au lendemain,
une méle expression d’assurance ; & son esprit, qui,

tout & coup, pétille, fuse en mille étincelles éblouis.
santes. Mais elle est coquette ; et, soit ‘caprice de




~malade — une grave affection de poitrine la tient
¢loignée de Paris, de 'autre c6té de.la plaine Saint-
Denis — soit hésitation ‘4 tromper le Clavareche
dont elle subit encore 'ascendant, elle feint de trai-
- ter en gamin Alfred dont elle a remarqué, pourtant,
la transformation, et lui fait peut-étre jouer le per-
sonnage de Fortunio.
- Le voila partagé entre les visites qu’il court lui
rendre & la campagne, ou elle I'invite par de laco-
niques billets, d’une rédaction prudente, et « les

rendez-vous que lui donne la Muse », pour parler le

langage de Paul de Musset. Il est inquiet, frémissant,
il souffre, a tout le moins, dans sa vanité. Ce n’est
pas le délire, encore ; c’est, déja, la fievre. Les vers
naissent, vite barbouillés, raturés a peine. Il les
porte, on I’a vu, & Sainte-Beuve en riant ; moitié,
convaincuqu’ilssont passables, moitié persuadé qu’ils
ne valent rien. Sait-on jamais ? puisque, encore une
fois, pour les écrire, les exhaler, plutdt, dans les
larmes, il ne s’est pas « levé en sursaut, sans raison,
les pieds nus », au milieu de la nuit. Et Sainte-Beuve
de déclarer, a quelques jours de 12, & un de ses amis :
~ «Ily a parmi nous un enfant plein de génie », et de

vaincre les hésitations de son cadet, en lui conseillant
- de se faire entendre, a ’Arsenal, d’abord, chez No-
dier, au Cénacle; ensuite.,

Le lourd et mol poste des Rayons jaunes a un falble'

pour le leste et piaffant Alfred, qui-réalise le type de
- T'homme qu’il elit voulu étre, si méme il ne Penvie en

secret. Ce fils de vieux, vieillot lui-méme, sensuel ef,

_triste, décu dés la jeunesse et rongé par le doute,
mécontent faute de moyens de séduction, alors que
son réve fut toujours de séduire comme un bellatre,
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~comme un ¢ officier de hussards », d’entrainer et de
- trainer apres soi tous les cceurs, admire dans Musset
sa vivante antithése. Lui qui ne vivra que pour
I'amour, et, & défaut d’avoir des aventures person-
nelles, voudra étre mélé aux affaires galantes des
autres, il flaire qu’Alfred, avec sa figure, son impa-
tience & épuiser les plaisirs, lui fournira avant long-
- tempsl’occasion de jouer ce role de confident et de
consolateur dont il tire de si rares délices. Enfin, il
ne voit rien, dans I'art éclatant, tout extérieur alors,
~du jeune homme, qui porte ombrage a la gloire de
poete élégiaque et de chantre de la vie intime du
coeur qu’il ambitionne.
Il avait D'intelligence curieuse, mobile et chan-
geante, réceptive, sinon influencable ; ame déli-
cate, tendre, douillette, fidele, faut-il croire, non sans
ruse ou duplicité, a la facon de celle d’une femme. Il
¥intéressa — plus prés qu’il était du bourgeois
Werther que de I'aristocratique Manfred — & ce beau
gargon distingué, spirituel dans P'intimité, un peu
froid et hautain, déja, de maniéres en public, mais
généreux, et qu’on devinait passionné, en méme
temps que capable de violence'et de eruautéou de
~dureté. Musset, de son coté, éprouvait pour Sainte-
Beuve, « sensible jusqu’a la maladie » comme I’a
vu Lamartine, vivant seul avec une mére agée dans
“une petite maison pareille & un presbytére sur un
jardin retiré, une sympathie non, certes, inspirée
“par des affinités de nature (il le baptisa « Mme Pep-
nelle »), mais par I'intérét de la surprise que pouvait
proyoquer sa présence insolite dans le cercle des ro-
- mantiques. Cet homme insinuant, sous des appa-
rences discrétes, aux fagons d’ecclésiastique, a Ia
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grosse téte ronde, trop grosse pour son corps fréle,
et couverte de cheveux rouge-blond trés abondants, -

« & la fois raides et fins », a noté Juste Olivier, aux

yeux vifs, malicieux, parfois réveurs ou sournois, eb .
. d’une convoitise génante, dans des joues chanoi-
nesques, contrastait étrangement avec les hotes habi. -
tuels de Victor Hugo. ;
" Alfred le sentait plus averti, plus clairvoyant, plus
cultivé, et prés du classicisme dans lequel il avait
6té élevé, que ces excessifs ; plus apte & gotiter qu'enx
le naturel, la légéreté, les graces délicates de la litté-
rature des siécles qui le ravissaient lui-méme.

Aussi bien, Sainte-Beuve devait-il étre seul a
prendre sa défense quand il rompit avec le Roman-
tisme, ou se détacha de lui, et & soutenir qu’il n’avait
pas agi comme un transfuge, mais qu'il était sorti
fibrement d’un milieu ou il n’avait fait que passer, et
qui n’avait jamais été le sien. Dés 1833, il écrivait
4 son propos, dans La Reoue des Deux Mondes,un
article chaleureux, et qui dut, au moins, autant dé-
plaire & Hugo qu’avait déplu & Vigny Pétude di-
thyrambique qu’il avait consacrée & Hugo dans la
méme revue. :

11 le dénigrera, plus tard, quand il verra la place
qu’il aura prise, celle qu'il se croyait réservée (mais
qu’occupa plus justement Baudelaire). Il dénoncera
« perfidement son talent de pastiche », dira que ses
‘pitces font « I'effet d’&tre traduites ». Mais ¢’est que,
les déceptions 'auront aigri et qu’on luiaura changé
gon « jeune homme » en grand homme...

« M. de Musset entra dans le sanctuaire lIyrique
‘tout éperonné, et par la fenétre, je le crois bien »,
‘8crira-t-il en 1840, lors de la publication des Poésies
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complétes. « Le lyrisme de cette époque était un peu
- solennel, volontiers religieux, pompeux comme un
- Te Deum. M. de Musset lui fit d’emblée quelque dé-

chirure. » C’est ce Musset irrespectueux que Sainte-
Beuve a aimé. I1 se peut, qu’alors, ait existé entre le
poéte et le critique une sorte de complicité spiri-
tuelle, et qu’ils aient échangé plus d’un sourire de
. connivence dans le salon de la rue Notre-Dame-des-
Champs, en entendant les affirmations définitives
- de quelques disciples, ou méme du maitre.

#*
* %

I1s se retrouvaient, le dimanche, chez Charles No-

dier, a I'Arsenal, dont 'auteur de Trilby était biblio-
_théeaire. C’était 12 un foyer d’influences rival ou

concurrent de celui de Victor Hugo — moins so-
lennel, cependant. On y récitait de la prose et des
vers, comme juste ; et Victor Hugo lui-méme, aprés
Lamartine.

Mais ‘Alexandre Dumas a insisté, dans ses Mé-
moires, sur la place que tenait la danse aux réunions
de I'Arsenal. Une lithographie de-Tony-Johannot
évoque, d’autre part, les couples de jeunes hommes
en habit, et de jeunes femmes décolletées s’enlagant,
‘tandis qu'un groupe se forme autour d’une table de
jeu, dans un coin. Il y avait les diners des « dineurs
de fondation » et des « dineurs de hasard », et pro-
bablement y formulait-on des réserves quant aux
extravagances du Romantisme, si, des innovations
du Romantisme, on reconnaissait les mérites et Iuti-
lité. Lorsque Sainte-Beuve conseille & son jeune ami
de lire ses premiers vers & I'Arsenal, ce n’est pas
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seulement — comme il ’a prétendu, non sans mé-
chanceté, plus tard — parce que le salon de Nodier
n’est qu'un salon, c¢’est-a-dire le lieu le .plus conve-
nable a 'audition d’un débutant. Il veut revendiquer
I’honneur de la découverte du poéte, et que celui-ei
ne se fasse entendre chez Victor Hugo que précédé
d’une rumeur flatteuse. Sainte-Beuve ne déteste
pas ces menues intrigues. Il lui plait d’entretenir
~ par elles Pespéce d’animosité qui existe entre le
. hardi précurseur et Nodier, son ainé de dix ans,
que P’on considere un peu comme un attardé...
Mais Alfred ne voit pas si loin. Il récite ses poésies
ehez Nodier, non en vérité, — ainsi que la écrit
Léonce Pingaud — « comme Chérubin chante la ro-
~mance a la comtesse », mais avec une certaine gréce
indolente et tout & coup fringante, un mélange inat-
tendu d’assurance et de timidité ; car il y a quelque
chose de forcé, et d’assez pareil & de la bravade dans
le désir quile prend brusquement en public desecouer
la réserve ou il semble se plaire & s’enfermer.
Lamartine, qui a noté son « gilence modeste au
milieu du tumulte confus d’une société jaseuse de
femmes et de poétes », se rappellera I’avoir vu «non-
chalamment étendu dans ’ombre, Ie coude sur un
coussin, la téte supportée par sa main, sur un divan
du salon obscur de Nodier ». Dirait-on pas quelque
jeune prince italien, indifférent au verbiage de ses
courtisanes, blasé, mais tout frémissant de passion
contenue, et dont la narine dédaigneuse ne se dila-
tera qu’a I'apparition de quelque belle ﬁlle sous la
caresse de son amoureuse odeur ?...
Il y a des moments, cependant, 01‘1 une riante
éclaircie se fait dans son dme et ou il redevient can-
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* dide et s’amuse comme un page. Ce sont ceux qui
Pemportent dans le tourbillon de la valse a deux
temps (celle & trois temps 'assomme), aux bras d’une
femme haut coiffée, toute en mousseline et en taffe-
tas, ou de la jolie Marie Nodier, la fille du maitre
de maison, qui a son 4ge — dix-huit ans ? — et
compose des vers et de la musique. Cen’est qu’apres
_avoir lontgemps tenu le piano pour faire tourner les
invités de son pére, qu'elle prend, aussi, sa part de
plaisir & la danse.

La téte coquette et fleurie
De Marie

Brillait comme un bluet mele
Dans le blé,

Tachés déja par Uéeritoire,
Sur Pivoire

Ses doigts légers allaient sautant
Ei chantant.

. Puis nous eourions recommencer
A danser...

On ne saurait risquer qu’Alfred la courtise ; mais
elle lui plait ; il savoure son charme et admire son
esprit. Entre eux s’opére, tout doucement, un de ces

~~ échanges de sentiments délicats, presque tendres, ou

ce qu’il y eut toujours chez lui, en dépit des épreuves,
de sensible 4 la candeur, trouve une satisfaction sub-
tile, d’une suavité presque étrangere a la galanterie.
Il faut en faire tout de suite la remarque : on ne
sait quel pouvoir lui interdit de tenter sur une jeune
fille effet de sa séduction. Le débauché qu’il fut ne

- prémédita jamais de corrompre un ceeur virginal.
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I1 sentait sa perversité s’émousser devant 'inno-
cence : '

Douz mystere du toit que 'innocence habite,
Chansons, réves d’amour, rires, propos d’enfant,
£ 101, charme inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil de Marguerite...

Devinait-il que ce charme est un fruit qui perd sa
saveur, quand il n’est pas cueilli avec ’enthousiasme
ou la dévotion du véritable amour ? Son respect de
la vierge (aucun poéte n’a trouvé langage plus aé-
rien pour parler d’elle), le culte qu’elle lui inspire, et
qui, bien loin d’étre abstrait, est si voluptueux ou
si sensuel, selon Pinterprétation que Keats efit pu
donner & cet mot, ce sera Dasile ou il cherchera,
apres les pires souillures, & se purifier.

Peut-étré, cependant, faut-il découvrir une autre
raison, plus profonde, & 'origine de son abstention ?.. .
On est tenté de eroire qu’il obéit 4 son mauvais ange,

i3 qui ne veut pas qu’il trouve en la jeune fille, le salut.

Lesalut ? oui ; qu’il payerait du prix de son génie.
Son instinct, un instinet supérieur, transcendantal a
~ celui de conservation le met en garde contre un
- bonheur auquel il sacrifierait ses plus beaux poémes,
ses comédies les plus admirables. Car il sent qu’a la
vierge, seule, il pourrait vouer un amour qui ne lui
arracherait pas de cris douloureux, qui ne serait pas

_ pour lui une cause de soupgons et de jalousie. Voyez

‘qu’elle apparait dans toutes celles de ses ceuvres ou
- nous le reconnaissons sous la figure du débauché, et
- qu'il la fuit toujours aprés s'étre recueilli devant elle

et 'avoir bénie — & moins qu’elle ne meure, comme
Déidamia (dans La coupe et les léores), frappée d’un

5
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coup de poignard symbolique par la courtisance Bel-
colore...

La comtesse de Cléves a raconté que, comme il fai-
sait un séjour 4 la campagne chez un ami de son oncle
Desherbiers, il entendit, un soir, frapper a sa porte
une jeune fille qui s’était follement éprise de lui. Elle
g’avanca dans ombre, sans mot dire, éperdue et
défaillante, en robe blanche, les cheveux parés d’une
rose blanche comme sa robe (est-ce assez romantique)
et quelle s’attendait de voir effeuiller... Le poéte
tomba aux pieds de cette trop réelle apparition, mais
¢’il lui chuchota des mots aussi doux que ceux qu’elle
frémissait d’entendre, il refusa « la belle insomnie »
quelle lui offrait, et la renvoya bien sagement se
coucher.

Peu de temps auparavant, Vigny tente de le ma-
rier. 11 se dérobe. C'est qu’il ne veut pas se lier, ob-
jectera-t-on. Il n’a pas de fortune, en outre ; et il
Invoquera cette excuse quand Aimée d’Alton lui de-
mandera de I'épouser. Il et pourtant uni son exis-
tence a celle de George Sand. « Jadis j’aurais donné
dix ans de ma vie pour qu'une femme que je voulais
épouser fit divorcée. Grace & Dieu, la chose n’a pas
été possible, car je me serais tué peu apres », a-t-il,
un jour, avoueé. :

Mais qu’on I'écoute, des 1831, mander & son frére
qu’il a aper¢u, dans une allée des Tuileries, deux de-
moiselles de sa connaissance, assises au pied d’une
caisse d’oranger. « Je les ai abordées, écrit-il, et je
me suis assis auprés de la plus jeune. Elle avait un
petit chapeau blanc avec des rubans verts. Tout ce
qu'elle disait était charmant d’ignorance. On sent
dans ses regards je ne sais quoi de frais et de tendre
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dont elle ne se doute pas. Elle ne connait pas plus

Pamour qui est en elle qu'une fleur ne connait son’

parfum. La beauté d’une jeune fille a quelque chose

d’indéfinissable. Je suis resté une heure a c¢oté de
cette enfant ; il me semblait que je m’étais glissé &

Pabri sous les ailes de son ange gardien. » :

C’est merveille comme il sait déployer'prés des
jeunes filles ces gréaces légéres de I’esprit qui effleurent
leur esprit sans en flétrir le duvet fragile. Il excelle

a ce marivaudage gamin,  ces délicieuses espiégle-

ries qui les piquent au jeu— qui les piquaient, plutot,

car sous sommes en 1830 | — et ne leur laissent ja-
mais de blessure.
Environ le temps qu’il valse avec Marie Nodier,

1l fait danser dans le salon d’Achille Devéria deux

demoiselles du méme age (MUes Champollion et Her-

mine Dubois), « trés jolies toutes deux, assure Paul
de Musset, aussi aimables, aussi ingénues I'une que

Pautre, et trés grandes amies ». Il leur parle modes,

toilettes, chiffons, et vante respectivement a cha-

cune les grices et les beautés de Iautre, Dans quelle
perplexité les plongent les confidences que le len-
demain elles échangent, il est aisé de le deviner...

Le critique Gustave Planche, qui voyait d’un mau-

- vait ceil les succes d’Alfred, et ni jeune ni beau, ni
méme assez soucieux de propreté, nourrissait une
sourde envie contre ce brillant cavalier, insinua qu’il *
Pavait surpris déposant un baiser sur Pépaule nue
d’une des jeunes filles. La calomnie £ son chemin —
planissimo, piano, rinforzando, crescendo, comme dit
Basile — si bien 'qu’elle arriva aux oreilles du pére de
la demoiselle. Celle-ci recut 'ordre de refuser désor-

- mais les invitations de son danseur habituel. « Aux
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regards mélancoliques de la victime, écrit Paul de
Musset, Alfred comprit qu’elle obéissait & l'auto-
rité supérieure et, comme il n’avait rien & se repro-
cher, il demanda des explications avec tant d’insis-
tance qu’on ne put les lui refuser. On remonta jus-
qu’a la source du méchant propos. Planche essaya
de nier ; mais, mis au pied du mur, il fut obligé
d’avouer qu’il 'avait tenu. L’indignation du pére se
tourna contre lui. A la sortie du bal, ce pére irrité
guetta le calomniateur et lui donna de sa canne sur
le dos... Quant & la jeune fille, sa réputation n’eut
rien & soufirir de ce démélé ; c’est a elle qu’Alfred
de Musset adressa plus tard les vers a Pépa. »

Car il continue de rimer, entre deux visites, deux
lecons de peinture, deux courses au dela de Saint-
Denis, deux soupers ou deux bals, et, « sans presque
y songer », compose Le lever, L' Andalouse, Don Paez,
Portia, la Ballade a la lune, etc...

Il se peut que rue Notre-Dame-des-Champs, in-
fluencé par le maitre, on regarde comme d’amusantes
et impertinentes plaisanteries, ces espéces d’impro-
visations. Il est possible aussi qu’on tienne plutot le
poete fashionable pour un amateur que pour un fer-
vent néophyte de la religion nouvelle.

Son pére méme, a ce moment-1a, du moins, n’a pas
P’air de croire qu’il faille prendre plus au sérieux ses
essais littéraires que ses précédentes incursions dans
la peinture et la musique. Il g'inquiéte un peu, en re-
vanche, de la fureur de dissipation qui semble s’étre
~ emparée tout a coup de son fils, et qui date moins,

faut-il croire, des premiers succés mi-poétiques, mi-
mondains de celui-ci que de sa premiére aventure ga-
lante.
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Une femme, une marquise, comme I’ « Anda-
louse », Amaégui, vient de le consoler de la meilleure
maniére qu'il soit possible & une femme d’expérience

_ de consoler un jeune homme, ayant souffert, dans

$0n amour-propre, des moqueries d’une coquette.
Tant soit peu dévergondée, selon Maxime du Camp,
cette Monna Belcolore lui a dit : « Monte & cheval, et
viens souper chez moi. » :

Guéries les blessures que lui a faites 1a J acqueline
dont il s’était épris, le voila paraitre, un matin, por-
tant éperons, «le chapeau penché sur oreille droite,
avec une énorme touffe de cheveux du coté gauche...»
Il fréquente la jeunesse dorée, c’est-a-dire qu’il se
lie, comme autrefois au college, avec des jeunes gens
beaucoup plus riches que lui, et recourt a la bourse

~'maternelle, ou emprunte, pour pouvoir mener leur
train d’existence. 11 monte i cheval en leur com-

pagnie ; déjeune et dine dans les meilleurs restau-
rants, a leur table ; prend place & leurs cotés dans des
voitures de poste qui roulent & minuit vers Enghien
ou Mortefontaine ; passe encore des nuits blanches a
jouer & la bouillotte avec eux, en habits sortant de
chez leur tailleur, et imagine, enfin, des paris extra-
vagants dont le public ’émeut.

Juste Olivier, quil’a vu & cette époque, & 'un des
mercredis d’Alfred de Vigny, a été frappé par 1'é616-
gance un peu outrée de sa mise : « redingote, col de
velours jusqu'a la ceinture, pantalon bleu de ciel et
collant ». II faut compléter le portrait en gignalant
qu'il montre une taille de guépe, chausse des bottes

* vernies a bout earré, et coiffe un haut de forme dont

la massive colonne s’incurve.
Sa figure est belle, qui émerge d’une cravate &
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triple tour, « ses traits réguliers et ses yeux bleus, sa
barbe blonde » (c’est-a-dire ses pattes ou ses favoris).
11 a les dents blanches et bien rangées, le nez aqui-
lin ; mais tout cet ensemble, sans manquer d’expres-
sion, « a quelque chose d'un peu matériel et laisse'im-
pression d’une belle fleur cueillie et fanée avant le
soir », ajoute notre mémorialiste. Sa physionomie
doit manquer de flamme quand il ne s’anime pas, et
rares deviendront bient6t les moments ou il s’ani-
mera avec les hommes, sans boire, ni parler femmes
en leur société.

Lamartine avait, auparavant, remarqué son front
distrait plutdét que pensif ; ses yeux réveurs plutot
qu’éclatants ; la finesse de sa boucheindécise entre
le sourire et la tristesse, si Sainte-Beuve gardera de
lui, jusqu’en 1857, un éblouissant souvenir : « Quelle
bonne grace aisée ! C’était le printemps, méme...
Nul au premier aspect ne donnait mieux l'idée du
génie adolescent. »

I1 y a bien quelque pose en tout cela. La mode
Pexige. C’est alors 'épanouissement du dandysme
dont Baudelaire incarnera l’automne, mais qui
aura une sorte de renouveau ou de prolongement
archaique avec Barbey d’Aurevilly. A T'origine de
cette prétention a P’élégance supréme, au supréme
bon ton, le grand conteur normand a découvert
une « recherche inquitdte de lapprobation des
autres. »

De son c¢dté, dans La Revue fantastique, Alfred dé-
finit le dandy : < un étre quin’en connait qu’'un seul,
qui est lui-méme. » Bient6t aprés avoir visé & pro-
duire 'imprévu par « toute une maniére d’étre, en-
tiérement composée de nuances » (Barbey), aprés
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s'étre joué de la régle tout en la respectant, le dan-
dysme se fera abstrait, héroique ; il deviendra une
maniére de stoicisme, comme la religion de I’hon-
neur, de Vigny....

Avec Alfred de Musset, il n’est encore qu’im-
pertinent. « Nulle illusion du cceur, nul souldvement,
des sens » chez Brummell, qu’Alfred a pris pour
modele : une langueur froide. Or, c’est la grace qui
domine chez notre poéte, malgré son admiration
~ pour Byron. Si le grand désenchanté ou le grand
révolté 'impressionne, ¢’est qu'il y a sous sa théa-
trale attitude une sincérité qui ne trompe point
Alfred retrouve quelque chose du trouble mysté-
rieux auquel il est en proie dans Pardeur désespérée
a vivre de Pauteur de Manfred. Les accents du gé-
nial lord éveillent sur ses nerfs des vibrations dou-
loureuses, mais qui ont les caractéres d’une volupté
trop aigué. Le secret que Byron traine courbé par
la Fatalité, ou qu’il porte dans les plis de son man-
teau dont les pans battent sous la tempéte, comme
il ressemble au remords qu’Alfred sent obscuré-
ment s’agiter dans son coeur ! 11 serait vain de s’ar-
réter ici & ‘des détails, et I’on commettrait une erreur
en croyant prendre Musset en flagrant délit de pas-
tiche byronien sur la foi de certains signes exté-
rieurs, témoignages d’un engouement qui fut com-
mun & tous les écrivains, en 1830. :

Il faut voir autre chose que I'effet d’une séduction
purement verbale dans les échos que prolongent les
chants de Byron au fond de I’ame d’Alfred. Cest
plus que le pittoresque du Iyrique anglais, plus que
son décor ou sa mise en scéne et ses procédés, qui

le stimulent, affectent. Il Yy a, comme I’a constaté
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"de facon sommaire Paul de Musset, communauté
de sentiments entre les deux podtes. L'un et 'autre
avec le méme égoisme tyrannique, et cependant la
méme générosité, éprouvent un égal besoin d’adora-
tidn et sont tourmentés d'un semblable désir d’in-

. fini, et de perfection ou d’absolu. Mais ce qu’il y
a de viril dans ce désir chez Byron (vigoureux,
sportif), est féminin chez Musset (de faible com-
plexion). D’ott 'amour de 'amour, de notre poete.
Le sculpteur Préault I'a trés bien senti, qui a donné
a Alfred le sobriquet de « Mademoiselle Byron ».
Tandis que le lord impétueux s’est perdu par exces
de force, ¢’est par débilité que notre gracieux et déli-
cat gentilhomme ruinera, & son tour, ses facultés
merveilleuses.

Il faut Pentendre répondre, non sans présomption,
a son frére, qui essaye de le mettre en garde contre
le danger des cartes et des dettes: «J’ai besoixn de

“tout connaitre, et je veux tout apprendre par expé-
rience et non par oui-dire. Je sens en moi deux
hommes, Pun qui agit, Pautre qui regarde. Si le
premier fait une sottise, le second en profitera. Tot
ou tard, g'il plait a Dieu, je payerai mon tailleur.
Je joue, mais je ne suis pas un joueur; et quand
j’ai perdu mon argent, cette lecon vaut mieux que
toutes les remontrances du monde. »

Mais quels lendemains mélancoliques aux soirées
ot il a pris, comme on dit en certain argot « une
bonne culotte !'»

11 s’épanche en regrets superflus, comme un en-
fant, et comme une petite maitresse, il a sa détente
nerveuse. Est-ce afin de se donner, en la donnant aux
personnes de son entourage, la comédie du repentir
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qu'il tire, alors, pour s’en affubler, du fond d’une
armoire, un vieux carrick jaune & six collets, et qu’il

aurait puenrouler trois fois autourde son corps? Non.

Enseveli, noyé, perdu dans cette défroque ridicule,
8’1l se couche sur le tapis de sa chambre et fredonne
d’un ton lamentable un air contemporain de son
carrick, ¢’est qu’il éprouve une douceur de la péni-

tence ou de la mortification qu'il s'impose, et ou "

sa volonté brisée savoure passionnément son impuis-
sance.

« Qu'on me laisse! » s’écria-t-il, en se voilant
la face, au premier mot, qu’on veut lui adresser:
« Qu’on me laisse dans mes haillons et mon déses-
poir | »

La nuif revenue, il a tot faitde jeter en airles dits
haillons, de secouer jusqu’a la derniére parcelle des

cendres dont il a humilié son front coupable, et de

revétir ses habits de gala pour aller papillonner &
la lumiére des lustres dans les salons ol les plaisirs

mondains lui font oublier les revers de la bouillotte

ou du baccara. Le luxe lui cause, d’ailleurs, une
sorte d’ivresse, et rien ne fait autant impression sur
lui que la beauté des femmes, épaules nues dans la
dentelle et sous les perles ou les diamants, au milieu

de vastes galeries somptueuseuement éclairées. I se.

rappelle, avec cette mémoire qui est celle des artistes
et qui est liée & une vive émotion sensuelle, dans
quel ordre il les a vues, les couleurs de leurs robes,
leurs ajustements, leurs coiffures. Aussi bien, la
pauvreté le hante-t-elle, en quoi il exécre non seu-
lement la maratre du génie, mais de toute grace, et
de la volupté, en particuliep. Vingt fois, dans ses
vers, il y fera allusion. C’est afin de fuir ses atteintes

%
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odieuses qu’il traduit, ou plutét adapte trés libre-
ment, pour la librairie Mame, les Confessions d’un
Anglais mangeur d’opium, de Quincey, et surtout
accepte I’emploi d’expéditionnaire dans les bureaux
de M. Febvrel, ami de M. de Musset-Pathay, & qui
vient d’étre accordée I’entreprise du chauffage mili-
taire.

Certes, on n’exigeait pasdu poéte, dans ’adminis-
tration de M. Febvrel, une bien grande exactitude >
et son pere lui avait trouvé cet emploi, non pour le ré-
duire en esclavage, mais pour lui assurer une autre
source de revenus que la bourse familiale. N’importe,
Alfred de Musset n’aura de repos qu’une fois recon-
quise son indépendance. Par quel moyen ? Il n’en
a pas plusieurs & sa disposition. Il croit — ce n’est
pas tout & fait une illusion, alors — qu’il peut, du
jour au lendemain, acquérir avec la gloire, la for-
tune, en publiant ses vers...

1l va porter ceux qu'il a écrits & Iéditeur dévoué
de la faction romantique, Urbain Canel.

Mais il manque cinq cents vers pour COMPOSETr un
volume in-octavo, qui est le seul format en usage

© dans la jeune littérature. :

— Cing cents vers | s’écria Alfred. Qu’a cela ne
tienne ! Si ma liberté est A ce prix, je vous les don-
nerai bientot.

On était alors au mois d’aciit. Point de meilleure
saison pour demander des vacances. Quoique Alfred
ne fat pas depuis longtemps chez M. Febvrel, il
obtint de ce patron, qui décidément ne le traitait
pas en employé ordinaire, un congé de trois semaines;
etil partit pour'Le Mans ol demeurait ’oncle Desher-
biers. Il en revenait vingt-deux jours apres, le
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19 septembre 1829, avec le poéme en entier de Mar-
doche dans la poche de sa houppelande, soit non pas
cing cents, mais six cents vers, dont il fallut sup-
primer quelques strophes qui passaient un peu
trop les bornes mémes du Romantisme le moins
prude ou le plus dévergondé — il est vrai qu’Al-
bertus... '

Alfred s’est désigné sous le personnage de son
héros

(...Bornez-vous a savoir qu’il avait la pucelle
D’Orléans pour aieule en ligne maternelle),

et il I'a peint comme il lui plaisait d’étre vu pour le
moment : atteint du spleen quatre fois par semaine,
et faisant volontiers d’une téte de mort, un falot...

Paul se monfra enthousiaste, & qui, dés le soir
méme de son arrivée, Alfred ne put se retenir de lire
le poéme qu’il avait improvisé, tout en chassant et
en jouant au billard avec son oncle, et qui est le -
plus parisien qu’il ait écrit.

M. de Musset, instruit a son tour, s’avise aussi
que son coquin de fils a bien de Uesprit ; il 'autorise
a convier chez lui ses amis, le 18 décembre, & la
lecture des principales piéces de son recueil, mainte-
nant au complet. Victor Hugo n’est pas invité (n’eiit-
il point, pour ne pas venir, invoqué une excuse ?) ;
mais Vigny, Mérimée, les fréres Deschamps, Louis
Boulanger, Victor Pavie, La Rosiére et Ulric Gut-
tinguer répondent & Pappel. Quelques-uns des audi-
teurs connaissaient déja Don Paéz et Portia ; mais
Mardoche fut une surprise pour tous, mieux : une
révélation. On tomba d’accord pour prédire au
poete le plus éclatant succes.
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Son livre qui parut sous ce titre Contes d’Espagne
; . et d’Italie, en janvier 1830, fit du bruit. Il provoqua
" 1 autant de clameurs de réprobation que de cris d’en-
thousiasme. On T'exalta, on lui dénia tout mérite ,
on I'imita. Bref, ce n’est pas une exagération de dire
que, du jour au lendemain, Alfred de Musset fut.
_ célebre. Ce qu’on admira le plus en lui, cependant,
* ce ne devait pas étre ce qui faisait présager son génie.
Personne, en particulier, ne s’avisa que ses meilleurs
poémes (et non seulement une pitce comme Les
marrons du few, mais un récit comme Don Paéz, ou
il y a du dialogue) annoncaient un délicieux tempé-
rament dramatique... Alfred de Musset est plus un
homme de théétre, en effet, qu'un pur lyrique, et
Jusque dans ses Nuits dont trois sont & deux voix .
— encore la quatriéme (La nuit de décembre) exté-
riorise-t-elle le double du poéte... Quand il ne conte
pas, en prose ou en vers, n’écrit pas des épitres
et des causeries rimées, qui comptent parmi les
meilleures denotre littératuure, ¢’est en dramaturge
‘' qu’Alfred de Musset s’exprime. De 13 sa position
ambigué, son éloquence qui nous géne pour faire de
lui un élégiaque.
Chose étonnante chez un si jeune homme. sa
gloire, quelle qu’elle fiit, ne tourna pas la téte a au-
~\teur des Contes d’Espagne et d’lItalie. Comme il
Pécrit & son oncle, dans une lettre qu'on est prés de
trouver admirable de simplicité, il met les éloges de
ses amis dans sa poche de derriére, et ne peut s’em-
pécher de rire, toutes les fois qu'il « se rencontre
étalé », ¢’est-a-dire qu’il voit son volume chez les li-
braires ou dans les maisons ou il va.
« Je t'envoie, mon cher ontle, ces poémes dont tu

o
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as entendu une partie Lire et entendre sont deux;
comme tu sais ; mais tu ne seras pas pour eux plus
sincére que m01 et je te demande toute la franchise
- possible,
 «Je te demande grace pour des phrases contour-
nées ; je m’en crois revenu. Tu verras des rimes
faibles ; j’ai eu un but en les faisant, et je sais & quoi
. en tenir sur leur compte ; mais il était important
de se distinguer de cette école rimeuse, qui a voulu
reconstruire et ne s’est adressée qu'a la forme,
croyant rebétir en replatrant.

« Ma préface est impertinente ; eela était néces-
saire pour Deffet, mais elle n’attaque personne, etil
est tres facile de lui préter différents sens... »

Quelle élégante modération de ton | Et le reste est
a 'avenant, du sens critique le plus str :

« ...Je te demanderai de t’attacher plus aux com-
positions qu’aux détails ; car je suis loin d’avoir une.
maniére arrétée. J’en changerai probablement plu-
sieurs fois encore. :

« J’ai retranché du dernier poéme plusieurs choses
un peu trop matérialistes (les vers ou Mardoche in-
siste auprés de son oncle, le curé, pour qu’il lui préte
son lit), et j'y ai laissé dominer le dandysme qui est
moins dangereux... »

Le dandysme est la position d’attente, aussi bien
sentimentale que littéraire, ol il a décidé de se tenir
d’ici que 'amour, et du méme coup, l'inspiration
profonde lui viennent. Il est bien probable que son
frere I'a entendu tenir les propos qu’il met ‘dans la
bouche de cet Edouard de Falconet, en qui il I’a in-
carné dans Lui et Elle : « Je me ferai une muse de

_.mon caprice. Si les femmes trouvent que j’ai raison,
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je'me contenterai d’étre, par passe-temps, le héros
d’un cercle, et nous en rirons ensemble... Ma vie n’est
encore qu'une espéce de réve assez doux. Brodons
sur cette toile d’araignée, en attendant que nous sa-
chions ce que j’ai dans la téte | »

Il ne déplait pas a Alfred que ses admirateurs, et
surtout ses admiratrices, craignent pour son ame les
effets d’une vie dissolue — se leurre-t-il en secret de
préserver sa flamme, sinon sa fraicheur, au milieu de
tous les désordres... .

Sous un masque élégant d’excentricité et d’inso-
lence polie, il s’abandonne, a la vérité, & son pen-
chant pour le plaisir, qui est vif, et 4 sa paresse, qui
est grande, non avec I'insouciance du futile favori
du prince de Galles, auquel il prétend ressembler,
mais avec un certain gotit du risque et du danger, et
en passant par de véritables crises de doute, d’in-
quiétude et de désespoir. On se rappelle ses prostra-
tions, a la suite de pertes d’argent au jeu. Par mo-
ments, il craint de rester prisonnier de son réle de
viveur, et que cette situation ou il s’attarde, parce
qu’il la croit temporaire, nedevienne définitive. S'il
se jette dans I’aventure, poussé par le succés, en-
trainé, grisé par ses dons eux-mémes, il ne se com-
plait pas avec cynisme dans la dissipation. Voila ce
quil y a de tragique dans son cas. Il se dit : « Au-
- jourd’hui, je n’ai que du talent; je puis me permettre
de m’amuser ; je suis jeune... Mais demain... » Et
la peur le prend de laisser passer son heure, le verre
a la main ou une fille folle dans ses bras. :

« Je songe », confesse-t-il un soir d’octobre & son
frere qui le trouve soucieux, la téte basse, « je songe
que j’approche de ma majorité. Dans deux mois, a
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pareil jour, j'aurai vingt et un ans, et ¢’est un grand
age. Ai-je besoin de tant fréquenter les hommes et
de faire jaser tant de femmes pour les connaitre ?
N’ai-je pas vu assez de choses pour avoir beaucoup
a dire, si je suis capable de dire quelque chose ? »

Il s’est démis de ses fonctions, chez M. Febvrel, Il
forme des projets de retraite et de travail, essaye de
régler 'emploi de ses journées, et, un peu plus sou-
vent que d’habitude, passe dans la maison de ses pa-
rents des soirées entiéres A causer art et littérature
avec le dévoué Paul, qui se trouve toujours 13 quand
il a besoin de lui. Mais il faut prendre garde qu'il est
capricieux, et qu'il suffit qu’un plaisir ait Pair de lui
avoir été imposé pour qu'il veuille s’y soustraire.
Souvent, & un souper au café anglais ou au café de
Paris, en compagnie de ses camarades de féte, du
major Frazer, de Roger de Beauvoir, d’Ulric Guttin-
guer, d’autres encore dont la liste s’allongera, et de
son ami Alfred Tattet, lui-méme, il préfére une audi-
tion a I’Opéra, ou il a acheté ses entrées poursix mois,’
une partie de cartes avec son voisin, le marquis de
Belmont, ou encore, et plus simplement, la réverie
et le farniente solitaires.

Une déception a peut-étre contribué a le pousser
a ces retours sur lui-méme, & provoquer ces accés de
mélancolie, & susciter ces intermittences ou sa fer-
veur retombe & une lassitude ayant les apparenges
du néant. Outre qu’aprés un essai de collaboration
réguliére & la Revue fantastique, il a d{ se reconnaitre
inapte aux seuls travaux littéraires qui soient lu-
cratifs, il n’a pas vu représenter une petite piéce en
trois tableaux, intitulée La Quittance du Diable,
dont il espérait de I’argent, et il a assisté, en re-

.
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vanche, a ’échec de sa Nuit vénitienne sur la scéne de
POdéon. Louis Veuillot, qui, étudiant alors, se trou-
vait & cette soirée se rappelait encore, trente-sept ans
plus tard, I'acharnement du public, féru du « patois
faubourg Poissonniére que parlait Scribey, a siffler
les vers du poete.

— Jedis adieu 4 la ménagerie ef pour longtemps,
déclarait celui-ci, blessé jusqu’au fond du cceur par
la cruauté de sa mésaventure. _

On est tenté d’y voir une faveur des dieux. Qui
sait combien de temps Musset etit perdu & se purger
du mauvais gotit, de ’emphase des dramaturges a
succeés d’alors, §’il avait réussi au théatre, dés ses

“débuts ? Cette liberté, cette gratuité, si 'on préfére,
qui fait le plus grand charme de ses comédies, ¢’est
4 son éloignement d’une scéne ou il se fiit mépris
sur la qualité de son art, qu’il la doit.

&
% %

I1 elit été contraire & tout ce qu’on sait de 'homme

et de son habileté & se trouver des excuses, quand il
" veut défendre ses faiblesses, que Musset ne prit pas
un peu, au moins pour un instant, malgré son esprit
et son bon goht, I'allure d’un révolté, en face des
amis, dont les avertissements et les conseils ne ré-
pondaient que trop a ses secrétes préoccupations.
On a constaté qu’il était irritable, et fort jaloux de
son indépendance. Les critiques des membres du
Cénacle, lors de la publication des Contes d’Espagne
et d’ltalie, le déterminérent, sans doute, & fausser
compagnie & leur muse, ou & sortir plus bruyamment
qu’il ne Pefit fait de la « grande boutique roman-

4
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- tique », comme il disait, 8’il n’avait soupgonné qu’on -
se flattdt de Tinduire 3 réformer sa manisre. Ce
Sera assez qu’on lui reproche de gdtersa vie pour qu’il
S¢ pare de son dandyeme comme d’une auréole, et
se donne I'air d’un fanfaron de vices :

. On me deniande par les rues
Pourquoi je ogis bayant aug grues,
Fumant mon cigare au soleil,
A quoise passema Jeunesse
Et, depuis trois ans de paresse,
Ce qu’ont fait mes nuits sans sommeil,

Donne-moi tes léores, Julje...

Mon imprimeur erie ¢ tue-téte
Que sa machine est loujours préte
Lt que la mienne nen peut mais,
D’honnétes gens qu’un club admnire
N’ont pas dédaigné de prédire
Que je n’en reviendrai Jamais.

Julie, as-tu dy vin &’ Espagne ?...

% On dit gue ma gourme me rentre,
¢ Que je wai plus rien dans o ventre,
Que fe suis vide & faire peur...

Allons, Julie, j] faut v atiendre
A me voir quelqye jour en cendre
Comme Hercule sur son rocher,
Puisque c’est par toi que Jexpire,
Ouvre ta robe, Déjanire,

Que je monte sur mon bicher |

Ces vers, dont le ton est vif, portent la date de
1832. Depuis plus d’un demi-lustre, déja, qu’il
mene Fexistence du libertin, Musset a assez souvent

6
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éprouvé — avec la méme surprise toujours renouvelée
— DPamertume des lendemains de plaisir, pour
prendre une sorte de gotit pervers & son désenchante-
ment, et il a contracté I’habitude, qui deviendra de-
main la manie, et qui est commune aux égoistes de
son espéce, de chérir sa tristesse ou son chagrin ou ses
désillusions, parce qu’elles lui fournissent I’occasion
de se plaindre et de s’apitoyer sur lui-méme.

J’ai dit & mon ceeur, a mon faible ceur :
Nest-ce point assez d’aimer sa maiiresse ?
Et ne vois-tu pas que changer sans cesse
C’est perdre en désirs le temps du bonheur ?

...Il m’a répondu : Ce n’est point assez,

Ce n’est point assez de tant de iristesse,

Et ne pois-tu pas que changer sans cesse
Nous rend doux et chers les chagrins passés ?

Ces sensations ou il se plonge — en se rendant
compte qu’il a de moins en moins la force de s’en
dégager — il les divinise. Notez qu'il ne s’agit pas
d’amour encore. Mais il a eu des aventures; son
frére en qualifie quelques-unes de boccaciennes et
de romanesques ; il en a compté méme qui appro-
chaient du drame. ;

« En plusieurs occasions, écrit-il, je fus réveillé au
milieu de la nuit pour donner mon avis sur quelque
grave question de haute prudence... »

Si Alfred n’engage pas tout entier son coeur dans
ces histoires galantes, il y apporte plus que la 1ége-
reté d’un caprice ou la fatuité d’une humeur frivole.
11 est naturellement calin, sinon tendre; et s’il prend
I’envie qu’il a d’étre aimé pour le besoin d’aimer, il
souffre qu’on ne lui donne pas ce qu’il attend, ce
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qu’il eroit qui lui est dd, et ce qu’il ne donne pas lui-
méme. Son demi-abandon exige un don complet ; et
81 Pon répond & sa curiosits par une curiosité égale,
1l se montre dégu ; il ressent quelque rancune... 11
est jaloux, prompt au soupgon — & cause de ses dis-
positions mémes — ef, parce que passionné. I’ardeur
soufirante qu’il apporte au plaisir ne lui permet pas
de éprouver sans qu’il veuille que celle qui le par-
tage avec lui en garde la brilante empreinte, en
perdrait-il auprés d’une autre, le souvenir... Enfin,
il apprend a mépriser la femme. Rien d’aussi fu-
neste pour nos illusions, que de lui plaire trop vite,
que d’avoir trop aisément raison de ses pudeurs. Le
respect, qu’elle inspire au jeune homme, résulte,
pourune grande part, de la timidité de celui-ci ; mais
il ne laisse pas d’étre fondé sur la difficulté que
présente sa conquéte. Or, a peine donne-t-elle décem-
ment a Alfred le temps de croire qu’elle a cédé 3 ses
instances...

« Toutes les femmes ne sont pas des catins, mais il
n’en existe aucune qui soit vertueuse par principe
" -avec tous les hommes », dit & peu prés, en propres

termes, une des personnages des Jeune-France de
Théophile Gautier. Telle est, dés sa dix-neuviéme
année, 'opinion de notre poéte. On peut la trouver
pour le moins ficheuse. De 1a, excuse d’une trahison,
qu’il éprouvera le besoin de se donner dans sa Con-
fession, en faisant de I'hédoniste qu’il était, ayant
glissé d’une pente insensible dans Ia débauche, un
étre innocent, brusquement initi¢ Phorreur du
<vice...

Paul assure qu’il avait assez de bon sens et de mo-

destie pour résister § Peniyrement du sucess. Certes,
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mais 8’il n’était pas sotfement vaniteux, il avait de
Porgueil. Quand il échoue auprés de la femme qu’il
désire ou quand sa maitresse se lasse de lui, la pre-
miére, ou le trompe, comme cette marquise de L&
Carte (sa premiére bonne fortune) qui, au dire d’Ar-
séne Houssaye, lui aurait donné pour rival Jules
Janin, ce n’est jamais & une faute de sa part qu’il
attribue la cause de son échec ou de sa disgréce.
Trois ans, il remAchera I'infidélité de M™me Groisellier,
la coquette de Saint-Denis ; mais il imputera son
inconstance, sinon sa perfidie & d’autres qui, écceurées
de « le voir courir dans un bouge au sortir de leur
boudoir », se seront reprises avant qu’il ne leur ait
trouvé une digne remplagante.

11 est facile de se représenter I'effet que peut pro-
duire sur Pesprit d'un jeune homme, & 'excés im-
pressionnable, ce brusque passage des voluptés de la
passion aux plaisirs du libertinage. A quelles misé-
rables réflexions I'instabilité ou I'exaspération mor-
bide de son désir ne lincite-t-elle pas, en outre,
quand il gofite les mémes caresses dans les bras
d’une femme amoureuse et d’une courtisane ou d’une -
fille, et quand il constate que la premiére ne saurait
demander & son corps, pour traduire les élans de
gon ame, d’autres gestes que ceux des deux autres,
qui font un métier 2..

Enfin, c’est assez de nos propres trahisons pour
nous apprendre anous défier de nos maitresses. Mais,
aux aventures du débauché ou seulement & la bonne
fortune de I’homme, contraint & la prudence par le
souci de la réputation de la femme qui lui accorde en
secret ses faveurs, se méle nécessairement de la dissi-
mulation. La réserve que 'amante clandestine 8’im-
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pose, 'oblige non seulement & cacher ses sentiments
mais & feindre et & mentir en public : et voila s’al-
térer la confiance de I'amant en la loyauté méme
de son ceeur. II eroit surprendre Paccent de la faus-

w

seté dans ses protestations les plus tendres, et il en -

vient & suspecter son sourire et jusqu’a ses larmes...
Et toujours, en toutes circonstances, Musset est
sincére ! Aussi bien, est-ce grice i sa sineérité qu’en
dépit de ses vices et de ses travers, qui s’aggraveront
avec le temps, il ne cessera de plaire et d’inspirer de
Pamour. Il y a dans la sincérité une vertu qui em-
péche 'homme qu’elle inspire de devenir entiére-
~ment méchant. Et Musset est bon. Nul doute que
ce tortionnaire n’ait autant, sinon plus souffert qu’il
n’a fait souffrir. De la meilleure foi du monde, il se
croit- ce don Juan-poéte, qu’il a chanté dans Ng-
mouna :

Demandant auz foréts, & la mer, & la plaine,
Auwz brises du matin, & toute heure, en tout lieu,
La femme de son réve et de son premier veu,

et que c’est la recherche de cette femme introuvable

qui le condamne & une douloureuse inconstance. Ila

assez de sens critique, lui refuserait-on I'intuition,
. pour avoir remarqué que c’est de son « imagination

exaltée », et de ses « nerfs malades », selon I'expres-
_ sion dont s’est servi M. Charles Maurras, qu’il tire
le meilleur de son génie,

Comme il I’a éerit & son frére en 1831, « chacun de
nous » (mais lui plus qu’aucun de nous) « a dans le
ventre un certain son qu’il peut rendre, comme un
violon ou une clarinette. Tous les raisonnements du
monde ne pourraient faire sortir du gosier d’un merle

iz ¥
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la chanson du sansonnet. Ce qu il faut a Partiste ou
au poéte, c’est 'émotion. Quand j’éprouve, en fai-
sant des vers, un certain battement de cceur que je
connais, je suis stir que mon vers est de la meilleure
qualité que je puisse pondre. »

Avec une connaissance si juste de sa nature, il se
rend compte qu’il commettrait, lIyriquement par-
lant, un véritable suicide en ne cultivant pas sa dé-
mence, et le byronisme — s'il le retint un instant —
lui parait maintenant, chose dont il faut qu’il se
garde comme de la peste. Elle est assez dramatique
Pexistence du libertin qu'un besoin d’idéal tour-
mente, pour que, qui la vit, se dispense de singer la
désolation du héros anglais. Avant, la grande pas-
sion qu’il sera, bientdt, & la veille d’éprouver, Alfred
a déja fait I’expérience que ce qu’il aime le plus dans
Pamour, ou que ce qu’il poursuit avec le plus d’achar-
nement dans la pratique des choses de 'amour, ¢’est
— il faut y insister — la soufirance qu’il a I'art d’en
tirer. Plus il puise de douleurs dans les sentiments
que ses maitresses lui inspirent, et plus il croit que
ces sentiments se rapprochent du véritable amour.
Loin d’en vouloir savourer la tendresse sereine, ce
qu’il demande & ce « fléau du monde », & cette « exé-
crable folie », ce sont ses transes et ses déchirements.
On T'a vu, surpris de 'amertume délicieuse que lui
laisse le plaisir de regretter une femme dans le lit
d’une autre, chérir tout ensemble, en les confondant,
-ses chagrins et son impuissance a se fixer. I dira, de-
main, dans Rolla : '

8’1l est vrai que 'amour, ce cygne passager,
N’ait besoin pour dorer son chant mélancolique
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Que des contours divins de la réalité,

Et de ce qui voltige autour de.la bequié ;

§’Ul est prai qu’ici-bas on le trompe sans: cesse,
Bt que lut qui le sait, de peur de se guérir,
Doive éternellement ne prendre & sa maitresse
Que les illusions qu’tl lui faut pour souffrir...

Un prétexte & se torturer, voila ce qu’il cherche,
et voila ce que, comme naturellement, il trouve dans
la volupté. Auprés de cette espéce de masochisme,
le bonheur des amants qui ne veulent que des heures

~merveilleuses peut paraitre bien fade, en vérité...

*
* ok

M. de Musset-Pathay a ét6 victime de Pépidémie
de choléra qui s’est abattue sur Paris, en 1832, Il
meurt avec une rapidité foudroyante dans le mois
d’ayril de cette année méme. Alfred a rappelé I’émo-
tion qu’il ressentit de la fin de I'excellent homme
dans la troisiéme partie (chapitre 1), de La Confession
d’un enfant du siécle. ‘

« Lorsque j'arrivai, a-t-il écrit, je trouvaile médecin
sur la porte, qui me dit : « Vous venez trop tard ;
votre pére aurait voulu vous voir une derniére fois. »

J’entrai et vis mon pére mort. « Monsieur, dis-je
au médecin, faites, je vous prie, que tout le monde se
retire et qu’on me laisse seul ici; mon peére avait
quelque chose a me dire, et il me le dira. » Sur mon
ordre, les"domestiques s’en allérent; jem’approchai
alors du lit, et soulevai doucement le linceul qui cou-
vrait déja le visage. Mais, dés que j’y eus jeté les yeux
je me précipitai pour I'embrasser et perdis connais-
sance. »
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« Quand je revins 4 moi, j’entendis qu'on disait :
« 8'il le demande, refusez-le, sur quelque prétexte
~que ce so0it. » Je compris qu’on voulait m’éloigner du
lit de mort, et feignis de n’avoir rien entendu.
Comme on me vit tranquille, on me laissa. J’attendis
que tout le monde fit couché dans la maison, et,
prenant un flambean, je me rendis dans la chambre de
mon pére. J'y trouvai un jeune ecclésiastique, seul,
assis pres du lit. « Monsieur, lui dis-je, disputer a un
orphelin la derniére veillée & coté de son pére, c’est
une entreprise hardie ; j’ignore ce qu’on a pu vous
en dire. Restez dans la chambre voisine ; 8’il y a
quelque mal, je le prends sur moi. »

« 1 se retira. Un seul flambeau posé sur une table
éclairait le lit ; je m’assis & la place de I'écelésias-
tique, et découvris encore une fois ces traits que je
ne devais jamais revoir. « Que vouliez-vous me dire,
mon pére ? lui demanai-je ; quelle a été votre der-
niére pensée en cherchant des yeux votre enfant ? »

«Mon pére écrivait un journal ot il avait ’habitude
de consigner tout ce qu’il faisait jour par jour. Ce
journal était sur la table, et je vis qu’il était ouvert ;
je m’en approchai et m’agenouillai; sur la page
ouverte étaient ces deux seuls mots : « Adieu, mon
fils, je t’aime et je meurs. »

« Je ne versai pas une larme, pas un sanglot ne sor-

tit de mes levres ; ma gorge se serra, et ma houche
était comme scellée ; je regardai mon pére sans
bouger. »

Cette mort est une perte afireuse pour Alfred, et
¢’est aussi une nouvelle occasion de réfléchir sur sa
condition, de s’arréter d’obéir en aveugle 2 la passion
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qui emporte pour écouter « la raison qui le suit en
pleurant et en ’avertissant du danger. »

Comme le dit Paul de Musset, « avant d’exammer
en quel état de fortune nous laissait la mort de notre
pére, il nous parut évident qu’en supprimant du
budget de la famille les appointements d’une belle
place, notre situation devait nécessairement chan-
ger »,

Les jeunes gens se trompalent des ressources im-
prévues se presenterent qui permirent & Alfred de
continuer d’écrire, c'est-a-dire de ne gagner a peu
prés rien. Mais, dans I'ignorance encore de I’état de
fortune du défunt, Alfred fit part a son frére de son
intention de s’engager dans les hussards de Chartres
ou dans le régiment des lanciers ou était son cama-
rade de collége, le prince d’Eckmiihl, §’il ne réussis-
sait pas a se procurer des moyens d’existence avec
un second volume de vers « meilleur que le pre-
mier ».

« Sans l'aisance, déclare-t-il & son ainé, point de
loisirs, et sans les loisirs, point de poésie. Il ne s’agit ‘
plus de faire enfant gaté, ni de caresser une voca-
tion qui n’est pas une carriére. Il est temps d’agir
et de penser en homme. »

Non qu'il s’inquitte seulement de devenir une’
charge pour la meilleure des méres. Mais son pére
connaissait sa vie, et ses désordres (pour emprunter
le langage méme de La Confession) «lui avaient donné
plus d’une fois des motifs de plainte ou de répri-
mande ». Comme il arrive quand se taisent ceux dont
les avertissements et les reproches, en nous faisant
sentir-la présence d'une vigilante affection, nous
permettent de différer chaque jour de réformer notre
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conduite, Alfred éprouve un grand sentiment d’aban-
don. La crainte, une crainte peut-gtre superstitieuse,
s’empare de son coeur. I parle, en en accentuant la
sévérité, le langage de Pabsent, pour se rassurer. Des
doutes lui viennent sur efficacité et la noblesse de
la sorte d’héroisme ou il satisfait, d’autre part, des
penchants dont il faut bien que sa conscience ou
seulement sa raison lui accusent avec inflexibilité le
danger, sinon la laideur... Son deuil a rendu plus
déchirants ces doutes qui ne le lancinent encore que
' par intermittences, mais qui, bientdt, ne le laisseront
plus en repos, jusqu’a son dernier jour, quelques
chefs-d’seuvre qu’il produise, car telle est I'ironie
du destin de certains artistes : ils ne sont jamais
stirs du génie qui les fait mourir.

En tout cas, c’est une nécessité pour Alfred de
se prouver, aussi formellement que possible, qu’il ne
. se sacrifie pas a de vains plaisirs.

Parmi ses compagnons de débauche, il a un ami
auquel il a été fait allusion plus haut, Alfred Tattet,
qui 'admire et a autant souci de sa gloire que s’il
s'agissait de la sienne propre. Ami véritable, ami
singulier, néanmoins, ou qui pourra paraitre tel,
car il admet qu’Alfred cherche Pinspiration a son
greé, et favorise méme son libertinage, & condition
que de beaux vers en soient la rancon. Tattet est
riche. 11 tient table ouverte en son logis de la rue
Grange-Bateliére, et toute une écurie a la disposi-
tion de ses invités. Il n’a eu de cesse qu’on le présen-
tat a lauteur de Mardoche dont il s’est toqué, ou
qui le fait vibrer, comme il dit ; et celui-ci, que son
luxe attirait, a accepté de fairesa connaissance. IIs se
sont plu, et tout de suite liés tros intimement.
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Bientot, Tattet deviendra le confident de toutes les
joies et de toutes les peines d’Alfred, et il lui ouvrira,
si largement son cceur, lui offrira si généreusement
ses services, & la mort de M. de Musset, qu’il lui ins-
pirera un poéme, qui est un véritable chant de recon-
naissance. _

On vient de voir que Tattet a 1’ambition de la
gloire d’Alfred. « Que devient Musset ? demande-t-il
a Arvers en 1831. Le rencontres-tu ? Travaille-t-il
ou joue-t-il ? Est-il enfin décidé a se perdre, et ne
devons-nous plus compter sur son avenir qui promet-
tait d’étre si beau ? » Ce gai compagnon s’attriste
en pensant qu’un poéte aussi doué qu’Alfred pourrait
se flétrir dans sa fleur. S’il lui permet le vin et les
filles, il lui interdit les maitresses en titre, et plus
tard élévera mille objections contre son projet de
départ en Italie avec George Sand.

— Mais vous y allez bien, vous, avec une comé-
dienne, objectera Musset.

— Oh | moi, ¢’est différent, je ne suis pas poéte,
et une comédienne n’est pas une romanciére.

Musset a a peu prés cessé, & la suite de la publica-
tion des Contes d’Espagne et d’Italie, de fréquenter le
Cénacle. I1 ne prend conseil d’aucun littérateur, et ne
va méme pas flairer le vent dans les milieux ou il
sied qu'un poéte se montre §’il veut que soit consa-
crée sa réputation. En revanche, il court lire & son
ami, dans la maison de campagne des Tattet, a
Margency — au pied du massif de Montmorency,
sur le ruisseau du lac d’Enghien — les seize cents
vers de La Coupe et les léeres, qu'il a écrit sans désem-
parer, I’été qui a suivi la mort de son pére, en s’en-
fermant chez soi avec une provision d’alcool, car
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eest comme cela qu’an lieu de mettre « dans un
. bocal d’esprit de vin » le monstre dont il était en
travail, il I'a tiré « par les jambes d’une bouteille
‘d’eau-de-vie »...
Non seulement & cause des circonstances dont elle
s’entoure ; mais du caractére méme de son inspira-
_ tion, si profondément pessimiste, cette couvre révale,
. .déja, Musset tout entier. Elle est congue sous la
forme dramatique, en effet, ou il excellera, et mal-
traite fort la femme, si I'image d’une jeune fille y
~ :passe comme une sorte de projection de Iinaceces-
sible idéal.

Fatigué de la route et du bruit de la guerre,
Ce matin de mon camp je me suis éearté -
Lavais soif ; mon cheval marchait dans la poussiére,
Lt surle bord d’un puils je me suis arrété,
J i troucé sur un bane une femme endormie,
Une pauore laiticre, une enfant de quinze ans,
Que je connais (...)
Le cher ange dormait les léores demi-closes. —
(Les leores des enfants s’ouvrent comme les roses
Au souffle de la nuit.) — Ses petits bras lassés
Avaient dans son panier roulé les muins ouvertes,
= D’herbes et d’églantines elles étaient coupertes.
De quel réve enfaniin ses sens étajent bercés,
Jeignore. — On et dit qu’en tombant sur sa couche
Elle apait a moiti¢ laissé quelque chanson,
 Qui revenait encor voltiger sur sa bouche,
Comme un oiseau, léger sur la fleur d’un buisson...

+ Les suaves et fugitives entrevisions de cette sorte :
ces brusques et ravissantes échappées sur le réve,
c’est, sinon le plus profond, le meilleur, peut-étre, de
Musset. Elles mettent & ce qu’on pourrait trouver
— en vers, du moins — d’un peu déclamatoire & son
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art, un accent de libre et fantasque poésie, et de la
séduction la plus tendre ; surtout quand elles se dé-
gagent, comme c’est le casici, de la lassitude ou de la
tristesse, sous l'influence du sentiment désintéressé
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de la beauté, dans un nostalgique élan vers le divin.
Tattet se montre enchanté, et, connaissant la .

nature d’Alfred, qui a besoin qu’on le défende contre
son penchant & la paresse, 'excite & ne pas s’arréter
en sibon chemin. Musset emploie automne & com-

7

poser A quoi révent les jeunes filles, en prenant pour |

modeles deux sceurs charmantes qu’il avait connues
au Mans, et qu’il appelait « ses premiéres danseuses » ;
mais « modéles » est un bien gros mot, c¢’est « pré-
textes », et prétextes a chimériques allusions, qu’il
faudrait dire. Il écrit, ensuite, Namouna — ce der-
nier poéme afin de répondre aux exigences de son
éditeur ; Renduel, cette fois encore s’étant plaint

que le poéte ne lui avait pas donné assez de vers,

pour emplir un livre de dimensions courantes.

Désir d’étre agréable & sa meére, chez qui il habite
toujours (1) et dont la piété se souvient des personnes
qu’avec l'autorisation de M. de Musset-Pathay, il

invita pour entendre ses vers, trois ans plus tot ? -

Sentiment de déférence a Pégard de certains écri-
vains qu’il estime et qu’il aime, tel Vigny ? — Alfred
rassemble chez lui, la veille de Noél, pour leur lire le

Speciacle dans un fautewil, les anciens auditeursde

Mardoche. Mais la séance fut morne, plus que morne,
glaciale. Seul, Mérimée s’approcha d’Alfred et lui

dit tout bas, comme s’il elit craint que les autres

nelle.

{1) Non plus, cependant, rue Cassette, mais 59, rue de Gre- '
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n’entendissent son compliment : « Vous avez fait
d’énormes progrés ; la petite comédie surtout me
plait extrémement. »

La rupture entre Musset et les romantiques était,
désormais, consommmée. Il faut mettre cet événe.
ment littéraire au compte des décisions sérieuses
que le poéte a prises a la mort de son pére. Il est done
antérieur aux célebres Letires de Dupuis et Cotonet
(1836) o on le verra tourner agréablement en ridi-
cule Ia boursouflure et la langueur affectée des éeri-
vains de sa génération, leur pittoresque criard ou de
pacotille.

Des La coupe et les léores, il déclare, en effet :

...Je hats les pleurards, les réveurs & nacelles,
Les amants de la nuit, des lacs, des cascatelles...

et dans Namouna :

St d’un coup de pinceau je vous avais bati

Quelque ville aux toits bleus, quelque blanche mosquée,
Quelque tirade en vers d’or et d’argent plaquée,
Quelque description de minarets flanquée,

Avec Uhorizon rouge et le ciel assorti,

M auries-vous répondu : « Vous en avez menti!»...

Ses camarades d’hier lui font grise mine. Tl n’en a
souci. Sa gloire ne sera jamais de celles qui s’appuient
sur une coterie et doivent & des influences littéraires
d’étre habilement entretenues, exploitées. Il le sait :
mais il sait, aussi, qu’a défaut du grand publie, il a
pour lui, comme Lamartine, les jeunes gens et les

~femmes, et, de surcroit, une petite poignée de mon-
dains. Si, par la faute de ces derniers, il restera,
méme apres les Nuils, et jusqu’a la représentation
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de son thédtre, le prisonnier de ses ceuvres de début,
du moins ses admirateurs le chériront-ils pour les
raisons qu’il aura voulues.

Ce sont ses accents personnels, son . persiflage
élégant, autant que les cris de son coeur passionné,
quaiment les amoureux, qui se font cadeau de ses

“poésies, qui les lisent ensemble, et I'Ecole polytech-
nique, en particulier, laquelle ne jure que par lui,
comme le lui éerit sa mére.

— Mademoiselle, on m’a dit que vous étes la sceur ‘
de M. Alfred de Musset ? demandera un danseur a
M!te Charlotte-Héminie-Amélie, la cadette du poéte.

Et celle-ci ayant répondu :

— Oui, Monsieur, j’ai cet honneur-la.

' Vous étes bien heureuse, Mademoiselle !...
soupirera son cavalier.

Le lendemain du jour ou parait Rolla dans La
Revue des Deur Mondes, Alfred voit, comme il fran-
chit le seuil de I'Opéra, un jeune homme, qui depuis
quelque temps le suivait, ramasser et envelopper:
dans du papier, aussi pieusement qu’une relique, le
cigare qu’il vient de jeter. Quotidiennement, une
douzaine de lettres, « d’écritures Inconnues, lui ap-
portent des témoignages plus ou moins flatteurs
d’admiration, d’intérét et de curiosité.

Par deux gandins, ou deux étudiants en droit ou
en médecine, de ceux dont Sainte-Beuve a dit qu’ils
savaient Rolla par cceur, lorsque le poéme n’avait
encore paru que dans La Repue, il entend citer ses
vers sur le boulevard.

Et certes, elle dut faire impression sur les jeunes
ames, I'apostrophe par laquelle s’ouvre la piéce fa-
meuse :
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Regretiez-pous le temps ot le ciel sur la terre
Marchait et respirati dans un peuple de dieus ;
Ou Vénus Astarié, fille de I'onde amére,

Secouait, vierge encor, les larmes de sa mére,

Et fécondait le monde en tordant ses cheveuz ?...

1’élégante silhouette d’Alfred est célshre dans
Pespace « souillé” de poussiére et de boue », qui
s'étend « entre la rue Grange-Bateliére et celle de la
Chaussée-d’Antin ». On se retourne et I'on chuchote
quand il entre pour déjeuner & Tortoni; par la porte
de derriére, réservée aux dandys et aux cocodés,
« attendu que le perron est envahi par les barbares,
c’est-a-dire par les gens de la Bourse ». On le recon-
nait aux bals de la Salle d’Antin, de ’Ermitage
Montmartre, de I'Elysée vers lesquels il s’envole
apres avoir diné a ce Café de Paris donton ne peut
ouvrir la porte & moins de quinze francs, comme il
Pa dit.
La, de tous les points de la fameuse salle du pre-
- mier étage, des mains se tendent vers lui quand il
fait son apparition en tenue de soirée. Sa réputation
de lion ajoute & son prestige de poéte, et il connait
des heures magnifiques — a faire Rastignae blémir
d’envie — celles ou, au plaisir de jouir de ses jeunes
années, dans la plénitude de la foree et de la beauté,
il ajoute la joie d’éprouver la fierté de son talent.
On le sait : des ombres s’épaississent autour de son
bonheur et le voilent méme complétement, parfois.
Mais il ne vit pas qu’au fond de lui-méme, avec
sa conscience. « Les chaleurs du printemps » lui font,
a cette époque, il I'a dit, « le méme effet que le vin de
. champagne » ; et le vice lui parait « un monde admi-
* rable, immense ». Le temps n’est pas encore venu ou
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les doutes et les remords, « ces noirs séraphins »,
Paccompagneront partout, et ou le souvenir de la
soutllure obsédera ses moindres pensées. La ‘mer
Ppassera sans 'effacer, Maid, pour le. moment, cette
mer bouillonne & flots inépuisables. Exaltation déli-
cieuse, qui fait de lui 'égal d’un dief | Et qu’il se
sent léger, quand le désir s'allume dans de ‘jolis
yeux qui le guettent félinement, comme une proie,
par les trous d’un masque ;. quand Pétincelle de
Pintelligence enthousiaste jaillit d’un régard dont
il a fixé I'attention par quelque trait sublime ou un
ingénieux paradoxe |

Il était gat, jeune et hardi,
Lt se jetait en élourdi
A Uapenture ;.
z Librement il respirait Uair,
Et parfois tl se montrait fier
D’une blessure...

- Qui ne se réverait, 4 vingt ans, la destinée qui_ est
sienne, et dont ce ne fut peut-étre pas trop de toutes
ses douleurs pour payer I'incomparable enchante-
ment - Régner par les seuls dons de 'ame et du COrps
«sur les femmes et les jeunes gens d'une ville comme
Paris | Quelle nonehalance souveraine dans Peeillade
qu’i]l adresse a la blonde demoiselle du conmptoir, au
bureau de tabac qui fait le coin de la rue Laffitte,
.ou 1l s’approvisionne de cigares avant de monter en
- voiture avec Tattet, pour Bury. Quel ton d’assu-

rance cavaliere dans le mot qu’il répond a une jeune
Anglaise, qui s’est adressée directement 3 lui pour
avoir ses poésies : « Mademoiselle, toutes les jeunes

Anglaises étant jolies, je rie vous ferai point Pinjure

7
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de croire que vous soyez une exception a la regle
générale... »

Vingt camarades lui composent une véritable
cour. Avec eux, point de retenue maussade ou hau-
taine ; il se laisse aller ; il fait plus que de se laisser
aller : il s’égare, si ¢’est pour leur amusement qu’il
compose, publie méme, et signe « une célébrité mas-
quée», sa monstrueuse Gamiani... Mais qu’une pointe
d’ivresse ajoute & sa facilité naturelle, et 'on est
dans I’éblouissement.

Avec un abandon mélé d’élans capricieux, qui
sillonnent de leurs flammes sa causerie ou sa réverie
a haute voix, il puise en prodigue parmi les trésors
de ses sensations et de sa fantaisie. Le fa est jaune ;
le sol rouge ; une voix de soprano, blonde ; une voix
de contralto, brune. Aucune boisson qui ne soit ins-
piratrice. Voulez-vous écrire un opéra-bouffe ?
Buvez du vin de Champagne, dit-il en paraphrasant
Hoffmann ; un opéra sacré ? Du vin du Rbin ; un
opéra seria ? du vin de France ; et pour un opéra,
enfin comme Don Juan ot le comique et le tragique
sont mélés ? du punch. Il est musicien ; il parle pein-
ture en homme qui en a fait, quilacomprend, qui a
fréquenté intimement de « bons garcons d’artistes »,
et a qui il est arrivé de causer une nuit, en sortant du
spectacle, jusqu’a deux heures du matin en pleine
rue avec Delacroix, sans cesser d’aller et venir de la
porte de sa maison & celle des Musset, et vice versa.
Aussi bien, faut-il relire Fantasio pour avoir une
idée de la légéreté des propos auxquels peuvent
donner I'essor ses délicieuses improvisations, et sur
quoi, comme sur les ailes de certains oiseaux exo-
tiques les couleurs les plus imprévues, se réunissent
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et se fondent toutes les nuances de la sagesse et de la
folie.

Les salons les plus haut cotés lui sont ouverts, et
Pon y fait féte 4 son esprit finement malicieux
d’homme du monde, d'une certaine impertinence
relevée d’espiéglerie, qui séduit en choquant un peu
les convenances, mais sans offenser le bon gott, et
qui est bien la chose que I’on goiite le mieux dans «le
-noble faubourg Saint-Germain ».

A P'usage des femmes, il pratique cet art auquel
bien peu réussissent, mais qui est d’un effet irrésis-
tible, et qui consiste & faire entendre dans leurs as-
semblées un écho voilé des conversations de fumoir
des hommes. 11 les initie au scandale, en évitant de
les offusquer, et avec tant de grace effleure devant
elles les sujets scabreux ; avec une science si subtile -
les trouble en piquant leur curiosité, qu’elles sont
obligées de cacher leur rougeur, derriére I’éventail
dont elles allaient lui donner sur les doigts....

Qu’on se figure, a écrit Emile Faguet, la dame qui
avait envoyé par plaisanterie un petit écu A Musset,
lisant le billet en réponse devant une douairiére
datant du xvime siécle :

Mats Pauméne est un peu légere,
Et, malgré sa dextérié,

Votre main est bien ménagére
Dans ses actes de charité...
Quand vous trouverez le mérite
Et quand gous voudrez le payer
Souvenez-vous de Marguerite
Et du poéte Alain Chartier.
11 était bien laid, dit Uhistoire,
La dame était fille de roi :

]
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Je suis bien oblzge de croure
Qu’il faisait mieux les vers que moi...
Qe voire charité timide
Garde son ‘argent et-son or ;
- Car-en ougrant votre main vide
Vous pouvez donner un trésor.

¥
1

Dans les moments ol son mauvais ange:le laisse
en paix il se livre, d’autre part, a des farces d’écolier,
‘qui prouvent a quel point la fraicheur de I’enfance
demeure en lui inaltérée et.vivace, malgré ses dépor-
tements, tant que 'amonr n’a pas ravagé son ceaur.
«Mon gamin d’Alfred », 'appellera George Sand, anté-
rieurement au séjour & Venise.

Ecoutons Juste Olivier : « Ils ont passé la j ]ournee
de dimanche, lui et un de ses amis, & ce que je vais
-dire. Alfred de Musset a mis sur sa téte, une téte de
mort, Au moyen d’une cravate noire et d’une grande
redingote, il a caché sa propre figure. Sur la téte de
mort, il a fiché un clague, et la téte et le claque se
balangaient avec un petit air coquet. Dans cet
“équipage il s’est promené devant sa fenétre. Tous
les gamins du voisinage se sont rassemblés dans la -
cour de I'hotel ; I'ami leur a jeté de mauvaises
estampes, et pendant que les gamins se les dispu-
taient, lui et Alfred, avee une énorme seringue, les
ont aspergés tellement, que: plasieurs semblaient
sortir d’un bain. Puis, pour finir la comédie,
I'ami a lancé une seringuade dans la figure d’Alfred
de Musset, qui, pour se venger, a versé un verre
d’eau dans le chapeau dé Pami. On a causé long-
temps encore ; 'amia-oublié I’eau, et en partant il
s'est bravement mis sur la téte ledit ¢hapeau et son
contenu. « Ah | que vous étes béte! Voila un chapeau
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- perdu ! » Et M. de Musset de rire en racontant cela ;

et Alfred de Vigny de rire aussi en disant : « Voila &

quoi il passe sa vie, il vaut bien la peine d’étre grand
poéte l»

On a vu, sous la fumée qui I'enveloppe, jaillir la
flamme et les étincelles de ’ame de ce grand poéte. 5
La crise passionnelle va maintenant éclater, qui,
apreés- avoir soufilé sur elle l’mcendle la redulx‘a en
cendres,
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ON NE BADINE PAS AVEC L’AMOUR

Il elit manqué quelque chose & la gloire de Sainte-
Beuve, grand historien de lettres autant que grand
critique, si son nom ne s’était pas trouvé mélé a
Paventure sentimentale la plus caractéristique du
Romantisme.

C’est lui, en effet, qui a arrangé de faire placer,
cote & cote, George Sand et Alfred de Musset, aux
Fréres Provencauz, & ce diner du 20 juin 1833, offert
par le directeur de la Revue des Deux Mondes A ses
collaborateurs. Le critique, qui disait en parlant de
la maison de Buloz : « I’y ai mon blanc-seing person-
nel (dont je n’abuse pas) et c’est tout », rédigeait
jusqu’aux notes anonymes de la Revue, et y faisait
la pluie et le beau temps. Au début de 'année, &
George Sand que Prosper Mérimée venait de quitter
en claquant la porte, et dont il était devenu « le
- confesseur », aprés avoir craint, un moment, qu’elle
ne voulit de lui, il avait déja proposé Musset comme
consolateur. Mais George Sand souhaitait dans un
amant une créature quilui fit dévouée, et elle redou-
tait I'inconstance, et plus encore, peut-étre, la lége-
reté et I'ironie du poéte. La provinciale — deux ans
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plus tot, elle habitait encore & Nohant — redoute le
Parisien dédaigneux et assez fat de ses succés qu’a la
réputation d’étre Musset dans les milieux littéraires,
du genre bousingot, ou elle fréquente.

« A propos, réflexion faite, écrit-elle en mars a
Sainte-Beuve, je ne veux pas que vous m’ameniez
Alfred de Musset. Il est trées dandy, nous ne nous
- conviendrions pas, et j'aurais plus de curiosité que

d’intérét a le voir. Je pense qu'il est imprudent de

satisfaire toutes ses curiosités, et meilleur d’obéir &
ses sympathies. A la place de celui-13, je veux done
vous prier de m’amener Dumas, en I'art de qui j’ai
trouvé de I’ame, abstraction faite du talent. »

L’amusant est qu’elle se trompe grossiérement
sur « ’ame » du pére d’Antony. Mais le jovial Dumas,
qui aimait les danseuses et se défiait des femmes de
lettres, ne s’était point rendu au déjeuner, improvisé
par Sainte-Beuve. Quant a Jouffroy, que le critique
proposa ensuite et qu’on s’était déclaré préte a
recevoir de sa main, il parut par trop austére.
L’union libre, arrangée par personne interposée,
tout comme le mariage bourgeois le plus honorable,
n’ayant pas eu lieu, George Sand restait done sur
son désir de trouver un nouvel amant qui 'aidéat
ou P’encouragedt dans sa carriére, et lui fit oublier
le mauvais souvenir de sa courte liaison avec l'au-
teur du Thédtre de Clare Gazul, quand survint le
diner Buloz.

Sainte-Beuve vit 1a I'occasion de réparer ses torts
envers son amie — car il se reprochait de lui avoir
donné ce coeur sec de Mérimée, qui l'avait fait
pleurer « de souffrance, de dégott et de décourage-
ment ». Il raisonnait ainsi, sans doute : elle a quelque
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chose de male, Alfred, de féminin. Ils doivent s’ac-
corder malgré leur dlfference d’éges (il a vmgt tgqgs
ans, elle en a vmgt} neuf qu1 est toute &4 I’ avahtage
de la romanciére. Quelque mal debarrassee qu’elle
soit de son air du Berry, George a de Iexpémence
il est yrai. Elle vit séparée de son mari ; elle a eu un
amant Sandeau dont elle s est lassee, et ce n’est
point sa pasaade avec Mérimée qui lui a lalsee
I'ombre — on ne sauralt dire d’une illusion — mais
d’un preJuge Musset, en revanche est neuf maigre
ses debauches I] n’a pas eu de haxson encore et il
1gnore toL.T, des démarches de la tendresse, de son
pouvoir, envahissant ; des seductlons subtlles sans
cesse, renouvelees de la femme qui aime et & Iaquelle
son amour donne des droits que ne songe pas a falre
valon‘ le gaprige... George doit P'emporter.

Seule de son sexe au mlheu d’'une nombreuse
assemblee dhommes e5le avalt revetu ses hablts
fémmms, ce 0ir- Ia mais sa toilette sentait la femme
hbne — car il parait que, sous Louis- Plnhppe on

'sentalt encore la femme libre | a sa toﬂette — et a sa

cemture un petit poignard éfait suspendu, qu’elle
escamota au cours de repas, par respect humain, le
poete l’ayant lorgné avec un sourire, a plus1eurs
reprises...

Il la trouva belle, cependant. Elle réalisait son
type De taille un peu au-dessous de la moyenne,
mais svelte et souple, elle avait ce ton bistré de
peay, « a reflets de bronze » de « ’Andalouse au sein
bruni» des Contes d’Espagne; <la levre ala turque,

~ dont parle Mardoche :

Moi (s P'eusse été matire en cette jantaww)
Je mé suis dit souvent gue je Udiirais choisie
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A Naples, un peu brulée a ces soleils de plomb
Qui font dormir 16 pite & Vombre du sillon': *
Une 80te @ la Yurque. 5 47008 S e oy

Une épaisse et sombre chevelure, partagée en
bandeaux, retombait, comme deux ailes sur ses
oreilles, et elle dvait les yéux énormes, enfin, des
Indiennes, tout ensemble éclatants et noyés dans une
sorte de fluide langoureux, d’un « noir doux » dont
Pexpression hantait qui y avait d’abord été sensible,
et ‘qui accompagna le poéte jusqu’au tombeau. '

«-Sa physionomie, peu mobile, prend un certain
air indépendant et fier lorsqu’elle finit par s’animer
en parlant ». Mais elle a Pesprit lent -ou distrait,
ruminaiedr, pour ne pas dire ruminant ; et si elle est
éloquente dans l'intimité, verbeuse méme — phra-
seuse — quand elle se livre & des épanchements,
s'abandonne 4 'enthousiasme, une conversation de
table, qui nécessite de Iagilité, une attention
prompte & saisir I'allusion et & lancer le trait, n’est
point‘son affaire. Il faut qu’on approfondisse un
sujet pour qu'elle trouve 'occasion d’émettre une
idée criginale ou de révéler un apercu lumineux...

Discuta-t-on sur le Cosmos d’Alexandre de Hum-
boldt, et parla-t-on“de Galilée, selon la version de
Paul de Musset ? George, ainsi emportée dans les
régions équinoxiales, entrainée dans la gravitation,
eut-elle la chance de pouvoir témoigner de la solidité
de son intelligence, & défaut de I'adresse de son es-
prit ? On ne sait. Mais elle sut se montrer gaie, et
Alfred Tui plut presque autant qu’elle Tui avait plu’
elle-méme,“car ‘elle remercia, dés le lendemain, son
amphitryon de lui avoir donné « un trés bon diner
en trés bonne compagniey, - o
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Le poéte, de son c6té, emporta chez lui mille sou-
venirs et, « avec une joie avare » ouvrit « comme un
trésor », son cceur tout rempli de la romanciére. 11
avait feuilleté, naguére, Indiana, lui avait consacré,
dans La Reoue fantastique, un compte rendu, dis-
trait, sans doute : il voulut relire, de bout en bout,
ce roman de Sand qui se passe, partie 4 la Réunion, et
ou aiment le méme séducteur une suave jeune femme
et une ardente créole. C’est, comme bien 'on pense,
cette derniére qui retint son attention ; acheva de
Penflammer. Le 24 juin, il écrit & George Sand :

« Madame, je prends la liberté de vous adresser
quelques vers que je viens d’écrire en relisant un
chapitre d’/ndiana ot Noun recoit Raymond dans la
chambre de sa maifresse...»

Ce chapitre, évocateur de la lutte d’'une femme
contre les fureurs de Vénus, et qui maudit sa défaite
en la bénissant, nous paraitrait assez anodin,
aujourd’hui ; mais il était hardi pour I'époque, et la
conviction dont il est animé fait qu’il s’en dégage
encore une pernicieuse volupté. Il agit sur 'imagina-
tion de Musset comme un aphrodisiaque :

Sand, quand tu Uécrivais, oit done I avais-tu oue
Cette scéne terrible ov Noun, a demi-nue,

Sur le lit d’Indiana s’enivre avec Raymond ?

Qui donc te la dictait, ceite page brilante

Ou amour cherche en vain d’une main palpitante
Le fantome adoré de son illusion... ?

Quand il griffonne ces alexandrins assez médiocres,
et par la méme révélateurs de son trouble (remar-
quez les mots « scéne terrible », « demi-nue », « lit »,
«main palpitante»), Alfred a le coeur battant, la téte
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lourde et toute pleine d’images lascives. A I’héroine
du roman — e’est de la créole qu’il s’agit — il subs-
titue la beauté chaude de George elle-méme... Le
désir a rougi cette joue olivitre, enflammé ces
regards ; ces levres charnues, dont P'inférieure fait
doucement saillie, ont connu le baiser, et la robe a
glissé dans I'alc6ve, aux pieds d’un amant, de ces
rondes épaules... Mais il se refuse & croire qu’elle
ait aimé... Elle 'attendait... Le malheureux ! Il veut
qu’elle soit comme lui, et que, jusqu’a ce jour, elle
n’ait connu que la déception :

En as-tu dans le ceeur la triste expérience ?

Ce qu’éprouve Raymond, te le rappelais-tu ?

Ces plaisirs sans bonheur, st pleins d’un vide immense,
As-tu révé cela, George, ou I’as-tu connu ?...

Quelle audacieuse interpréte que la poésie, et que
Pon peut done dire de choses, en vers, qu'il faudrait
des mois pour oser autrement exprimer, du moins
quand on est Musset | Dans les questions que celui-
ci pose a la romanciere, sa voisine de table d’un soir,
le lyrisme dissimule & peine les soupcons dont il
harcélera de sa jalousie sa maitresse, et la déchirera
jusqu’au sang. Mais, du moment qu’on parle &
George de ses livres, on a chance de lintéresser.
Pour ne pas étre en reste de politesse avec son con-
frére, ellelui demande, & son tour, de lui communiquer
un fragment inédit de Rolla dontil faut croire qu’il ’a
entretenue au diner de Buloz. Elle 'invite chez elle,
et il lui donne le spectacle d’une crise d’estomae,
misére dont il a honte, et s’excuse, mais qui lui sert
de prétexte, a elle, pour Iui avouer, en bhadinant,
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qu’elle soufire d’une crampe ou d’un vide a I'endroit
du éoeur... Voila MIIsset prévenu. "t " Fanrail
« Votre maladie ni’a'rien de plaisant, quoique vous
" ayez envie'd’en mre », s empresse-t-il de repondre.
de vous guemr. Malheureusemen@ on n’a pas encore
trouvé de cataplasme & poser sur le cotur. Ne regar-
dez pas trop Ia lune, je vous en prie, ‘et' ne mourez
pas avant que nous ayons exécute ce beau projet de
voyage dont nous avons parlé... 5
I1 s’est mis dans la téte qu 11 n’ y a qu'un médecm
au monde qui puisse guérir George de son mal; et
que ce médecin-la, ¢’est lui. Le médecin voyagera
avec sa malade... Il pense, cependant, que George
est un animal farouche, qu’il-faut apprivoiser (sait-
il par‘Sainte-Beuve qu’elle avait contre lui certaine
_ prévention ?), et il feint'de né vouloir étre que son
camarade, pas méme son ami, ce serait trop vieux
]eu, ou comme il dit, trop moral... Ainsi répond-il
aux veeux qu’elle aﬁiche. En dépit de son mtentlon
de donner un successeur & Sandeau — «le Colibrih —
George affecte, il est vrai, de ne souhaiter d’Alfred
que des sentiments sans arriére-pensée. Elle le
laisse mordre & ’hamecon. Et il s’éprend le premier,
encore qu’elle I'ait désiré aussi vite' qu’il ld' désira.
Elle est préte a I'éconduire 8’1l se déclare. Elle potrra
lui dire, ainsi, plus ard : « Sans ta jeunesse et la fais
blesse que tes larmes m’ont causée, un matin, nous
serions restés frére et sceur...» Mais il renchérit pour
lui donner le change. « Je puis étre, lui écrit-il'aprés
avoir lu Lélia, qu eHe vient de lui envoyer, une es-
péce de camarade sans conséquence et sans'droits,
- par conséquent sans jalousie et sans brouilles, ca-
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pable de fumer votre tabac, de chiffonner vos pei-
gnoirs et d’attraper des rhumes de cerveau en phi-
losophant, avec vous sous tous les marronniers de
PEurope moderne. ». o :

Voila qui ne ressemble pas & I'homme dont on dit 5
qu’il passe pour étre « la coqueluche » de toutes les

femmes de Paris ! « Jamais le mot ridicule de — vou-
lez-vous ou ne voulez-vous pas ? — ne sertira de mes

léyres avec vous. Il y a la mer Baltique entre vous
et moi sous ce rapport », ajoute-t-il. Il se donne Iair
de la franchise un peu brutale. Comme ¢’est com-

.mode pour lui jeter a la figure qu’il y a dans Lélia

des pages qui font d’elle I'égale de Chateaubriand !

« 81 vous voulez bien de moi pour.une heure ou une
soirée, au lieu d’aller ces jours-1a chez Madame une
telle, faisant des livres, j’aurai affaire 3 mon cher
monsieur George Sand, qui est désormais pour moi

-un hamme de génie. Pardonnez-moi de vous le dire

en face, je n’ai aucune.raison de vous mentir. »

Il va de soi qu’elle le trouve la sincérité méme. De
fausseté chez lui, d’ailleurs, aucune. 11 s’abandonne &
son exaltation, voila tout. Il yeut plaire, et, tout en
restant tres gentilhomme, il sait, du reste, dans le

-modeste appartement de George, 19, quai Malaquais,
8e mettre au diapason du monde assez bohéme, qui

fréquente chez elle. Elle est ravie qu’il soit en méme

.temps ce « vicomte de Musset » auquel elle a fait « res-
pectueusement » ’hommage du tome II de, Lélio,

et ce « gamin d’Alfred » auquel elle en a dédié le
tome I, rétrospectivement, Lui. accorde-t-elle la

faveur d’un téte-a-téte que, couché i ses pieds sur un
.coussin, dans I'attitude d’un page, il semble prendre
plaisir & 'écouter développer ses réveries saint-simo-
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niennes ou débordantes de I'ivresse de la nature et de
Penthousiasme de la science, tout en admirant ses
babouches. ,

Il bouillonne d’impatience amoureuse sous Son
apparente nonchalance. Clest un sensuel. « Les
chaleurs du printemps me faisaient le méme effet que
le vin de champagne », a-t-il écrit plus tard & George
Sand.» « Elles me conduisaient, au sortir de la table,
a la premiére femme venue. Que je trouvasse 1a
deux ou trois amis, en train de chanter des chansons
de cabaret, un cigare et un canapé, tout était dit...»
Quel stimulant que la réserve qu’il s'impose a preé-
sent | Est-il possible que George ne devine pas, ne
sente pas son désir ? Qu’il ne la trouble point ?...
L’aveu est au bord de ses lévres ; mais il tremble
qu’elle ne I'envoie « paitre »... Il se ressaisit

— Savante ! se borne-t-il & murmurer avec une
nuance de raillerie, malgré le son rauque de sa voix ;
et de se lever, soudain, d'un bond, pour attraper au
vol un mot drdle ou fantasque.

Depuis qu’il lui est arrivé, en relisant Indiana, d’y
raturer des pages entiéres d’épithétes parasites, elle
fait fond sur la solidité de son jugement, et le con-
sulte, & propos de ce qu’elle écrit, car 'amour-propre
littéraire n’exclut pas la raison chez cette ouvriere
robuste et consciencieuse. Autant elle méprise les
critiques professionnels, autant elle recherche Pes-
time et s’efforce d’exciter 'intérét des hommes d’ima-
gination. Sa vie durant, ses amants ont été pour elle
des animateurs. Et Musset est si bon enfant /

Rien, chez lui, qui trahisse la répulsion ou seule-
ment la surprise désagréable du dandy, quand il la
trouve au milieu de ses commensaux habituels, & la
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fin d’un diner dont les reliefs trainent encore sur la
table, en train d’écrire « entre la bouteille de biére et
le sucrier, au bruit des verres et de Ia conversation,
aussi tranquillement que si elle etit été dans la soli-
tude ». 11 lui fait mérite, au contraire, de cette puis-
sance de concentration, parce qu'il en est absolument
incapable, et se montre indulgent pour le grave
Lerminier dont I'étroitesse de vues l'irrite, presque
autant que I'incommode la malpropreté ; plein de
mansuétude pour le peintre Laurens, auquel il par-
donne son manque total de talent et son ignorance,
en faveur de la générosité de son dme. Il a presque de -
la sympathie pour Boucoiran, qui a connu Sand « au
pays» et, au privilége de la tutoyer, joint celui de lui
dire de dures vérités. En revanche, il ne peut souflrir
Gustave Planche dont — on s’en souvient — il a été,
autrefois, victime, et qui, tout crasseux et déshérité
qu’il soit de la nature, joue avec ostentation, auprés
de la romanciére, le réle de chevalier servant et de
mentor... i

Musset est humilié pour Sand de Pattitude cy-
nique de ce personnage, complétement dépourvu de
savoir-vivre. Il ne comprend pas qu’elle le laisse se
donner des airs de maitre, et usurper chez elle une
situation qui rend aux moins malveillants sa pré-
sence suspecte. Il rentre, cependant, sa rancune, et
tait ses griefs, en attendant son heure : il veut plaire,
encore un coup ; il risquerait de perdre George, si
Pon accusait le mirliflore qu’il passe pour étre, de se
dresser contre son entourage. Elle I'étonne un peu,
du reste. Son étrangeté la révele si différente des
femmes du monde et des gourgandines qu’il a jus-
qu’alors connues. « Le beau monstre ! » s’exclame
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: M Charles Maurras. Mais pour AIfred ce monstre
est un animal farouche dont il se flatte de recueﬂhr
,;d’lnedltes délices quand il T’aura apprivoisé... Et,
afin de calmer ses nerfs, il se livre & Hes farces;
dessine des caricatures et rime de petlts vers sati-
riques, presque aussi libres ou familiers que les indi-

vidus qui les inspirent :

George est dans sa chambreite
Enire deux pots de fleurs,
Fumant sa cigaretie, -

Les yeux baignés de pleurs.

Buloz, assis par terre,

Lui fait de doux serments ;
Solange: (1), par derricre,
Gribouille ses romans.

‘Planté comme une borne,
Bonecotran tout mouillé
Contemple d’un @il morne
Musset tout débraillé.
Planche, saoul de la veille,
E'st assis dans un coin

Et se cure. Uoreille -
Avec le plus grand soin.

: Pdle et me:,ancolzque,

D’un air mystérieuz,
Papet, pris -de coligue,
Demande o soni les lieuz...

Ma}s iln’ y a pas que les &ha"ges,,ll y.a les portralts
~quion fait de mémoire, une fois rentré chez soi, pour
se délivrer de deux « beaux yeux noirs » qui vous

(1) La fille de 1a romanciére.
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trottent par la téte... Il y a les nuits blanches qu’on
passe a réver & George — quand on ne monte pas la

- garde civique — et oli I'on trouve le courage de dire

a son ombre ce qu’on n'a jamais dit & personne. C’est
1a qu'il I'a aimée, comme il le lui écrira bientot ; ear
chez elle — non « par rouerie et orgueil affecté »,
quoi qu’elle ait pu croire d’abord, mais par timidité,
fausse pudeur d’dme — il ne lui a laissé voir que le
¢oté frivole ou libertin de sa nature. Elle ’a traité
comme un enfant, de bonne foi peut-étre ; quoiqu’elle
vit en lui un amant futur. C'est qu’elle est mére ; et
il y aura toujours excés de sentiment maternel dans
son coeur, « trop large pour une poitrine humaine »...

Elle Ini a fait de la morale. On 'entend, n’est-ce
pas ? « Vous avez du talent ; 'avenir devant vous ;
au lieu de gaspiller vos dons, travaillez. » C’est bien
de travail qu’il s’agit | Il a essayé de profiter d’une
promenade pour lui déclarer sa passion. Mais le
courage lui a manqué, et il s’est borné & lui expliquer
qu’il vit muré dans une solitude ot les hommes I'ont,
obligé de se réfugier. Que n’a-t-elle deviné, comme il
Pespérait, que c’est d’elle qu’il attend la délivrance ?
Il n’y tient plus, — elle est & la veille de partir pour
la campagne, — il prend sa plume, et voici laven :

« Mon cher George, j’ai quelque chose de béte et de

' ‘ridicule & vous dire... Vous allez me rire au nez...

Vous me metirez & la porte et vous croirez que je
mens. Je suis amoureux de vous. Je le suis depuis le
premier jour ou j’ai été chez vous... »

Cet aveu, elle a beau I’avoir prévu, peat-étre pro-
voqué, il la surprend. Savoir qu’on est aimé de qui

- Pon aime, ou sur le point d’aimyer, surprend toujours,

— et, sans doute, effraye un peu, du moins la femme.
8
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Sand, au surplus, n’a eu guére & se louer de ses rap-
ports avec les hommes. Son passé est lourd et lui
pése. Elle hésite ; résiste ; nie Paffection d’Alired >
la repousse. Mais rien ne peut plus arréter, mainte-
nant qu’il est déchainé. Il écrit encore : « Aimez ceux
qui savent aimer , je ne sais que souffrir. 11 y a des
jours ou je me tuerais : mais je pleure ou j’éclate de
rire, non pas aujourd’hui, par exemple. Adieu,
George, je vous aime comme un enfant. »

Eh bien!elle tentera ’épreuve. En est-elle 4 uneim-
prudence prés ? Et si ¢’était le bonheur, cette fois ?...

Le 28 juillet, elle I'invite & venir la voir a minuit
(0 littérature!) Elle tentera tout pour le ramener
4 la raison ; mais si, au cours de leur entretien,
il la laisse découvrir dans son 4me cette candeur qu’a
maints indices elle a devinée, elle cédera a sa folie
qu’elle a souhaitée...

...La fenétre du petit appartement du quai
Malaquais est toute grande ouverte. La belle nuit
d’été | La lune se couche et les étoiles brillent de tout
leur éclat dans le ciel limpide sur admirable pers-
pective, presque aussi visible qu'en plein jour, que
composent les Tuileries, le Louvre, la Seine. Des par-
fums montent, en « tiédes bouffées », des jardins
voisins, mélés a 'odeur fade des eaux, et le silence est
si absolu qu’on n’ose parler qu’a voix basse. George
a bien choisi son lieu et son heure pour dissuader
Alfred de 'aimer | A la vérité, elle s’enivre avec lui
de la plus insidieuse des voluptés : celle méme que."=
verse & 'homme et & la femme, en les forcant & se
rapprocher, & se serrer l'un contre l'autre et a
s’étreindre, dans un sentiment d’infini et d’éternité,
le vide immense de I’espace...
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- Alfred s’est tu ; mais la Confession parle encore au-
jourd’hui, pour~lui : « J’entourai de mon bras la
taille de ma chére maitresse ; elle tourna doucement
la téte: ses yeux étaient noyés de larmes. Son corps
plia comme un roseau, ses lévres entr’ouvertes tom-
bérent sur les miennes, et ’univers fut oublié. »

*
*® ok

Ils ont une saison d’amour délicieuse. Sainte-
Beuve, que George Sand croit devoir informer de
Pévénement faste qui s’est produit dans sa vie, se
frotte les mains en se félicitant d’avoir uni deux tem-
péraments si heureusement complémentaires ; mais
— toujours méthodique et prévoyant — il range
soigneusement — pour les retrouver a ’heure oppor-
tune — les lettres que lui envoie sa « pénitente »:

« Loin d’étre affligée et méconnue, je trouve cette
fois une candeur, une loyauté, une tendresse qui
m’enivrent (...) C’est quelque chose dont je n’avais
pas 'idée, que je ne croyais rencontrer nulle part, et
surtout 1a. Je I'ai niée, cette affection, je I’ai repous-
sée, je I'ai refusée d’abord, et puis je me suis rendue,
et je suis Heureuse de I'avoir fait (...).

« Je suis heureuse, remerciez Dieu pour moi. »

On se demande ce que Dieu peut bien avoir &
faire dans cette aventure ; mais comme George le
dit; elle est enivrée.

Elle ne se lasse pas d’exhaler sa joie.

« Je suis heureuse, trés heureuse, mon ami », écrit-
elle encore & Sainte-Beuve. «Chaque jour jem’attache
& lui ; chaque jour, je vois s’effacer en lui les petites
choses qui me faisaient souffrir ; chaque jour je vois
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luire et briller les belles choses que j'admirais »...
Cette confidence porte la date du 19 septembre
1833. Voila qui dément affirmation d’Elle e Lui :
_« Le septiéme jour de leur bonheur fut irrévocable-
ment le dernier. » Alfred n’a pas si t0t révélé le
méchant coté de sa nature que George le prétendra
plus tard, pour accabler sa mémoire. Il est tout a
Pexaltation du triomphe, a la ferveur de sa recon-
naissance, et il procure & sa maitresse des « joies
sublimes », selon la propre expression de celle-ci.

S’il.a exigé le renvoi de Planche, aprés avoir en
vain essayé par des allusions de donner & entendre a
ce «paysan du Danube » qu’il lui fallait adopter une
attitude moins détestable, il continue de se montrer
bienveillant pour les familiers de George. Elle le
déclars « bon-enfant ». Il est le boute-en-train de ses
réunions en petit comité, et il y épanouit, y fait
éclater plutot, une gaité jeune, exubérante et fan-
tasque, qui modifie, du tout au tout, le caractére de
ce milieu un peu trop « gendeletire ».

Quand on ne passe pas les soirées a des séances de
musique, on dessine et 'on cause, ou Pon compose
des charades. Sous prétexte de diners esthétiques,
on improvise des repas cocasses ou I’on donne pour
voisin de table au grave Lerminier, le mime Debu-
rau, qui, pour expliquer le secret de I'équilibre euro-
péen, lance son assiette en Iair, et la fait tourner sur
la pointe de son couteau. Un soir, Musset — Mus-
saillon Ier, comme il s’est baptisé lui-méme — se dé-
guise en servante cauchoise pour servir, et commet a
dessein les pires maladresses. Il pose les assiettes &
Penvers, ou les retire encore pleines sous le nez des
convives, et répand le contenu d’une carafe sur le

i
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crine de Lerminier — toujours Lerminier! On mys-
tifie Chaudesaigues en le laissant dire le plus grand
mal de Rolla devant son auteur qu’on s’est bien
gardé de lui présenter, et qui opine en souriant &
chaque nouvelle charge que fait contre son ceuvre
la critique de La Revue de Paris. Alfred conduit
George au théatre, au bal, elle adore danser (un
dessin du poéte nous le fait voir avec I'éventail, des
gants noirs jusqu'a mi-bras, une mantille glissant
de sa nuque dans le sillon de ses épaules nues) ; et
peut-étre 'emmene-t-il diner dans des goguettes,
sous un berceau de vigne-vierge ou de chavrefeuille...

Oui, c’est vraiment la lune de miel, Sans doute,
ne se montre-t-elle pas aussi ardente que le voudrait
son jeune amant. « Elle ne savait pas donner la
volupté », constate Emile Faguet. C’est qu’elle ne
. I'éprouvait pas. «J’aimais », a-t-elle.fait dire & Lélia,
celle de ses héroines qui nous renseigne le mieux sur
elle, « j’aimais par besoin, par nécessité ; mais, ne
gottant point les joies (?) que je donnais, je nefpou-
vais m’attacher par aucun sentiment, par aucune
reconnaissance fondée sur Pobjet de mes sacrifices ».

Son sang parle, et trés haut, s'il est vrai que — se-
lon le propos de Fouquier, rapporté par Jules
Renard dans son Journal — « en plein travail elle
était capable de se lever parce qu’elle avait besoin
d’an homme. » Mais son sang, hélas ! ne lui sait pas
_ gré des prévenances qu’elle a pour lui; et; quand elle

Papaise, la sensation est médiocre, sinon nulle, qu’il
lui procure... Dumas fils s’est peut-étre trompé
quand, a Pageou il 'a connue, il a jugé, d’aprés ses
« petites mains sans os, moelleuses, ouateuses,
presque gélatineuses », qu'elle avait été toujours
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décue « dans ses incessantes recherches ». On verra
qu’aprés le drame de Venise, qui I’a galvanisée, ¢’est
une autre femme — celle dont Chopin devait évoquer,
sous le manteau, P’étrange ardeur — qui a serré
Musset dans ses bras. Mais dans les premiers temps
de leurs amours, sa frigidité, ainsi qu’elle I’a écrit
dans Lélia, la place « au-dessous des plus abjectes
femmes », si 'exaltation de ses pensées « Péleve
au-dessus des hommes les plus passionnés ». Elle
rend avec une certaine répugnance, 4 son amant, les
caresses qu’il lui prodigue. Elle les repousse méme,
faut-il croire, aprés en avoir éprouvé Iinanité.
(’est surtout dans ces moments-la, qu’oublieuse
de la fagon désespérée dont elle sollicite, chaque
fois, le plaisir qui la fuit (le témoignage de Mérimée,
a cet égard, est formel) elle fait sentir & Alfred I’au-
torité — la supériorité — que lui confére son age.
'y a de la protestante dans cette fille spirituelle de
Jean-Jacques et dans cette petite-fille authentique
des Saxons. Et certes, Musset devait, tel que nous le
connaissons, se torturer de jalousie en torturant
Sand ; mais celle-ci, par son attitude, au début
méme de leur liaison, a peut-étre réveillé avant
I’heure sa maladive méfiance et ses soupgons, sielle
n’en a activé la fidvre. -

C’est & Fontainebleau ou ils sont allés s’isoler & la
fin de I'6té, que I'esprit d’Alfred, jusqu’alors étourdi
par le bonheur et distrait par les fétes intimes de
Uappartement du quai Malaquais, concentre son
attention passionnée sur les maniéres de George,
s’applique & comprendre son 4me et 4 analyser les
secrets sentiments de son cceur. Elle a signalé — en
avouant, du reste, avoir en horreur les hommes qui
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devinent tout — Dinstinct si profond avec lequel
Alfred pénétrait « le moindre signe, la moindre dé-
marche » de sa part. Cet enfant, plein de confiance
et d’ingénuité, est doué d’une intuition ou d’un sens
psychologique extraordinairement délié, qui lui
permet de saisir jusqu’aux plus fugitifs mouvements
~ des étres, quand I'intérét le rend vigilant. Le grand
calme de George le confond, d’abord, et son absence
totale de romanesque. Comme elle ressemble peu &
ses livres | Mais avec quelle persévérance métho-
dique elle en poursuit Pexécution ! A peine en a-t-elle
terminé un, qu’elle en commence un autre, et sou-
‘vent se consacre avec tant d’application & sa be-
sogne, qu’Alfred I'appelle en vain du lit ou il se
morfond & Pattendre... A bout d’énervement, il
céde au sommeil. Elle écrit toujours. On dirait d’un
boeuf au labour, si Jules Lemaitre ne Pavait com-
parée a Io, la génisse divine. Le contraire, en tout
cas, a lieu, ici, de ce qui se passe d’ordinaire, o ¢’est
Pamante qui dispute 'amant a ses devoirs...

En automne, Metella est sur le chantier. George
adresse, dans la nuit du 2 octobre, ce mot & Buloz
. 8on « cher directeur », pour I'inviter & venir chercher
chez elle les pages de son manuscrit : « Je ne vous les
envoie pas, parce que je veux les relire & A... qui dort
-comme un loir & I'heure qu’il est. Je vais en faire

autant ; venez & six ou sept heures. » De quelle na-
ture est donc Pamour de cette femme, qu’il se plie
avec tant de facilité & la discipline du travail, et du
travail le moins exalté qui soit ? Une passion aussi
“raisonnable, et qui a si peu changé ses habitudes, ne
semble pas éloignée de I'indifférence. Par leur régula-
rité, ses manifestations ont quelque chose de la
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stricte observance d’un régime. Musset s'inquidte,
s'alarme. N’est-il pas l'unique ? L’a-t-elle pris
comme elle en aurait pris un autre ? Aime-t-elle
pour aimer, comme on boit quand on a bu, par habi-
‘tude ou pour oublier ? Oublier, qui ? Son mari,
Aurélien de Séze, Sandeau ou Mérimée ? C’est 'in-
terrogatoire suppliciant qui commence, et dont au-
cune réponse ne saurait calmer 'avidité. Moins Sand
comprend cette curiosité rétrospective pourdesaven-
tures dont elle n’a pas fait mystére, plus sa jalousie
s'ingénie & en recueillir les détails, plus il exige de
savoir les moindres circonstances qui les ont en-
tourées. « Alors, Dudevant était une brute ? Il te
répugnait ? Sous la toute vive impression d’horreur
que cet homme obscéne t’inspirait, tu as, cependant,
aimé Aurélien ?... Il ne t’a pas prise ? C’est ’envie de
Iui que tu as assouvie avee Sandeau ? Celui-13 était
affamé de toi, s’acharnait ?...»

Autour d’un mot que George a dit sans y prendre
garde, Alfred cristallise. Mille pensées, autant
d’images se précipitent sur ce mot comme la limaille
sur 'aimant. Ce n’est pas assez qu’il questionne sa
maitresse. Il cherche dans ses livres des indications
qui le mettent sur la voie du secret. Fut-elle chaste
avee ses amants comme elle 'est avec lui ? Lélia
Paffirme. Mais /ndiana... Est-elle lasse ou désabusée?
Décue ? Feint-elle pas la froideur ? Il Pincite an vice
par des ruses. Elle se trahira peut-étre... « Libre a
toi de te taire. Je ne veux pas forcer ta conscience.
Suis-je un inquisiteur » ?

L’insinuationdela veille, il la renouvelle, pourtant,
le lendemain, sous une autre forme. George la dé-

- daigne ou P'élude, et par 12 méme Paggrave. Alfred
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g'enivre du doute ; il jouit de cette « ivresse malfai-
sante ». C'est plus qu'un tourment moral : une dou-
leur physique délicieuse. Il est en proie & une sorte
d’éréthisme que le souvenir de ses expériences liber-

tines intensifie. Il désire George dans les moments ou

il exécre, pour les sensations qu’il imagine qu’elle a

éprouvées, et jamais elle ne lui inspire une plus vive -
adoration que quand il Poutrage, car ¢ "est I'ceuvre -

infernale de la jalousie de confondre les ardeurs de -

la haine et ecelles de Pamour. Bientot, en effet, ses
interrogatoires dégénérent en scénes, et Dinsulte
succede son ironie. II vit dans un état d’instabilité
continue, le coeur et I'esprit sans cesse jetés aux plus
violents contrastes, maudissant tout & coup pour
bénir I'instant d’aprés, et ne cessant de trépigner de

colére que pour éclater en sanglots. Il traitait sa

maitresse « comme une idole, comme une divinité » :
un quart d’heure plus tard, il la crible d’injurieux
soupcons, et ne la descend du ciel ou il venait de
I’élever que pour la trainer dans la boue. Il s’age-
nouille aussitot a ses pieds, il est vrai, il implore son
pardon avec une sincérité telle qu’elle ne peut faire
autrement que de le luiaccorder... Elleleluiaccorde,

excédée parfois, pleine d’une orgueilleuse compas- ~

sion, la plupart du temps, soutenue par 'idée qu’elle
lui est infiniment supérieure — au point de vue
moral, cela s’entend, encore qu’elle le croie un artiste
mcomplet — et en le considérant comme un « pauvre
enfant malade », un nevropathe, dont il appartlent a

'sa générosité de reahser la guérison.

« Charité envers les autres, dignité envers soi-
méme, sincérité envers Dieu », on connait la devise

>

qu’elle a inscrite en téte de I'Hisioire de ma vie. Elle
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ne comprend rien & la passion, a la fois sublime et
brutale, qui dévore Alfred, et elle croit obéir & un
sentiment trés élevé en le traitant par la pitié. La
maladroite fait lourdement sentir 4 son amant qu’elle
est son ainée. Son sérieux révolte la jeunesse de
celui-ci. I soupire aprés la liberté d’autrefois. Il a
beau se savoir coupable, le visage sévére ou attristé
qu’elle lui montre ne lui est pas moins un reproche
insupportable. Que peuvent, pour calmer les tour-
ments d’Alfred, les sophismes sur la liberté de la
femme, et son droit au bonheur, par lesquels elle
prétend excuser ses fautes ? Il faudrait tenir au
malheureux un autre langage que celui de la raison :
cette « Prud’homme de I'immoralité », comme I’a
appelée Baudelaire, ne trouve que des paroles de
sagesse quand son amant délire. Sa douceur méme,
a cause de l'indulgence dont elle est empreinte,
Pexaspére dans les moments ot il est le mieux dis-
posé, et le voila — crispé par le ridicule de sa situa-
tion — répondre par le persiflage & des exhortations
qui se voudraient tendres, mais qui ne sont que des
formules empruntées & une philosophie vague et sans
rien d’humainement ému. Plus tard, quand ce sera
son tour de souffrir, elle repoussera avee dédain ces
raisonnements auxquels elle attribue, & présent, une
vertu efficace, et ne parlera plus que de sentir...
Mais I’exaltation d’Alfred lui serait intolérable, si elle
ne la séparait de 'amour, qui, cependant, 'alimente
ou qui en est la substance méme. Elle veut, en effet,
lui pardonner ses récriminations, ses railleries, ses
injures ou ses blasphémes en faveur des sentiments
qu’ll lui témoigne, sans se rendre compte que c’est
de ces sentiments que vient le mal... Elle ne se

<
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trompe pas en pensant que la débauche a déposé
dans le coeur du poéte les ferments qui empoisonnent
son amour. Elle commet, seulement, I'erreur de
croire que c’est en traitant son esprit qu’elle Iui
rendra la pureté. Que ne lui procure-t-elle la paix en

. Iui inspirant la foi ? Hélas | elle prend pour des vie-

toires remportées sur son mauvais ange, les heures
ou il proteste de ses regrets, et se livre & des trans-
ports de reconnaissance, alors qu'il ne faudrait voir
1& que 'autre aspect de son mal, un élan de sa fidvre
vers I'un des deux pdles opposés ou elle oscille...

Ils jouissent encore de quelques tréves heureuses,
néanmoins : elle, revétue d’une robe de chambre en
soie jaune, & manches larges, les pieds dans des ba-
bouches turques, et fumant tantét le cigare ou le
cigarrero, tantot du tabac d’Egypte dans une pipe

. en merisier de Bosnie, au long tuyau ; lui, la dessi-

nant dans toutes les poses. Et ce sont d’ineffables
promenades au clair de la lune, sur les champs de
bruyeres jonchées de feuilles mortes de la forét de
Fontainebleau, o Musset, que I’'odeur de la terre
grise comme un vin, que les formes tourmentées
des arbres hallucinent, a la facon du Gilles de Rais,
de Huysmans, trouve, pour dire & sa maitresse sen
adoration, des accents inouis.

Il flatte sa manie : « Si je ne t’avais pas connue,
peut-étre, & ’heure qu’il est, serais-je retombé dans
mes désordres. Dieu t’a envoyée comme un ange de
lumiére, pour me retirer de ’abime. C’est une mission
sainte qui t’est confiée ; qui sait, si je te perdais, ot
pourraient me conduire le chagrin qui me dévorerait,
I'expérience funeste que j’ai & mon 4ge, et le combat

terrible de ma jeunesse avec mon ennui ? »
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Quand il prononce ces paroles (elles se trouvent
dans la Confession), Alfred a le malheur de con-
vainere George du caractére providentiel de son role.
Habillée en homme, ¢’est-a-dire coiffée d’une petite
casquette de velours noir & longue visiére, et vétue
de la blouse bleue des compagnons du tour de Franee
elle Pemméne en pélerinage & la grotte d’Obermann.
La prétresse de la nature croit-elle, en évoguant
Pimage du héros de Senancour devant son ironique
amant, déterminer celui-ci & chercher dans des tra-
vaux réguliers, sinon vulgaires, un reméde i son
tourment ? Parmi les rochers de Franchard (est-ce
sur la roche dite « la Roche-qui-pleure » ?) elle lui
fait, du moins, Phistoire ou la confession compléte
de sa vie. C’est I'effort le plus sincére et le plus géneé-
reux qu’elle ait jusqu’ici tenté pour guérir la jalousie
d’Alfred. §’il savait que, depuis qu’elle est & lui,
Jamais elle n’avait réveillé son passé, avant cet ins-
tant ou elle en rassemble les souvenirs |... Mais qui

*_ convaincra 'homme que sa peur de la mémoire du

ceeur de la femme, n’est qu’une illusion douloureuse?

George parle. Avec éloquence, elle explique a
Alfred la cause de son mal. « J’ai souri autrefois de
cette précoce expérience que tu disais avoir acquise,
lui avoue-t-elle, et dont je t’entendais te vanter
comme les enfants qui ne savent rien. Je croyais que
je n’avais qu’a vouloir, et que tout ce qu’il y avait
de bon dans ton coeur allait te venir sur les léyres
a mon premier baiser. Tu le croyais toi-méme, et
nous nous sommes trompés tous les deux !... Ces
misérables, qu’ont-elles donc fait pour empoisonner
ta jeunesse ? Les plaisirs qu'elles t’ont vendus

- étaient donc bien vifs et bien terribles, puisgue tume
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demandes de leur ressembler ? Tu te souviens
 d’elles auprés de moi : Ah | mon enfant, c’est 1a le
plus eruel. J’aime mieux te voir injuste et furieux,
me reprocher des crimes imaginaires et te venger sur
moi du mal que t’a fait ta premiére maitresse, que de
trouver sur ton visage cette affreuse gaité, cet air
de libertin railleur qui vient tout & coup se poser
~ comme un masque de platre.entre tes lévres et les
. miennes. Quel empire a donc pris sur tes nerfs irri-
tables cette vie affreuse que tu as menée ?... Car ton
ceeur est noble, tu rougis toi-méme de ce que tu
fais... Mais n’importe, je suis & toi. Tu m’as dit dans
tes bons moments, que la Providence m’a chargée de
veiller sur toi comme une mére. C'est la vérité, mon
ami ; je ne suis pas votre mailresse tous les jours ;
il y a en beaucoup ot je suis ow je veux éire votre mére.
Qui, lorsque vous me faites souffrir, je ne vois plus
en vous mon amant ; vous n’étes plus qu'un enfani
malade que je veux soigner ou guérir, pour retrouver
celui que j’aime et que je veux toujours aimer. Que
Dieu me donne cette force | Que Dieu qui nous voit,
qui m’entend, que le Dieu des méres et des amants
me laisse accomplir cette tache, quand jedevraisy
succomber !..»

Ses larmes I’empéchent d’achever son discours,
dont les termes ont été fidélement reproduits, il n’en
- faut pas douter, par Musset dans La Confession.

George s'était agenouillée aux pieds d’Alfred, les
mains jointes, la téte inclinée sur la pierre. Il la
~souleva dans ses bras, soulevé lui-méme par une

exaltation proche de la démence, et lui prodigua des

. serments entrecoupés de sanglots. L’hallucination

_devait, d’ailleurs, s’emparer de lui, cette nuit-la,
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Pentrainer jusqu’a I'aube, effaré et hurlant, loin de
sa maitresse, au milieu des gorges de Franchard,
dans une sarabande de fantdmes...

*
* %

Fut-ce la nuit de Franchard qu’ils décidérent
de réaliser le projet de voyage dont ils avaient
caressé I'idée dés le début de leur liaison ? George
quiavait eu, d’abord, I'intention de partir seule pour
'Italie, se laissa-t-elle prendre aux promesses
d’Alfred, a ses assurances réitérées de se refaire loin
de Paris et des tentations de Paris, une 4me nou-
velle ? Il est possible. Maisle jeune homme demeurait
chez ses parents. Il y habitait un petit appartement
de gargon, qui communiquait avec le leur, et si toute
latitude lui était laissée, quant a ses allées et venues,
si méme il lui arrivait de rester vingt-quatre ou
quarante-huit heures sans paraitre a la table fami-
liale, une absence susceptible de se prolonger plu-
sieurs mois devait non seulement pouvoir se justifier,
mais avoir été admise. Pour partir, il fallait, en vo
mot, obtenir I'autorisation ou, plus exactement,
Papprobation de M™e de Musset. Or, Mme de Musset,
accueillit comme la nouvelle d’un véritable malheur
les premiers mots d’Alfred touchant son voyage.
- Une sorte de pressentiment la faisait trembler pour
son fils. Elle refusa son consentement. Alfred parut
se résigner. « Rassure-toi, dit-il & sa mére, je ne
partirai point ; §’il faut que quelqu’un pleure, ce ne
sera pas toi. »

Le soir méme, cependant, le 9 décembre, vers
neuf heures, M™m¢ de Musset était assise seule avee
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sa fille au coin du feu, lorsqu’on vint la prévenir.
qu’une dame Pattendait & la porte, dans une voilure
de place, et demandait a lui parler. Elle descendit,
accompagnée d’un domestique. La dame inconnue
se nomma : c¢’était George. Ayant fait asseoir & coté
d’elle M™e de Musset, sur la banquette de son fiacre,
« elle supplia cette mére désolée de lui confier son
fils, disant qu’elle aurait pour lui une affection et des
soins maternels », raconte Paul de Musset. « Les pro-
messes ne suffisant pas, elle alla jusqu’aux serments.
Elle y employa toute son éloquence, et il fallait
quelle en eiit beaucoup, puisqu’elle vint & bout
d’une telle entreprise », ajoute le frére du poéte.

« Dans un moment d’émotion, le consentement
fut arraché, et quoi qu’en edt dit Alfred, ce fut sa
meére qui pleura. »

Trois jours plus tard, le 12 dégembre dans la soirée,
les deux amanis s’embarquaient dans la cour des
Messageries Lafitte et Caillard, munis de 4.000 francs
dont « Buloz le magnifique » avait fait 'avance a
George sur un roman intitulé Jacques, qu'elle devait
lui livrer avant le premier juin. George que son
ineffable mari engageait a voyager pour « son ins-
truction et sa santé » (elle n’était pas encore divorcée)
avait revétu des habits d’homme. Elle portait un
spencer de velours noirs, ¢’est-a-dire une sorte de
redingote & courtes basques avec des brandebourgs
et des boutons pareils a des olives ; une culotte gris-
perle, trés ajustée a ses formes, et des bottes a la
Souvarov. Elle coiffait la casquette de lancier a
gland, de Charles Bovary, et tenait de la main
gauche, au bout d'une ficelle, un paté, tandis qu’elle
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serrait de la droite par le goulot, une bouteille de
champagne...

Superstitieux comme il était, Alfred ne laissa pas
de faire remarquer & sa compagne que la voiture ou
ils montérent occupait le treizidme rang dans la
.cour des Messageries. Aussi bien, a peine sortie,
* renversait-elle un porteur d’eau, aprés avoir heurté
‘une borne. Présage funeste ! Sur le bateau a vapeur
.qui les conduisait de Liyon & Avignon, ils rencon-
trérent Stendhal, qui s’en allait joindre son poste de
consul a Civita-Vecchia. L’apologiste, mieux : le
panégyriste de I’Italie, des Italiens et des Italiennes,
se moqua, parait-il, des illusions de George sur le
" pays qu’elle allait voir, et dénigra le type de ses
babitants. Il entreprit, sans doute, de mystifier la
romanciere, qui prenait trop au sérieux ses para-
 doxes, et il lni découvrit un gout pour 'obscénité
- dont elle s’effaroucha.., Cette bousingote en galante
escapade se montra aussi choquée par les propos
de Stendhal qu'une jeune mariée pourrait 1'étre,
au cours de son voyage de noces, des plaisanteries
grossiéres de quelques commis voyageurs, a la table
d’hote. Stendhal se grisa, d’ailleurs, au diner, et
dansa autour de la table avec ses lourdes bottes
_ fourrées. Son départ arracha a la romanciére un
« ouf » | de soulagement. « Je confesse que j’avais
assez de lui, a-t-elle écrit dans I'Histoire de ma vie,
et que 8’il etit pris la mer, j’aurais peut-&tre pris la
montagne ».

Elle s’embarqua de Marseille pour Génes avec
Alfred, le 22 décembre. Mais elle a contracté la
fievre, et le poéte fait seul une promenade dans les
jardins de la villa Palavieini. Quelle révélation pour
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“ lui, ensuite, que celle de Florence ! Tandis que

George, toujours plus ou moins malade, mais surtout

~ soucieuse de travailler au roman qu’elle a pris I’en-

gagement de fournir au directeur de la Revue des

Deux Mondes s’enferme dans sa chambre, Alfred erre,
- soulevé par une exaltation surnaturelle, dans la ville
- des Médicis, close encore farouchement, a cette

époque, par sa ceinture de murailles crénelées du
x1ve siécle. « Il en absorbe I’dme vigoureuse en
que]ques Jours », comme I’a dit M. Plerre Gauthiez,

| «et se cogne le soir dans les ruelles a apparition de
; Lorenzacclo, P’assassin noir et pale, comblé de bile et
~ de génie».

C’est 1a, en effet, qu’ayant retrouvé dans les chro-
niques de Varchi, le sujet d’'un drame dont il avait

_entretenu George Sand, il se documente sur place
“pour I’écrire, en collaboration avec sa maitresse, et

surtout écoute se réveiller en lui la voix de son an-

- cétre Julien Salviati, qui fut témoin de ce drame et
- Pévoque dans tous ses détails... L'Italie de la Renais-

sance, dont il charrie dans ses veines les ferments

. vicieux, a repris, possession de son cceur, et peut-étre
~ le tourmente, déja, du désir d’aller dans les tavernes

b01re et chanter avec les filles qui sont « un rayon de
“soleil » et « brilent la moelle des os » de leurs regards
 lascifs. George lui parait bien austére, comparée &
- ces créatures dont il réve. Son imagination lui pré-

- sente un tel contraste entre les baisers froids et par-

_eimonieux de I'une et les ardentes caresses que doi-
vent prodiguer les autres | C’est ici, sans doute,
qu’il a le plus reproché & sa maitresse — si aprement

qu’elle en a pleuré — de ne pas lui donner les plaisirs
‘de 'amour, ou de ne les lui donner qu’en ne les

9
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éprouvant pas... Qu’il est loin de I'enthousiasme
que lui inspirait la possession, et qui lui dictait des
vers comme ceux-ci (1¢r aotit 1833) :

Mets la main sur mon ceeur, la blessure est profonde,
Elargis-la, bel ange, et qu’il en soit brisé !

Jamais amant aimé, mourant pour sa maiiresse,
N’q dans des yeuz plus noirs, bu la céleste ivresse,
Nul sur un plus beau front ne t’a jamais baisé.

Il veut, cependant, se souvenir des promesses de
Franchard, qu’il est & chaque instant sur le point
d’oublier, et pour se distraire de 'obsession de la
débauche, se livre & des gamineries, emplit son album
de dessins ou il représente George dans les costumes
les plus fantaisistes : en tenue de voyage ; en robe
d’intérieur ou de soirée, le regardant a travers son
éventail ; en touriste, marchandant un bibelot ; en
Orientale, fumant sa pipe...

Bientot, ils décident de repartir, mais hésitent
entre Rome et Venise, et jouent les deux wvilles a
croix ou pile. Venise, croiz, retombe dix fois sur le
parquet. Le destin a parlé, sans équivoque. Ils
arrivent dans la cité des doges le dix-neuviéme jour
de janvier 1834, a dix heures du soir, par un temps
trés dur. Le misérable legno, qui depuis le matin les
brimballe sur la route gelée s’est arrété a Mestre.
Pour se garantir contre les rigueurs du froid, ils
s’introduisent a tatons sous le capet de la gondole
ou on a chargé leurs paquets, et qui, dans sa forme
oblongue, ressemble avec ses coussins noirs & un
grand cercueil...

Pendant une demi-heure, ils se laissent ainsi
bercer, sans mot dire, ne sachant s’ils se trouvent en
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pleine mer ou voguent déja sur le canal. Quelle an-
goisse les étreint, qui est peut-étre prescience de la
crise qui va les briser... Mais George a écarté le
rideau de cuir, et ¢’est la fantasmagorie de la perle
de I’Adriatique qui se déploie devant leurs yeux
comme un éventail sombre, constellé de gemmes. Les
lumiéres de la ville, réverbérées dans I’eau, scin-
tillent, au loin, et derriére Saint-Mare, la lune, une
lune énorme « mate et rouge », se leve, découpant une
dentelle de sculpture, révélant la corniche transpa-
rente du Palais Ducal et le clocher pointu du Cam-
panile.

1ls abordent, quai des Esclavons, et s’installent &
I’Albergo Danieli. George y est retenue deux se-
maines par la fievre ; et si, le 28 janvier, elle peut
écrire 4 Boucoiran qu’elle « va bien au physique
comme au moral », elle est atteinte, aussitot apres
d’une dysenterie affreuse. Alfred & qui le mal phy-
sique inspire une insurmontable horreur, s’écarte de
sa maitresse, moitié égoisme, moitié « crainte déli-
cate de lui laisser voir de la répulsion », ainsi que I'a
observé M. Charles Maurras.

Il fuit la chambre surchauffée ou George languit,
et dont il avait fait par lettre, a son frére, une des-
cription lyrique, s’exaltant a la pensée que, devant
ces lambris, s’était promené, jadis, le chef de quelque
grande famille vénitienne. Quel prétexte que la
femme qu’il aime soit humiliée par la laideur d’une
misére physiologique qu’elle-méme compare au
choléra, pour errer dans la cité morne, rendue dé-
serte par I’hiver, mais ou les insidieuses sollicita-
tions de Florence reviennent I’assaillir, plus troubles,
comme chargées de toute la perverse langueur de
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" Venise, et d’autant plus pressantes qu’il vit & peu
prés chastement depuis un mois |,..

George, en effet, depuis Pise abrutie par « les fris-
sons, les défaillances et la somnolence », ne sort de
son apathie que pour reprocher & Musset de se con-
duire comme un « gamin » (c’est un mot qui revient
sans cesse dans sa bouche), et de laisser leurs res-
sources s’épuiser sans se mettre au travail pour les
renouveler ; de courir les musées, les théatres, les
bals, les cafés, les brelans, comme §'il avait cent
mille livres de rente...

Musset n’a peut-étre pas encore cédé A Ia tentation
de la femme ; mais il a presque aussitot succombé &
celle de Ialcool dans cette Italie of sa jeunesse
bouillonnante le rend impatient de secouer la tutelle
d'une maitresse trop sensée, trop méthodique ef
plus raisonneuse que jamais. Il montre de I’humeur. |
Clest 12 qu’il etit fallu qu’elle fit folle, Mais Penthou-
siasme littéraire, livresque méme, qu’elle montre &
travers son abattement, ressemble si peu a la fureur
dionysiaque qui s’est emparée d’Alfred ! Elle est :
infiniment sensible & la nature ; mais les pierres, les i
ceuvres de beauté des hommes, les lieux tout im-
prégnés de leurs passions ne I’émeuvent qu’a travers
une certaine convention de caractére intellectuel ou
moral. L’histoire ne lui parle pas directement... Elle
écrira, huit mois plus tard, se souvenant avec déses-
poir de ce qu'elle aura perdu : « C'était bien triste
et bien ennuyeux, une femme malade | » Dans les
moments ou celle-ci va bien, il n’est point de prome-
nade qu’elle ne différe pour finir une page commen-
cée. Que de sujets, au surplus, sur lesquels son inté-
rét se disperse, qui sont étrangers non seulement a

L

B R e e Lo o



ALFRED DE MUSSET 133

Alfred lui-méme, mais a ce qu’il gotite ou estime...

Musset se distrait donc seul. Musset boit, danse.
1l joue. Un soir, il a perdu une assez grosse somme
dans on ne sait quel bouge ou quel tripot, et il rentre
titubant, a moitié ivre, les vétements déchirés et la
figure ensanglantée. Les dissentiments, « d’ordre
intime », qui, dés Parrivée a Génes, ont éclaté entre
les amants se multiplient et s’aggravent & Venise,
ou bientdét Musset ne peut plus se défendre de gotiter
aux baisers des danseuses de la Fenice, voire de
filles de moindre qualité encore (Un soir, il confiera
& George sa crainte d’avoir été contaminé par I'une
d’elles...) !

« Tu t’ennuyais... Nous étions tristes... » a éorit
la romanciére. Mais cela ne résume qu’incompléte-
ment leur état. A I'excitation que procure & Musset
son hérédité réveillée au contact de la terre des ins-
tincts portés a leur point extréme, les germes de la
Malaria — en s’introduisant dans son organisme ——
ont ajouté leur fidvre.

« Nous ne remercierons jamais assez, dit Barrés,
en esthete, quelques bulles de gaz malsain qui vin-
rent crever a la surface de I’eau autour de la gondole
de Musset. » Lintoxication a exaspéré son trouble,
et c’est dans un véritable état de délire qu’a la veille
de tomber malade, il fait & sa maitresse une scéne
terrible aprés lui avoir déclaré : « George, je m’étais
trompé, je t’en demande pardon, mais je ne t’aime
pas. » Par orgueil, & coup stir°(« si je n'eusse été
malade, si on n’efit di me saigner le lendemain, je
serais partie »), elle répond aussitot :

« Nous ne nous aimons plus, nous ne nous sommes
jamais aimés... » ;
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La porte de leur chambre fut fermée entre eux.
La pitié de George la rouvrit pour arracher Alfred
a la mort. Toute son énergie bandée dans un effort,
qui, pas un instant, ne se reldcha, George tint téte a
Pintruse, trois semaines durant, aveec un courage
qu’il faut reconnaitre héroique, dormant tout habillée
quand la fatigue I'abattait sur un sofa, et, afin de
faire face aux difficultés matérielles, profitant des
minutes ot son amant reposait, pour écrire, et pour
multiplier les appels vers Buloz et ses amis.

Pendant treize interminables Jours, la malheu-
reuse vécut dans les transes, la conscience torturée
par la pensée que, peut-étre, il lui faudrait écrire a
Mme de Musset pour lui annoncer la fin tragique de
Penfant qu’elle avait suppliée de lui confier...

« Je suis rongée d’inquiétudes, mande-t-elle &
Boucoiran, accablée de fatigues, malade et au déses-
poir... Gardez un silence absolu sur la maladie
d’Alfred, & cause de sa mére qui I'apprendrait in-
failliblement et mourrait de chagrin. »

« Si Alfred meurt, confie-t-elle d’autre part &
Buloz, je vous avoue que ce qui arrivera aprés moi
m’est assez indifférent. »

Elle en est au point d’envisager e suicide, la catas-
trophe se produirait-elle. C’est qu’il faut se représen-
ter le spectacle auquel elle assiste et qui a fait dire
qu’Alfred n’eut pas la fisvre typhoide, mais fut en
proie & la fievre cérébrale, et ;méme a une attaque
de delirium tremens:

« Les nerfs du cerveau sont tellement entrepris,
écrit George & Boucoiran, que le délire est affreux
et continuel. Six heures d’une frénésie telle, que,
malgré deux hommes robustes, il courait nu dans la
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chambre. Des cris, des chants, des convulsions, 6 |
mon Dieu, mon Dieu ! quel spectacle ! 11 a failli

m’étrangler en m’embrassant. Les deux hommes ne

pouvaient lui faire lacher le collet de ma robe. Les

médecins annoncent un accés du méme genre pour

la nuit prochaine, et d’autres encore, peut-étre...

Suis-je assez malheureuse l... Heureusement, j’ai

trouvé un jeune médecin excellent... »

Ce jeune médecin, c¢’est Pietro Pagello. Il remplace
un vieux praticien inhabile, qui n’a pu trouver Par-
tére d’Alfred pour lui faire une saignée, et prend
Pallure d’un sauveur. On ne connait pas de portrait
de lui ; mais certains de ses contemporains l’ont
décrit. Sans étre beau, il frappe, parait-il, par quelque
chose de serein, ou touche par on ne sait quoi « de
gracieux et de florissant », dit M. Charles Maurras,
qui lui découvre, en revanche, du comique et
presque du burlesque dans la physionomie et les
manieres, le voit « figurer & c6té de Pancrace et de
Pantalon sous la perruque du docteur, dans les
farces de son pays ». Mais son type n’est point le
type autochtone. Il a le corps dodu, le teint rose,
et il est blond de poil, d’un blond moins vénitien
que tudesque. Tout de lui, jusqu’a son tempérament
lymphatique, incline 4 supposer qu’il appartient a la
race des oppresseurs de ’ancienne république, c’est-
a-dire qu’il est d’origine germano-autrichienne...
N’importe, il séduit George dont le caractére impé-
rieux, peut-étre despotique, trouve, dans sa docilité,
la lourdeur et la lenteur de son intelligence, des
vertus qui la reposent du rétif Musset.

I convient de le reconnaitre : elle est dans un
état d’émotivité et aussi d’énervation consécutif non
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seulement & son tout récent surmenage, mais 3 la
surexcitation qu’elle a contractée dans P'intimité
d’Alfred. Ce n’est pas impunément qu’elle a vu celui-
¢i s’enivrer de son inquiétude morbide, se faire une
volupté de ses soupgons... Il a ébranlé de ses frémis-
sements cette grande 4me impassible, et §’il I’a fait
soupirer aprés la tranquillité perdue, ce n’a pas été
sans qu’elle aspirdt, 4 son insu, aux délices que peut
procurer la douleur... Paul Mariéton invoque « le
vertige des sens auprés d’un malade ». Aprés Pabs-
tinence que lui ont imposée sa propre maladie et les
infidélités d’Alfred, elle éprouve, la santé revenue,
un « dpre amour de la vie », ainsi qu’elle ’a noté dans
son Journal intime. Cela I'a prise « comme un aceds
derage ». Ses désirs sont d’autant plus vifs, exigeants,
qu'un trouble s’y méle quand elle se souvient des frin-
gales qui entrainaient son amant, impatient de sen-
sations nouvelles, vers les lieux ou’amour se vend.,.

Elle, aussi, a la curiosité de indigéne, et 'imagi-
nation s’en mélant, aspire « & gouter le fruit humain
de cette Venise que le maheur présent 'empéche de
voir en détail », selon les termes de M. Charles Maur-
ras, qui a écrit A ce propos une page d’une psycholo-
gie pénétrante. En serrant un Italien sur sa poitrine
ce serait I’Italie tout entiére, « une terre, une race »,
qu’elle embrasserait. Pagello — malgré sa douteuse
origine — représente, aux regards de George, cet
assemblage d’dmes qu’'Alfred, au dire de Louise Colet,
déclarait nécessaire pour remuer la sienme... Elle
pensa qu'elle compléterait par ce jeune médecin
Pexpérience de son voyage...

Elle n’attendit pas ‘qu’Alfred fat guéri. Qu’elle
ait eu le tort d’étre « ’ennui personnifié, la béte, la
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réveuse et la religieuse », comme il s’en est plaint,
on 'admet : jusque-la, pourtant, elle avait été sans
reproche. Ce fut sa faute, ou son crime, de devenir
. la maitresse de Pagello alors qu’Alfred était encore
- malade. Elle se croyait libre, et, certes, elle I’était.
¢ Je me t’ai pas permis, & Venise, écrira-t-elle
plus tard & Musset, de me demander le moindre
détail, si nous nous étions embrassés tel jour sur

Peeil ou sur le front, et je te défends d’entrer dans une -

phase de ma vie ol j’avais le droit de reprendre les
voiles de la pudeur vis-a-vis de toi ». Mais la pudeur,
sous son autre nom qui est la décence, lui commandait
de réprimer sa héte, et de remettre & I'achévement
de la convalescence d’Alfred, la satisfaction de son
désir. Du moment qu’elle ne « se partage » pas, elle
se sent la conscience en paix. Au vrai, elle peut
avoir de la générosits, elle peut étre, comme elle 1o
dit, « magnanime »: elle n’est point miséricordieuse.
Son cceur vindicatif ne rétracte jamais ce qu’a
prononcé sa bouche. Et puisqu'elle a déclaré &

Alfred qu’elle a cessé de aimer, elle agira comme si

elle ne 'aimait plus. « Je suis trop bilieuse, ce n’est
pas ma faute, avouera-t-elle & Pagello, je puis servir
encore Alfred par devoir et par honneur, mais lui
pardonner par amour, ce m’est impossible. » A ce
trait, on discerne ce qu'’il y a en elle de la protes-
tante. Elle ignore, elle ignorera toujours, en outre,
certaines délicatesses...

Oui, il entre pour une part de rancune dans le
mouvement qui la pousse vers Pagello et la fait
passer outre & cette abomination : « le spectacle
d’un nouvel amour sous les yeux d’un mourant ».
Elle I'a écrit, dans son Journal intime, quand elle se

o g
i
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consolait, « la raison égoiste et méchante » lui disait ;
« Tu fais bien». Cette raison nous gate la beauté de
son dévouement. On ne peut lui pardonner, malgré
qu'on en ait, de n’avoir pas pris, au moins, comme
elle a écrit au docteur qu’elle en eut I'idée, « une
chambre a P'auberge »... Quel mépris soudain, et
qui étonne pour le « pauvre enfant » dont la vie lui
était, hier encore, si précieuse 1 Mais comme on a
vu que la candeur ou la naiveté de Pagello la repose
de I'esprit compliqué d’Alfred, Sand n’éprouve-t-elle
pas, par contraste, devant le robuste Italien, une
sorte de répugnance pour son chétif amant ?
Pagello a reconnu dans Musset un organisme enclin
a la phtisie. Il lui a trouvé les mains longues et
maigres, une poitrine insuffisamment développée.

Un soir, aprés la consultation, George prend un
bout de papier, y griffonne en hate, et le remet au
docteur, qui demeure béant, comme s'il ne se rendait
pas compte que ce poulet lui est destiné. De dépit,
elle le lui arrache des mains, et y écrit en caractéres
gros comme deux doigts : « Au stupide Pagello. »
Cette fois, le dadais a compris. Il part avec son billet,.
Comment garderait-il, 'ayant lu, des doutes surle
genre de préoccupations qui tourmentent la « belle
Francaise »?

« Comment aimes-tu ? lui demande-t-elle. L’ar-
deur de tes regards, I'étreinte violente de fes bras,
P'audace de tes désirs me tentent et me font peur.
[Notez que le Vénitien a une maitresse, et qu’il ne
songe pas plus & George qu’a I'impératrice de Chine,
8’il prétendra plus tard, pour ne point passer pour
un imbécile, que I’ « étrangére de génie » I’avait
troublé.] Je te regarde avec étonnement, avec désir,
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avee inquiétude ; je ne sais pas si tu m’aimes vrai-
ment ; je ne le saurai jamais (...) Ma nature débile
et ton tempérament de feu doivent enfanter des
pensées bien diverses (...) Seras-tu pour moi un appui
ou un maitre ? Qu'y a-t-il dans cette male poitrine,
dans cet ceil de lion, dans ce front superbe ? (...)
Quand ta passion sera satisfaite, sauras-tu me re-
mercier ? Serai-je pour toi quelque chose d’inconnu
qui te fait chercher et songer, ou ne suis-je & tes
yeux qu’une femme semblable 4 celles qui engraissent
dans les harems ? Ton ceil, ou je crois voir briller
un éclair divin, n’exprime-t-il qu'un désir semblable
a celui que ces femmes apaisent ?... Quand ta mai-
tresse s’endort dans tes bras, restes-tu éveillé & la re-
garder, & prier Dieu et a pleurer ? Les plaisirs de
Pamour te laissent-ils haletant et abruti, ou te
jettent-ils dans une extase divine ? Ton 4me survit-
elle & ton corps, quand tu quittes le sein de celle que
tuaimes ? Toi, du moins, tune me trompera pas ; tu ne
me feras pas de vaines promesses et defaux serments ;
tu m’aimeras comme tu sais et comme tu peux aimer.
Je voudrais ne pas savoir ton nom... »

C’est du délire ; mais quelle révélation de la na-
ture profonde de la femme, sous tant d’incohérence !
Le Romantisme a eu ce mérite, indépendamment de
ses beautés propres, de caractériser, en les exagé-
rant jusqu’au ridicule, les gestes les plus éloquents,
les plus significatifs de « la danse devant le miroir ».
Ou I'imagination a porté le désir, ce qu’il en a fait
chez la femme, en spiritualisant son instinet, en
quéte d’un male robuste et constant, il est douteux
qu’on le voie nulle part plus fortement marqué que
dans la déclaration de George & Pietro Pagello.
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*
* %

Il faut rejeter la fable de I'Italien soupirant, a
deux pas du Pont des Soupirs, sous le balcon de la
belle Francaise aux cheveux enveloppés comme
d’un turban dans un foulard écarlate, et qui fume des
pagquitas & cb6té de Musset. Avec la méme surprise
que Joseph, P’assaut de la Putiphar, Pagello a subi
Pattaque brusquée de George, et il lui a cédé sur-le-
champ, dans la piéce voisine de celle ot Alfred, quand
il n’ « extravaguait » pas & voix haute, ne dormait
que d’un demi-sommeil...

Sand ne demandait & sa victime qu’un mois
d’aveuglement : « Aurons-nous assez de prudence et
de bonheur, toi et moi, écrivait-elle & Pagello, pour
lui cacher notre secret pendant un mois ? Les amants
n’ont pas de patience et ne savent pas se cacher... »,
— surtout d’un aussi vigilant et perspicace obser-
vateur qu’Alfred, aurait-elle pu ajouter. Il n’en vit
peut-étre pas autant qu’il I'a cru, dans 1’état ou il
se trouvait. Ils se réfugient & I’hotel, il est vrai;
laissent seul le convalescent, qui, au lieu de rester
au lit pendant leur absence, se fait porter dans des
cabarets et s’y enivre... L’alcool réveille les halluei-
nations qui Iui sont coutumiéres : il est entouré de
tétes grimacantes, de cadavres dont il éprouve le
contact glacé... On peut croire, cependant, que sa
morbide méfiance le faisait épier les amants, dans
ses heures de lucidité, et que c’est au cours de ces
heures-1a, précisément, qu'il acquit la certitude qu’ils
le trompaient. Il surprit des regards, des gestes, des
. propos, aussi, sans doute, qui le convainquirent de
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son malheur, et alimentérent sa fisvre de visions
brilantes. La nuit, 'ombre se peuplait, devant ses
. yeux rougis, d’images qui transfiguraient les réalités
- dujour. George est sur les genoux de Pagello. I1 ’en-
ferme dans ses bras ; elle renverse la téte et leurs
- bouches s’unissent.., Que chuchotent-ils derriére cette
porte sous laquelle rampe, tentateur, un serpent de
lumiére ? Alfred se léve en chemise, et pieds nus, va
~ coller I'oreille & la serrure. Un matin, en se dressant
«a quatre pattes » sur sa couche, il découvre dans la
piéce voisine une table & thé, servie encore, mais
avec une seule tasse :
— Tu as done pris le thé, hier ?
— Oui, dit George. J’ai pris le thé avec le docteur.
«  — Ah ! comment se fait-il alors qu’il n’y ait
qu’une tasse ?
~— On aura enlevé Pautre.
— Non, on n’a rien enlevé ; vous avez budansla
méme tasse.
— Quand cela serait, vous n’avez plus le droit de
vous inquiéter de ces choses-13 |
— J’en ai encore le droit, puisque je passe encore
pour votre amant. Vous devriez encore au moins
me respecter, et, puisque je pars dans trois jours
_ attendre ce départ pour vous mettre & Paise.
Le soir méme, Alfred surprend George accroupie
~ 8ur son lit et écrivant une lettre -
— Que fais-tu 13 ?
—Je lis.
- Et elle souffle la chandelle,
— Si tu lis, pourquoi éteindre la chandelle ?
— Elle s’est éteinte d’elle-méme ; rallume-la,
11 la rallume.

i me o
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— Ah! tu Lis, dis-tu, et tu n’as pas de livre,
Avoue plutét, infame prostituée, que tu éeris a ton
amant.

George, acculée, pleure, se lamente, invoque le
passé, appelle la mort. Alfred la raille impitoyable-
ment.

— Empoisonne-toi done, ou jette-toi & I'eau !

11 eréve son cceur comme une poche & fiel. Veut-on
se faire une idée des invectives et des malédictions
dont il accable sa coupable maitresse ? Qu’on lise
les paroles que George a reproduites dans Elle et Lui,
vingt-cing ans aprés les avoir entendues, mais qui
durent mordre si avant dans son ame, qu’elle n’eut
qu’a 'ouvrir pour les y retrouver, 4 jamais fixées :

« 11 vous fallait un serviteur ; Yous avez cru que
mon malheureux caractére, mes dettes, mon ennui,
ma lassitude d’une vie d’exeés, mes illusions sur
Pamour yrai me mettraient 4 votre discrétion et que
je ne pourrais jamais me reprendre. Pour mener a
bien une si périlleuse entreprise, il vous ett fallu &
vous-méme un plus heureux caractere, plus de pa-
tience, plus de souplesse et surtout plus d’esprit.
Vous n’avez pas d’esprit du tout... Vous étes tout
d’une piéce, monotone, tétue et vaine i Pexcés de
votre prétendue modération qui n’est que la philo-
sophie des gens & courte vue, et & facultés bornées...
Oh ! n’essayez pas de dire que vous ne vouliez pas de
moi ! Je connais ces maneges de la modestie et ces
évolutions de la conscience des femmes. Le jour ou
vous m’avez cédsé, j’ai COmpris “que vous pensiez
bien m’avoir conquis, et que toutes ces feintes ré-
sistances (...) n’étaient que I'art vulgaire de tendre
une ligne et d’y faire mordre Ie pauvre poisson... »
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Ajoutez A ce réquisitoire, d’une si cruelle Incidité,
les violences de langage de la jalousie — de cette
jalousie spontanée que suscite chez certains hommes
d’imagination I'image du plaisir, pris avec un autre,
par la femme qu'ils ont possédée — vous compren-
drez la douleur de George, et son désarroi. Une fiole
de laudanum est 13, dans une armoire ; elle en avale
le contenu et se plaint, ensuite, de coliques. Mais
Alfred est parvenu a ce degré de surexcitation on
tout ce qui devrait apporter le calme ne fait qu’exas-
pérer la fureur. Il écume, un rire affreux 3 la bouche ;
et George a peur de cette hystérie, qui lui rappelle
les phases les plus tragiques de la maladie dont sort
son amant, et ot elle craint de le voir perdre la rai-
son.

— Il est fou ! gémit-elle, en courant vers Ia porte.

La folie. Il faut savoir quelle idée de dégradat ion,
d’abjection morale s’attachait & I'époque & ce mot
— qui avait fait palir d’effroi Napoléon — pour
comprendre ce que ressentit Musset en I'entendant
prononcer. La honte se mélait & I'’horreur du danger
d’emprisonnement dont il le menagcait, surtout en
pays étranger, — et qu’on n’oublie pas que, pour
premier témoin a4 déposer contre lui, il edt eu un
médecin de ce pays, I'homme dont il avait regu les
soins, et qui était devenu le complice de sa maitresse.
Il cria, bouchant de son corps cette porte par la-
quelle George voulait s’échapper :

— Tuveux courirchez ton docteur, me faire passer
pour fou ; dire que j’ai attenté a tes jours. Tu ne
sortiras pas ; je veux te garantir d’une lacheté. Si
tu sors, je te plaquerai sur ta tombe une épitaphe &
faire palir ceux qui la liront !
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Mais ses brusques réactions nous sont connues, et
ses chutes, des emportements les plus extrémes, a
une compléte prostration. Il était, du reste, & peine
convalescent, sous le coup d’un formidable ébranle-
ment nerveux, qui le laissait faible et sans volonté.
Il éclata en sanglots, s’accusa, parla de remords,
demanda grédce, implora son pardon...

George a repris, aussitot, son empire en rentrant
dans son rdle d’4me supérieure et de magnanime
bienfaitrice. Elle rappelle & Alfred comme elle lui a
été dévouée ; quels efforts ils ont faits, le. docteur et
elle, de quels soins ils 'ont entouré pour I’arracher &
la mort, & la démence... Oui, & Podieuse démence,
résultant de ses débauches — du vin et des filles...
S'il ne I'a pas entendu, elle lui réitére Pavertissement
de Dieu courroucé, qu'il profane son génie. Mais il
I'a entendu cet avertissement, et il expiera. Le ver-
tige du sublime s’est emparé de lui ; et comme
George se défend, toujours, d’étre la maitresse de
Pagello, il la conjure de s’abandonner au penchant qui
Pattire vers lui... qu'elle écoute son coeur ! Voila
Phomme qui est fait pour elle, et qui la rendra
heureuse. En échange du sacrifice qu’il consent en
renoncant aux caresses de George, Alfred ne de-
mande qu'une chose : «I'amitié sainte » des nouveaux
amants, ses « anges », ses « sauveurs ». On le voit dans
son lit, penchant sa téte amaigrie et pale au-dessus de
Poreiller, prendre un soir leurs mains dans les siennes
et, les yeux noyés de pleurs, les unir « malgré eux »...

. A-t-il un peu trop bu, ce soir-13, de ce vin de Chypre
dont il s’attardait & gotiter la saveur sucrée dans les
cabarets ?... Mais point n’était besoin qu’il firt ivre
pour croire & la fable inventée par George. Il avait
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le coeur si crédule, et d’une si grande jeunesse en-
core | « Je I’aimais comme un pére, et tu étais notre-
enfant & tous deux », devait-elle lui écrire, quelque
temps plus tard, en lui rappelant la seéne o il avait
- arraché & Pagello I'aveu de son amour.

I1s Pont persuade, certes, de s’immoler a leur affec-
tion pour lui. Il serait trop simple, cependant, de
prétendre qu’il n’y eut, de sa part, qu’aberration
romantique, délire de ’dme s’élevant héroiquement
au-dessus d’elle-méme. Quand il pousse George
(poussé lui-méme par son démon), a déclarer qu’elle
accepte de chercher refuge dans les bras de Pagello,
Alired ne réve-t-il pas I'impossible ? N’est-ce pas une
supréme épreuve qu’il tente ? Au lieu de la pitié
Sainte que George dit survivre en elle a son amour
brisé, ne voudrait-il pas trouver encore la passion,
malgré ses infidélités, malgré ses injures et tous ses
torts ? Ah | si, par miracle, George pouvait, en re-
poussant Pagello, prouver a Alfred qu’il n’y eut que
fantasmagorie dans les scénes quil a surprises (et
qui ont fouetté, cependant, son désir) ; que ses soup-
gons sont faux (qui ont réveills, pourtant, son amour);
s1 George s’obstinait & P'adorer, quelque coupable et
misérable qu’il soit ; & se.garder pour lui, si indigne
quiil se reconnaisse de la constance de ses senti-
ments, son scepticisme serait bien vaineu, cette
fois | Il serait bien obligé de croire que I'amour n’est
pas une chimére, et qu'une femme, au moins, existe
- — adorable entre toutes — pour en attester la réa-
lité.

Hélas | « on ’attacha a Iui persuader que Iair de
France lui ferait du bien », a écrit Faguet, qui s’in-
digne que George I'ait laissé partir tout seul, effec-

10
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tuer, si dolent encore, sans méme I'accompagner
« jusqu’a Marseille », selon I'intention qu’elle avait
exprimée d’abord, le long voyage de Venise &
Paris...

*
% %k

Les nouveaux amants ont hate de savourer leur
bonheur, hier encore coupable, et que Papproba-
tion de Musset a rendu légitime. Pendant que leur
dupe va faire viser son passeport, ils arrétent, dang
le centre de Venise, un petit appartement, et, le 29
oule 30 mars, George conduit jusqu’a Mestrele conva-
lescent, muni de recommandations par Pagello, et
flanqué d un domestique, ancien perruquier, mais
qui ne sait pas un traitre mot de francais. On se re-
présente I'adieu des anciens amants, et I'on devine
quels sentiments ils se cachent I'un & Pautre, ou se
dissimulent & eux-mémes, en continuant  s’entre-
tenir de la fiction de leur idéale amitié. Cest avee
un cruel serrement de coeur que George, aprés avoir
baisé Alfred au front, le laisse partir pour un voyage
long et pénible, sans savoir si elle le reverra jamais,
malgré les promesses qu’ils se sont faites de s’aimer
toujours. S’apergoit-elle que le tromper n’était rien,
aupres de se séparer de lui, de le perdre, peut-étre, le
cher petit pour lequel la douleur lui crée,véritable-
ment, cette fois, des entrailles de mére ? Quel déchi-
rement soudain, quand il disparait, sur un dernier
geste d’adieu. Son émotion est telle qu’elle écrira
avoir senti, en s’en retournant seule a Venise, le
courage qui la soutenait, ’abandonner. Elle éprouve
Pangoisse d’un vide que rien ne saurait eombler. Tous
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les objets, dans son délire, lui paraissent renversés,
et si, tout & I’heure, quand elle retrouvera Pietro
Pagello, elle s’enivrera de sa liberts comme d’une
délivrance, sa détresse sur I’eau triste ou glisse la
barque qui la raméne 2 leur hétel, est infinie...

Quant alui, comment expliquer ce qui se passe dans
son cerveau ? C’est le désordre et I'incohérence
méme, en dépit du calme apparent qu’il se procure
en se répétant qu’il a assuré le bonheur de George.
Il a mérité de perdre sa maitresse. Elle mérite d’étre
heureuse. Il faut qu’ellele soit... I le faut. L’est-elle ?
Si elle ne I’était pas ?... Il lui écrit de Pétre. A chaque
étape, il lui renouvelle Iinjonction d’étre gate et
tranquille. 11 a besoin d’étre sir qu’elle ne I'aime
plus, quelle ne I'a jamais aimé passionnellement,
quelle ne I'a done pas trahi, et que c’est Pagello
qu’elle aime... Mais I'idée qu’elle ne I'aime pas, le
tue, et il préfeére étre torture par la pensée qu’elle I'a
trompé, tout en P’aimant...

I1 lui écrit :

« Je t’aime encore d’amour, George... », puis,
quinze ou vingt lignes plus loin : « Toi, m’aimer |
mon pauvre George ! Cela fait frémir... Tu t’étais
trompée ; tu t’es crue ma maitresse, tu n’étais que
ma mere... C’est un inceste que nous commettions...
Je t’ai fait beaucoup souffrir, mais Dieu soit loué !
ce que je pouvais faire de pis encore, je ne lai pas
fait. Oh! mon enfant, tu vis, tu es belle, tu es
jeune, tu te proménes sous le plus beau soleil du
monde, appuyée sur un homme dont le coeur est
digne de toi. Brave jeune homme | Dis-lui combien je
Paime, et que je ne puis retenir mes larmes en pen-
sant a lui... » 11 divague ; car enfin, qu’est-elle cette
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George qu'il fuit en ne parlant que de la revoir : sa
. Iaitresse ou son amie, sa mére ou son enfant ? Est-
il résigné a sa perte ou ne réve-t-il que de la recon-
quérir ?...

Elle lui répond :

« Tu as raison, notre embrassement était un in-
ceste », de pére & ﬁlle ou de mére & fils, elle ne précise
point. Cela ne l’empeche pas de déclarer, d’autre
part-: « que j’aie été ta mére ou ta maitresse, peu im-
porte | » N’importe, en effet. Elle ’appelle «mon cher
~enfant, mon petit frére, mon petit oiseau ». Elle
s’écrie : « Ah! qui te soignera, et qui soignerai je? Qui
aura besoin de moi et de qui voudrai-je prendre
soin désormais ? Comment me passerai-je du bien et
du mal que tu me faisais ? » Clest elle, & présent, qui
implore son pardon. Elle a des remords. Elle souffre
d’étre devenue pour lui « un tourment, un fléau, un
spectre ». Elle ne peut se résigner a la pensée d’avoir
perdu son coeur ; et elle cherche & se consoler de
n’avoir jamais su lui donner «les plaisirs de 'amour »,
en se disant qu'au moins, il ne se souviendra pas
d’elle « dans les bras des autres femmes »... Mais elle
couvre son oreiller de larmes. La voix d’Alfred
Pappelle dans le silence de la nuit... Quoi | tandis
qu’elle est au coté de Pagello ? Al’entendre, il est vrai
qu'elle vit « & peu prés seule ».

« Pagello vient diner avec moi, et me quitte &
huit heures [comme c’est vraisemblable |] Je passe
avec lui les plus doux moments & parler de toi. 11 est si
sensible et si bon, cet homme / 1l comprend si bien ma
tristesse | Il la respecte si religieusement ! » Inson-
dable perfidie des femmes ! Et comme on prendrait
‘facilement pour une imprudente générosité le senti-
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ment qui dicte & celle-ci de pareils mensonges ! Ils
achévent d’affoler Musset dans I'état de désordre ot il
est. Aussi bien, ne va-t-elle pas jusqu’a insinuer
que, n’était qu'elle a contracté des devoirs envers
Pagello, elle le réconcilierait avec I’Arpalice, cette
Vénitienne, qu’il a voulu tuer, et dont elle I'a obligé
de se séparer a prix d’or... Elle le compare au muet
du sérail. Mais on peut croire, pour son excuse, que
Pamour de Pietro lui parait bien fade, maintenant
qu'Alfred n’est plus 12 pour lui en faire apprécier,
par contraste, la sérénité. Sous le coup d’une chaleur
de sang, elle s’est bercée de lillusion, pendant
quelques jours ou quelques semaines, d’avoir trouvé
en lui son complémentaire. Mais ¢’est le bon docteur
italien avec qui’on a trompé Alfred, que Pon trompe
en pensée avec Alfred, a présent. Pagello a pris
figure de mari. Il ennuie | Plus de disputes ; plusde
réconciliations passionnées non plus. « Elle ne se f{a-
chait jamais, notera-t-il quand il rassemblera ses
souvenirs ; et elle excellait dans I'art de faire des
sauces. » Elle a eu un moment d’émotion, qui-lui a
rappelé les heures dramatiques de naguére, c¢’est
quand elle est allée & Castelfranco trouver le pere de
Pietro, comme elle était allée trouver la mére d’Al-
fred, et qu’ellea réussi, par son éloquence, dapaiser ce
vieillard irascible, qui voulait que son fils rompit
avec elle. Elle s’habille de nouveau en homme : pan-
talon de toile, casquette et blouse bleue, pour par-
eourir les environs de Venise avec Pagello, comme
elle parcourait ceux de Paris avec Musset. Elle parle
de partir po.r Constantinople ; mais elle n’a bientét
plus qu'une idée en téte : repasser les Alpes, revoir
son petit logement du quai Malaquais, o Alfred lui a
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écrit qu’il est entré comme « dans I'appartement
d’un mort »...

Il a repris, d’ailleurs, sa place au foyer maternel
depuis le 12 avril ; mais il a demandé qu'on lui
donnat une autre chambre que la sienne, pour n’en
pas revoir le papier. Un tel détail indique D'état
douloureux de sa sensibilité. Paul lui céde sa propre
piéce, qui a deux fenétres sur un jardin, et il n’en
sort que le soir, pour faire une partie d’échecs avec
sa mere. Y reste-t-il confiné trop longtemps, au gré
de Paul ou de Mme de Musset, il n’est que de prier sa
jeune sceur de jouer le concerto de Hummel pour I’en
déloger. Cette musique — qui a, déja, quelque chose
de Pampleur des symphonies de Beethoven — le
souléve sur ses ondes, et il se laisse bercer par elle,
apaisé, dans le coin du salon ot il se réfugie. Mais
qu’'une parole, malencontreusement prononcée, lui
rappelle son chagrin, le voila reparti s’enfermer dans
sa chambre.

La premiére fois qu’il a voulu raconter sa maladie,
et les véritables causes de son retour prématuré i
Paris, il est brusquement tombé en syncope, et il a
eu une attaque de nerfs effrayante.

Alfred Tattet, qui se raille de sa « faiblesse », mais
qui pleure « quand il est saoul dans le giron de
M!le Déjazet » a essayé, en vain, de le faire rentrer
dans le monde et de I'entrainer dans les plaisirs.
Alfred n’a pu reprendre gofit & son ancienne vie,
Tantot, il laisse ses amis mesurer la profondeur de sa
blessure, et tantot, en leur révélant comme elle lui est,
~ chere, il leur reproche d’en avoir médit. I les soup-
gonne ou les accuse de trahison. II se plaint de leur
.Importunité ou*de leur indifférence ; puis, il se fait



" 1Y
iy
i

|
honte de son ingratitude, et se livre contre lui-
méme a des emportements qu’ils ne parviennent a
modérer qu’a grand’peine. La malveillance publique
s’est, dureste, emparée de Paventure de Venise, quine
pouvait ne pas s’ébruiter. Les ragots vont leur train.
On essaye de dessiller les yeux d’Alfred ; on Pexcite,
peut-étre, contre George, et I’on achéve de jeter le
trouble dans son esprit, on excite son morbide besoin
d’elle, en la salissant, s'il n’épargne rien, en galant
homme, pour démentir les calomnies...

Et I'échange de lettres continue. Ce qu’il faut re-
tenir de celles d’Alfred c’est le constant souci qu’elles
décelent de savoir si George fut la maitresse de Pa-
gello avant qu’il mit sa main dans la sienne - « Tu ne
mens pas, lui écrit-il, voila pourquoi jet’aime.» Avec
quelle appréhension, comparable 3 celle du joueur
qui triche aux cartes, lui tend-il le piége de ces mots
ou il tremble qu’elle ne se laisse prendre, si elle fut
perfide ! Il voudrait lui arracher aveu de sa faute,
et pour cela il lui fournit d’avance toutes leg excuses.
Faisant allusion aux scénes qu'’il doute, malgré tout,
d’avoir surprises, puisqu’elle en a imputé Phorreur
a son délire, il insinue : « Mais dis-moi, quand tous
eS SOUpPCons seraient vrais, en quoi me irompais-tu ?
Me disais-tu que tu m’aimais ? N’étais-je pas averti ?
Avais-je aucun droit ? Oh | mon enfant chéri, lorsque
tu m’aimais, m’as-tu jamais irompé?...» Cest 'accent,
du malade, qui se sait perdu, mais qui redoute que
le médecin dont il implore la vérité, ne lui confirme
son arrét de mort. Il ne connait pas Iorgueilleuse.
Qu’elle se soit donnée a Pagello quand il était encore -
entre vie et trépas, c’est ce dont elle ne conviendra
jamais. C’est ce qu'elle se refuse d’avouer i elle-
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méme. Elle ne veut plus s’en souvenir. Elle I’a tout
de suite oublié. Aussine répond-elle point & la ques-
tion angoissée de Musset.
« Aime une femme jeune, belle et qui n’ait pas
. encore aimé, pas encore souffert, lui.écrit-elle. Mais
" je t'en supplie a genoux, pas encore de vin, pas en-
core de filles. » Et cela revient a dire : ne t’épuise
pas, sans doute ; mais surtout : ne m’oublie pas en
t’abrutissant dans la débauche. Car pour ce qui est
d’aimer une autre femme, elle sait bien qu’il en est
absolument incapable. Tout en la ravissant, une telle
certitude I’épouvante. Nous ne sommes pas tout
d’une piéce ; la contradiction nous habite. Ah ! si elle
pouvait vivre entre P'affection calme de Piétro et
Porageuse amitié d’Alfred, — « sans appartenir ni
al’unni & Pautre...»! Mais les oscillations de son désir,
entre ces deux poles, se font de plus en plus inégales
et fréquentes. Elle déclare, d’'un ton plaisant, qu’elle
. peut cacher sa tristesse & des yeux moins perspi-
caces que ceux d’Alfred, en en mettant Papparence
sur le compte « d'une douleur de téte ou d’un cor
aux pieds». En outre, elle ne laisse pas dedonner 4 en-
_tendre qu’on ne connait pas les recoins de son carac-
tére, et qu'en somme, elle est incomprise et malheu-
reuse. « Pour la premiére fois, j’aime sans passion »,
avoue-t-elle.
« J’aime, crie alors Musset. Viens chercher le

trésor qui s’amasse pour toi dans mon cceur, pen-
dant les nuits que je passe dans ma petite chambre.
On dit que le temps guérit tout. J*étais cent fois plus
~fort, le jour de mon arrivée, qu’'a présent. Tout
- eroule autour de moi. Lorsque j’ai passé la matinée
a pleurer, & baiser ton portrait, & adresser A ton



fantéme des folies qui me font frémir, je prends mon
- chapeau, je vais et je viens, je me dis qu’il faut en
finir d’une maniére quelconque... J’ai des envies de
- mettre ma blouse de cotonnade bleue, de prendre
une bouteille de rhum avec un peu d’opium autour
- de ma ceinture, et d’aller m’étendre sur le dos, sur

 Ia roche de Fontainebleau. » Ni fille (il I’étrangle-

- rait), ni femme du monde (partager avec un mari,

- pouahl), ni jeune fille (out trouver une demoiselle
qui ne soit ni dépravée, ni bégueule ?), mais George,
George seule, 'adorée Georgeot, — ses inoubliables

i yeux noirs... Elle sera frappée du changement qui

s'est opéré en lui, — Tattet 'a remarqué, du reste.
Elle a fait de lui un autre homme ; elle I'a régénéré,
L’admirable est qu’il s’accommode de I'idée que. Pa-
gello vienne a Paris avec elle, et qu’il écrive méme A
celui-ci, comme il hésite, pour le décider de Paccom-
pagner. Elle aura la pudeur, toutefois, de rentrer
seule dans son appartement du quai Malaquais. Le
docteur, dont Buloz parle comme d’un comte italien,
et qu’elle fait passer pour un archéologue, ira occu-
per, rue des Petits-Augustins, & I'hotel d’Orléans,
une chambrette au troisiéme étage, & 1 fr. 50 par
jour, car il est plutdt démuni.

On est en été, & la mi-aott. Les amants se re-
voient. L’atmosphére est presque celle des débuts

- de leurs amours, — mais plus orageuse. Alfred se

* sent repris d’une fureur de passion dont il était &
- cent lieues de soupgonner la violence quand il écri-
vait & George ses lettres insensées, sous I'influence de
- la lecture de Werther et de la Nouvelle Héloise, qui
n’était point faite pour le calmer. Il faut qu’il la

fuie. Ne I'a-t-il pas vue heureuse ; ne lui a-t-elle pas
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dit qu’elle’était ? Il n’a plusni jalousie, ni amour-
propre. « Rencontrons-nous quelque part, chez moi,
chez toi, au Jardin des Plantes, au cimetiére, au tom-
beau de mon pére »... Ot encore ? Le pauvre enfant |
Il croit qu’il aura le courage de quitter pour tou-
jours la France et de ne plus vivre que pour immor-
taliser par un livre I'histoire du bel amour perdu par
sa faute. Elle, crainte de Pagello dont les soupg¢ons
se sont éveillés dés qu’il a posé le pied sur le pavé de
Paris, elle se refuse & encourager ces transports qui,
cependant, répondent si bien & ses désirs secrets.
Elle reconnait, déclare, du moins, qu’il faut qu’ils se
séparent. Mais, afin de le dissuader de s’expatrier
a cause d’elle, elle lui accorde le rendez-vous qu’il
implore.

Leur entrevue est chaste. Alfred s’agenouille.
Dans cette position, elle luidonne trois baisers, un sur
le front, deux sur les joues. On dirait d’une opé-
ration rituelle... Une couple d’heures, ils mélent
leurs larmes et confondent leurs soupirs, s’enivrent
desillusionsles plustristement délicieuses. Ils accom-
plissent on ne sait quelles chimériques fiancailles, et
décident qu’ils se borneront & aller, lui, passer
quelques semaines & Baden, elle, embrasser sa fille
Solange, & Nohant.

Et Pagello ? On ’'abandonne dans la capitale ot il
se montre fort ennuyé par le ridicule de sa situation
(c’est ce que George Sand exprime i sa maniére
quand elle note : « Du moment qu’il a mis le pied en
France, il n’a plus rien compris. » — Voila bien les
effets du dépaysement!) L'infortuné est inquiet pour
Pavenir de sa liaison ; il appréhende, en outre, un
duel avec Musset, et s'exerce au pistolet. Qu’on
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n’oublie pas qu’il est & peu prés dérué de ressources,
et méne une existence assez misérable. Quand il ne
prend ses repas chez un certain Burnharda, son
compatriote, il va manger un quignon de pain, relevé
de quelques fruits, sur un bane du Jardin des

- Plantes, au sortir de la clinique de Velpeau ou il

fréquente avec assiduité pourne pas perdre comple-
tement son temps. Seul, Alfred Tattet, qui fit sa
connaissance A Venise, s’ingénie 4 le consoler de
son exil. Enfin, Sand se décide a P’inviter & Nohant,
moins pour réparer ses torts envers lui, que pour qu’il
Paide & se soustraire & la redoutable influence des
lettres bouillonnantes de passion qu’Alfred lui en-
voie de Baden.

Quelles lettres ! 11 en est peu d’aussi frénétiques :
« Vois-tu, lorsque je suis parti, je n’ai pas pu
souflrir ; il n’y avait pas de place dans mon coeur, »
Puis : « Mais sais-tu ce que c’est que d’attendre un
baiser cing mois ?... Ah! George, quel amour !
Jamais homme n’a aimé comme je t’aime. Je suis
perdu, vois-tu, je suis noyé, inondé d’amour ; je
ne sais plus si je vis, si je mange, si je marche, si je
respire, si je parle... O ma chair et mon sang ! Je
meurs d’amour, d’un amour sans fin, sans nom,
insensé, désespéré, perdu | Tu es aimée, idolatrée
jusqu’a en mourir ! Eh non ! je ne guérirai pas... je
me soucie bien de ce qu'ils diront. IIs disent que tu
as un autre amant. Je le sais bien, j’en meurs, mais
J’aime, j’aime. »

Se figure-t-on George lisant ces lignes enflammées?
La voit-on, reprise comme elle est par la passion,
frémir de douleur sous ce rappel de sa liaison avec
Pagello dont elle voudrait nier Pexistence, qu’elle

-
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donnerait tout au monde pour n’avoir jamais
connu et qu'elle a cependant invité — en vain,
d’ailleurs,—avenirauprésd’elle? L’obsession la pour-
suit jusque dans les coins les plus calmes de son cher
Berry, ou elle s’est réfugiée comme une béte aux
abois. Puisque Pagello lui manque, c’est vers ses amis
qu’elle crie & Paide. « Viens me voir, je suis dans une
douleur affreuse », écrit-elle & Papet; et & Boucoiran :
« La vie m’est odieuse, impossible, et je veux en
finir. » Elle répond néanmoins & Musset, sur ses ge-
noux, au crayon, dans un petit bois : « Ah ! tu
m’aimes encore trop ; il ne faut plus nous voir. » On
peut douter, malgré M. Charles Maurras, qu’elle joue
ici la comédie, en revenant sur la légende que c’est
Alfred qui Pa donnée a Pagello. Ce qui semble la
dominer, c’est la terreur de la jalousie d’Alfred, qui
: I’a fait tant souffrir ; et c’est elle qui lui dicte de
.+ prendre ses précautions contre cette jalousie, & la
veille de 'inévitable, ¢’est-a-dire durecommencement
de leurs amours...

Ils rentrent 4 Paris au milieu d’octobre. Alfred a
révé, & Baden, de noces idéales :

i dg S’il venait & passer, sous ces grands marronniers,
f Quelque alerte beauté de l’école flamande,
Une ronde fillette échappée & Téniers,
Ou quelque ange pensif de candeur allemande :
Une vierge en or fin d’un livre de légende,
Dans un flot de velours trainant ses petits pieds ;

Elle viendrait par la, de cette sombre allée,
> Marchant & pas de biche avec un air boudeur,
N Ecoutant murmurer le vent dans la feuillée,
De paresse amoureuse et de langueur yoilée,
Dans ses doigts inquiels tourmentant une fleur,
_ Le printemps sur la joue, et le ciel dans le ceeur.
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Elle ’arréterait la-bas, sous la tonnelle,

Je ne lui dirais rien, j’irais tout simplement
Me mettre @ deux genou, par terre devant elle,
Regarder dans ses yeuz I’azur du firmament,
Et pour toute faveur la prier seulement

De se latsser aimer d’une amour immortelle.

Mais cela, c’est le mirage; Paspiration de 'Ame
meurtrie & la santé. Seule, la pure tendresse d’une
jeune fille, son intuition en avertit encore une fois
le poéte, le désintoxiquerait, I'exorciserait, plutot,
disperserait les démoniaques images qui 'obsédent...

De son c6té, George n’a rien fait pour retenir Pa-
gello, qui, ayant réalisé une somme de 1.500 francs
de la vente de quatre tableaux de Zuconelli, trouve
plus sage de reprendre le chemin de Venise.

« Nos adieux furent muets, a-t-il écrit. Je Iui serrai
la main sans pouvoir la regarder. Elle était comme
perplexe ; je ne sais pas si elle souffrait... J'em-
brassai ses enfants et je pris le bras de Boucoiran,
qui m’accompagna. »

. Le brave gargon en avait par-dessus la téte, et il
tenait trop & celle-ci et plus assez & George pour
courir les risques de la vendetie, comme il disait. On
se demande, d’ailleurs, quel et pu bien étre le réle
de ce comparse dans le drame vertigineux ou

- allaient achever de s’engloutir les deux amants...

A peine se sont-ils revus qu'ils se sont repris.
(’était chose inévitable ; maisil n’y a pas de mots
pour exprimer ce que dut étre leur étreinte. George,

_du moins, en sortit transformée. Elle I'écrira plus

tard : « Tu m’aimes encore avec tes sens, et plus
que jamais ainsi, moi aussi ; je n’ai jamais aimé per—
sonne et je ne i'ai jamais aimé de la sorte.» La fureur

o
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érotique qui exaltait Alfred la souleva au plus
haut d’elle-méme, et elle retomba de son élan, esclave
a son tour de cette folie qui ne lui avait inspiré que
du mépris, sinon du dégotit, quand elle n’en parta-
gerait pas les transes délicieuses. Mille puissances de
désir, en elle accumulées depuis Venise sont venues
s'ajouter & celles qui, peu a peu, avaient envahie
avant sa faute. C’est la fisvre de ses longues nuits
d’insomnie qui, d’une flamme infernale, vient brus-
quement Penvelopper et la briler dans les bras
d’Alfred ; c’est la soif de caresses qui la faisait cou-
vrir de baisers les lettres qu’il lui adressait de Paris,
qu’elle assouvit quand elle abandonne ses lévres aux
levres de son amant. Une source, jusqu’alors in-
connue de volupté, se diffuse danstoutesa chair, en ces
minutes ol Alfred apporte une énergie désespéréea la
conquérir, & la marquer d’une empreinte indélébile,
aprés tant et tant de jours d’une attente anxieuse,
de crispations, de doutes, de fuites et de retours de la
méme image, d’avidité de savoir et de peur de con-
naitre...

Mais Georgen’est pas plutdt redevenue la maitresse
d’Alfred, qu’il la harcéle de questions sur les cir-
constances ou elle s’est livrée & Pagello. La raison
du jaloux chavire, assaillie, roulée, emportée par
I'ivresse qui rend féroce le fauve apprivoisé, aussitot
qu’il respire I'odeur chaude du sang. Sa passion om-
brageuse le ressaisit d’un coup, d’autant plus aprequ’il
n’a jamais vu George frémir ainsi contre lui, et qu'il
attribue, il ne sait a quel sortilége de son rival exécré,
une si étonnante transfiguration. Les larmes de gra-
titude qu’elle verse, il les attribue au remords. Il
Poutrage. La scéne qu’il lui fait dépasse en horreur
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- toutes celles dont il lui infligea, naguére, I’épuisante
torture. Elle demande gréce, appelle la mort... Ah |
si elle pouvait se reprendre, fuir... Mais elle est liée
par toutes les fibres. Son supplice est vraiment
atroce de voir la nausée monter a la bouche d’Al-
fred dans les moments mémes ou, effrayé des ra-
vages qu’il a causés, épouvantéa I'idée de perdre de
nouveau George, et pour toujours cette fois, il im-

- plore & mains jointes son pardon. En vain, a-t-elle

~ tout au long plaidé sa défense dans une lettre ou elle

lui reproche ses soupcons et ses récriminations : elle
~ ne le convaine pas de ne I'avoir point trahi, et,
d’ailleurs, qu’importe maintenant si c’est quand il
etait convalescent ou seulement aprés son départ
~qu'elle a appartenu & Pagello, puisque la pensée
~qu’un autre a possédé ce corps dont Alfred est
maitre, suffit & le déchirer ? Une forme se dresse entre
eux, jusque dans leurs étreintes, et qui — lorsque
la fatigue les a désunis — les force 4 se jeter de nou-
veau I'un contre 'autre, comme deux ennemis. De
quel prix George ne payerait-elle pas l'oubli de
Perreur que la « raison égoiste et méchante » Pincita
de commettre & Venise | Rien ne lui cotiterait pour
que sa chair, comme son 4me, fiit purifiée. Elle
souffre tant | II souffre tant lui-méme | Mais il y a
pis : elle a observé de la lassitude chez Musset, qui
vient d’étre malade (en habit de garde, elle est allée
,a son domicile le veiller) et dont les puissances de
haine et d’amour semblent s’épuiser. Va-t-il ne plus
vouloir d’elle, & présent qu’elle a si impérieusement
besoin de lui ? Sont-ce pas les tiers qui enveniment,
en les marquant, les coups échangés dans cet
efiroyable duel ? Elle s’éloignera pour que Musset
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ne rougisse pas des rires odieux des témoins, et pour
qu’il reprenne haleine. Comme elle se fait humble,
Porgueilleuse, et touchante, et simple, la descen-
dante des huguenots, hier encore toute bardée de so-
phismes !

Ils se revoient, se reprennent ; se brouillent ; se
réconcilient ; se reprennent et se brouillent encore.
Tout I’hiver de 1834-35 se passe dans ces violentes
alternatives. Le jour ou Alfred annonce a son ami
Tattet qu’il a rompu définitivement, George fait tom-
ber sous les ciseaux ses magnifiques cheveux noirs,
et les lui envoie. Elle lui envoie aussi, les fragments
d’un « journal intime » qu’elle a rédigé pour elle seule,
et qui renferme les cris les plus émouvants que ja-
mais le tourment d’amour ait arrachés & une femme.

« Mon désespoir me quittera-t-il ? Hélas ! il aug-
mente tous les jours, comme cette horreur de I'iso-
lement, ces élans de mon cceur pour aller rejoindre
ce coeur qui m’était ouvert | Et si je courais, quand
Pamour me prend trop fort ? Si j’allais casser le cor-
don de sa sonnette jusqu’a ce qu’il m’ouvrit la porte ?
Si je me jetais non pas & ses pieds, c’est fou aprés
tout, car ¢’est 'implorer, et certes il fait pour moi ce
qu’il peut : il est cruel de 'obséder et de Iui demander
P'impossible, mais si je me jetais & son cou, dans ses
bras, si je lui disais : Tu m’aimes encore, car tu
souffres, fu en rougis, mais tu me plains trop pour ne
pas m’aimer. Tu vois bien que je t’aime, que je ne
peux aimer que toi. Embrasce-moi, ne me dis rien, ne
discutons pas; dis-moi quelques douces paroles, ca-
resse-moi puisque tu me irouves encore jolie malgré
mes cheveux coupés, malgré les deus grandes rides
qui se sont formées Uautre jour sur mes joumes. Eh
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* bien! quand tu sentiras ta sensibilité se lasser, et
- ton irritation revenir, renvoie-moi, maltraite-moi,
. Jmais que ce ne soit jamais avec cet affreux mot : der-
~ nigre fois ! Je souffrirai tant que tu voudras, mais
laisse-moi quelquefois, ne fit-ce qu’une fois par se-
maine, venir chercheér une larme, un baiser qui me
_fasse vivre et me donne du courage. Mais tu ne veux
- Pas. Ah | que tu es las de moi, et que tu t’es vite
guéri aussi, toi ! »
.+ Quel aveu ! Quel retour déchirant sur sa fatale
inconstance dans ce « que tu t'es vite guéri aussi,
“loi ! » Elle s’accuse, s’attribue tous les torts, moing
dans I'espoir d’attendrir Alfred, et d’obtenir son
* pardon, que pour se navrer, se rendre le dieu pro-
pice en confessant comme elle est indigne... Elle
~ justifie lesinjures du bien-aimé ; elleles provoquerait,
‘elle provoquerait méme ses coups (« j’aimerais mieux
des coups que rien »), si ello voyait qu'’il prit plaisir
a linsulter et 4 Ia battre, et alimentat encore ainsi sa
passion.
- «A présent, je suis bien coupable & tes yeux ; mais
" je le suis dans le passé ; le présent est beau et bon
-encore. Je t’aime, je me soumettrai 4 tous les sup-
plices pour étre aimée de tol, et tu me quittes |
ARk ! pauore homme | vous étes fou ! Cest votre orgueil
“qui vous conseille... » On recennait, comme le dit
M. Charles Mauras, le son de ces mots parmi ceux qui
sanglotent dens la Nuit de décembre, Alfred reprend &
George des expressions qu’il se peut qu’elle-méme
lui ait empruntées :

; Ah! faible femme, orgueilleuse insensée |
Ak ! pauore enfant qui voulez éire belle
Ll ne savez pas pardonner |

11
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Ces deux ames, qui de toutes celles de leur temps,
donnent le mieux, en plein épanouissement de leur
Jeunesse, la température ou le « climat » moral et
sentimental du romantisme, étaient bien faites,
malgré leurs essentielles dissemblances, pour con-
sonner en s’affrontant.

Quand Musset écrivait dans la Dédicace de La
coupe et les léores :

Doutez, si vous voulez, de I'étre qui pous aime,
D’une femme ou d’un chien, mais non de I’ amour méme,

George Sand s’écriait de son c6té dans Lélig -

« Doute de Dieu, doute des hommes, doute de
moi-méme si tu veux (...), mais, ne doute pas de
Pamour, ne doute pas de ton cceur... »

Cette conception de Pamour — i originale, si
profonde méme, il faut le reconnaitre, dans sa per-
version — de Pamour anonyme, indépendant de la
qualité de I'objet qui a fait naire, n’est-il pas sin-
gulier que George et Alfred Paient eue ensemble, a
la veille de s’engager dans Pun des drames passion-
nels les plus marqués du sceau de Pindividualisme, -
dont T'histoire littéraire nous offre Iexemple, et
qu’elle leur ait été, peut-étre, une consolation ?...

Mais écoutez la malheureuse femme prolonger sa
plainte :

« Ah ! il a tort, n’est-ce pas, mon Dieu ? il a tort
de me quitter & présent que mon ame est purifiée, et
que pour la premiére fois une volonté sévere s'est
arrétée en moi. Est-ce une volonté ? Je ne sais pas.
C’est mieux ; car que sais-je de tous leurs raisonne-
ments humains et de leurs principes sociaux ? Je
sens, voila tout. Je 'aime. »
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Et plus loin, s’adressant au poéte :

« Et toi, poéte, belle fleur, j’ai voulu boire ta
rosée. Elle m’a enivrée, elle m’a empoisonnée, et
dans un jour de colére, j’ai cherché un contre-poison
qui m’a achevée. Tu étais trop suave et trop subtil,
mon cher parfum, pour ne pas t’évaporer chaque
fois que mes lavres t’aspiraient... Ange de mort,
amour funeste, 6 noir destin, sur la figure d’un en-
fant blond et délicat | Oh | que je t’aime encore,
assassin | Que tes baisers me brélent done vive et
que je meure consumée ! Tu jetteras mes cendres au
vent, elles feront pousser des fleurs qui te réjoui-
ront. Qu'est-ce que ce feu qui dévore mes en-
trailles ? Il semble qu’un volean gronde au dedans de
moi et que je vais éclater comme un cratére. O
Dieu, prends pitié¢ de cet enfant qui souffre tant !

« Doux yeux bleus, Yous ne me regarderez plus !
Belle téte, je ne te verrai plus t’incliner sur moi et te
voiler d’une douce langueur | Mon petit corps souple
et chaud, vous ne vous étendres plus sur moi comme
Elisée sur Penfant mort, pour me ranimer... Adien,
mes chevenx blonds, mes blanches épaules... »

Ces accents tumultueux, empreints de tendre vio-
lence et de bralante douceur évoquent impérieuse-
ment les figures ou le moyen age a incarné dans la
pierre, la luxure ; ils font songer & ces étres con-
vulsés, enfermés dans les noeuds étroits d’un serpent
qui leur ronge le sexe. Impossible d’en tirer de plus
vibrants du cceur tendu, sans le briser. George est
parvenue au paroxysme du désespoir. Le travail
méme la fuit, lui si obéissant & son appel. « ...Je ne
- peux plus travailler. Pisolement, Pisolement | Je .
ne peux ni écrire, ni prier. Sainte-Beuve dit qu’il
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faut me distraire. Avec quoi ? » Elle songe au sui-
cide: « Je veux me tuer: qui done a le droit de m’en
empécher ? O mes pauvres enfants, que votre mére
est malheureuse I... Tourment de ma vie | amour
funeste ' je donnerais tout ce que j’ai vécu pour un
seul jour de ton effusion. Mais jamais, jamais ! ¢’est
trop affreux. Je ne peux pas croire cela. Je vais y
aller. J'y vais. — Non, — Crier, hurler, mais il ne
faut pas y aller, Sainte-Beuve ne veut pas. »

Elle y va, pourtant ; elle pleure contre sa porte
ou le front sur les marches de son escalier. Elle rode
seule avec « une vipére qui lui mange le cosur », dans
tous les endroits ou elle espére le rencontrer. Elle
va aux Italiens, habillée en bousingot : « J’ai les che-
veux coupes, les yeux cernés, les joues creuses, air
béte et vieux. Et la-haut il Y atoutes ces femmes,
blondes,blanches,parées, couleur de rose, des plumes,
de grosses boucles de cheveux, des bouquets, des
épaules nues. Et moi, ou suis-je, pauvre George ?
Voila, au-dessus de moi, le champ oit Fantasio va
cueillir ses bluets. Ah | pauvre jeune homme, pour-
quol ne veux-tu pas m’aimer ?... Insensé, tu me
quittes dans le plus beau moment de ma vie, dans
le jour le plus vrai, le plus passionné, le plus saignant
de mon amour | N'est-ce rien que d’avoir maté Por-
gueil d’'une femme et de Pavoir jetée a ses pieds ?
N’est-ce rien que de savoir quelle en meurt 7 »

Et, le 14 janvier 1835, c’est le cri de triomphe a
Padresse d’Alfred Tattet, son adversaire le plus
obstiné : « Alfred est redevenu mon amant | » Mais
comme I'a écrit Arvéde Barine, « les semaines qui
suivirent furent affreuses... Ils s’obstinaient [Musset,
du moins] & ne pas accepter le passé, leur passé impur

\\
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et ineffacable, et & poursuivre le fantéme d’une aff ec-
tion sublime et sacrée », D’épouvantables querelleg
Précédaient leurs ivresses ou les faisaient dégénérer
en convulsions. Qui, de George ou d’Alfred, prit
enfin, Pinitiative de Ia séparation, le printemps
revenu, la jeunesse et le sourire de la nature sem-
blant le défi le plus insolemment ironique 3 I'agonie
de leur amour ? On ne sait. Ils ne rompirent point.
s se détachérent ainsi que deux combattants épuisés
par les blessures qu’ils se sont faites, Quelque remplis
qu'ils fussent encore de sentiments I'un pour P'autre,
il leur fallait demander grace & la Vénus inflexible.
Alfred avait écrit a George qu’il faisait ses paquets.
Elle s’avoue, de son cdté, incapable de Je rendre
heureux. « Adiey, adieu, je ne veux pas te quitter, je
1€ Veux pas te reprendre... Je ne t’aime plus mais
je t’adore toujours... Reste, pars, seulement ne dis
Pas que je ne souffre pas. I 0’y a que cela qui puisse
me faire souflrip davantage, mon sey] amour, ma
vie, mes entrailles, mon sang, allez-vous-en, mais
tuez-moi en partant. »

Mais il ne se décida pas a s'éloigner, et ¢'est elle
stimulée par ses amis, par Sainte-Beuve et Bou-
coiran, qui, entre deux orages, saute dans la dili-
8ence et se réfugie & Nohant. Dés son arrivée, elle
eut une violente crise de foie, et expulsa sa passion,
et méme son amour, avec sa bile. Elle était sauvee,

Lui, en revanche, aprés une premisre Impression
de délivrance ou de soulagement, et malgré tous les
signes extérieurs de Ia guérison (« comme Jeg cheveux
m’ont repoussé sur Ia téte, le courage dans Je ventre,
Pindifférence dans le coeur, par-dessus le marché |y
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écrivait-il un peu plus tard a Alfred Tattet), il restait
empoisonné pour la vie. Le mal était dans ses veines,
dans ses os,dans ses nerfs, dans tout son atre, et il en
devait sublr les ravages jusqu’a son lit de mort, &
chaque nouvelle poussée.

SR R e Nt i 11 N
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L’HOMME DOUBLE

Au physique comme ay moral, Alfred de Musset
apparait sous un aspect nouveau, apres le drame de
Venise. Non qu’il ait changé du tout an tout. Il ne
faut pas croire aux révolutions qui transforment
brusquement 1a personnalité d’un homme, ou dé-
gagent de lui des vertus et des vices qui n'y étaient
point en puissance. Mais le bouleversement qui s’est,
produit dans 'ame du poete a modifié I'ordre de ses
qualités ou déplacé leurs valeurs, et, si I’on veut, les
a précipités en des combinaisons dont son humeur
est nécessairement affectée,

. On dirait qu’il a miri, n’était Pinsuffisance de
Pexpression a caractériser I’hypocondrie précoce
d’un jeune homme de vingt-cing ans, a peine, et qui
par certains cotés est encore un enfant, si sa corrup-
tion, et plus, peut-étre, Ieffroyable souflrance qu'il

. A éprouvée, ont vieillj prématurément son coeur,

En tout cas, il ne ressemble plus a ce qu’il était,
la veille de son départ pour I'Italie. Un pli farouche a
rayiné son visage, et son air hautain g’est aggraveé
jusqu’a prendre Papparence du dédain. On a vu quel
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impérieux besoin de séquestration s'est emparé de
lui & son retour en France, et comme son irritabilité

est devenue extréme. Il nous a laissé dans le Poéte -
déchu, sorte de suite qu’il projetait d'écrire a Ia !

Confession — et dont on ne connait que des frag-
ments — une peinture exacte de I’état de son esprit
et de sa sensibilité dans les premiers temps de son
chagrin.

« Je crus d’abord n’éprouver ni regret ni douleur

de mon abandon. Je m’éloignai fisrement ; mais a
peine eussé-je regardé autour de moi, que je vis un
désert. Je fus saisi d’une soufirance inattendue. Il me
semblait que toutes mes pensées tombaient comme
des feuilles séches, tandis que je ne sais quel senti-
ment inconnu, horriblement triste et tendre, s’élevait
dans mon dme. Dés que je vis que je pouvais lutter,
je m’abandonnai & la douleur en désespéré... »

Peu & peu, cependant la douleur s’apaisa, les
larmes tarirent. « Je connus et j’aimai la mélancolie,
Devenu plus tranquille, je jetai les yeux sur tout
ce que j'avais quitté. Au premier livre qui me tomba
sous la main, je m’apercus que tout avait changé.
Rien du passé n’existait plus, ou, du moins, rien ne
se ressemblait. Un vieux tableau, une tragédie que
je savais par ceeur, une romance cent fois rebattue,
un entretien avec un ami, me surprenaient ; je n’y
retrouvais plus le sens accoutumé. »

Il ne peut supporter, on s’en souvient, la couleur
du papier de sa chambre,et les objets qui Pentourent,
Poffusquent ou lirritent. Il jette au feu des litho-
graphies et des gravures qu’il s’avise tout d’un coup
de trouver odieuses, et il déménage sa bibliothéque.
C’est — la période d’abattement passée — la réac-
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tion qui s’opére chez les nerveux et leur ingpire le"

désir de « faire peau neuve », selon la pittoresque

expression populaire. Les résolutions que prend
. Alfred ne sont plus désespérées, comme au fort de sa
“erise : il veut recommencer sa vie, se remettre au .
travail. Mais il est un peu hésitant encore, et ses

premiers pas dans le monde ressemblent & ceux que
risque, hors de sa chambre, un convaleséent. Il ya
une sorte de joie craintive danslimpression qu’il

© éprouve a voir s’ouvrir I'inconnu devant lui...

« Gomme un orfevre qui frotte doucement une
bague en or sur sa pierre de touche, je vais essayer
toutes choses sur ma blessure fermée », dit-il & son

frére en endossant ses habits de soirée, depuis si

longtemps oubliés dans I’'armoire. 11 exprime sa honte
au retour d’une visite, de I'intérét qu’il a pris & la
conversation, et se reproche de s’étre laissé dig-,

- traire de son chagrin, Mais ¢’est le poéte qui a peur,.

ici, sans doute, de perdre le bénéfice de ce chagrin.
L’homme, qui se souvient en frissonnant de ce qu’il
a souffert, n’aspire plus qu’a gofiter les joies com-
munes, et ne se soucie plus de cultiver et d’exciter:
P'une contre P'autre, comme le jeune homme, les
deux- puissances antagonistes de sa nature. Son'
instinct Pavertit que c’est & Poubli qu'il faut qu'il
s’efforce ¢'il désire jouir des belles années qui lui
restent. Un geste, qu'il fait, alors, exprime son état
d’esprit. Il donne & sa tante, M®me Deshesbiers, &
condition qu’elle ne lui en parle jamais, et qu’il ne
les voie plus, une paire de boucles d’oreilles en’
argent, trés longues; — longues comme des larmes,

— qu’il a achetées un jour & Venise, pour George, . |

chez un antiquaire... i

o

oy
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Il s’efforce d’orienter sa pensée vers la joie, et
croit se libérer en écrivant la Confession d’un enfant
du siécle. « Jé m’en vais faire un roman, déclarait-il
a George Sand, le 30 avril 1834. J’ai bien envie
d’écrire notre histoire : il me semble que cela me gué-
rirait et m'éléverait le ceeur. Je voudrais te batir un
autel, fiit-ce avec mes o0s... » Mais ce tribut payé,
dans un mouvement de généreux repentir, 4 la mé-
moire de sa maitresse, n’est pas pur de toute arriére-
pensée, de tout arriére-sentiment, plutot, si on peut
ainsi’ dire. Il y a quelque chose de morbide dans
Pacharnement qu’il met & se charger de tous les
torts ; et il éprouve un plaisir pernicieux a réveiller
ses souvenirs a peine endormis. La dilection avec la-
quelle il caresse 'image de Brigitte (en qui il a in-
carné George) lui cause une douleur dont on peut
mesurer I'acuité voluptueuse au raffinement méme
qu’il apporte & idéaliser les traits de son modéle.
Cette analyse psychologique romanecée est un docu-
ment d’une clairvoyance profonde, malgré la fai-
blesse de I'effort que tente Musset (guére plus heu-
reusement que dans Rolla) pour donner un caractére
général a son cas particulier. En tant que liguida-
tion du passé, c’est la preuve que le poéte n’entend
pas exploiter son malheur. Ce sera assez, pense-t-il,
pour la tristesse ou le désespoir, des chants que le
retour chronique de sa fidvre Iui fera exhaler dans
le* délire. 11 n’écrira plus, de propos délibéré, que
des comédies et des contes en vers et en prose, ou
des poémes fantaisistes et satiriques, — puisque
Lorenzaccio date du voyage en Italie, et que ’his-
toire de Camille et de Perdican fut composée lors de
son retour a Paris, en pleine passionfipour George
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Sand. Toute son application, désormais, sera de
maintenir dans 'assoupissement le souvenir qui a
pris pour toujours possession de son coeur, et dont il
sent constamment la redoutable existence. Encore
-une fois, il ne veut pas le tuer, le pourrait-il. Mais il
cherche, par tous les moyens, a s’en distraire, lais-
sant & son génie d’en écouter les plaintes, d’en re-
cueillir les sanglots aux heures d’inspiration,

Ceci, c’est la matiére méme du dialogue avec la
Muse de la Nuit de mai. Quelques semaines, a peine,
aprés sa rupture avec George, les deux premiers
couplets du chant immortel éclosent spontanément
en lui sous les marronniers en fléurs des Thuileries :

Poéte, prends ton luth et me donne un baiser...
...Poéte, prends ton luth...

Il rentre chez sa mére, et, Paprés-midi durant, se
livre avec chaleur a la conversation, non sans I'in-
terrompre brusquement, a plusieurs reprises, pour
aller écrire une dizaine de vers. Le démon le posséde.
Tout est langueur printaniére dans les mots qui I'as-
saillent de leur rumeur et veulent s’ordonner mélo-
dieusement sous sa plume. Le soir, il se fait servir
un petit souper dans sa chambre, et réquisitionne
tous les flambeaux de la maison. Pas moins de douze
bougies, sur sa cheminée et sur sa table, font comme
des papillons d’or danser leurs flammes autour
des beaux vers qu’il épanouit. C’est une illumina-
tion. Il la renouvelle, 1a nuit suivante, et se couche,
enfin, au jour, accablé, pour dormir d’une traite
jusqu’au soir. Le chef-d’ccuvre est terminé, I res-
pire, ainsi que I'a trés bien dit Arvede Barine, une
lassitude profonde. « C'est la douceur plaintive d’un
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- malade (...) qui supplie qu’on ne ne le force pas &
parler. » Musset y a répondu, d’avance, au reproche
- de rhétorique qu’on ’est cru autorisé a élever contre
les poétes de son espéce que leur sincérité incline &

Péloquence :

Eeurs déclamations sont comme des épées :
Elles tracent dans U'air un cercle éblouissant,
Mais il y pend toujours quelque goutte de sang,

Aprés qu’Alfred lui a avoué son Impuissance 3
- chanter Pamour, le bonheur, la gloire, la nature et
les riants pays ou habite la beauté, PEcosse, I'Italie,
la Gréce

Et le bleu Titarése, et'le golfe d’argent
Qui montre dans ses eauz, ol le cygne se mire,
La blanche Oloossone & la blanche Camyre,

la Muse le convie & imiter le pélican (partageant
ses entrailles entre ses petits) et & servir son coeur
au « festin divin ». Mais il se refuse & ce sacrifice su-
préme. On devine sa crainte de sentir,sousles effluves
du printemps, non s’élancer par la fissure de son
ame de joyeuses pousses nouvelles, mais en déborder
les racines de la vieille et tenace passion...

Laisse-la s’élargir, cette sainte blessure. ..
...Rien ne nous rend si grands qu’une grande douleur...
g 8

Voila la consolation qu’il offre & son orgueil. Mais
il cherche & se donner le change. Avec les stupé-
fiants qui les endorment, I'homme n’a encore trouve
d’autre reméde a ses maux que l'ivresse, qui les
etourdit. Alfred est retourné dans le monde. Son

3
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~ aventure I'a rendu intéressant, et les femmes, en se

disputant ses faveurs,lui prodiguent les sourires et
lui, fournissent maintes occasions de briller, c¢’est-
a-dire de se griser de son esprit. Il reprend part-aux
- amusements de ses amis, et se grise, avec eux,
d’autre maniére. Sans eux, aussi. Tel, par hasard,
le rencontre un soir, titubant, dans les environs du
Palais-Royal : '

— Ou allez-vous ? lui demande-t-il.

— Vous le voyez : je me reconduis |... °

On fait cent extravagances ; on se livre aux équi-
pées les plus fantasques. Apres s'dtre baignés & la
piscine (s’ébattre en public dans I’ean est, alors, un
luxe d’une caractére élégamment paien), on soupe
Jusqu’a minuit au Café de Paris, et, selon la saison,
on va finir la nuit rue Grange-Bateliére ot I'on part
en voiture pour voir se lever le soleil sur la campagne.
Musset perd ses gants dans le lac d’Enghien et son
mouchoir & Andilly. Quelquefois, aprés diner,
Alton-Shée Pemmeéne chez sa sceur, M™e Jaubert,.
On y fait de la musique, on y récite des vers, et I’on
¥y pratique Part si délicat de la conversation. I’ex-
quise créature que cette poupée ! « Montée sur une
chaise, ¢’est tout juste, & écrit Léon Séché, si elle
- allait a I'épaule de son frére lequel n’avait guére plus
de quatre pieds et quelques pouces. » Elle n’est pas
belle ; pas méme jolie ; mais elle a la frimousse ave-
vante, le pied menu (on se disputait ses pantouffes
pour en faire des bibelots d’étagere), la main mi.
gnonne, et 'esprit le plus fin du monde, le plus vif, le
- plus gai aussi. Ce n’est point par bégueulerie qu’elle
péche, en outre ; et au chiteau d’Angerville, prés de
Fontainebleau, chez Berryer, qui avait pris 13, pour
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.devise Faire sans dire, elle s’amusait de tout son
coeur des intrigues des autres, si elle n’en noua elle-
méme.

Entre elle et Musset, quelle avait baptisé le
« Prince Café » et le « Prince Phosphore de Ceeur-
Volant », s’établit « un sentiment sans nom », moins
tyrannique ou exclusif que I'amour, plus galant ou
voluptueux que ’amitié, et qui devait durer. Elle
est sa marraine ; il est son filleul ou son freuz. 11 lui
raconte tout ce qui lui arrive. En retour, elle ne Iui
dit pas tout ce qui lui passe par la téte (elle est bien
trop, pour cela, de son sexe 1), mais elle invente des
«riens charmants », grice auxquels elle lui procure
Pillusion délicieuse de lui confier ses folies, et elle lui
trousse des lettres... — malheureusement perdues —
mais qu’il qualifie d’absurdes en se passant la langue
sur les lévres, ce qui permit de croire qu’elle sait
donner de la saveur & ses « petites divagations».1l la
compare a Titania, du Songe d’une nuit d’été, et il lui
écrit un jour : « Au milieu de ma sotte vie, quand je
lis une lettre de vous, je dois avoir un peu lair d’un
homme empoisonné par la fumée de Pasphalte ou du
tabae, qui entrerait tout d’un coup dans un jardin,
et qui recevait dans le nez un coup de vent plein
d’odeurs de roses ».

I1 a noué connaissance avee elle presque au lende-
main de sa rupture avec George, c’est-a-dire & un
moment ou il lui faut mieux que des sympathies
viriles, Paffection tendre et ciline d’une femme dans
Pdme de laquelle il puisse épancher ses confidences,
et qui sacherireavec lui quand, par une saute brusque
d’humeur, pour ne pas rougir de s’étre trop plaint,
il use de la plaisanterie ot méme du sarcasme, et
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 femt, par désinvolture, de se moquer en sceptique
de ses sentiments...

_ Elle a instinctivement deviné ce qu’il attend
d’elle ; et, tout en y trouvant un plaisir délicat, elle
prend au sérieux son role, qui est de le distraire, et,
§'il se peut, de le consoler. Il n’est pas jusqu’a ses
coucheries dont il ne informe (c’est fagonde prendre
presque charnellement possession d’elle...). On verra
plus tard, qu’il lui révélera des' réalités autrement
sérieuses. Mais elle connait, déja, ses faiblesses et sa
légéreté. Elle s’en accommode. C’est qu’elle connait,
aussi, son coeur excellent. I1 lui a narré, tout au long,
Son aventure avec George Sand, et, au moment o
celle-ci réclamait ses lettres, elle I’a aidé & « chercher
un biais ». Elle se flatte de Paméliorer : ¢’est-a-dire
de le rendre d’humeur égale ou plus sociable, et de
lui faire perdre «son air dy vieux jeune temps », selon
la jolie expression qu’elle emploie. Elle voudrait le
voir apprécier comme il le mérite, et que les envieux,
qui commencent d’ourdir contre lui la conspiration
du silence, n’eussent point une apparence de raison
én arguant de son indépendance — plus encore que
de ses fagons parfois déplaisantes — pour lui aliéner
les sympathies.

Le mal qu’on dit sur son compte, elle le lui rap-
porte, non certes | 4 la maniére d’Arsinoé, pour le
blesser par un biais, mais dans Pespoir qu’il en fera
son profit. Il convient du désagrément de son abord,
qu’il attribue & deux choses - orgueil, timidité (ceet
- ayant cela pour cause), et il promet & sa marraine de
prendre sur soi d’8tre poli.« Mais pour Jes sympathies,
méme passagéres ot légérement exprimées, d’homme
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4 homme »,il e refuse d’y donner la moindre par-
celle de son ceeur. ;

« Je me suis regardé, écrit-il, et je me suis’ demande;
8i, sous cet extérieur raide, grognon et impertinent,
peu sympathique... il n’y avait pas primitivement

_ quelque chose de passionné et d’exalté a la maniére

de Rousseau. C’est possible ; j’ai tenté une seule fois

de me livrer & Pamitié, ¢’est un sentiment étrange,

inoui pour moi, une excitation peut-étre plus forte
que le désir dans Pamour, car ce transport ne me
satisfait pas. D’aprés ce que j’en sais, ce doit étre
un sentiment terrible, trés dangereux, trés doux, qui

_ doit faire le bonheur ou le malheur de toute la vie, et
je comprends que Rousseau soit devenu & moitié

fou des secousses que cette passion lui a données.
Or, bien décidément, je n’en veux pas ; c’est assez
de Pamour, c¢’est assez de vous, Mesdames, et puis

. je n’ai pas le temps. Voila bien du sérieux pour une
légére remontrance ; mais auprés de vous mon coeur .
. se dilate, comme il se resserre auprés des autres.

Pardonnez-moi donc cette dissertation, et, si vous
Y pensez un peu, vous me comprendrez mieux ; je

.ne suis pas tendre, mais je suis excessif...

Toujours la peur de souflrir, qui le hante... Il a
eu beau se vanter a son frére et a Tattet d’étre plus
fort que sa douleur et d’avoir cloué de ses propres.

- mains dans la biére, sa premiére jeunesse, il a cruelle-

ment expérimenté, au cours d’une aventure galante,
six ou sept mois, & peine, apres la fin de ses amours
avec Sand, a quel point il était toujours le liber-

-« tin obsédé par les souvenirs de ses débauches, et

I'amant trahi, empoisonné de soupcons.
Les deux hommes qui sont en lui, ainsi qu’en cha-
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cun de nous, plus ou moins mélés et confondus, la
crise par laquelle il a passé, les a dissociés, rendus

distincts, dressés I'un en face de Pautre, non & vrai -

dure comme des fréres ennemis, puisqu ils auront des
colloques empreints d’indulgence, des regrets, et ne
s'éloigneront que pour se rapprocher, maiscomme des
inconciliables...

« Je ne comprends rien A cetravail incessant sur
tol-méme », dit Spark & Fantasio. Il est Peffet du
dédoublement de la personnalité du poéte. Celui-ci
avait écrit, d’autre part dans la Confession : « Il est
certain qu il y a dans Phomme deux puissances oc-
cultes qui combattent jusqu’a la mort : Pune, clair-
voyante et froide, s’attache & la réalité, la calcule,
la pése, et juge le passé.; 'autre a soif de 'avenir et
s’élance vers I'inconnu. Quand la passion emporte
P’homme, la raison le suit en pleurant et en Pavertis-
_ sant du danger ; mais dés que "homme s’est arrété a
la voix de la raison, dés qu’il s’est dit : C'est vrai, je
suis un fou, ot allais-je ? la passion lui crie | Et moi,

je vais donc mourir ? »
~ Mais, par un renversement singulier des valeurs,
ou par une étrange interversion des roles, le chimé-
rique a nourri la sensualité de Pétre positif, chez
Musset ; et I'étre positif, en revanche, a ruiné leg
ressources affectives du chimérique.

J’aurais voulu, dit celui-ci, par la bouche de
Ceelio, dans les Caprices de Mariane, « verser dans
une autre dme toutes les sources de bonheur, consa-
crer ma vie entiére 4 la femme que j’aimais ». L’autre
déclare, par le truchement d’Octave - « Je n’estime
point les femmes. L’amour que j'inspire est, comme
celui que je ressens, I'ivresse passagére d’un songe. »

12
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Le cynique a fini par avoir le dernier mot. Telle est la
signification de la mort symbolique de Ceelio dans la
piece ci-dessus, 'une des plus profondes que Musset
ait écrites. Le poéte a voulu incarner en les deux
jeunes hommes, les deux amis de cette piéce, la
contradiction, sinon 'antagonisme de ses moi. On lit
ceci, dans une lettre qu’'il adressait & George Sand,
en juillet 1833 : « Vous souvenez-vous que vous
m’avez dit un jour que quelqu’un vous avait de-
mandé si j’étais Octave ou Ceelio et que vous
aviez répondu : tous les deux je crois. »

Pour combien de temps encore ?....

En attendant, la galante aventure a laquelle il
vient d’étre fait allusion, et que conte, en termes
voilés et assez obscurs, Paul de Musset, avait débuté
plutét mal pour le poéte. Elle résultait, il est vrai,
d’une sorte de machination analogue a Pintrigue du
Chandelier, quelle a, d’ailleurs inspiré. Dans une
atmosphére de défiance, chargée de regards équi-
voques et de mots & double sens, qui réveillérent sa
blessure en Pirritant, il avait provoqué les explica-
tions d’une femme qu’il suspectait de vouloir attenter
a son repos, et il avait recueilli I'impression d’étre
aimé d’elle... Qu’on partit I'aimer, ¢’était assez pour
lui donner le désir d’aimer ou I'illusion d’un tel désir.

Un matin qu’il se promenait avec son frére, il
s’interrompit de marcher, pour s’écrier tout & coup :
« Si je vous le disais, pourtant, que je vous aime... ? »
C’était le premier vers d’un poéme, qui devait deve-
nir fameux sous le titre de Stances a Ninon, et ou il
traduisait, dans la forme d’une déclaration enjouée,
le trouble de son coeur & I'idée du trouble qu’il avait
causé. Aprés une résistance suffisante a le convainere
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que c’était lui qui prenait initiative, on finit par lui
céder. Il fut heureux (le fut-il vraiment ?) pendant
trois semaines. Au bout de ce temps, son inquiétude
jalouse le ressaisit. II questionna, se prodigua en
insinuations, accusa méme. Avec 'ivresse des vo-
luptés, tous les fantémes du passé reparurent, ceux-
1& qu’en une page hallucinée — une des plus belles —
de la Confession, il a évoqués, dans un état second,
en projetant sur Pécran de sa mémoire les images,
enveloppées de réve, de ses débauches :

« Maintenant que je pense & ce temps de ma jeu-
nesse, je crois voir un champ plat et stérile sous un
ciel orageux. Des formes flottantes se soulévent ¢a .
et 14, puis s’effacent, un soupir plaintif déchire les
airs ; des monstres grimagants volent en rond ; ils
pouffent de rire et s’engoufirent. Un cheval emporté
passe comme un éclair, le vent siffle, une fléche le
suit. La nuit arrive ; les pierres tremblent de froid,
un voyageur perdu se couche dans lg neige en pleurant.
Une ombre parait & ’horizon sur le sommet d’une
montagne ; elle se penche sur une cascade, elle glisse
dans la nappe immense comme une plume légére.
Le cor retentit, des chiens aboient ; des chasseurs,
les bras retroussés. jusqu’au coude, dépécent une
biche ; ils s’essuient le front ; un sommeil de
plomb les étouffe ; ils s'approchent d’une citerne
pour y boire, et ils apercoivent au fond un crocodile
mort. Silence! une riviere limpide coule 1a aupres des
saules ; Ophélia, couverte de fleurs, y flotte doucement.
Longues, maigres, fluettes, des mains s’agitent sur
une table ; elles coupent et donnent ; elles agitent des
cartes. Des poupées mécaniques dansent autour z
elles sont transparentes et vides ; le vin qu’elles boivent
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- colore leurs veines un instant, elles mangent de Uor.
Une douce musique tremble dans les feuilles ; le ton-
nerre qui gronde la saisit et 'emporie comme un éper-
vier affamé. Silence | Silence ! Le jour se leve, la
rosée tombe ; une alouette sort d’un sillon, ez s’en va
mourir dans les cieug...» 7

Alfred se rendit odieux ; et comme la dame avait
I’4me fiére, elle ne lui cacha pas qu'il I'était. Elle prit
- avec énergie la résolution de rompre. Ce fut une véri-
table amputation, a écrit Paul de Musset. « Lorsqu’il
songeait & la patience des femmes en pareille circons-
tance [mais il n’était pas prés de retrouver une parte-
naire comme George Sand] Alfred se demandait par
quelle fatalité il avait rencontré la seule personne au
monde qui fit capable d'un procédé si dur et si
cruel ».

N’en déplaise au biographe du poéte, c’était
moins sur 'inflexibilité de sa maitresse que sur sa
propre infirmité que pleurait Alfred. Il s’épouvantait
de mesurer & quelle profondeur de son étre s’éten-
daient les ravages qui se révélaient & lui. De 13, cette
Nuit de décembre (le chef-d’ceuvre des Nuits, peut-
étre) qu’il composa avec le méme luxe de luminaire
que la Nuit de mai, et que sa récente déception sus-
cita, sans doute, mais dont I'inspiration est tout en-
tiére nourrie par le sentiment de sa solitude morale,
et par le souvenir de George.

Il retrace son existence ; puis il évoque les étranges
apparitions de son alter ego :

Du temps que j’étais écolier,
Jerestais un soir @ veiller
Dans notre salle solitaire,
Devant ma table vint s’asseoir
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Un paupre enfant oétu de noir,
Qui me ressemblait comme un frére...

Ce dédoublement de sa personnalité I'a préparé au
drame de son destin ; a préfiguré celui-ci. Et voila se
substituer I'image de George & I'image de lui-méme
qui se dresse devant lui, & chaque événement signi-
ficatif de sa vie :

Ah ! pauvre enfant qui voulez étre belle,
Et ne savez pas pardonner !

Mais il a un sursaut d’orgueil :
Qui vous perd n’a pas tout perdu...

Il veut se raccrocher a une espérance : celle de
parvenir a mépriser, — mieux, & dédaigner la femme
qu’il hait, & de certains moments, mais qu’il adore
toujours ou dont la mémoire ne le quitte pas, et qui
est « son unique amour ». Et quelle plus belle assu-
rance de se renouveler chercherait-il ailleurs que dans
sa jeunesse ?

« Crois-tu done, lui avait écrit George Sand, en
1834, qu’un amour ou deux suffisent pour épuiser e
flétrir une ame forte ? »

N’es-tu pas jeune, heureuz, partout le bienvenu
pPas P

se fera-t-il demander par la Muse, dans la Nuit
@’octobre ; et ces paroles de consolation dont il se
bercera, quand le mirage d’une ardente passion lui
procurera, comme nous le verrons, I'illusion de s’étre
délivré de la hantise des grands yeux noirs, des
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¢« yeux d’Isis », ces paroles que toutes les apparences
Justifient, mais que la réalité dément, Mme Jaubert
les lui adresse, peut-étre, en sentant comme elles le
réconfortent. : ‘

Oui, il a vingt-cing ans ; il est beau, il a du génie ;
on le féte. Parmi tant de femmes charmantes, dans
les regards desquelles il lit une admiration toute
préte a se changer en tendresse, il n’a qu’a choisir
celle qui lui plait, pour trouver le bonheur. Mais 3
peine a-t-il posé la main sur son coeur, que I’épine
recommence & le lanciner. Se donner les torts ne 1’a
point guéri : cette générosité était encore de la pas-
sion, il n’y avait point & son origine, la sérénité du
détachement. I1 se secoue, irrite sa blessure pour en
détacher I'écharde ; et voila qu’il accuse la chére
infidéle. Malgré les strophes spiritualistes qui la
terminent, ¢’est cette accusation qui fait 'objet de
la Lettre ¢ Lamartine. 11 I'a écrite — si étrange que
cela paraisse — en plein carnaval de 1836, dans une
crise d’abattement, & une de ces heures de tristesse
bien connues des débauchés, et parce qu'il ne -
tourdit pas assez, au milien des plaisirs, pour ou-
blier.

¢ Je vous avouerai, écrira-t-il vers cette époque &
sa marraine, que je commence & étre parfaitement
dégotité de voir que des veilles forcées (...) ne peuvent
me tirer d’un passé qui m’écrase matériellement et
moralement ».

Comptait-il point, pour se distraire de son obses-
sion, sur le caprice et la folie bariolée des jours gras
dont, de tout temps, les intrigues sous le domino
plurent & son caractére romanesque, et n’a-t-il pas
- 6té décu ? :
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Deux lettres, qu’il adressa, en février, & une cer-
taine Mme Olympe Chodsko, attestent mélancolique-
ment, dans leur grice pimpante, comme les fleurs
qui jonchent le parquet, aprés le bal, son désir ou sa
volonté d’évasion de lui-méme par la joie :

« Mon ami Alf. Tattet dine aujourd’hui avec la
marquise. Seriez-vous femme & venir avec eux et
mot ? Voila une vraie proposition de carnaval, ou
pis encore, de lendemain de carnaval. Des vins dis-
crets et des sonnets bavards. — Si vous avez du
courage, venez. Il faut que j’en aie beaucoup moi-
méme pour vous écrire ainsi, a brile-pourpoint. Un
mot, et si ¢’est oui, je vole & vos pieds, c’est-a-dire
que je prends un fiacre et vais vous chercher. »

Puis : « Pichrocholine, avez-vous bien dormi ?
Le souper a-t-il bien passé ? — Ah! que vous étiez
charmante sous le masque! Sous le masque vous étes
divine, vous étes une hostie qu’il faut manger, et I’on
vous mangera. » A la bonne heure ! Et pour ne pas
subir le sort du héros rabelaisien — assiégé par
Gargantua — dont Musset I’a affublée du diminutif,
Olympen’a qu’a bien se tenir... Mais en regard de cette
pétulance, placez, maintenant, I’évocation que le
poéte fait d’autres jours gras dont il a gardé le sou-
venir, dans la Lettre @ Lamartine :

Partout retentissait comme une joie étrange ;
C’était en féorier, au temps du carnaval.

Les masques aginés se croisant dans la fange

S’ accostaient d’une injure ou d’un refrain banal...

Et dites si, pour composer ce tableau ot il com-
pare emphatiquement les fétes de Paris aux satur-
nales de Rome, Musset n’a pas recouru, plutét qu’s
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ses impressions de la veille, & celles du ecarnaval de
Pannée précédente, o il suppliait George d’accorder
aleur amour agonisant « un quart d’heure d’adieus ?
Sa vie se passera, désormais, en alternatives
d’exaltation et d’abattement, ou ne sera qu’une suite
d’intermittences de tristesse et de gaité. Et ®dmment
s’avouerait-il vaincu par son chagrin, en sentant en
lui continuellement des forces renaitre pour le com-
battre ?
«Je me demande, confiera-t-il a Liszt, si mon cceur
est trop jeune ou si ma téte est trop vieille. »
Octave n’a pas encore mis Ceelio dans la tombe.
Il n’a méme pas renoncé 3 faire qu’il soit aimé de
la femme 3 laquelle il réve. Le libertin a pris son
tendre et chimérique ami parla main, et il entraine
au jeu, & boire, au déduit, « Je me sauve du boule-
vard des Italiens, et je vais pousser des ouf / & Mont-
~ morency : demi-verdure, demi-nature, demi-plaisir, -
demi-ennui... »
11 vient de publier la Confession dont on parle, et
il rend compte, pour Ia Reeue, du salon de 1836,
Comme il corrigeait nonchalamment les épreuves
de son premier article, il a vu, en mettant le nez la
fenétre, une grisette au joli minois lui sourire de
Pautre coté de la cour. Les rayons du soleil d’avril
frolaient d’une lumiére légére ses cheveux blonds.
Il Pa saluée. Elle lui envoie, le lendemain, des
ceillades auxquelles il répond par des signes, puis par
des baisers. IIs se rencontrent dans la rue, en aidant
beaucoup le hasard, et, en y mettant un peu de com-
plaisance, ils tombent, d’accord qu'ils sont créés I'un
pour P'autre. Mais Octave, une fois satisfaite sa
euriosité, s’inquitte que ce gobe-lune de Coelic ne
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se laisse embarquer dans une liaison, et voild
- Musset parti se réfugier 4 la campagne & Margency,
dans la petite maison que Tattet a louée en cachette,
prés de la propriété de son pére. Rien pour le dés-
heurer, selon sa propre expression, comme les courses
a cheval qu’il fait la nuit & travers la forét, et au
~ terme desquelles on soupe sur ’herbe, 4 la lueur des
torches. Rappelons-nous les vers de la Nuit d’'Qe-
- tobre :

Lorsque au déclin du jour, assis sur la bruyere, '
* Avec un vietl ami tu bais en liberté,

Dis-mot, d’aussi bon ceeur léverais-tu ton verre

St tu n’apais senti le priz de la gaité ?

s C’est le tableau, plus & la Pater, a la Van Loo

" méme, qu'd la Watteau, des plaisirs champétres
dont Alfred se gorgeait en compagnie de Tattet et
de ses camarades, que ces vers évoquent. On n’a pas
oublié, du reste, quel sortilége exercent sur les sens
du poéte, les bois, leur obscurité, leur mystere,
Pétrangeté des formes qu'ils entremélent, Podeur
de pourriture de leur sol, et celle, d’une complexité
subtile, de leurs essences. Toutes les impressions ac-
cumulées dans son subconscient, depuis la premiére
enfance, affleurent & son cerveau, enrichies, aiguisées

- par les sensations plus récentes qu’il a éprouvées a
Franchard, quand, au milieu du recueillement noc-
turne, les lueurs desflambeaux de résine s’élévent
-jusqu’aux feuillages scintillant de reflets de cuivre, &
travers de lourds panaches de fumée... Jamais les
libations ne sont aussi délicieuses a I'idolatre de la
nature qui est en lui, au paien venu jusqu’a nous de
la Renaissance, que dans ces moments ot il s’enivre, -
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avec la complicité du meilleur de son génie, c’est-a-
dire en jouissant douloureusement de voir les té-
nébres environnantes se peupler de spectres et d’en-
tendre « d’anciens sanglots » se méler aux éclats de
rire de I’orgie. , :
Louise — tel était le nom- véritable de Bernerette
ou de Mimi Pinson — Louise écrivait, cependant,
des lettres de reproche & son amant d’une semaine.
Elle lui exprimait son chagrin d’étre délaissée, et le
tourment de son cceur, avec une éloquence dont la
naiveté finit par le toucher, ou plutds par toucher
Ceelio pour qui Octave avait pris la clef des champs.
Alfred revint & Paris chercher la grisette, et Iem-
mena dans la maison de campagne clandestine de son
ami. Ravie, exaltée comme nos faubouriennes le
furent de tout temps par le plaisir de s’ébattre en
liberté dans la verdure, la jeune fille se révéla d’une
gaité et d’'un sentimentalisme puérils, trés genti-
ment délirants. On Padmit aux fates bacchiques sur la
mousse, I’herbe ou « la bruyére », o se piquaient ses
jambes gainées de bas blanes, et, un peu grise, sans
doute, la taille enlacée par le poéte, elle chanta d’une
bouche encore humide de champagne, quelques-
unes de ces romances qui florissaient ou foisonnaient,
alors, comme les pAquerettes dans les prairies, et
dont la mélodie n’avait que le défaut de s’attarder
sur un nombre vraiment trop excessif de couplets.

*
* ¥

Louise amusa deux mois. Elle s’amusait. Ils
se quittérent quand I’ennui se glissa entre eux ; se
reprirent un jour que le hasard, en les remettant en



X

' ALFRED DE MUSSET 187

présence, leur laissa croire qu’ils pouvaient bien se

- désirer encore ; puis se séparérent tout 4 fait en
s’apercevant qu’ils n’avaient décidément plus envie
T'un de Pautre....

La lassitude intellectuelle du poéte, sa paresse
sentimentale avaient trouvé leur compte a cette
liaison. Rien pour remplir les vacances de son esprit
comme une amourette ou comme un air de musique.

~Son frére I’a vu, en habit, prét & aller retrouver ses

_amis de plaisir, s’arréter dans 'escalier de leur mai-
son pour écouter jusqu’a la derniére note un morceau
de piano qu’on jouait & I’étage au-dessus. Il est mé-

lomane ; et si cela ne se voit pas toujours a ses vers

(malgré les incidentes qui en interrompent le déve-
loppement pour y ouvrir des perspectives sur le
réve) on le reconnait & la prose légére, ailée, balan-
cée de son théatre dont la fantaisie allusive et 'im-
précision, sinon le mystére, les digressions, le caprice
sont tout musicaux. Lorenzaccio médite son crime,
Sa voix, pleine du mépris, de la haine des hommes,
~est amere. Et, soudain, elle se fait confidentielle :
sur ce fond tragique, le motif d’une évocation mi-
poétique, mi-sensuelle, brode ses fils irisés :

« Ah ! quelle tranquillité & Cafaggiulo | Jeannette
était jolie, la petite fille du concierge, en faisant sé-
cher sa lessive. Comme elle chassait les chévres qui
venaient marcher sur son linge étendu sur le gazon !
La chévre blanche revenait toujours avec ses pattes
-menues... »

Ailleurs, c’est le passage célébre de Fantasio sur
« le coup de D'étrier », la tirade sur « le monsieur qui
passe » ; partout, cette exquise incohérence qui
compose, pourtant, une unité essentielle indestruc-
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tible, et qui rend si malaisée anx acteurs I'interpré-
tation des réles de ses piéces.
Mais la musique, qui, pour Baudelaire, « creuse le b
ciel », le fait descendre pour lui sur la terre. Clest en
écoutant la cavatine de Pacini, que Liszt venait de
mettre & la mode, qu’il compose la premiére strophe *
d’une Nuit de Juin, que, d’ailleurs, il n’acheva ja-
mais, Tattet Payant emmené diner chez le traiteur %E
au moment ot on rassemblait déja les bougies dans
sa.chambre. On ne les allume que deux mois plus
tard, et la Nuit de Juin devient la Nuit d&’Aous.
Entre temps, la Muse avait groupé tous les argu-
~ments que Mme g Musset, Paul de Musset et
Mme Jaubert avaient fait valoir a Alfred pour lui
reprocher sa dissipation, et quil s’était probable-
ment représentés 4 lui-méme : G

Et que irouveras-iw, le jour o la misére
Te raménera seul qu paternel foyer ?...

Mais de quel ton il Iui répond, ou avec quels
accents il impose silence & sa conscience :

O Muse ! que m’importe ou la mort ou la pie ?
Jaime, et je veun pdlir : J'aime, et je yeuz souffrir ;-
Jaime, et pour un baiser Je donne mon génie ;
Laime, et je veux sentir sur ma Joue amaigrie
Ruisseler une larme impossible @ tarir,

Laime, et je veux chanter la joie et la paresse,
Ma folle expérience et mes soucis d’un jour,

Et je veuz raconter et répéter sans cesse
Qu’aprés avoir juré de viore sans maitresse,
Lai fait serment de viore et de mourir d’amour,
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Dépouille devant tous I’orguetl qui te dévore,

Ceeur gonflé d’amertume et qui Ces cru fermé. E
Aime, et tu renaitras ; fais-tot fleur pour éclore.

Aprés avoir souffert, il faut souffrir encore,

1l faut aimer sans cesse aprés avoir aimé |

_ Ce n’est cependant pas que Louise ait compté
- pour beaucoup dans sa vie. Ce n’est pas, non plus,
- qu'il ait rencontré une femme dans laquelle il croie
qu’il pourra oublier 'amour de George, bien qu’il
soit en flirt ou en galanterie avec la princesse
- Belgiojoso. Mais il se ressent encore de I'ivressede
. ses courses dans la forét de Montmorency. ,
Il vient d’éprouver cette fierté joyeuse que pro-
. cure & ’homme la victoire sensuelle, méme ou sur-
- tont facile ; et puis, aofit est le mois o il a baisé les
- lévres de Brigitte pour la premiére fois... Clest lo
souvenir inconscient des ineffables caresses d’une
passion a ses débuts, qui 'inspire, on n’en saurait
douter, et qui, par un des détours mystérieux de
notre nature, le persuade de la reviviscence de son
étre, alors qu’il subit seulement Peffet de Iindéfec-
tible fidélité de ses sentiments, de ses impressions.
_ N’importe. Il a réussi & s’étourdir de son chant.
Le travail en avait été facile, venant aprés la
réussite de Il ne faut jurer de rien, trois actes d’un
- comique franc, dru, alerte. Malgré la phrase inquié-
tante que rapporte son frére, et qu'il prononca, pa-
rait-il; le lendemain de la publication de la troi-
si¢éme Nuit dans la Revue (« Le poisson a passé
quelques jours dans Peau, par faveur extraordi-
naire ; aujourd’hui, le voila retombé dans le champ
de blé ») , il se croit guéri, et il a une période d’illu-
sion, c’est-a-dire de répit délicieuse, presque de gé-
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rénité. Il éerit les amusantes Letires de Dupuis et
Cotonet, ou il s’amuse sans acrimonie aux dépens des
Romantiques ; et consacre a la mort de la Malibran
les stances célébres.

Louis-Philippe, il est vrai, en 'honneur de qui il
a composé un sonnet, pour le féliciter d’avoir échappé
a Pattentat de Meunier, s’est offusqué qu’il le tu-
toyat, et il a éprouvé une déception de cette faute
de golt du roi-bourgeois — que le roi-soleil n’etit
pas commise (« grand roi cesse de vainere ou je cesse
d’écrire »...) Ce n’était pourtant quun mal pour un
bien : le duc d'Orléans, honteux pour son pére, qui
n’avait méme pas voulu remercier le poéte, se crut
obligé, en effet, envers son ancien condisciple. Aprés
lui avoir proposé d’aller & Madrid, comme attaché
d’ambassade, avec des instructions secrétes, lors de
Paffaire des « Mariages espagnols » — en souvenir,
peut-étre, des vers & I'Andalouse — il lui fit obtenir,
un peu plus tard, le poste de bibliothécaire au Minis-
tére de I'Intérieur, situation qui lui assurait, sans
Passujettir, une rente de trois mille francs par an.

Le spectacle (semblable & la rémission qu’on ob-
serve dans certaines maladies désespérées) d’un
Musset apaisé normal, qui, a la Nuit d’octobre pres,
créé sans fievre ni surexcitation, comme un homme
de lettres ordinaires, voila ce que nous offrent les
années 1837-1838.

La Muse de la Nuit d’Aoit, aux reproches atten-
dris dans leur gravité, semble s'étre incarnée tout
expres en une femme, et une jeune fille, plutot en
une jeune-fille-femme, a dit spirituellement M. Mau-
rice Donnay, pour essayer de le sauver. C’est une
cousine de Mme Jaubert (il ne pouvait rien lui venir
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que de bon, du c6té de sa bienveillante amie). Elle
~ a vingt-six ans, et s’appelle Aimée d’Alton. Les con-
~ temporains I’ont rapporté, et il parait & la statuette
de Barre, ou on la voit assise sur des coussins en
toilette décolletée, qu'un charme doux rayonne
d’elle, une séduction fraiche, pimentée de malice.
Sous les cheveux blonds, partagés au milieu de la
téte, et retombant sur les oreilles en deux lourdes
- grappes d’anglaises, le visage rond sourit non seule-
ment des yeux et de la bouche mignonne, mais
des joues an galbe pur, presque enfantin encore.
Les épaules sont charnues, voluptueusement tom-
- bantes, la gorge «faite au tour», comme on disait
du temps de son grand-pére, qui combattit & Fon-
tenoy. On la devine potelée sans é&tre grasse, ve-
loutée, dorée, et de proportions harmonieuses.
Primesautiére, avec une vive coquetterie natu-
~ relle, elle reléve d’une pointe de sentiment roma-
nesque sa sensualité quelque peu banale ou vul-
gaire. Plus tard, elle se découvrira du dévouement ;
mais « ses allures, sa conversation sont celles d’une
jeune femme qui sait & quoi, s’en tenir sur I'ar-
ticle 7», a pu écrire Léon Séché, et elle commence
par effrayer le poéte qui non seulement « ne se sentait
- pasalaiseavec ces sortes de demi-vierges », mais dont
la mémoire était hantée par un type de femme tout
a fait différent du sien...

I11a néglige s’il ne I’évite dans le salon de sa mar-
raine ou fréquentent 'éloquent avocat Berryer, déja
- mommé, le peintre Delacroix, I'historien Lanfrey,
et ou c’est comme & son corps défendant qu’il laisse
la valse a deux temps dont il raffole, 'entrainer avec
elle dans un tourbillon voluptueux. Laréputation de
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Musset est grande dans ce salon, fermé aux gloires
littéraires les mieux établies, et qui sait apprécier
«sa valeur poétique associée, chose si rare, 4 un bon
gotlit exquis », Adossé 3 la cheminée, en habit, selon
son habitude, le chapeau de haute forme appuyé
contre la cuisse, comme on peut le voir dans une
aquarelle d’'Eugéne Lami, le peintre des élégances
‘d’alors, I’ancien dandy, devenu parfait homme du
monde, tient sous le charme son auditoire, composé
en majeure partie de jeunes et jolies femmes, & Pes-
prit aussi orné que les épaules et la poitrine. Atmos-
phére parisienne, par excellence, et qui convient 3
souhait au génie le plus distingué qui soit, le plus
heureusement situé & mi-cote entre le sublime et
le vulgaire, la naiveté et le cynisme, la négation et
Paffirmation. Il intéresse Mlle Aimée d’Alton plus
qu’elle ne veut le laisser voir. Elle pense, comme une
des familiéres de Mme J aubert, que « son regard est
vraiment de flamme », que « I'air boudeur auquel se
prétent ses 1évres fortes et vives en couleur rend plus
frappant le rire qui éclaire son visage », et que sa
tournure aristocratique achéve de la rendre irrésis-
tible. Elle admire, en outre, ses Contes d’ Espagne et
@' Italie, et place bien au-dessus de tous les romans sa
Confession d'un enfant du siécle. Mais sa réputation
de libertin la met en garde contre le penchant quil
lui inspire ; et une nuit, qu'entre deux contredanses,
comme elle lui paraissait distraite ou inquiéte (il
avait peut-étre, aussi, trop contemplé ses épaules), .
il lui a chuchoté & Poreille que le seul moyen de ne
pas avoir d’ennui, est d’aimer, elle lui a répondu
séchement : « Je n’ai que faire d’amoureux. »
Tant qu’il a pensé : « je lui plais, il ne tient qu’a ma

»
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réserve qu’elle soit a moi », il a Pu, certes, la voir évo-
luer, s’épanouir, rire, coqueter. A lidée qu’elle se
. targue d’indifférence 2 I'égard des hommes et ne
; - fait pas pour lui d’exception, sa curiosité et son
- amour-propre se sont éveillés. L’émotion de la
! - conquéte agite son cceur. Il ne pose plus sur elle les
~ mémes regards. Lui dispute-t-elle, toute une soirée,
~ une boite a aiguilles en écaille dont elle voulait faire
~ cadean a Mme J aubert, et qu’il a cavaliérement
confisquée, ¢’est assez, pour qu’il s’échauffe a ce jeu
de mains, et la désire. Agacée par une plaisanterie
. qui a trop duré ; peut-étre méme mécontente d’elle-
meéme, a cause du trouble qu’elle ressent, Aimée, dans
- un mouvement d’humeur a abandonné la boite a .
- Alfred, et s’est sauvée dans Pantichambre. 11 Paper.
- goit par la porte ouverte, comme elle s’enveloppe
- d'un capuchon blanc, avant de partir et il s’écrie 3
~ «Oh!le joli petit moinillon blane ! » Il est permis de
. eroire qu’il n’alluma point en rentrant chez lui
' plusicurs bougies (le jeu ne valait pas plus d’une paire
~ de chandelles) ; mais d’affilée, avant de se mettre au
- lit, il composa douze strophes, de six vers chacune
“en Phonneur de la ravissante apparition :

Charmant petit moinillon blane,
Je suis un pauore mendiant 2
Charmant petit moinillon rose

Je ne demande pas grand chose.
Aecordez-le-moi poliment,
Charmant petit moinilion blanc...

i

Clest le théme de son exelamation qu'il développe

- un peu longuement et facilement, mais en artiste
qui sait la valeur de la spontanéité, en ces matisres.

13
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- Le lendemain matin méme, Aimée recevait, portées
par le groom de Musset, les douze strophes comme un
bouquet frais de douze roses, blanches et roses, a
son petit lever. Une poésie de son poéte ! Elle attache
a cette galanterie plus d’importance qu’elle n’en a ;
s’habille, et court acheter une boite en bois de
santal, — une boite, objet de leur dispute de la
veille, — mais au lieu d’aiguilles, elle y met une
plume, 'instrument qui sert & faire des vers...

On sait qu’elle est spirituelle, avec un grain de
sentiment romanesque. L’aventure 'enchante, qui
débuta par I'envoi d’un madrigal impromptu, et
voild son imagination la bride sur le cou. Quel dom-
mage qu'un si grand homme soit si paresseux !
N’use-t-il pas son génie dans la débauche, et la dame
de pique ne lui est-elle pas aussi funeste que la dame
de cceur ? Un jour, il a avoué devant elle qu'il a
perdu tout son argent dans un tripot, et qu’il n’écrira
une ligne qu’il ne se soit rattrapé. Elle lui brode une
bourse en filet, y glisse un écu d’or avec un billet
qui contient un conseil, lequel vaut lui-méme un
trésor, et elle lui adresse anonymement le tout,
enfermé — comme ces ivoires chinois, qu’il faut
extraire de vingt enveloppes successives, — dans un
bijou de boite, ornée de rubans... C’est la bourse du
Caprice ou P'on retrouve, outre Mme Jaubert, sous
les traits de Mme de Léry, les propres termes de la
lettre d’Aimée, dans le monologue du début...

Alfred ne fut pas longtemps sans savoir de qu

émanait ce présent. La premiére personne qu’i
- questionna fut sa marraine. Elle lui répondit en
souriant :

— La chose vient stirement d’une femme ; mais
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comme elle n’a point donné son adresse, je serais
bien en peine de vous Ia nommer, mon fieu | Avez-
vous, au moins, compris la lecon ?

— Je vous le dirai plus tard, ma petite marraine. ..
En attendant, je vais écrire a4 Aimée.

Aimée, en convalescence, se reposait & Chalons-
sur-Marne, d'une maladie qui Pavait beaucoup
fatiguée. Alfred prit la plume dont elle lui avait fait
cadeau, et lui adressa le sonnet suivant qu’il devait,
un peu plus tard, enchasser dans Le Fils du Titien :

Lorsque j’ai lu Plutarque, étant encore enfant,
J’ai souhaité d’apoir quelque gloire en partage.
Il aimait en poéte, et chantait en amant ;

De la langue des dieyr lui seul sut faire usage.

Lui seul eut le secret de Saisir au passage

Ces battements du coyr qui durent un moment,
Et riche d’un sourire, il en gravait Uimage

Du bout d’un stylet @or sur un pur diamant.

O vous qui m’adressez une parole amie,
Capricieuse enfant qui-Uoublierez demain,
Souvenez-vous de mo; qUL ous en remercie.

Laile ceur de Pétrarque et n’q; pas son génie,
Je ne puis ici-bas que donner en chemin
Ma main & qui m’appelle, a qui m’aime, ma vie.

On est en mars 1837. A cette date, rappelons-nous.
le, le Prince Royal a demandé pour Musset, au Prési-
dent du Conseil, une mission diplomatique. Le poete
s'attend & partir pour I'Espagne. Il assure Aimée
que sa chére petite bourse Paccompagnera en voyage
et les voila échangeant des lettres. C’est la porte
ouverte a toutes les folies, et ce n’est pas ’habitude
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d’Alfred de lambiner. Aussi, dés la seconde de ses
missives au moinillon blane, ou au moinillon rose,
lui déclare-t-il, sous prétexte de « parler raison »,
qu’il s’est épris de lui... « Votre santé, dites-vous,
est un obstacle invincible, je n’en connais pas &
Pamour. » On n’est pas plus catégorique. Mais que
I’on poursuive la lecture de sa lettre : on I'y verra
ouvrir son ame avec cette sincérité qui ajoute tant
d’entrainante persuasion & son charme, et révéler &
la jolie cousine de Mme Jaubert I'idée qu'il se fait &
vingt-sept ans de la vie, ou plutot I'illusion qu’il
entretient d’étre guéri, Pespoir dont il se berce de
tirer profit de sa trop précoce expérience.

« Laissez-moi vous dire ce qu'elle m’a appris,
écrit-il & Aimée, en parlant de celle-ci. Faire de beaux
réves et vouloir les réaliser est la premiére, I'inévi-
table condition des grands coeurs. 11 faut cependant
quen entrant dans la vie, la réelité et ses mille
dégotits frappent tot ou tard Vespérance encore
vierge, et I'abattent au plus haut de son vol... La
premiére expérience, Aimée, consiste a souffrir, elle
consiste A trouver et & sentir, que les réves absolus
ne se réalisent jamais ; ou que, réalisés, s se fle-
trissent et menrent au contact des choses de ce
monde.

« Un sentiment d’amére réflexion est donc le
résultat de la premiere épreuve. Le coeur, blessé dans
son essence méme, dans son premier élan, saigne et
semble & jamais déchireé. :

« Cependant on vit, et il faut aimer pour vivre en-
core ; on aim2 avec crainte, avec défiance et pen a
peu on regarde autour de soi, et on s’apergoit que la
~ vie n'est pas aussi triste quon P'avait jugée ; on
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revient au bonheur, 3 Dieu, & la vérité. Le cceur, plus
ferme, accepte les obstacles, les chagrins, les dégonits
méme, sir de lui, il les prévoit, les’ combat et les
change quelquefois en bien. Plus résigné, il jouit
mieux des jours heureux, les appelle avec plus d’ar-
deur, les prolonge avec plus de soin. Il en vient enfin
a se dire : le mal n’est rien puisque le bonheur
existe. »

Est-ce & Aimée qu'il s’adresse, on n’est-ce pas
plutét & lui-méme qu’il parle, & travers elle ? Sous
prétexte de convaincre la jeune femme qu’il connait
le fin mot de la sagesse humaine, n’essaye-t-il pas de 4
se persuader qu'il posséde bien pour toujours cette
sagesse dont il a payé si cher Pacquisition ? Hélas !
que de réticences, de réserves voilées, de doutes ou
d’appréhensions se discernent sous la belle assurance,
Papparente sérénité des mots | « ...Lie coeur semble @
Jamais déchiré...; on aime qoec crainte, avec défiance...
Le coour plus résigné accepte les obstacles, les cha-
grins, les dégolits... il les prévoit... » Mais Alfred a son
désir. La puissance impérieuse I'exalte. Quelle
occasion de tenir le serment qu'il s’est fait dans les
strophes paiennes de la Nuit d’aotit ! Et Pimpatience
bouillonne dans les billets qu’il continue d’expédier
les uns aprés les autres, & Aimée, et ot celle-ci, de ses
ciseaux chastes, pratique de larges coupures pour ne
pas offenser la postérité. 11 est parti ; rien ne I’arréte
plus. 1l va m*me, tant sont grandes les libertés qu'il
s’octroie, jusqu’a mettre sa correspondante dans
obligation de lui rappeler qu’il ne faut pas vendre
la peau de Iours qu’on ne I’ait mis par terre... Mais
peu lui importe. Il redouble d’ardeur, et envoie A
Aimée, en la tutoyant, des feuilles cent fois baisées
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sur lesquelles il la supplie de poser les lévres & son
tour. En revanche, il envoie promener son ambas-
sade. Il faudrait que M!!e d’Alton fiit de marbre pour -
tenir contre un amant pareil. Elle se rend.

« Je suis & vous dés Paube », lui écrit-elle aussitdt
son retour & Paris, le 14 avril. Il lui répond avec em-
pressement de la plume qu’on sait ; et ce sont, pour
qu’elle aille sans anicroche au sacrifice, les indica-
tions précises qui ont arraché & la gravité de juge
de M. Charles Maurras un sourire amusé, presque
indulgent... :

Alired habite rue de Grenelle, toujours chez
Mme de Musset (¢ c’est bien incommode »), a la
Fontaine, — la Fontaine de Bouchardon, élevée un
siécle plus tot par la ville de Paris, en honneur de
Louis XV. Il faut franchir la salle & manger, pour
entrer dans sa chambre. « L’appartement n’est pas
bien grand, et il y a dedans une mére, une sceur, un
frére et trois domestiques. — As-tu peur, beau
chérubin ?... Tu sauras que cette maison si peuplée
ronfle sur les deux oreilles, invariablement, jusqu’a
huit heures et demie ou neuf heures, maitres et
valets. Pas une 4me ne bouge. En te demandant de
venir entre 7 et 8, je fais donc excés de prudence. »

Que voila un rendez-vous d’amour matinal ! On ne
voit guére courir si tot, d’ordinaire, vers le logis de
leur amant, les belles pécheresses parisiennes ; et
celle-ci se donnera donc au chant du coq !

Quand on est jeune, on a des matins triomphanis,
Le jour sort de la nuit comme & une victoire...

Le front contre la vitre, Alfred attend, dans les
plis du rideau soulevé, en robe de chambre & fleurs,
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comme on voit les dandys dans les gravures galantes
de Devéria, qu’Aimée traverse la cour et file vers la 3
porte qui est au fond, & droite, et au-dessus de la-
quelle il y a écrit : escalier, en grosses lettres... Elle
arrive a petits pas. Il a reconnu sa tournure, et des-
cend au-devant d’elle, jusqu’a la derniére marche...
Ils ne parlent pas... Chut ! Leurs mains s’étreignent,
et, I'un ou plutét I'une suivant ’autre, ils grimpent
avec d’infinies précautions I'escalier qui craque un
peu, se plaint, [a plaint, car son coeur & lui — quelque
jeunesse qu il ait retrouvée — bat moins fort que son
coeur, & elle, qui a double raison de trembler...

*
L

Il est gourmand du plaisir que la beauté de
MUe d’Alton Iui procure. Il lui dit qu’elle est une
vraie nymphe, et qu’il I'adore en paien. « C’est tou-
jours, comme tu vois, plaisante-t-il, de la sympathie
religieuse. Seulement, c’est de la religion comme je
la comprends, celle de Vénus ; elle vaut bien Pautre,
et, sil’on est religieux dans tes bras, je défie qu’on y
soit catholique. » Il la menace de lui mettre un jour
sur la téte une couronne de fleurs. Pourquoi pas un
thyrse dans la main et une peau de panthére sur
- I'épaule ? 11 exalte leurs « chéres folies ». I I'appelle
son Aimée bien-aimée, son Moinillon — 3 cause des
souvenirs que ce sobriquet évoque — sa belle Pou-
pette et sa belle Mimouche, sa’ Fanfan, sa Rose
embaumeée, sa Blanche. Elle voudrait qu’il Paimat de
fagon un peu moins exclusivement sensuelle, et elle
s'ingénie & lui inspirer des sentiments plus profonds,
sinon plus graves, que ceux dont il fait parade avec
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une ostentation de gaité qui atteste, sans doute, son
désir de joie facile, sa foi méme en les ressources de
son dme toujours jeune, mais qui décéle, malgré
tout, effort.

Elle le pousse & produire ; et il puise dans ses
baisers une ivresse qui a ’apparence de la lucidité
heureuse et féconde, et d’ou naitront le Caprice,
Emmeline, Les deux maitresses, Le fils du Titien,
Margot, UEspoir en Dien, La Mi-Caréme, etc., la
Nuit &’Octobre. Notez que Le fils du Titien se passe
a Venise, et que I'image de George, « perfide, auda-
cieuse », hante pathétiquement la derniére des
Nuits :

Honte a toi, femme & Ueil sombre...

Malgré la véhémence de I'invective, il célbre les
bienfaits de la douleur :

Est-ce donc sans motif qu’agit la Providence ?
Et crois-tu done distrait le Diew qui t'a frappé ?
Le coup dont tu te plains €'a préservé peut-étre,
Enfant, car ¢’est par la que ton ceeur s’est ouvert.
L’homme est un apprenit, la douleur est son maitre,
Et nul ne se connait tant quw’il n’a pas souffert...

11 se croit guéri :

Le mal dont j’at souffert s’est enfui comme un réve.
Je n’en puis comparer le lointain souvenir

Qu’a ces brouillards légers que Uaurore souldve

Et guw’avec la rosée on 9oit s’ évanouir...

Et viennent les vers, si doux qu’a les chanter la
Muse en garde un sourire sur les lévres ;
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N'as-tu pas maintenant une belle maitresse,
Et lorsque, en Vendormant, tu lui serres la main,
Le lointain souvenir des mauz de ta Jeunesse
Ne rend-il pas plus douz son sourire divin ?
N’allez-vous pas aussi vous promener ensemble
Au fond des bois fleurss, sur le sable argentin,
Et dans ce vert palais le blane specire du tremble
Ne sait-il pas, le soir, te montrer le chemin ?
Ne vois-tu. pas alors, auz rayons de la lune,
Plier comme autrefois un beay corps dans tes bras ?

La Nuit doctobre a été écrite sept mois & peine
aprés les strophes au Moinillon blanec. Que cette
sanguine & la Boucher semble péle, dérisoire méme,

. & coté de lintense eau-forte qui évoque P'attente de

€.

Pamant & la fenétre, par une nuit d’automne :

Tout & coup, au détour de Uétrotte ruelle,
JPentends sur le gravier marcher & petit bruit...
D’ol viens-tu ? Qu’as-tu fait cette nuit ?

© o+ o+« . o . . Parquelle soif horrible
u m’attirer dans tes bras épuisés ?

Oses-t

Pauvre Aimée ! Elle n’est pas de taille & chasser de
la mémoire de son poéte le souvenir tyrannique de
George. Si elle 'en distrait, c’est comme ces « plaisirs
légers » dont il parle, mais sans jamais atteindre le
fond de son coeur, ni troubler le limon que les orages
de Venise y ont amassé... ;

Jours de travail ! seuls jours on j’at véeu !
O trois fois chére solitude |

Coeelio s’est laissé bien sagement asseoir devant sa
table, dans son cabinet d’étude. Ceelio écrit, Il
frompe sa peine, ou Passoupit ; mais ¢’est Octave qui
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lutine Rosalinde, autrement dit, Marianne, sous la
tonnelle, en buvant du Lacryma-Christi. II lui
adresse, au nom de M. Paul, son homme de confiance,
des lettres comme celle-ci :

« Veux-tu, pour notre mardi-gras, passer la soirée
ensemble ? Tu pourrais envoyer ton Paul A notre
café demander une galantine et une bouteille de vin,
et nous ferions une espéce de petit souper. » Petit
souper tout juste digne de Mimi Pinson, et cet im-
pertinent d’Octave traite moins bien Aimée, en
1838, qu’Olympe Chodsko, en 1836... Il a loué pour
abriter leurs amours, un entresol grand comme un
mouchoir de poche, rue Tronchet, n° 9, « deux
piéces trés propres, dans une maison bourgeoise ».
En jetant son cigare par la fenétre, « on mettrait le
feu & la pile de biches du chantier qui est & c6té ».
Deux stores en coutil dérobent, il est vrai, cette vue
charmante. Il se fait écrire au club des Echecs, rue
Ménars, ou il passe plus de temps que chez lui, et se
livre & d’interminables et onéreuses parties. Car il est
retombé dans ses mauvaises habitudes, peu aprés
le don qu’Aimée lui a fait d’elle. Il ne se montre
guere jaloux de cette « si bonne et si gentille » mai-
tresse. A peine esquisse-t-il de courtes scénes avec
elle. C’est que, quand il lui reproche de « I’aimer
trop peu ou de penser a d’autres », elle ne sait que
redoubler de douceur. Sa sincérité le désarme. C’est
décourageant. Il lui déclare, cependant, un jour de
janvier 1838, a propos d’une légére brouille : « Ces
sortes de choses la me font frissonner malgré moi, —
ne te fache pas. Elles sentent la femme et me rap-
pellent le passe »

Au vrai, il lui en veut sourdement de ne pas le
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Iui rappeler plus souvent, ce cher et exécré passé.
L’amour, avec elle, ne ressemble pas assez a la pas-
soin, et a la passion que Ion devine. Il est trop
dévoué, trop simple. Aimée ne gratte pas sa plaie.
Ele y met un baume dont la fadeur ’écceure. Il
retourne donc au jeu, au vin, aux filles. Il dort mal.
«Le défaut de sommeil, écrit-il, m’excite un jour et
- me rend triste le lendemain. » Et il ajoute : « Prie le
Dieu que tu voudras, et demande-lui de m’apprendre
_ & te rendre heureuse. » Rien de plus navrant &
- feuilleter que les lettres que cette amante infortunée
a conservées pieusement, et qui prouvent I'irrémé-
diable lassitude, I'usure du cosur de Musset & vingt-
sept ans, son impuissance totale 4 s’abandonner ; on
ne sait quelle maussaderie de malade, renfrogné dans
la solitude de sa douleur, et ne trouvant que des
- mots de pitié & puiser dans sa bonté naturelle, au lieu
des paroles de tendresse qu’on attend de lui...
-« Faisons durer ces jours charmants aussi long-
temps que possible... » — « Mon coeur s’en va, la vie
ne m’est ni chére, ni odieuse ; elle m’est inutile,indif-
férente... »

— « Je ne peux ni te rendre heureuse, ni remplir
ta vie »... Voila le ton. Et quoi de plus sinistre que
la stance de quatre vers qu’il a ajoutée en post-
seriptum & I'une de ces lettres ? M. Charles Maurras

en a fait judicieusement la remarque : « immobile et
~ comme sonnée sur la corde étrangére [rien ne rap-
pelle moins, en effet, le lyrisme propre au poete] elle
irahit ' homme désintéressé du destin. »

s

8i la fléche envenimée
Ne peut sortir de mon flanc,
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La main de ma bien-aimée
Peut en essuyer le sang.

La Nymphe, avec la meilleure volonté du monde,
ne savait pas voir au deld d’humeurs capricieuses
quelle attribuait, sans doute, & la paresse et a la
dissipation de son grand homme. $’il P’adore, comme
il ne cesse de le Iui répéter aux heures ou il se laisse
bercer par I'espoir, et ot la gaité de son caractére
reprend le dessus, que parle-t-il de blessure empoi-
sonnée et toujours ouverte ? Un jour qu’a la suite
de pertes au jeu, il s’avoue dans I'impossibilité de
payer le loyer de leur logement et la prie d’envoyer
son Paul en donner congé, elle prend prétexte de
la folie qu'il a commise au détriment de ce qui est
— & ses yeux, du moins — leur bonheur, pour lui

7

proposer de ’épouser ou de mettre en commun leurs
ressources.

I11ui répond avec gravité, d’une part, en plaisan-
tant, de I'autre. Voici pour la plaisanterie : « Si tu
avais un million derriére toi, j’accepterais en riant,
et je ferais un sonnet la-dessus en fumant une ciga-
rette & I'’heure qu’il est. Tu vois que ce n’est pas un
faux orgueil qui me retient. Ma conscience alors
serait tranquille, et je ne douterais pas que, la chose
prise ainsi, je n'eusse le temps et la force de te rendre
tout sans me géner... »

Mais cette spirituelle gentillesse n’est que orne-
ment de latrés amére vérité qu’il lui a servie d’abord,
Elle est 1a pour lui faire avaler la pilule : « Je suis trop
faible pour ces grandes résolutions ; si je voulais les
prendre, je manquerais de parole & moi-méme ; je
serais héroique pendant quinze jours, puis mon cou-
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rage s’en irait avec la séourité ; [c’est-a-dire la séeu-

rité me ferait perdre mon courage] ; une misére, une

folie m’en distrairait, et qu’arriverait-il ? Qu’en
voulant étre ferme et brave, je n’aurais été que vil...

Ce serait un crime, dans la force du terme, de t’en-

trainer aprés moi. Non seulement une maladie,
une mort imprévue me feraient manquer & mes pro-
messes, mais la santé, le repos de ’esprit, la confiance
m’y feraient manquer. Ta lettre m’a fait peur pour
toi, car je souffre tant que mon cceur n’a pu retenir

~un bond a la vue d’une espérance ; cependant, je

n’ai pas hésité un instant, Dieu merci | Je me ferais
horreur si j’abusais de toi. »
Comme il se connait ! Apres cela, malgré une cer-

_ taine obscurité due 4 la confusion des termes, que

Mimouche ait encore la candeur d’insister, il laissera
tomber d'une voix molle, en accompagnant son
arrét d'un geste exténué : « Ne revenons pas Ja-
dessus. Tout cela n’a rien de gai, ni pour toi, ni pour
mol. J’ai tort, si tu veux, mais je ne puis me vainere.
Sois assez bonne, je t’en prie, pour qu'il n’en soit
plus question. Je n’aurais pas le courage de te ré-
pondre encore et de remécher ce que j'ai dans I'ame, »

Elle le voit, peu & peu, se détacher d’elle ou, plus
exactement, lui glisser chaque jour davantage entre

~ les mains. Comment et par quoi fixer cette ame qui

se désagrége, qui ne tient 3 rien, sur qui rien n’a
prise ? Leur lien ne fut pas rompu ; il se relacha,

- puis se dénoua sans crise, sans explication méme, si -
- Aimée ne se résigna a sa disgrace qu’aprés avoir
. versé bien des pleurs...

« I1 est certain, lui écrit-il, avee une inconscience
désarmante, qu’il est dangereux de s’habituer & ne

g
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plus se voir... » Il se laisse « emmener en partie »
pendant qu’elle I'attend, et Pappelle « mauvaise
téte » parce qu’elle se plaint de se morfondre & Paris
tandis qu’il s’amuse & Bury. II lui donne encore des
rendez-vous, de-ci, de-la, derriére la Madeleine ou
prés de Saint-Thomas-d’Aquin, alors qu’il va tantot
faire sa cour, rue d’Anjou, a la princesse Belgiojoso
pour laquelle il n’a cessé d’éprouver un goit trés vif,
. et chez qui il entend chanter Pauline Garcia, — tan-
50t dans la loge de Rachel & la Comédie-Frangaise.

Ses récents travaux lui ont valu un regain de célé-
brité. Tattet Pappelle lustre, et on peut le croire de
bonne foi quand il parle d’un changement étrange
qui s’opére en lui, déclare éprouver de ambition,
sentiment qui lui était reste, jusqu’alors, inconnu.
Telle est la derniére découverte d’Octave. Peut-étre
parvient-il un moment a convainere Ceelio qu’il y a
14 un dérivatif & son chagrin ? Mais & quoi bon Ia
gloire si ce n’est pour se faire aimer, pour pouvoir
aimer ? Hélas | comme I’a dit magnifiqguement
Chateaubriand a I’Occitanienne « la gloire ne rajeu-
nit que notre nom ». Et la douleur a fait de Musset
un vieil homme. 1] se donne, en tout cas, Dillusion
de poursuivre la gloire en poursuivant de ses assi-
duités la juive de génie qui ose remettre Racine en
honneur et réussit a le faire applaudir parceux mémes
qui le traitaient, hier, de polisson.

L’idée du théatre le hante. Tl ébauche le plan d’une
tragédie en cing actes (La Servante du Roi) dont
il a puisé le sujet dans les Récits des temps mérovin-
giens d’Augustin Thierry. Le role principal de cette
tragédie, celui de Frédégonde, est naturellement
destiné & Rachel qui, le 29 mai 1839, Ia invité, pas-
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-sage Véro-Dodat, ou elle demeure avee ses parents,

a un diner qu’il devait rendre célébre dans une page
a Mme Jaubert. Ce doit étre une chose bien émou- ,
vante, excitante, que de se voir jouer par sa mai-
tresse... N’y a-t-il pas & tirer d’une telle collabora-
tion une source de plaisirs rares ? Quoi de plus doux
pour un poéte ?.. On devine les développements
qu’Octave put broder sur ce théme connu — qui a
bien sa contre-partie — mais qu’il renouvela sans
doute, avec sa brillante imagination. Coslio 1’écouta
d’autant plus complaisamment qu’il se souvenait
du mal qu'une femme orgueilleuse peut faire en se
vantant d’étre I'interpréte de la Divinité... L’etit-il
oublié, que cette femme venait justement de le lui
rappeler. Les dates ont, ici; une importance capitale.
Elles aident a découvrir les ressorts secrets d’un
drame qu’on pourrait croire inventés pour les be-
soins de la theése.

Quand Musset se déclare a Aimée d’Alton tour-
menté d’ambition, et songe a écrire une tragédie
pour Rachel, on est & la fin du printemps de 1839.
C’est époque ot George Sand vient de publier une
nouvelle édition de Lélia, qu’elle a refondue, et o
- elle a introduit, comme I’a, le premier, remarqué
M. Ernest Selliére, « plus d'une riposte directe,
plus d’une botte en pleine poitrine » au poéte des
Nuits, en développant le débat sentimental et phi-
losophique qui se déroule entre Lélia et Sténio
(c’est-a-dire entre elle et Alfred), dans ce roman.
L’altiére héroine plaide avec éloquence la cause de-
George qu’elle incarne contre son indigne amoureux
qu'elle accable de son mépris. Sténio dépense, a
présent, son génie dans les albums des femmes du
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monde. Sténio est perdu, ou plutét Sténio a cessé
d’exister, Le souffle de la débauche I’a tué.

« Il 'y a la-bas, déclame-t-elle, avec une fureur
pythique, un spectre effaré qui hurle dans une ta-
verne. Comment I’appelle-t-on maintenant ? O toi,
spectre, 1éve ton bras chancelant. Porte & tes lévres
souillées la coupe d’onyx de la bacchante. Bois par
défi 4 la santé de Lélia. Raille Porgueilleuse insensée
[c’est 'expression méme utilisée dans la Nuit de
décembre], qui méprise les lévres charmantes et la
chevelure parfumée d’un si beau jeune homme. Va,
Sténio ne sera bientdt plus qu’une outre propre &

. contenir les cinquante-sept espéces de vins de

I’Archipel. Lélia n’est pas foudroyée parce qu’un
homme I’a maudite. 11 lui reste son propre coeur, et
ce coeur renferme le sentiment de la Divinité, I'in-

tuition de Pamour et de la perfection. Depuis quand

perd-on la vue du soleil parce qu’un des atomes que
Son rayon avait embrasés est rentré dans I'ombre ?

La plume avec laquelle Musset, pour se justifier
autant vis-a-vis de lui-méme que de la postérité,
commencait d’écrire le Poéte déchu, lui tomba des
‘mains, a la lecture de ces pages ou George procla-
mait avec une brutalité si criarde son impuissance
ou son abétissement, et niait jusqu’a son génie. Ces
‘pages paraissaient & un moment of il doutait de lui
et se sentait acculé 4 une impasse par les engage-
ments qu’il lui avait fallu contracter, notamment
avec la Revue des Deug Mondes, pour pouvoir payer
8es créanciers. De désespoir, il arréta de se tuer, et,

‘une nuit, s’introduisit dans la chambre de son frére

pour y prendre sur un des rayons de la bibliotheque
de celui-ci, une boite de pistolets de combat, Mais
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Paul avait, par prudence, enfermé les capsules et la
poudriere dans un tiroir de son bureau, et Alfred
s’en retourna sans avoir mis son projet & exécution.

Ne verra-t-on qu'une coincidence dans le fait que
sa tentative ayant échoue, il suffit pour le distraire
ou le dissuader de la renouveler, d’une simple lettre
de Rachel, 'invitant & venir passer chez elle quelques
jours; a Montmorency, et qu’il regut le lendemain ?
Il se peut qu'Octave ait 6t6 surtout séduit par la
perspective d’une nouvelle conquéte. Ce n’en est pas
moins Ceelio, qui venait d’achever les trois premiéres
scenes de La Servante du Roi, dont la confiance en
801 renait, comme par miracle, & Pappel de I’actrice,
11 s’était tenu éloigné d’elle pour couper court aux
bavardages, les mauvaises langues ayant jasé sur
son assiduité auprés d’elle, et il commencait i ne
plus croire au sérieux de la collaboration qu’elle lui
avait proposée, quand elle lui écrivit,

Alfred, autant pour I'un que pour I'autre de ses
¢ moi », avait besoin de faire mieux que de plaire :
il séduisit. « Le poéte, dit Paul de Musset, amusa
si bien son hétesse par des dissertations sur les arts
et des conversations légéres ou sérieuses, qu’on ne
le laissa retourner a Paris qu’avec bien du regret. »

Il est facile d’imaginer comment Hermione
Andromaque ou Roxane le paya des vers qu'il lui
Tut... 11 écrivait & sa marraine jusqu’aux oreilles de
qui s’était ébruitée son aventure : « Je voudrais
pouvoir répondre quelque chose & votre gentil
mot sur les apparitions, mais les petites tapes de
votre main sont si douces & recevoir, que je' vous
avoue qu’elles ne corrigeront jamais guére personne.
Quoi qu’il en soit, sachez que votre filleul travaille.

14
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Qu’elle était jolie P’autre soir, courant dans son
jardin avec mes pantoufles et un petit bonnet noir
et rouge, en laine tricotée ! » On reconnait ici la
maniere badine d’Octave. Mais, pour diseret qu’il
soit, on n’entend pas moins Paccent de Coelio par-
lant & la tendre et noble Hermia : « Votre filleul tra-
vaille. » Octave s’est consolé dans les bras de Rachel
des rigueurs de Pauline Garcia qui n’avait pas
craint de lui laisser voir sa répugnance a respirer,
sous les roses d’un madrigual, le souffle d’une ha-
leine vineuse, et & s’entendre courtiser par le méme
homme qui débitait & sa meére des galanteries...
De son coté, Ceelio emporte la certitude qu’on
reconnait son génie et qu’on 'admire. On lui a juré
qu’on sera toute & lui, c’est-a-dire 4 sa tragédie,
quand on aura joué le role de Phédre, et le voila
regaillardi. La réplique d’Alfred & Pattaque de
George ne se fit pas attendre, s’il ne la publia que
deux ans plus tard. On peut supposer en effet, le
connaissant comme on le connait, que ce fut sous
le coup de la lecture de la nouvelle édition de Lélia
qu’il écrivit 1'Histoire d’un merle blanc, I’histoire
de Poiseau qui prend le parti de rompre avec la
tradition de sa famille,et de siffler non plus comme
on y siffle depuis des siécles, mais selon sa mode &
lui. Un jour, le merle blane croit découvrir la com-
pagne de ses réves. Il épouse une merlette blanche.
« Aucun effort ne coutait a son esprit, aucun tour
de force & sa pudeur ; il ne lui arrivait jamais de
rayer une ligne, ni de faire un plan avant de se
mettre a Pceuvre. C'était le type de la merlette
lettrée ». C’était, aussi, qui vous savez. Le public ne
devait pas s’y méprendre. Il éclata de rire quand le
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héros emplumé, 4 la fin de son récit, lui révéla qu’il
avait été trompé sur la marchandise : que celle qu’il
avait cru pétrie de lis et de neige n’était qu’une mer-
lette teinte et dont la teinture ne tenait pas... :

*
* ¥

Ce réveil de confiance et ce sursaut d’énergie
n’eurent que la durée d’un feu de paille, et La
Servante du Roi ne fut jamais achevée. Cest d’abord,
qu'une mauvaise comédie, représentée a 1’0Odéon,
déflora le sujet de la tragédie d’Alfred. C’est, qu’en-
suite, il se brouilla avec Rachel.

Dans Phiver de 1840, il avait contracté une
fluxion de poitrine, en se mélant A une bande
joyeuse & I'époque du carnaval. Point de malade
plus difficile & soigner que ce diable d’homme a qui
son médecin, le docteur Chomel, devait dire : « Vous
ne serez jamais comme tout le monde », et dont les
désordres physiques s’aggravaient aussitét de tels
troubles de Desprit que, cette fois, on craignit &
premiére vue une fidvre cérébrale. Sa mére ot sa
sceur avaient cru d’abord pouvoir se passer de
garde, avec la marraine, la princesse Belgiojoso et
Mme de Castries, qui les assistaient de leur mieux.
Mais huit jours ne s’étaient pas écoulés que les
deux- femmes se trouvaient & bout de forces. In-
somnies et saignées avaient achevé d’exaspérer
_Alfred, et a de certains moments on n’était pas trop
de quatre pour le maintenir dans son lit. Ii voulait
se lever, colte que cotite, pour aller chercher du
pain chez le boulanger, sous prétexte qu’on le
laissait mourir d’inanition. Quand Mme Jaubert
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etait 1a, ou Mme de Castries et « Uranie », ainsi qu’il
appelait la princesse, il se résignait encore, quoique
en maugréant, & demeurer & peu prés tranquille.
Plus que Mme de Castries, cependant, quis’était lide
d’amitié avec lui depuis les Contes d’Espagne,
plus encore méme que la belle Milanaise qui lui affir-
mait qu’on ne mourait jamais en sa présence, sa
marraine avait le don de I’apaiser. Pour cela, il
suffisait qu'en méme temps qu’elle le Sermonnait,
elle mit sur son front une main qui en couvrait
peine la moitié. Mais Christine de Belgiojoso et
Mme Jaubert ne pouvaient décemment pas de-
meurer tout le temps & son chevet ; et dés quelles
étaient parties les scénes recommencaient. Impos-
sible & sa mere et & sd scour de le décider a prendre
les médicaments ordonnés par le médecin. Sur le
cconseil de Mme de Castries, on appela une religieuse
du couvent du Bon-Secours, rue Notre-Dame-des-
Champs. Cette sainte fille exerca aussitét sur Alfred
une influence que ’agrément, sinon le charme de
sa physionomie contribua, au moins autant que sa
douceur, a rendre bienfaisante. A peine fut-elle
assise aupres du malade, qu’il se sentit mieux.

« Ce fut, dit Mme Lardin de Musset, une sorte d’en-
chantement. D’heure en heure, elle se levait sur le
bout du pied, passait une main sous son oreiller,
et de I'autre lui donnait & boire, avec des mots qui
ressemblaient & des caresses.

— « Allons, Monsieur, encore cette petite cuille-
rée... Bientot ce sera fini ... Voyez comme cela vous
fait du bien l... Depuis que vous étes raisonnable,
votre ceil est déja meilleur | »

Alired ouvrait la bouche comme un oiseau qui
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‘attend la becquée, et regardait sceur Marceline
avec une expression ol I'étonnement de tant de
charité suave et souriante le disputait & la recon-
naissance.

« Mme de Castries avait apporté un bel exemplaire
de 'Imitation. Quand il fut en état de supporter
un peu la lecture, soeur Marceline ouvrit le livre, et
il ’intéressa si bien a ce qu’elle lui lisait, qu’elle en
fut tout édifige. »

Avec une curiosité qui n’était point feinte, il
Pinterrogea sur les mystéres sacrés, Il lui révéla
des sentiments d’une telle élévation, lui témoigna
de ses erreurs ou de ses fautes un repentir si visible-
ment exempt d’hypocrisie, qu'elle crut peut-étre
avoir opéré une conversion, et fut en tout cas
conquise par les vertus qu’elle découvrit en Tui.
I1 n’était pas athée, certes («la croyance en Dieu est
imnée en moi », devait-il méme écrire un jour A
‘Mme de Castries), mais le dogme et la pratique luj
paraissaient chose impossible, et il déclarait n’étre
pas mir sous ce rapport. Si donc il laissa & sosup
Marceline I'impression qu’il était capable de
s'amender et peut-étre de rentrer dans le giron de
I’Eglise, ce dut étre par désir inconscient de plaire,
en for¢ant un peu — jusqu’a lui donner Iair d’une
inclination religieuse — la tendance naturelle de
son dme au déisme. Sans doute assura-t-il sceur
Marceline qu’une fois guéri, il se livrerait & quelques
exercices de piété, puisque en partant elle lui remit
une plume qu'elle avait brodée avec de la soje et
sur laquelle on lisait : « Pensez d os promesses. » Il
lui composa des vers, et comme elle luj tricotait
des amphores de laine de différentes couleurs, il
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formula devant elle la volonté qu’on Denterrat
avec ces puérils bibelots... « Ah | que les socsurs
Marceline sont rares ! » écrivait-il 4 sa marraine,
deux ans plus tard, a la suite d’une nouvelle fluxion
de poitrine, le couvent de la rue Notre-Dame-des-
Champs lui ayant alors adressé « une nonne de La
Fontaine (sauf la gaudriole) », au lieu de I’angélique
garde qu’il demandait. « Combien il y a peu
d’étres en ce monde qui sachent faire plus, quand
vous souffrez, que vous donner un verre de tisane !
Combien il y en a peu qui sachent guérir et consoler !
Quand ma sceur Marceline venait & mon lit, sa petite
tasse 4 la main, et qu’elle me disait de sa petite
voix d’enfant de cheeur : « Quel nceud terrible vous
“faites 1a ! » (elle voulait dire que je froncais le sour-
cil), pauvre chére dme, elle aurait déridé Léopardi
lui-méme. »

Sa convalescence s’effectua dans un état de calme
réparateur que seul, dit Paul de Musset, le mot de
béatitude est capable d’exprimer. « Alfred avait
dix-sept ans, des joies d’enfant, des idées de page...
Toutes les difficultés, tous les sujets de désespoir
qui avaient précédé sa maladie s’étaient évanouis
dans un horizon couleur de rose. » On se réunissait
en famille dans sa chambre, et le sculpteur Auguste
Barre y venait travailler & la composition d’un al-
bum de caricatures, auquel il collaborait lui-méme,
en se souvenant d’avoir autrefois dessiné. Sceur
Marceline lui avait prédit que ses affaires s’arran-
geraient. Elles s’arrangerent en effet, grice a la
publication de ses ceuvres dans la bibliothéque
nouveau format que lancait I’éditeur Charpentier ;
et il montrait une sérénité & laquelle n’était probable-



ALFRED DE MUSSET i5

{ S

ment pas étranger le régime d’abstinence qu’il avait,
suivi.

La douceur d’étre enveloppé de cette tendresse
qui se manifeste par des attentions et des soins
constants avait assoupi ses angoisses, et la nouveauté
d’un mal physique Davait distrait, pour un moment
au moins, de son mal moral. « Je ne m’ennuie pas,
parce que je travaille, mande-t-il 4 sa marraine, i la
fin de mars 1840 ; mais j’ai un petit fonds de tris-
tesse... Mes projets de sagesse sont plus fermes
que jamais. Il ne me manque qu’un peu de force et
un rayon de soleil qui dégourdisse ce vilain temps. »
11 vit monotone selon un rythme ralenti, un peu lan-
guissant, et qu’il ne fait rien pour accélérer, a la
faveur duquel il éprouve peut-étre la volupté de
mesurer sa faiblesse. Cette mélancolie qu'il a chérie
et comme cultivée aprés s’étre repu de sa douleur
au lendemain de la crise de Venise, il la sent de nou-
veau l'envahir, et il lui abandonne son cosur et sa
pensée.

On dirait qu’il sait gré a sa maladie de I'avoir
descendu au plus bas de lui-méme, et qu’il ne veut
plus remonter la pente. Il échappe méme & cette
agitation factice ou a cette fisvre de jeunesse qui,
‘en Pentrainant au plaisir derriére ses amis, le trom-
pait sur son énergie défaillante,

Pour donner satisfaction a son frére, — avec.une
affectueuse insistance, celui-ci ne cessait de lui
vanter les charmes de la campagne — il s’est rendu,
dés le mois de juin, 4 Iinvitation de Tattet, et il est
allé passer quelques jours & Bury. « J’ai revu, écrit-
il & Paul, les bois que j’aimais tant, il y a deux ans.
Je me suis abreuvé de verdure. Nous avons pris le
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café en plein air, et joué au loto ; qu’est-ce que tu
veux de plus innocent ? » '

Ce qu’il n’a garde d’avouer & son ainé, c’est que la
turbulence de ses camarades I'a excéds et que leur
joie, par contraste, a achevé de P’assombrir, au lien
de I'égayer. Illes a délaissés pour pousser son cheval,
la bride sur le cou, dans quelque allée déserte ; et,
un matin qu'il tardait a se lever, ils ont trouvé sur sa
table le sonnet suivant, tracé au crayon, ¢’est-a-dire
moins écrit que chuchoté ;

J’ai perdu ma force et ma vie,
E't mes amis et ma gaité ;

J’ai perdu jusqu’a la fierté
Qui faisait croire & mon génie

Quand j’ai connu la Vérité,
J’ai eru gue c’était une amie ;
Quand je ’ai comprise et sentie,
Jen étais déja dégonté.

Et pourtant elle est éternelle,
E't ceux qui se sont passés delle
Ici-bas ont tout ignoré.

Dieu parle, il faut qu’on lui réponde.
Le seul bien qui me reste au monde
Est d’avoir quelguefois pleuré.

Il divague un peu, lyriquement, sous I'influence
~ d’autres fumées que cellesde I’alcool. Et reconnaissez,
dans le poison, par la lassitude ici distillé, la combi-
naison du désespoir et de la consolation qui en re-
viennent respectivement a George et & scour Marce-
line...

« Aprés avoir laissé deviner I’état de son ccour
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et de son esprit & des compagnons actifs dont il ne
partageait plus 'ardeur an plaisir, dit Paul de
Musset, Alfred craignit de les géner, et déserta. »

Juin n’était pas fini qu’il rentrait & Paris, 4 cette
époque de Pannée si agréable & qui veut jouir de la
solitude. A la société des hommes les plus spirituels,
il commenca, dés lors, de préférer le recueillement
farouche dans un café, téte A téte avec un flacon
de ce « gros bleu », déja baptisé « de Suresnes v, qui
tache comme les mfires, et dont il appréciait parti-
culiérement la saveur fruitée. Il hanta I’Opéra-
Comique et la Comédie-Francaise.

A quoi les ingénieuses et patientes recherches
n’aboutissent-elles pas ? M. Charles Clerc nous révé-
lait, naguére, la date exacte de cette soirée .du
Francais ou Alfred assista seul, « ou presque seul », &
la représentation du Misanthrope. Elle eut lieu le
14 juillet 1840, et si on la rappelle ici, c’est qu’elle
offrit au poéte I'occasion de prendre ses deux « moi » *
en flagrant délit d’indépendance, agissant chacun
pour son compte etde facon opposée ou contraire.
Tandis que Ceelio en écoutant les vers de Molidre
« et comme le hon sens fait parler le génie », ambi-
tionne de saisir le fouet de la satire et de fustiger
des vices de son temps, Octave laisse sa réverie
sensuelle s’égarer sur la chair blanche d’une jeune
fille, et bientét entraine son ‘compagnon dans le
sillage de Paventure — d’ailleurs chimérique — quij
I’a tenté...

« Je subis, confiait-il 4 George Sand, an début de '

'~ Jeur liaison, le phénoméne que les thaumaturges
appe'aient la possession. Deux esprits se sont em-
parés de moi. Y en a-t-il réellement un bon et un
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mauvais ? Non, je ne le crois pas : celui qui t’effraye,
le sceptique, le violent, le terrible, ne fait le mal que
parce qu’il n’est pas le maitre de faire le bien comme
il ’entendrait. Il voudrait étre célin, philosophe, en-
joué, tolérant ; Pautre ne veut pas qu’il en soit ainsi.

« Il veut faire son état de bon ange: il veut étre
ardent, enthousiaste, excessif, dévoué ; et, comme
son contraire le raille, le nie et le blesse, il devient
sombre et cruel & son tour, si bien que les deux
anges qui sont en moi- arrivent 4 enfanter un
démon. » :

Curieuse instabilité, résultant de ce que les psy-
chiatres appellent 'association par contraste et qui
donne lieu & des dédoublements de plus en plus nets
de sa responsabilité, & mesure qu’Alfred avance en
age. L’équilibre finit par se rompre entre ses deux
« moi », au bénéfice du plus entreprenant, sinon du
plus fort, ou pour mieux dire au détriment du plus
irrésolu, sinon du plus faible. Ceelio, dépossédé de
Pamour qui est sa raison d’étre et sa vie, suit dolem-

~ment, comme une ombre, Octave qui ne gotte dans la

volupté que I’ « ivresse passagére d’un songe » et
dont le léger scepticisme se change peu & peu, dans
la pratique du libertinage, en insensibilité. Au plai-
sir, qui exaltait son imagination, au plaisir ou sa
euriosité et sa fantaisie cherchaient des délices iné-
puisables, il ne demande bientét plus que la satis-
faction morne d’une habitude. Il ne méne plus son
vice : son vice le méne, et quand il entreprend une
nouvelle conquéte, ce n’est plus avec l'irrésistible
determination d’autrefois. Aussi lui arrive-t-il de
subir un échec, comme avec Pauline Garcia, ou de
manquer I'heure du succés, comme avec la prin-
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cesse Belgiojoso, Christine ou « Uranie », selon le
sobriquet qu’il lui a donné.

Il Ia connait depuis 1835. Elle a commencé par lui
battre froid, a cause de sa réputation d’homme dis-
solu ; mais il sait encore vouloir, au moins, par acceés,
a cette époque ; et loin de prendre au sérieux les
rigueurs de la belle, il continue de la courtiser tout
en courtisant une autre, pour exciter sa jalousie, ce
qui est de bonne tactique. Elle se laisse piquer au
jeu, et la voila presque amoureuse. Qu’un hasard
propice les mette en présence dans la rue, ses affaires
s’en trouveront d’un coup si avancées que, Payant
invitée & déjeunerau Cabaret du Divorce, i la barriére
Montparnasse, il toucherait au bonheur, si le prince
lui-méme, en goguette de ce coté-la, ne Pappelait au
bas de I'escalier...

« On venait de lui dire, raconte Léon Séché, que
_ Musset était en bonne fortune dans un cabinet au
premier étage,et comme pareille chose lui était arrivée,
a lui aussi, il montait lui offrir de faire une partie
carrée. Vous pensez si la princesse fut dans ses petits
souliers ! Musset eut toutes les peines du monde a se
défaire de son mari, et quand Belgiojoso fut attablé
ailleurs, la princesse prit la poudre d’escampette et
ne revint plus. »

Un autre et poursuivi la galante intrigue sur de
nouvelles bases. Mais Alfred était alors occupé, en
méme temps que de Christine, de la dame qui lui
inspira le Chandelier et Emmeline. 11 lieha la proie
pour 'ombre. Les années passérent. Aprés 'aventure
avec Bernerette, ce fut la liaison avee Mimouche et
* le caprice de Rachel, puis la maladie ot Christine lui
témoigna mieux qu’une sympathie mondaine. Il se
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rappe'a alors qu’il I’avait désirée, qu’elle s’était

* montrée sensible, et ’envie lui vint de continuer leur

conversation si malencontreusement mterrompue du
Cabaret du Divorce... 11 parla d’amitié. On feignit de
le croire, on le feignit méme trop bien, car il se
facha, et se plaignit 4 sa marraine. « L’amitié, de-
mandait-il & son infatigable confidente, consiste-
t-elle 8 donner le bras a quelqu’un pour aller & table ?
Quelle plaisanterie | » Mais ¢’est que, la plaisanterie,
hui-méme I'avait & Iexcés pratiquée en taquinant
Christine ou en lui écrivant des lettres trés spiri-
tuelles, mais dont Pironie n’était point faite pour sé-
duire un coeur orgueilleux, peut-étre fantasque, a
coup slr excessif, et qui ne comprenait pas qu’on
mélat aux choses de Pamour la plus légére irréve-
rence.

« Je Paime, je Paime, et je 'aime beaucoup », éeri-
vait Alfred 3 Mme J aubert, avec une fougue qui ne
laissait pas de révéler quelque superfluité frivole. 11 7
lui tenait téte cependant, et c’était a qui aménerait
Pautre & composition. Alfred, qui était resté tres
enfant gaté, voulait qu'on lui passat ses caprices et
qu’on le chérit malgré ses défauts. Et, pour attendrir
Uranie comme il attendrissait tante Nanine quand
il portait encore des robes, il se livrait A des ruses
puériles. C’est ainsi qu’invité par la princesseé & Ver-
sailles, il feignit de s’étre tourné le pied en jouant
avec elle & cache-cache derritre les arbres de son
jardin. Elle avait été si gentille avec lui pendant
sa maladie | Elle soigna du mieux qu’elle put sa
fausse entorse ; mais il trouva encore le moyen d’étre
blessant au cours d’une partie d’échecs qu’i perdait,

_car il était mauvais joueur, et prétendait suppléer
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par la fantaisie brillante de ses coups I'observation
des régles classiques.

Derechef brouillés, ils ne se revirent que pour se
brouiller encore, 4 cause d’une charge horrible, mais
ressemblante qu’il avait faite de la Milanaise, laquelle
prétendait n’étre point caricaturable, a cause de la
perfection de ses traits...

« Je ne la reverrai de ma vie», disait Alfred & sa
marraine. « Il reviendra quand il voudra », disait
Christine & Mme Jaubert. Il est bien difficile que des
gens se rencontrent qui sont également résolus a
n’assumer ni ’'un ni 'autre linitiative ou la respon-
sabilité du premier pas. La rupture fut définitive.

Comme il s’était vengé, par dépit, du dédain de
Pauline Garcia en écrivant les stances A Mademoi-
selle ***, qui commencent ainsi :

Oui, femmes, quot qu’on puisse dire...

Alfred se vengea de I'insensibilité de Christine en
composant les vers Sur une morte :

/! » 3
...Elle est morte et n’a point vécu.

Elle faisait semblant de vivre.
De ses mains est tombé le ligre
. Dans lequel elle n’a rien lu...

Et pourtant, ainsi qu’il le confiait un jour & sa mar-
.raine, « il y aurait trés certainement pu y avoir
_entre cette personne et lui, une affection qui, avec

un peu d’habitude et de vieillesse, aurait pu devenir
une chose trés gentille, sans méme coucher tout &
fait ensemble, mais seulement sous le méme toit. »
Avez-vous remarqué comme l’accent de ce libertin
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d’Octave, faute de la pointe d’impatience fringante
qui le reléve d’ordinaire, se confond ici avec celui
de Ceelio ? Aussi bien, dans une lettre qu’Alfred
écrit & la duchesse de Castries vers la méme époque,
reléve-t-on ce passage : « Ce qu’on appelle les femmes
du monde, d’une part, me font I’effet de jouer une
comédie dont elles ne savent pas méme les roles.
D’un autre c6té, mes amours perdues m’ont laissé
quelques cicatrices qui ne s’effaceraient pas avec de
Ponguent miton mitaine. Ce qu’il me faudrait, c’est
une femme qui fit quelque chose, n’importe quoi :
ou trés belle, ou trés bonne, ou trés méchante & la
rigueur, ou trés spirituelle, ou trés béte, mais quelque
chose. »

Cest au lendemain d’un séjour qu’il a fait & An-
gerville qu’il exprime cette espéce de vceu, sur un
ton de plaisanterie qui en voile & peine la plainte.
Pour se rendre chez Berryer, il a fallu qu’il passat
par la forét de Fontainebleau, a travers ces hautes
futaies dont les ombrages ont recueilli, sept ans plus
tot, les ferventes paroles d’amour de George, et de-
vant les rochers de Franchard.

Aprés avoir commencé gaiement ce voyage, il
s’est assombri tout A coup, et il n’est sorti de la mé-
ditation taciturne ou il s'était plongé que pour
éclater en sanglots, puis se livrer & une véritable
attaque de nerfs. Le hasard voulut que, de retour
a Paris, il croisit George un soir, dans le couloir
des Italiens. Aprés la ronde des fantomes, le Sou-
venir vivant se dressait devant lui pour le sommer —
avant qu’il cessat d’étre un poéte — d’écrire Iépi-
logue du drame de Venise. Il acheva sur un Reguiem
apaisé et serein, tout imprégné de respect ou de dévo-
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tion pour les « reliques du coeur », la série admirable
des Nuits :

... Je ne veur rien savoir, ni si les champs fleurissent,
Ni ce qu’il adviendra du simulacre humain,
Vi st ces vastes cieux éclaireront demain

Ce qu’ils ensevelissent.

Je vous dis seulement : « A cetie heure, en ce lieu,
Un jour je fus aimé, [’ aimais, elle était belle, »
Jenfouts ce trésor dans mon dme immortelle.

Et je Uemporte ¢ Dieu !
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LE POETE DECHU

Dans la nuit du 11 décembre 1840, c’est-a-dire
le trentiéme anniversaire de sa naissance, Alfred
écrivit ses adieux A la jeunesse sous forme de ré-
flexions sans autre intérét pour le critique que de
rappeler le fatalisme de Byron, mais o l’on reléve
cette phrase, révélatrice de I’état de son esprit :

« A trente ans |

«...Il y a un triste regard 4 jeter sur le passé, pour
y voir... les mortes espérances et les mortes dou-
leurs — un plus triste regard 4 jeter sur I’avenir,
pour y voir... I’hiver de la vie | »

A trente ans | répétera-t-on, 4 son tour, mais avec
un tout autre-accent que le sien. C’est qu’a ses dou-
leurs intimes s’ajoute la souffrance de Pinjustice de
ses contemporains. On ne met pas 4 la place qu’il
devrait occuper ce grand poéte auquel on ne saurait,
sans parti pris, reprocher que de s’étre toujours
montré trop discret, sinon trop modeste ; non qu’il -
fat inconscient de sa valeur, mais parce qu’il jugeait
Postentation littéraire indigne de I’attitude d’un
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. vrai gentilhomme, et d’un homme d’esprit tout
i court. -
.« Le public, déclarait-il & son frére, est en retard
~ avee moi. Il se fait autour de mes publications un
. silence qui m’étonne. Je veux bien dire que j’ai été
' Jusqu’a présent un enfant ; mais je ne veux plus
- que les autres me le disent »

On le lui répétait a tout bout de champ, et Sainte-
' Beuve le premier, qui, comme I'a écrit Brunetiére,

«en a toujours voulu passionnément & Musset d’dtre
" Pauteur des Nuits... llavait bien parlé des Premiéres
& poésies du jeune homme... mais il persista par la
. suite & ne voir en Musset qu'un jeune homme ». Dans
la classification qu’il fait des poétes par ordre de
i mérite, dans la Revue des Deuz Mondes, quinze jours
. aprés la publication de I’épitre d’Alfred Sur la pa-
. resse, Sainte-Beuve va jusqu’a ranger en troisiéme
¢ ligne, au milieu d’un groupe si nombreux qu’il ecom-
- préend méme « des dames », souligne Paul avec une in-
- dignation qui ne serait plus de mise aujourd’hui,
- celui qu’il a jadis présenté au Cénacle comme un
futur génie. j

— Et toi-aussi, Sainte-Beuve !... murmura Alfred
. en lisant Particle de son ainé.

Il savait que son protecteur du salon de I’Arsenal
avait passé dans le parti de George Sand, qui était
aussi le parti des écrivains de métier ; mais il eroyait
 alintelligence et & Pintégrité de sa critique. 11 igno-
| srait surtout que J oseph Delorme avait ambitionné
~ d’étre le grand élégiaque ou le grand lyrique de son
| temps, et ne pardonnait pas au dandy des Contes
| d'Espagne d’avoir usurpé sa gloire... L’amusant est
E de voiree « bénédictin de lettres », selon I'expression
5 y 15
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d’Anatoie France, mais qui ne laissait pas d’avoir
plus d’un trait du cafard, se donner dans son Journal
de bonnes raisons de tenir son ancien protégé en
médiocre estime:« Musset a un merveilleux talent
de pastiche : tout jeune, il faisait des vers comme
Casimir Delavigne, des élégies & I’André Chénier,
des ballades & la Victor Hugo ; ensuite il a passé au
Crébillon fils. Plus tard, il a conquis quelque chose de
trés semblable a la fantaisie shakespearienne ; il y
a joint des poussées d’essor lyrique & la Byron ; il
a surtout refait du Don Juan avec une pointe de
Voltaire. »

Plus tard, il attaquera ses piéces avec Apreté
quand on les représentera. Mais I'extraordinaire est
de ne I'entendre citer, dans l'article auquel il a été
fait allusion plus haut, qu’une seule des Nuits, celle
de Mai (il ne peut avoir air de les ignorer toutes),
alors que, depuis les Méditations de Lamartine, rien
de comparable ou d'une équivalente beauté, sinon
les poémes bibliques de Vigny, n’a paru a la date de
1845, — les meilleures ceuvres de Victor Hugo étant
postérieures au long silence de treize ans qui sépare
Les Rayons et les Ombres des Chdtiments.

Musset, que guette I'impuissance, et qui ressent
profondément les atteintes de la fatigue, aurait be-
soin de Pencouragement de ses émules ou de ses
pairs et de la faveur du public. Il sait déja trop comme
il abhorre le travail régulier; et quels excitants lui
sont nécessaires pour retrouver linspiration. Il
connait, aussi, les dépressions qui succédent aux
élans d’enthousiasme, de plus en plus rares et éloignés
les uns des autres, dont s’accompagne chez lui, la
fievre de la création ; et sans doute éprouve-t-il ls

|




ALFRED DE MUSSET 227

~pressentiment de la vie morne qu’il trainera quand

cesseront de se produire les alternatives d’exalta-
‘tion et de prostration par lesquelles il passe encore
aujourd’hui. Mais il-a quitté, comme il I'a dit irré-
vérencieusement, « la grande boutique romantique »,
et telle est I'ingrate condition & laquelle sont voués
les écrivains indépendants : les confréres, qui
appartiennent & une coterie n’entonnent pas leurs
louanges, et la presse ne s’occupe pas d’eux. Victor
Hugo disait un jour & Legouvé :« Musset est un de
ces artistes éphéméres avec qui la gloire n’a rien 3
faire, et dont la réputation n’est qu’un caprice de la
mode. »

Les gens du monde, cependant, et les femmes, au-
prés de qui il était peut-étre trop assidu, se conten-
taient de savoir qu’il avait rimé I'amusante Ballade
@ la lune, et se dispensaient de lire les Nuits, la
Lettre ¢ Lamartine et Le Souvenir, en admirant ses
petits vers, et en répétant ses mots d’esprit ou en
chuchotant les anecdotes plus ou moins scanda-
leuses qui couraient sur son compte.

- «Il est aussi inconnu dans les salons comme auteur
que pourrait I’étre un podte chinois », notait Henri
~ Heine, dés 1835. Voila qui prouve, en tout cas, qu'il
parlait peu de ses livres dans les milieux ot il fré-
quentait, et que ce n’était pas afin de faire un sort
a ses moindres écrits, ni de se ménager des influences,
mais en pur désintéressement professionnel, qu’il
a'lait d’une maison a Pautre, et d’une soirée de
Mme Jaubert & une soirée de Mme de Castries, ou de
Mme de Lagrange, ou de Mme Aubernon, pour ne se
coucher jamais avant deux heures du matin. (Vest
pour tromper son désesuvrement qu'il fait des visites
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et des petits voyages au Croisic, au Havre, dans les
Vosges, ou de courts séjours & Montmorency chez
Tattet, & Angerville chez Berryer, 4 Versailles chez
la princesse Belgiojoso ou chez Mignet, & Saint-
Germain chez Guttinguer. Point d'instabilité pire
que celle des gens inoccupés. Alfred, qui, de 1841 &
1851, écrira apeine quelques centaines de vers, puis
de 1851 & sa mort ne griffonnera que deux ou trois
feuillets, se fuit dans la société des gens da monde
quand, au contraire, il ne s’abandonne pas dans la
solitude a son atonie.

« J’ai vu Musset I'autre jour, bien aimable et
gentil de couleurs et de visage pour étre si, si perdu
et si gaté au fond et en dessous », écrit & Ulrich Gut-
tinguer le vigilant Sainte-Beuve, en 1837. Il mande,
un an plus tard, a Juste Olivier : « Chez Guttinguer

‘Je devais trouver Musset, qui loge pour le quart:
d’heure & Saint-Germain a une fashionable auberge
ou il pratique la vie de ses drames ; mais, gris le
matin, il avait de plus un rendez-vous a Paris, et
- n’a pu étre de retour & temps. Nous n’avens eu 2
- diner que son ami Tattet et un autre gentil monsieur,
mais a peine éveillés de leur griserie et de tout ce
-qui s’ensuit. Cest triste, au fond, de les voir ainsi. »
On devine quelle secréte jubilation se méle, au fond
au chagrin du bon apétre, a suivre la déchéance ra-
pide de celui dont il enviait 'inspiration brillante et
la beauté. Cela console d’étre laid et d’avoir mené
une vie d’austére labeur, de voir ainsi se perdre un
étre comblé des charmes les plus séduisants du corps
et de 'esprit... Peut-étre, néanmoins, Sainte-Beuve
se [at-il départi de sa rigueur §’il avait su quelle
agonie morale — qui devait durer plus de trois
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lustres — Alfred dissimulait sous le masque, parfois
grimacant du libertin...

« Le monde, avait observé Pinguérissable amant
de George, n’a de pitié que pour les maux dont on
meurt. » 11 entendait : dont on meurt tout de suite et
avec éclat. Or, 4 part la tentative de suicide que
Pon connait, il laissait son existence se dissoudre
(comme le morceau de sucre qu'il faisait fondre

goutte a goutte dans son verre d’absinthe) sans en T

vouloir hiter I'anénantissement. I] se regardait
mourir, heure par heure, dans la fidélité de son sou-
venir, avec I'étonnement d’assister a la persistance
de ce souvenir au milieu des ruines qu'il accumu-
lait. Discret, d’ailleurs, ayant la pudeur méme de
cachersa vraie « misére », il avait fui, on se le rappelle,
les amis de jeunesse pour éviter de répondre 4 leur !

importune sollicitude, et faisait bonne contenance
dans le monde. Il ne trahissait par mcment sa trig-
tesse que dans sa famille. L’y laissait-il paraitre,
c’est que le courage lui manquait de tromper plus
longtemps sa mére ou son frére. Cette gaité qu’il
aflectait avec les indifférents, le fait de Pabandonner
prés de ces étres chers, leur révélait brusquement Ia
- Profondeur du désespoir morne o1 j] s’enlisait. Quand
on sait a quel point il lui est doux de se plaindre et
d’étre plaint, de s’attendrip et d’attendrir sur ses
peines, rien qui honore autant que les efforts qu’i

accomplit pour rassurer sur Pétat de son ame la
bonne Mme de Musset et le’dévoué Paul. Celui-ci,
au moment de partir pour PItalie, en 1842, g'in-
quiéte de le laisser seul : il s'ingénie avec la plus tou-
chante délicatesse a éloigner de son esprit un tour-
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ment dont il ne veut pas que le plaisir de son voyage
soit gaté :

« Oublie complétement mes ennuis passagers, qui

ne sont plus rien, lui écrit-il. Je me porte trés bien
maintenant, et, comme je n’ai aucune raison de
chagrin, ni réelle, ni matérielle, ma tristesse est partie
avec la fitvre. » Et il ajoute aussitét, pour que son
frére ne soit méme pas effleuré par 'idée que de I’in-
différence ou de lingratitude se méle & la sérénité
~dont il fait preuve : « Certes, nos conversations du
soir m’étaient trés chéres, et je n’oublierai jamais,
sois-en bien stir, 'amitié que tu m’as montrée dans
tous ces derniers temps de chagrin; tu m’as été
extrémement utile, et en méme temps extrémement
bon ; mais je te prie en grice d’entreprendre ton
voyage sans aucun regret, sans aucune arriére-
pensée qui puisse te troubler un seul instant. » —
-N’est-ce pas exquis ? Ce voyage, d’ailleurs, comp-
tera pour lui et, — comme il y accompagnera Paul
en songe, — en réveillant dans son 4me les émotions
les plus vives qu'il ait ressenties, lui inspirera 'un
~de ses meilleurs poémes : les strophes 4 mon frére
revenant d’Italie, ou s’unissent dans une harmonie
complexe les voix d’Octave et de Ceelio, et dont la
fantaisie ailée méne la ronde des illusions défuntes
comme le vent d’automne, sur I’herbe encore verte
fait tourbillonner les feuilles mortes...

.Tu Uas ou, ce ciel enchanté
Qui monire avec tant de clarté
Le grand mystére :
S pur, qw’un soupir monte & Dieu
Plus librement qu’en aucun lisu
Qui soit sur terre...
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..Mon pauyre ceeur, I’ as-tu trouve
Sur le chemin, sous un pavé,
Au fond d’un verre ?...

Pour se représenter Musset & cette époque, c’est
le portrait qu’a dessiné de lui Gavarni qu’il faut |
consulter. Il s’est dépouillé de ce qu'ily avait d’un
peu féminin dans sa gréce, mais il n’a rien perdu de
celle-ci en achevant de se viriliser. Il porte a pré-
sent la barbe, et la cape de drap qui tombe & longs
plis de ses épaules jusqu'a ses genoux, souligne &
souhait I'¢légance de sa haute taille. Son apollo-
nienne chevelure demeure entiére, & laquelle com-
nencent de se méler quelques fils d’argent. Toute-
fois, a part les moments ou I'éclair de I'intelligence
Pillumine et le fait littéralement resplendir, son
regard semble éteint, comme noyé déja, dans cette

expression vague qui lui deviendra habituelle et
~ qu’on lui verra, dix ou douze ans plus tard, au pastel
de Charles Landelle. Ce qui lui reste de force, et qu’il
n’emploie plus guére & travailler, il le dépense en
accés brusques ou en houtades de gaieté gamine, en
conversations riches d'imprévu, pétillantes d’esprit,
en lettres ou en billets d’allure a la fois cavaliére
et abandonnée, en sonnets, en rondeaux, en menus
couplets impromptus, en toute sorte de jolis riens
. comparables aux bluets de Fantasio, et qu’il séme
avec une prodigalité qui vise & tromper sur sa dou-
loureuse indigence. Ses plaisanteries, 4 propos des
démélés qu’il avait avec la garde nationale pour ne
pas monter sa faction, sont célébres, et il nous en a
laissé d’ailleurs, en vers, un souvenir plein de bonne
humeur verveuse : Le mie prigioni, écrits dans la
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cellule 14. Cependant, sous ses dehors de philosophie-
nonchalante en public, résignée dans I'intimité, il est
devenu extréme en tout, comme il arrive quand
notre équilibre est rompu ou que se sont altérées les
relations entre les éléments de notre personnalité.
En méme temps que son caractére s’aigrissait, sa
sensibilité s’est exagérée. Cet homme généreux, sans
animosité ni rancune, a toujours été sujet, sans
doute, & de vives réactions d’amour-propre, témoin
ga lettre & Jules Janin pour un article de celui-ei,
et qui efit pu le conduire sur le pré ; témoin encore sa
brouille avec Hugo, ses disputes avec la princesse et
sa rupture avec Rachel & cause d’un mot dont elle
eut la maladresse de le blesser. Mais bientét il do-
mine de moins en moins ses nerfs, et sa susceptibilité
devient maladive. M®me Jaubert a beau lui remon-
trer affectueusement combien ses écarts d’humeur
lui sont préjudiciables, il ne peut prendre sur soi de
g’amender. Il n’a pas d’ennemis, & vrai dire; mais
il se met & dos une foule de gens auxquels il ne sait
cacher qu’ils Iui sont indifférents ou qu’ils lui dé-
plaisent. Les réunions d’hommes, les diners sérieux
Pennuient, et il est incapable de se résigner & ’ennui.
On n’est jamais sir qu'il se rendra & une invitation
qu’il a acceptée. Toute espéce d’engagement I'in-
quiéte, et il lui arrive de planter la ses amis ou ses ca- .
marades au beau milieu d’un repas qui, pour eux
plein de gaité, est pour lui funébre...
~ Un soir, il s’habille pour aller & un diner, & la
Revue des Deuz Mondes, ou il doit retrouver plusieurs
" des collaborateurs de Buloz. « Mais, chemin faisant,
rapporte son frére, il se demande quels seront les
convives et prés de qui sa place sera marqueée. Tel
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voisin Iui plairait fort ; mais le lui donnera-t-on ?
Tel autre ’ennuira peut-étre. Lerminier mettra la
conversation sur la politique. On ne pourra parler
que discussion de l'adresse ou aititude du Ministére.
A cette idée, la peur le prend. Il change de route, et
s’en va diner seul au Palais-Royal, d’ou il envoie une
lettre d’excuse par un expreés. » 5

~ Encore quelques années, et il négligera jusqu’a
ses connaissances les plus aimables. En revanche,
lui prendra-t-il envie de se distraire et de rompre ses ™
habitudes casaniéres, ce sera avec fureur qu’il se
jettera d’un extréme A I'autre, et ira dix fois de suite,
par exemple, aux Italiens ou & ’Opéra Comique.

On ne compte pas le nombre de querelles qu’il eut,
pour des riens, avec son oncle Desherbiers qu’il ché-
rissait filialement, néanmoins, et qui était Pesprit
avec lequel il s’entendait le mieux sur les questions
essentielles : littérature, philosophie, politique. $’il
resta toujours en bons termes avec Paul, — qui de-
vait pousser le culte de son frére jusqu’a épouser
Aimée d’Alton parce qu'elle était la personne qui -
Pavait le plus aimé, aprés lui, — c’est que cet étre
exemplaire ne lui tint jamais téte, et, tout en ayant
Pair de résister 4 ses caprices ou de s’opposer &
ses fantaisies, lui céda toujours sur tous les points,
I advint cependant qu'un quidam crut devoir re-
procher discrétement a Paul de s’étre dévous, sinon
sacrifié & son cadet. Il répondit, avec une pointe
de mélancolie souriante, mais sans amertume : « Que
voulez-vous | ¢’est comme cela : Alfred a toujours
eu la moitié du lit, seulement la moitié était toujours
prise du milieu. »

M. Ch. Ferzac, qui, en 1906, a consacré un curieux
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article dans le Figaro & Alfred de Musset joueur
d’échecs, rapporte que celui-ci faillit se battre en
duel au Café de la Régence avec un certain Pierre
Lefranc, pour lui avoir jeté comme une aumone, et
si brutalement qu’elle alla rouler sous les tables, la
piéce de cinq francs, enjeu d’une partie qu’il avait
perdue. II se tient pour offensé personnellement des
doutes imprudemment exprimés par un peintre de
- ses amis sur authenticité du portrait qu’il prétend
_que Cristofano Allori aurait fait de lui-méme sous la
figure d’Holopherne dans un de ses tableaux.

- Un jeur, une dame qui 'admire et se glorifie de
sa présence I'a invité pour lui présenter un jeune ri-
meur qu’elle protége. Ce dernier, afin de s’attirer
la bienveillance du poéte des Nuits, propose de ré-
citer quelques vers qu’il a composés en son honneur.
On applaudit, et le jeune homme, se tournant vers
Musset, commence :

O toi, dontle nom brille...

Mais Musset de 'interrompre aussitot :

— Pardon, jeune homme ; je ne vous ’ai jamais
montré. Ne parlez pas de choses que vous n’avez pas
vues !

Il n’y eut point que I’apprenti rimeur que la legon
doucha. :

Sans doute, est-ce en songeant 4 des circonstances
comme celle-1a ou Alfred se refusa & donner 'éloge
complaisant qu’on attendait de lui, que son frére a pu
écrire qu’il ne prodigua jamais aux pauvres jeunes
gens des encouragements qui auraient pu les en-
gager dans une voie dangereuse. Mais encore, pour
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avertir les présomptueux qu’ils font fausse route,
y a-t-il, n’est-ce pas, la maniére...

Pendant les dix-sept ans que durérent ses relations

- d’affaires avec Charpentier, Musset joua & cet édi-

teur, par un dangereux caprice qui et pu, & la
longue, ébranler la confiance d’un homme moins
éclairé ou moins sir de son talent, une comédie dans
le dessein de le persuader que ses ouvrages ne vi-
vraient point et qu’on les oublierait aprés sa mort...

Bientét, entre Mme de Musset et lui, des dissenti-
ments se produiront dont il sied de lui attribuer
le tort, faute de pouvoir, avec une apparence de
raison, soupconner cette mére tendre et délicate-
ment attentive, d’avoir eu quoi que ce soit i se re-
procher.

En méme temps que le caractére d’Alfred s’est
aigri, sa sensibilité s’est exaspérée. Oui. Son état est
devenu, aussi, plus morbide. On I’a vu se troubler,
pélir, puis tomber en attaque de nerfs en passant en
voiture devant les rochers de Franchard. Attendons
un peu, et nous aurons a citer un témoignage qui
atteste qu’il est sujet & des accés de délire, et se livre
a ce genre de fugues ot I’on reconnait I'indice du
mal comitial. Dés 1847, il faudra lui donner non une
simple dame de compagnie, mais, comme & un
vieillard, une gouvernante, qui soit une espéce de
garde, et & laquelle on recommandera d’observer les
prescriptions les plus rigoureuses...

Ses émotions, déja vives, dans sa premiére jeunesse
et qui toujours prouvent la bonté de son ame, de-
viennent si intempestives et bizarres dans son age
mir, quelles déconcertent ceux de ses amis qui
croient le connaitre le mieux. Dans certaines de ses
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attitudes — surtout avecles femmes — Dupré n’eit
pas laissé de discerner les caractéres de ce qu’il a
appelé la « mythomanie ». Mais il est surtout un
hyperémotif d’une qualité exceptionnelle. Les objets
extérieurs I'affectent hors de toute proportion, et
¢’est dans le moment ou il se plaint d’avoir perdu la
force de vivre, et répéte de la meilleure foi du monde ;
* «plus ne m’est rien », que ses impressions atteignent
leur plus haut degré d’intensité. Parce que Tattet
s’est débarrassé d’un vieux chien, en le faisant tuer,
et parce qu'il juge cet acte cruel, il aceable son ami de
reproches, puis lui bat froid avec tant d’insistance
qu’il faut que le coupable reconnaisse sa faute et en
exprime le regret pour recevoir, enfin, son pardon.

Sa gouvernante commet-elle I'imprudence ‘de-lui
parler d’un autre chien, tout jeune celui-la, qu’on a
décidé de jeter 4 la riviere ? Il lui enjoint de s’oppo-
ser & cette exécution et d’adopter le condamné. Le
voila nanti d’un affreux roquet, Marzo, qui lul sur-
vivra d’ailleurs, et dressera encore oreille & son nom
aprés sa mort... Une autre fois, ¢’est un chat pelé
qu'il recueille.

Le lendemain d’un jour ot il a perdu son argent
au jeu, un bouquet de roses que lui apporte sa meére,
et qu'elle met dans un verre d’eau, sur sa table, en
lui disant : « I1 y en a pour quatre sous », lui arrache
des larmes de repentir. Aussi bien, lui suffit-il de
verser des pleurs sur le dénouement de I’histoire de
Bernerette, — qui est celle de la petite grisette qu’il
a aimée une saison, mais que, dans son récit, il [ait
mourir de son abandon — pour voir dans cette ma-
nifestation une preuve de l’intervention divine, et
pour écrire L’ Espoir en Dieu :
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7 L'amour est un péché, le bonheur est un erime...

¢« Les larmes lui venaient aux yeux, a écrit Paul,
pour un mot, pour un vers, pour une mélodie. » Il
ne peut entendre, dans Phédre, Rachel prononcer
les alexandrins célébres :

#

Ariane, ma sceur ! de quel amour blessée
Vous mourdtes aux bords ot vous fites laissée ?

sans que cette plainte languissante, si musicalement
chargée de nostalgie, ne le fasse hlémir comme d’un
coup au coeur, et que, la téte dans les mains, il ne
s’abime dans une méditation douloureuse et pro-
longée.

Comme il passe par hasard dans le vestibule du
Théatre-Francais, il apprend, par une bande collée
sur I'affiche et qui annonce un changement au spec-
tacle, que Pacteur Régnier vient de perdre sa fille.
Il connaissait & peine I’excellent comédien, et n’avaib
jamais vu son enfant. N’importe ; I'idée de la dou-
leur du pauvre pére I'affecte a ce point, qu’il faut
absolument qu’il lui adresse un témoignage de com-
misération ; et il compose incontinent un sonnet.
En revanche, trés profondément frappé par la mort
du duc d’Orléans, il se refuse, en dépit ou peut-étre
- a cause des instances de ses amis, & exprimer publi-
querment ses regrets, c’est-a-dire & écrire des vers
sur cet événement...

« Le spectacle de la souftrance, la confidence d’un
chagrin, observe Paul, I'agitaient jusqu’a en réver
la nuit. Il revenait, un soir, fort tard de ece Théatre-
- Francais ou il allait si souvent. C’était en hiver, par
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le froid et la neige. Il passe, enveloppé jusqu’aux
yeux dans son manteau et les mains dans les poches,
devant un vieux mendiant qui jouait d’un orgue
sur le pont des Saints-Péres. L’obstination de ce
vieillard a tourner sa manivelle pour obtenir quelques
sous le touche vaguement ; mais le vent de bise, la
neige qui tombe, le terrain glissant auquel il faut
prendre garde, détournent son attention. Arrivé
devant la porte de sa maison, sur le quai Voltaire
(ot il demeurait depuis le mois d’octobre 1839), il
entend encore de loin les sons criards de P’orgue. Au
lieu de tirer la sonnette, il regarde sa montre et voit
qu’il est plus de minuit. « Ce pauvre diable, se dit-il,
serait peut-8tre parti si je lui eusse fait la charité. Jo
serai cause qu'il gagnera une maladie par ce temps
de chien. » Déja son imagination lui représente
ce misérable mourant sans secours dans quelque
grenier. A cette idée, il lui devient impossible de
passer outre. Il retourne sur ses pas, s’en va droit
au mendiant, et, lui jetant une pidce de cing francs :
¢ Tenez, lui dit-il, voici probablement plus d’argent
que vous n’en gagneriez en restant-la jusqu’a de-
main. Pour Dieu ! allez vous coucher ; Cest & cette
condition que je vous fais auméne. »

*
% X

La fluxion de poitrine qui avait si rudement secoué
Alfred en 1840 a récidivé, comme on sait, deux ans
plus tard. Il devient sensible aux moindres varia-
tions de la température, et en 1844, c’est une pleu-
résie qui I’oblige & s’aliter plusieurs semaines. Il se
peut qu’autant que cette succession de maladies, les
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~coups de lancette des médecins qui prenaient ses
congestions pulmonaires pour des fidvres cérébrales,
a cause des accidents méningitiformes dont elles se
compliquaient, aient contribué & ruiner son ceeur,
deja usé par les veilles et les abus. Quoi qu’il en soit,
les premiers symptomes de Paltération des valvules
de T'aorte, qui devait provoquer sa mort, se mani-
festérent comme il n’avait pas encore trente-trois
ans. Un matin du mois de mars 1842, pendant le dé-
jeuner, son frére et sa mére s’apercurent qu’il éprou-
vait, & chaque battement du pouls, un petit hoche-
ment de téte involontaire. Alfred leur ayant de-
mandé la cause de leur insistance a le regarder, ils la
lui avouérent. « Je ne croyais pas, leur répondit-il,
que cela fit visible ; mais je vais vous rassurer.» Il
se pressa la nuque avec le pouce et I'index, — je ne
sais comment », déclare Paul, qui rapporte I'anec-
dote ; et, au bout d’'un moment, la téte cessa de
marquer les pulsations du sang. « Vous voyez, reprit
alors Alfred, que cette épouvantable maladie se gué-
rit par des moyens simples et peu coiteux. » Pour
la guérir, comme il disait, encore efit-il fallu qu'il
rompit avec ses habitudes d’intempérance. A
maintes reprises, au cours de cette histoire de sa vie,
on a da faire allusion & la plus grave, peut-étre, de
ses faiblesses. Il faut bien s’y arréter, a présent que
nous voila parvenus i la date (14 aotit 1844), ou
1l adressa & Mme Jaubert ce sonnet si sincére et si
émouvant :

Q’un sot me calomnie, il ne m’ importe guére
Que, sous le faux semblant dun iniérét vulgaire,
Ceux mémes dont hier jaurai serré la main

Me proclament, ce soir, iorogne et libertin,

»
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Ils sont moins mes amis que le verre de vin

Qui pendant un quart d’heure étourdit ma misére .

Mais vous, qui connaisses mon dme tout entiére, .
A qui je n’al jamais rien tu, méme un chagrin,

Est-ce a vous de me faire une telle injustice,
E't m’aves-vous si vite & ce point oublié ?
Ah ! ce qui n’est qu'un mal, n’en faites pas un vice.

Dans ce verre ol je cherche & noyer mon supplice,
Laissez tomber plutot quelques pleurs de pitié
. Qu’a d’anciens souvenirs devrait votre amitic.

- Que Iui avait donc dit sa marraine, et quelle in-
Justice, & Ven croire, lui avait-elle faite ? — En
méme temps que Paul de Musset, Mme Jaubert avait
recueilli & son propos d’hypocrites condoléances. On
'avait eroisé, ivre, presque titubant dans la rue, et
e’était une réalité qu'il n’écrivait plus guére. L’in-
telligente femme avait été frappée d’entendre parler
du génie du poéte par ceux-la mémes qui, hier, lui
marchandaient le talent, et son cceur s’était alarmé
d’une compassion qui ne s’exprimait que pour re-
gretter ce qu’elle considérait comme a tout jamais
perdu...

« i vous m’en croyez, avait dit & Paul la mar-
raine, n’attendez pas 4 demain pour avertir votre
frére ; car il semble bien qu’il ne s’agit pas icl d’une
simple médisance, mais d’un véritable danger. »
Paul §’était dérobé, arguant que son influence sur
Alfred, aprés tant et tant de remontrances, avait
fini par s’user. « La vétre, toute neuve encore, pour-
rait avoir plus d’efficacité », avait-il en revanche in-
sinué; et Mme Jaubert avait pris I'engagement de
parler & son filleul. Elle Pavait invité d’un mot: &
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venir causer avec elle, en lui promettant de défendre
ce soir-1a sa porte aux autres visiteurs, et il s’était
rendu & son appel. Comment elle lui avait parlé, du-
rant leur conférence qui se prolongea jusqu’a mi-
nuit, il est aisé maintenant de le deviner. Mais quant
a ce que répondit Alfred & Paul de Musset qui le lui
demandait, M™me Jaubert déclara au-dessus de ses
forces de le répéter.

« Sachez seulement, dit-elle, qu'il m’a battue sur
tous les points ; qu'il a cent fois raison ; que son si-
lence, ses ennuis, ses dédains ne sont que trop bien
justifiés ; que, #’il voulait les exprimer, il ferait ren-
trer sous terre ceux qui se mélent de le blamer ot
de le plaindre, et que t6t ou tard son immense su-
périorité sera reconnue par tout le monde. Laissons
faire le temps, et ne jouons plus avec le feu, car nous
ne sommes que des enfants auprés de lui. »

Part faite de I'exagération attribuable, ici, & ce
qu'il entrait de romantisme dans I'admiration trés
justifiée de la marraine pour son filleul, au culte,
aussi de Paul, qui était capable d’épaissir le mystére
des propos qu’il rapporte, il reste qu’Alfred ne dut
pas se trouver court d’arguments pour convaincre
Mme Jaubert que, s’il buvait, ce n’était point en
vulgaire ivrogne. Il émut sa eonfidente qui, comme
elle le dit, se fit beaucoup de mal en lui en faisant a
lui-méme. Lui avoua-t-il qu'il avait de bonne heure
contracté I’habitude de I'alcool, un peu par fanfa-
ronnade, beaucoup pour I'exaltation qu’il Y puisait
et qui répondait & un besoin probablement hérédi-
taire ? Il est permis d’en douter, quelque conscience
ou quelque curiosité qu’il ait toujours apportée a
découvrir les causes les plus lointaines de ses vices

16
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comme de ses maux ; car il en était, maintenant,
au point d’oublier que la boisson put avoir d’autre
effet que d’endormir esprit, — et il ne désirait pas
d’elle autre chose. En revanche, il dut insister sur
son apathie, sa torpeur ; sur I'inanité des efforts qu’il
pouvait lui arriver encore de tenter pour prendre
part & I'animation de ses amis quand il assistait a
leurs fétes.

« Parmi les coureurs de taverne », a-t-il griffonné
un soir, « il y en a de joyeux et de vermeils ;il y en
a de péles et de silencieux. Peut-on voir un spectacle
plus pénible que celui d’un libertin qui souffre ?
Jen ai vu dont le rire faisait frissonner. Celui qui
veut dompter son d4me avec les armes des sens peut
s’enivrer a loisir ; il peut se faire un extérieur impas-
sible ; il peut enfermer sa pensée dans une volonté
tenace ; sa pensée rugira toujours dans le taureau
d’airain. »

Quelle matiére & développements pathétiques (soit
dit, sans ironie) dans ces lignes non exemptes d’em-
phase, mais qui expriment la vérité sur la dégrada-
tion de ce beau génie se survivant a lui-méme, & un
age ou la plupart commencent seulement de récolter
les fruits de leur maturité ! Alfred a parlé, certes,
avec amertume, de Pindifférence qui entoure son
euvre ; il a reconnu Pinutilité du sacrifice supréme
qu’il a fait en donnant son 4me en pature aux dieux,
et 1l s’est appesanti sur cet inguérissable chagrin
d’amour qu'il a vouly, appelé, dont il a chéri la dou-
leur, & cause des cris sublimes qu’elle lui arrachait,
et qui le réhabilitait a ses yeux comme, aux yeux
de Lorenzaccio, I'idée du tyrannicide.

« J’ai cru & la vertu... J’étais heureux... j’avais
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le cceur et les mains tranquilles... je n’avais qu’a
laisser le soleil se lever et se coucher pour voir fleurir
autour de moi toutes les espérances humaines...
j’étais bon et, pour mon malheur, éternel, j’ai voulu
8tre grand... »

Vous vous rappelez les déchirantes paroles de
I’'Hamlet florentin ? On croit les entendre résonner
par cette tiede nuit d’été ou, prés de la lampe voilée
autour de laquelle volette quelque phaléne entrée par
la fenétre ouverte, Alfred, pour ne pas laisser mourir
en silence I'énigme de sa vie, et pour expliquer quel
oubli, sinon quelle consolation il cherche dans I’al-
cool, s’accuse avee une humilité toute frémissante
d’orgueil, devant sa marraine qui pleure doucement,
d’avoir cru en son génie et d’y croire encore, mal gré
sa stérilité présente et 'injustice ou Pincompréhen-
sion des hommes... Oh ! ce qu'il dit est plus confus,
complexe, hésitant et contradictoire que tout ce
qu'on peut supposer, sans doute, parce que c’est
dans sa plaie intime qu’il fouille, en parlant ; parce
qu’il a beau avoir rendu clair & tous les jeunes gens,
a tous les hommes qui ont un cosur et des sens, par
ses poémes et par ses drames, le combat de son exis.
tence, c’est au vif méme de ce combat qu'il se place
pour le décrire & Mme Jaubert. En essayant de se
substituer 4 Iui, on éprouve soudain 'embarras
de savoir jusqu’a quel point il a eu conscience qu’il
faisait de son suicide la vie méme de son ceuvre, et
qu’il fallait qu'il se rendit impuissant 4 aimer pour,
le jour ot il aimerait, aimer avec désespoir, et, ayant
aimé ainsi, ne plus vivre que du souvenir et du re-
gret. de son amour...

Blessé a la bataille de Mantinée, Epaminondas,
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laissa la fléche fichée dans sa plaie jusqu’a ee qu’il
apprit la nouvelle de la victoire, sachant qu'il expi-
rerait aussitot aprés I’avoir arrachée...

Relisons le quatrain, naguére adressé par Alfred
a Aimée d’Alton, et écoutons-le s’exprimer par la
voix de Lorenzaccio :

« Vous me demandez pourquoi je reste fidéle a
mon amour ?... Si vous honorez en moi quelque
chose, vous qui me parlez, ¢’est ma fidélité 3 mon
amour que vous honorez, peut-étre justement parce
que vous ne seriez pas capable d'une fidélité pareille...
Songez-vous que cet amour est tout ce qui me reste
de ma vertu ? Songez-vous que je glisse depuis des
années sur un mur taillé a pic, et que cet amour est
le seul brin d’herbe o jaie pu eramponner mes
ongles 2... Mais j’aime le vin, le jeu et les filles, com-
prenez-vous cela ?...» :

Nul plus que lui n’a eu aussi profondément gravée
dans le coeur la religion de I'amour ; nul plus que lui
n’a cru que 'amour est le seul bien ici-bas, et nul ce-
pendant n’a autant profané et d’aussi bonne heure
le temple qu’il eut di purifier dans 'espoir de sa
venue divine... Dans de misérables plaisirs, il a
épuisé les forces impatientes d’aimer qui étaient en

lui, parce qu’il n’a pas pu séparer 'amour de ses
images charnelles et qu’il a lassé son désir en cher-
chant dans le simulacre terrestre de I’amour 1'illu-
sion de ses joies du ciel.

Aussi bien, de quel autre amour pouvait-il étre
capable que d’un amour excité par des visions da
luxure et, dés sa naissance, troublé de jalousie ? II
¥ a eu, & Porigine de sa passion pour George, on se lg
rappelle, une curiosité perverse. Le sentiment qui
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devait fleurir en lui, ou plutét s’embraser vertigineu-
sement comme ces fleurs monstrueuses des tropiques
qui éclatent en une nuit, a pris racine dans la fange,
¢t ses mouvements de tendresse sont. restés inextri-
cablement liés & des impressions lascives. Enfin,
comme il était demeuré prisonnier de ses habitudes
de dépravation au moment de répondre par un élan
de toute son ame & 'appel de I'idéal, les débauches
auxquelles il a recommencé de se livrer avec fré-
nésie pour oublier George, au lieu d’éteindre son sou-
venir, ’ont ravivé en I’alimentant...

~ Ne croyez-vous pas 'entendre & présent ? Ce sont
ceux qui aiment le plus 'amour qui sont voués &
aimer le moins ou le plus mal, parce que, dans leur
hate d’aimer, ils se laissent séduire aux « spectres de
P’amour » et qu'’ils usent ou corrompent avec eux leur
pouvoir d’aimer...

On n’avoue pas que les sources sont taries de son
intelligence et de son coeur, et Mussét, qui a cons-
taté, comme il le mandait en juillet 1840 4 sa mar-
raine, qu’il ne vit que « quand un cceur bat dans le
sien », croit peut-étre ou s’efforce de croire qu’il
retrouverait ses facultés créatrices, a la condition
qu'une nouvelle passion l'exaltdt. Mais n’a-t-il pas
achevé son ceuvre, et n’est-elle pas faite de ses expé-
riences passées ? A quoi bon écrire pour écrire ? I
sait quiil 0’y a pas dans sa poésie de principe de re-
nouvellement, si méme, selon Eugéne Asse qui aura
avec lui un entretien, il exprimera un jour, aprés les
succes de son thédtre, devant quelques jeunes I'in-
tention de composer encore des poémes satiriques
ou d’une veine analogue & celle de I'Espoir en Dieu.
Que compte en effet, chez lui, & c6té du Iyrique, I'au-
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~ teur de piéces spirituelles comme Dupont et Durand

ou Epitre sur la_paresse, de badinages comme les
vers élégants Sur trois marches de marpre rose, ou de
contes rimés comme Simone 2 Il n’a eu de génie — et,
Pon veut croire qu’il le déclare a Mme Jaubert —
qu’en exprimant les sanglots de son coeur qui valait
mieux que son caractére, qui valait mieux méme que
son esprit. Ce sont les accents que la douleur lui a
arrachés quile rendront immortel, et c’est le prix de
cette immortalité qu’il paye de sa déchéance pré-
coce. Qu'on vienne, aprés cela, le chicaner sur ses
vices, ¢’est manquer non seulement de pitié, mais
de justice et d’intelligence. On lui reproche de ne pas
travailler. Prend-on le poste pour un manceuvre, et
est-ce 4 la quantité qu'on mesure ses ceuvres ? Pour
lui, que pourrait-il faire entendre aux hommes de
plus pathétique et de plus profond que.les Nuits
et la plupart des piéces de son théatre ? Ce passage
de La Divine Comédie ou se trouve le récit de Fran-
¢oise de Rimini — vingt-cing vers, en tout — suffit
a la gloire de Dante, parce que, comme Alfred ’a dit
dans le Poéte déchu, « celui qui lit ces vingt-cing vers,
apres cing siécles, il a du cosur, tombe & terre et
pleure, et qu’une larme est ce qu’il y a de plus vrai,
de plus impérissable au monde. » Eh bien 1 lui aussi,
noyés si l'on veut dans ses poémes, il a écrit des vers
qui suffisent & eux seuls, a préserver son nom du
néant. Qu’une « goutte », reste de tant de veilles, de
tant de pensées, de tant d’émotions; de tant de mi-
séres, c’est assez, n’est-ce pas ? Ceux qui éomprennent
et sa marraine est du nombre, se doivent de luj par-
donner, épuisé comme le voild, et semblable au la-
boureur assis sur les débris de sa maison que le feu
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céleste a frappée, son dédain d’un effort dont il ne
pourrait rien tirer de supérieur & ce qu’il a produit.
Il a acheté de sa vie le droit de se regarder mourir
en trompant l'avidité du vautour qui lui ronge le
foie.

%
* 3k

En octobre 1847, en revenant de I’Anjou ou il était
allé passer un mois, Alfred tomba en pleines répé-
titions du Caprice & la Comédie-Francaise. Sa sceur
Amélie avait épousé, le 13 avril 1846, M. Lardin,
conseiller a la Cour d’appel d’Angers, et était partie
avec son mari pour cette ville ou elle devait désor-
mais résider. Mme de Musset I’avait suivie. L’ab-
sence des deux femmes n’avait pas laissé de creuser
un vide dans P'appartement du quai Voltaire. Les
pi¢ces, dégarnies de quelques-uns de leurs meubles,
semblaient agrandies de moitié, — le salon en par-
ticulier, dont le piano avait disparu, — et ce silence
morne s’y appesantissait, que tissent avec mélan-
colie les souvenirs sur la trame méme des choses.
Plus de musique, de ces mélodies de Mozart, de
Schumann et de Schubert, ni de ces sonates de
Beethoven qui étaient si familiéres a Alfred et &
Paul, qu’ils avaient I’habitude de les évoquer d’un
mot. « A quoi bon dire des folies & table ? Il n'y
avait plus la personne pour en rire. » Et comment les
plaisanteries n’auraient-elles pas détonné devant ces
sieges poussés contre la nappe et qui la dominaient de
leur dossier, aussi funébrement rigide qu’un sque-
lette ? :

Musset, qui avait été autrefois, et avec tant de bru-
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talité, sifflé 3 Ia scéne, connut les applaudissements
enthousiastes avec le Caprice. Ce fut comme la
flambée d’un foyer qui paraissait éteint et qui se
rallume fantastiquement. On avait cru Pauteur des
Contes d’Espagne a tout jamais rayé de la vie litte-
raire : il y fit une rentrée triomphale et par la plus
large porte, celle de Ia popularité, qu’il est le moing
agréable aux écrivains envieux de voir s’ouvrir de-
vant un de leurs confréres.

Gautier, critique impartial, écrivait dans son
feuilleton, le 30 novembre 1847, le lendemain méme
de la premiére : « Ce petit acte... est tout bonnement
un grand événement littéraire,.. Depuis Marivaux,
il ne s’est rien produit & la Comédie-Francaise de si
fin, de si délicat, de si doucement enjoué que ce chef-
d’ceuvre mignon enfoui dans les pages d’une revue et
que les Russes de Saint-Pétersbourg, cette neigeuse
Athénes, ont été obligés de découvrir pour nous le
faire accepter. »

En effet, une ancienne actrice du Gymnase, qui
avait accompagné son mari dans 'empire du czar Ni-
colas Ier, y avait entendu interpréter le Caprice en
russe, et s’en était toquée. Ignorant qu’il s’agissait
d’une piéce naguére publiée par la Revue des Deuz
Mondes, elle ettt traduite dans sa langue originale
pour pouvoir la jouer elle-méme devant la prin-
cesse Rostopchine, si quelque personnage de la cour
ne lavait a temps informée qu’un certain M. de
Musset en était Pauteur et Pavait écrite en frangais..,
Elle la rapporta Paris, « dans son manchon »,:selon
le mot de Théophile Gautier, et enleva d’emblée les
applaudissements en interprétant le réle de Mme de
Léry, aprés avoir gagné Buloz — qui était, alors,
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administrateur de la Comédie-Francaise — a son
idée d’ouvrir ce théatre aux Comédies et Proverbes
d’Alfred. Tous devaient y passer, fort a Propos,
d’abord, pour tirer matériellement d’affaire le poéte
juste comme la Révolution de 48 allait le déposséder
de sa place de bibliothécaire (1) : ensuite pour lui
donner la consolation de se voir Pobjet de la faveur
générale quand il était intimement persuadé qu’on
ne lui rendrait plus justice qu’aprés sa mort.
Sainte-Beuve, qui avait bien accueilli le Caprice
quand il croyait que sa vogue n’aurait pas de len- -
demain, g’irrita d’un succés qui prenait les propor-
tions du triomphe, et dont le poéte, aprés l'auteur
dramatique, devait bénéficier. Son dépit Pégara jus-
qu’a lui faire écrire, lors de la représentation de I1
ne faut jurer de rien, que les personnages de Musset
ne parlaient pas le vrai langage de la bonne sociéte,
mais composaient « un monde fabuleux ou vu a
travers une goguette et dans une pointe de pin ».
Quelle était, cependant, cette femme qui, du
Caprice, de cette bluette inspirée, on s’en souvient,
par Aimée d’Alton, avait fait sortir la gloire pour
Musset avec un imprévu prodigieux, comme si une
puissance favorable & sa destinée y était contenue ?
Elle avait trente-sept ans en 1847, age méme d’Al-
fred & quelques mois prés, étant née le 20 février 1810
et s’appelait Mme Allan-Despréaux, de Palliance des
noms de son mari et de sa mére. Apres une carriére
brillante au Gymnase, de 1831 & 1836, elle avait, a

(1) Une part de la responsabilité de la révocation du poéte
incomberait — selon M. Maurice Clouard — 2 George Sand,
conseillére, alors, comme on sait (voir notre George Sand), de
Ledru-Rollin,



250 ALFRED DE MUSSET

cette derniére date, accompagné Allan en Russie, et
I'y avait laissé pour rentrer en France, onze ans plus
tard. Véritable « enfant de la balle » (elle joue &
dix ans le réle de Joas a la Comeédie-Francaise, aux
cotés de Talma, aprés avoir fait ses premiers pas en
Belgique sur les planches du théatre de Mons, dont
son pére, un certain Ross, était directeur), cette
artiste, qui arrivait 8'point nommé pour donner I'illu-
sion d’une nouvelle jeunesse au poéte, prématuré-
ment vieilli, avait plus que de la culture : de I’intelli-
gence et du gofit, la distinction naturelle d’esprit et
de maniéres d’une personne née. Alfred, qui se con-
naissait en femmes de qualité, n’en déplaise 4 Sainte-
Beuve, la traita tout de suite, du reste, comme une
dame et méme lui témoigna une déférence non
exempte de timidité. Il devint bientdt un des hétes
familiers de son appartement de la rue de Mogador,
et, au respect qu’elle lui inspirait, un sentiment su-
perstitieux se mélait peut-étre ou la reconnaissance
ne devait pas &tre étrangére. Il lui arrivait de rougir
comme Fortunio quand elle Pinvitait a s’asseoir
aupres d’elle pour lui tourner les pages au piano, car
elle était douée d’une trés jolie voix, et chantait avec
autant d’agrément qu’elle disait les vers. Sa conver-
sation le tenait sous le charme, qui passait légére-
ment d’un sujet a Pautre, et nuancée de malice, mais
toujours sans méchanceté, savait, de rieuse, devenir
grave et révéler les mouvements d’une ame délica-
tement attentive & ne point blesser un sentiment
vral. Au portrait que nous a laissé d’elle Grévidon,
on voit que la bonté rayonne sur son visage d un
ovale parfait. Elle a de grands et beaux yeux, 4 fleur
de téte, le nez mutin, la bouche épanouie, le front



ALFTRED DE MUSSET 251

lumineux. Sous la coiffure un peu ridicule du temps,
qui écrase les ailes des bandeaux d’une grosse méche,
ou coque, elle-méme surmontée d’une natte ; preuve,
du moins — si 'on écarte I'idée de quelque postiche
— qu’elle avait une chevelure dont la masse, en
’écroulant, devait faire & ses rondes épaules, un su-
perbe manteau de clarté. Sa taille, élancée et bien
prise, s’est épaissie, cependant, et le moins qu’on
puisse dire est qu'elle a quelque embonpoint. Mais
on lui passe ce petit défaut, tant il y a de vivacité
dans-ses gestes, d’élégance dans son allure et de
franchise dans son intonation, & la ville comme sur
la seéne, ou son talent, tout de vérité, a ouvert la
voie & Iécole moderne, selon Legouvé.

Elle n’a jamais fait la coquette avec personne, et
ce n’est pas pour Musset qu'elle faillirait a cette
regle. A Mme Samson-Toussaint, son intime amie, qui
s'était apercue de 'assiduité du podte auprés d’elle,
et avait cru devoir la mettre en garde contre le pen-
chant ot elle risquait de se laisser entrainer, elle ré-
pondit : !

— Ne craignez rien. Je suis assurément trés
flattée des hommages que me rend M. de Musset,
mais quant a lui céder jamais, ¢’est autre chose. Je
connais trop le personnage et je me doute bien que
ce ne serait qu’'une passade.

Elle le calomniait, ou voulait, en se donnant I’air
de ne pas prendre sa sympathie au sérieux, cacher
& une ombrageuse affection combien cette sympathie
— dont elle discernait la profondeur — lui était
douce et précieuse. Nul emportement, nulle impa-
tience méme, en effet, dans les sentiments qu’Alfred
lui- témoigne, et ou l'on retrouve la marque de sa
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lassitude, et plus encore la preuve du fatalisme
auquel 1l s’abandonne, depuis quelques années, mais
qui trahit, & y regarder d’un peu prés, comme une
lueur d’espoir... Est-ce assez de parler de supersti-
tion & propos de la gratitude qu’éprouve Alfred pour
la femme & laquelle il doit, en ¢onnaissant la gloire,
de reprendre confiance en lui-méme ? Dans le res-
pect que cette femme lui inspire, n’entre-t-il pas
quelque chose de pareil 4 la crainte d’effaroucher
la vision sereine qui semble lui sourire et Iui prometitre,
avec la guérison, le bonheur ?...

11 a, de bonne foi, faut-il croire, entrevu la possi-
bilité, entre son interprate et lui, d’un échange tres
grave et trés pur de tendresse, qui assurerait son
salut, sinon sa rédemption. Mme Allan ne I'a pas
détourné de ce beau réve. Le sonnet suivant, qu'il
lui adressa au printemps de 1849, attesterait plutét
le contraire :

Se voir le plus possible et s’aimer seulement

Sans ruse et sans détours, sans honte ni mensonge,

Sans qu’un désir vous rompe ou qu’un remords vous ronge,
Viore a deuz et donner son coeur & tout moment |

Respecter sa pensée aussi loin gu’on y plonge,
Faire de son amour un jour au licw d'un songe,
Et dans cette clarté respirer librement, —
Ainst respirait Laure et chantait son amant.

Vous, dont thaque pas touche a la grdce supréme,
C’est vous, la téte en fleurs, qu’on croirait sans souci,
C’est vous qui me disiez qu'il faut aimer ainsi.

Et c'est moi, vieil enfant du doute et du blasphéme,
Qur vous écoute, et pense, et ¢ous réponds ceci
Oui, Uon vit auirement, mais ¢’est ains: qu’on aime |
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En mai, elle accompagne au Havre, jusqu’au ba-
teau, son amie Mme Samson-Toussaint, qui s’em-
barque pour le Brésil, et Musset, qui, depuis cinqmois
déja, s’était héroiquement abstenu de boire et de fré-
quenter les mauvais lieux, pour étre digne d’elle,
mais qui vient de retomber dans le vice, se repent, de
lui avoir fait une espéce de scéne, la veille de son dé-
part. Il attend son retour pour lui expliquer qu’il dé-
pend d’elle qu’il soit ou nonirrémédiablement perdu.
Mme Allan, qui a tout de suite et trds justement cons-
taté comme il est sinceére (« & travers tous ses défauts,
il a Pextréme qualité de ne jamais mentir », écrira-
t-elle & sa confidente), ne lui a pas trop marchandé
son pardon. Elle ne doute point qu’il ne 'aime, et
que la maladie qu’il vient de faire et dont il a failli
mourir n’ait eu pour eause le désespoir qui ’a rejeté
dans la débauche. Mais ce n’est plus assez pour le
tenir en repos de Iaffection qu’elle lui montre, et
dont il avait cru pouvoir se contenter d’abord. Il lui
témoigne- toujours du respect, certes ; mais il faut
qu’elle soit pour lui cette sceur passionnée dont sa
chair autant que son dme éprouve le besoin. Il a des
exigences qu’il lui exprime un soir, en la ramenant
jusqu’a sa porte, et qui la mettent dansl’obligation
— bien contre son gré — de lui dire qu’elle ne les sa-
tisfera jamais, elle a ou croit avoir « tant de raisons
pour cela » !

Pour lui énoncer son arrét, elle I'a invité parun
mot a venir dans sa loge, 4 la Comedle Mais ee mot
était congu en termes réticents ou équivoques, et il
a eru 4 un consentement. Quand il g’est trouvé seul
avec elle, pendant le deuxiéme acte d’Adrienne Le-
cougreur, « il a eu un tel élan de joie, si vrai et si
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senii », qu’elle en a été frappée au coeur « comme
d’une fléche », et que sa résolution a faibli. Au ferme
discours de sagesse qu’elle avait préparé, elle a subs-
titué, dans son trouble, des paroles trop indulgentes
ou trop amollies de piti¢, pas assez nettes en tout
cas, pour n’étre interprétées que d’une seule ma-
niére. Lucide, ¢’est-a-dire point amoureux, Alfred
elit discerné I’émotion de Mme Allan. Mais il se mé-
prend sur sa maniére d’envelopper son refus, et I'ac-
cuse d’étre une froide coquette. Aussi, aprés avoir
paru se résigner a son malheur et dit avec tristesse
son découragement de Ientendre s’abuser sur une
affection sérieuse et durable, « fondée sur de grands
rapports d’esprit, de gott, de talent » et une vive
attraction physique, s’est-il peu a peu monté, et a-t-
il fini par s’abandonner & une certaine violence. Mais
cette entrevue avait achevé de tourner la téte de
Pactrice, qui, du reste, avouait sans ambage & son
amie ne pouvoir se flatter de Pavoir jamais eue trés
saine & Pégard d’Alfred. A peine celui-ci est-il parti,
en claquant quelque peu la porte, qu’elle griffonne
un billet et va elle-méme, en sortant du théatre, le
déposer chez lui. Tandis qu’elle écrivait, il écrivait
de son c6té, et il a passé une nuit probablement aussi
agitée que la sienne. Il s’est convaincu qu’il a eu
tort ; elle a envisagé sa situation sous toutes les
faces, et « 4 I'aide de sophismes » s’est persuadée
qu’elle était libre... Bref, le lendemain ils devenaient
amants, et, le surlendemain ou le jour apreés, Alfred,
enregottant dans I'amour,la volupté, retrouvait le
vieil homme et faisait 4 sa maitresse une furieuse
scéne de jalousie.

Il est décidément marqué pour jamais, et bien
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marqué. Point d’oubli possible pour le possédé de
Venise, en dehors des consolations triviales. Dés que
son cceur s’ouvre dans les bras d’une femme, c¢’est
Paffreux poison qui lui remonte aux lévres et qui
souille ses plus suaves paroles. Il dit a Mme Allan
des choses « qu’elle ne peut pas supporter ».

— Allez-vous-en, vous reviendrez quand vous au-
rez recouvré la raison...

Il s’¢loigne, la pensée en feu, et le voild pris chez
lui d’un accés de délire («il y est sujet lorsque sa téte
s’exalte, ce qui tient a ses anciennes et funestes
habitudes. Dans ce cas, il a des hallucinations et
parle avec des fantémes »). Cette fois, il a vu, «irritée,
triste et refusant de lui pardonner », la femme qu’il
vient d’outrager.

« Ses larmes, ses supplications, son désespoir ont
tout appris a sa mére, et, lorsqu’il est revenu a lui,
il lui a tout avoué. » Mme de Musset, a laquelle il a
donné, depuis longtemps, de P'actrice ’opinion la
meilleure, se réjouit d’apprendre qu’il Paime et qu’il
est aimé d’elle. Mais & peine celle-ci a-t-elle passé
condamnation sur sa premiére faute, qu’il récidive,
¢’est-a-dire qu’il la harcele de nouveau de questions
injurieuses... Et comme il a disparu, cette fois,
comme, depuis quatre jours, on ne sait ou il a fui ni
ce qu'il est devenu, les deux femmes, horriblement
inquieted, se sont rencontrées : Mme Allan, dans la
voiture qu’elle a prise pour se rendre quai Voltaire,
Mme de Musset a la porte de sa maison ou elle atten-
dait la maitresse de son fils, sachant qu’elle devait
venir & dix heures du soir.

Rappelons-nous I’entreveue de George avec la
pauvre meére pour lui arracher son consentement au
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voyage de Venise. L’étrange similitude de situation,
et quelle ironie dans la destinée de cette vieille dame,
aujourd’hui de soixante-douze ans, que sa sensibilite,
I'extréme affection qu’elle entretient pour un enfant
qui Pexalte et la fait trembler, obligent a des actes
en si flagrante contradiction avec la rectitude de ses
moeurs et la dignité de son caractére | Car les roles
sont renversés, cette fois ; ce n’est plus Mme de Mus—
set qu'on prie ; ¢o’est elle qui implore... On se la repreé-
sente, telle qu’Alfred P’a dessinée, un jour, avecle
sévére bonnet qui encadre son sec et long visage
aristocratique, troué de deux yeux éclatants d’in-
telligence et de passion, la bouche serrée comme pour
retenir un cri ou un gémissement, mais toute préte &
s’ouvrir brusquement pour exhaler d’ardentes pa-
roles.

« Sa mére, raconte Mme Allan, me serrait les
mains, me parlait avec une tendresse et une bonté
touchantes, me demandant pardon avec le tact
d’une femme du grand monde, puis me disait com-
bien elle se sentait heureuse que je voulusse bien
aimer son fils qu’elle adore. »

Des larmes coulent dans les profonds sillons de ses
joues, tandis qu’elle conjure Pactrice de sauver
Alfred : « Vous le pouvez, il vous aime assez pour cela.
11 était guéri de ses écarts, il s’y est replongé a cause
de vous. Sauvez-le, je vous le confie. Soyez-lui in-
dulgente, ne I'abandonnez pas. Que si méme votre
esprit clairvoyant le juge, il ne le condamne point... »

Et c’est encore le départ, la recherche de I’oasis
ou trouver pour le malade la fraicheur qui calmera
sa fievre. Mais on est moins ambitieux ou présomp-
tueux en 1849 qu’en 1833 : on ne s’embarque pas
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pour Venise ; on se borne & louer, presque aux portes

de Paris, & Ville-d’Avray, en-bordure de la route de

- Versailles, a proximité de la vieille église. que Corot
devait llustrer de fresques, un modeste pavillon —

-a Pitalienne, il est yrai — avec un jardin regorgeant
de fleurs, et, mon Dieu ! une petite piéce d’eau avee
un bateau. Ainsi I'on se procurera, certaines nuits
ou il y aura de la lune, Dillusion des promenades en

_gondole sur le Grand Canal...

Nesourions pas. L’envie nous en prendrait-elle que
la lecture des lignes qui suivent, et qui sont de
Mme Allan, toujours a sa confidente, la dissiperait
aussitot

« I1 doit travailler. II a encore bien des-idées en
tete et de bonnes et de jolies, mais I’habitude de

Loisiveté et la fatigue de sa vie passée lui dbent
Pénergie nécessaire, » '

- Voila 'envers navrant de la comédie que, de
bonne foi, il se joue. Quand il eroit revenue Pinspi-
ration qu’il veut seule écouter (comme ce jour ou il
attend sa maitresse sur la terrasse de leur maison), il
compose des vers ; mais tout de suite essoufile, il
n’a pas écrit deux strophes qu’il s’arréte, surpris que
son idée ou son sentiment ne se dégage point d’une
¢bauche confuse. Il n’est désormais capable que
d’émotion passive, d’enthousiasme que pour les
ceuvres d’autrui. A la lecture d’un beau poéme, &
Paudition d’une belle mélodie, les larmes lui viennent
encore aux yeux, mais son imagination est morfe,
et son cceur, dont il tirait autrefois de si passionnés

~accents, ne rend plus, quand il « le frappe , que le

“son du vide...

Dans les premiers temps de leur retraite,

17

>
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Mme Allan a pu croire qu’il renaitrait 4 la sants, apras
une plus ou moins longue convalescence. Elle se met
au piano ; il dessine. Ensemble ils feuillettent un
livre, critiquent, admirent. Mais les seénes, -rares
et espacées qu'il lui fait d’abord, se multiplient
tellement et se succédent de si prés bientét, que
Pexistence n’est'vraiment plus tenable. Par quelles
transes la malheureuse femme n’a-t-elle point passé,
certains jours — souvent trois et quatre de suite —
que, 'ayant vu partir & P’issue d’une méchante dis-
pute, elle est restée ’attendre sans qu’il lui donnat
de ses nouvelles | Rongée d’inquiétude, elle courait
quai Voltaire ot sa gouvernante ne pouvait que lui
dire qu’elle ne 'avait pas vu. « Elle allait et venait
dans Paris comme une 4me en peine, 4 écrit Léon
Séché, cherchant partout le fugitif et ne le trouvant
pas. De guerre lasse, elle revenait 3 Ville-d’Avray,
et quelquefois ¢’était lui qui lui ouvrait la porte.
Comme elle était heureuse alors | et que ses larmes
étaient vite essuyées | Pour féter le retour de I’en-
fant “prodigue, on faisait de la musique jusqu’a
onze heures ou minuit ; elle chantait, il disait des
vers, la nuit achevait le raccommodement, et, aprés
quelques jours de calme et de tendresse, la méme
comedie recommengait. C’était toujours la jalousie
qui était cause de leurs brouilles. Jalousie de qui ?
jalousie de quoi ? De tout et de rien, d’une chimére
ou d’une ombre. II était jaloux d’elle, de son frére
Paul (dont il refusa de lui faire faire la connaissance),
de sa mére, de sa sceur qu’il aimait au fond de tout
son coeur ulcéré et endolori, mais qu'il accusait a
tort et & travers, dans ses moments de folie, de
n’avoir jamais su faire son bonheur... »
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Point d’humiliation quil n’inflige a la dignité de
sa maitresse. La moindre n’est pas, comme il craint
qu'elle ne se rende & quelque rendez-vous galant, de
la contraindre d’accepter pour chaperon sa gouver-
nante quand elle a besoin d’aller en courses... Toutes.
les blessures dont un homme maladivement soup-
gonneux peut meurtrir ame d’une femme, elle les
subit. Toutes les tracasseries susceptibles d’irriter
son caractere, elle les endare, avec plus de mérite
encore, 'peut-étre... Mais lisez la lettre qu’en octobre
1839 elle écrit a son amie Mme Toussaint, et dites,
apres avoir medité sur ce document hors de pair, si
elle ne témoigna pas de la plus admirable longani-
mité en supportant pendant onze ou douze mois la
vie infernale qu’il lui fit :

«...Déja deux fois'j’ai brisé ou voulu briser ce lien
qui,'par instants, n’est plus possible. Ce sont des
désespoirs auxquels je ne sais pas résister, des at-
taques.de nerfs qui aménent des transports au cer-
veau, des hallucinations et des délires... Puis ce sont
des repentirs tout aussi exaltés, des joies de me re-

_gouvrer, des reconnaissances qui m’émeuvent et me
‘font de nouveau rentrer dans la joie que j’ai voulu
quitter. Quelle téte & I’envers ! ma chére amie.
‘L’amour le grise aussi bien qu'autre chose. Par
moments, ivresse en est sublime, mais que d’autres
instants ou elle n’est presque pas tenable |... Avee
un caractere ombrageux, la méfiance et le soupgon
ne se présentent qu’au milieu d’un cortége de ressou-
venirs trés amers a entendre et qui, a tout prendre,
sont ceux d’un ex-libertin. Je ne les supporte pas,
et alors, querelles, pardons et réconciliations. Voila I
Je n'ai jamais vu de eontrastes plus frappants que



260 ALFRED DE MUSSET -

les deux étres enfermés dans 'ce seul individu.
L'un bon doux, tendre, enthousiaste, plein d’ esprlt
de bon sens, naif (chose étonnante), nail comme
un enfant bonhomme, simple, sans prétention, mo-
deste, sensible, exalté, pleurant d’un rien venu du
. Coeur, artiste exquis en tous genres, sentant et expri-
mant tout ce qui est beau'dans le plus beau langage,
musique, peinture, littérature, théatre. !

« Retournez la page, et prenez le contre-pied : vous
avez affaire & un homme possédé d’une sorte de
démon, faible, violent, orgueilleux, despotique, fou,
dur, petit, méfiant jusqu’a Iinsulte, aveuglément
entété, personnel et égoiste autant que possible,
blasphémant tout, et s’exaltant autant dans le mal
que dans le bien. Lorsqu’une fois il a enfourché le
cheval du diable, 1l faut qu'il aille jusqu’a ce qu’il se
rompe le cou. L’excés, voila sa nature, soit en beau,
soit en laid. Dans ce dernier cas, cela ne se termme
jamais que par une maladie qui a le privilége de le
rendre a la raison et de lui faire sentir ses torts. Je
ne sais comment il a pu résister juqu’ici, et comment
il n’est pas mort cent mille fois. »

Quelle vérité dans cette eau-fortede’homo duplex !
Mauis, a bien voir, le mot « infernal » caractérise mal
le genre d’existence que fait Alfred & sa maitresse,
L’idée qu’on peut se figurer des tourments du purga-
toire serait impropre elle-méme & en représenter les
oppositions violentes, les alternatives de joie supé-
‘rieure et de désespoir on d’indignation,les chutes des
ferveurs les plus -exaltées aux découragements les
plus mornes ; les combinaisons singuliéres ou mons-
trueuses du mépris et de ’adoration, de'la tendresse
et de la haine... On vivait toutes les vies avec cef
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agonisant, qui retrouvait une puissance surhumaine
pour se supplicier dans "amour, et communiquer son
délire & sa partenaire, entrainant par l'effet d’une
irrésistible contagion & souhaiter la souffrance pour
les délices qu’il en tirait... Aussi bien, si elle se
brounilla on ne sait combien de fois avec Alfred,
Mme Allan ne prit-elle pas initiative de la rupture.
Le quittait-elle, ou, plus exactement, le fuyait-elle,
¢’était avee I'intime espoir, sinon la certitude qu’il
lui reviendrait. I1 lui revenait, toujours plus affec-
tueux et plus résolu & s’amender, mais pour, aussitot
aprés, retomber dans ses torts. Elle a peur de cette
passion dévorante, et ¢’est moins pour punir Alfred
d’une scéne particuliérement détestable qu’il lui a
faite, que pour se ressaisir, échapper & une frénésie
qui, dans ses moments de lucidité, lui cause le ver-
tige, qu’il lui arrive de rester tout un mois sans le
revoir. Elle souffre de cette résolution que la sagesse
lui commande ; elle est triste, misérable, déchirée de
mouvements contraires par l’évocation du passé,
humiliée & ses propres yeux, s’accusant de cruauté
pour se donner ’excuge de n’avoir obéi qu’a la pitié,
si elle céde a sa faiblesse... Mais, un matin, une lettre
lui arrive qui lui annonce une maladie terrible ou il a
fallu employer le chloroforme. La plainte que cette
lettre exhale lui bouleverse le coeur. Elle consent 3
accorder le rendez-vous qu’Alfred implore, déter-
minée pourtant & ne plus accepter, comme elle dit,
qu’une situation &’ amitié. Elle croit ne plus éprouver
d’amour pour I’incorrigible. Soit, il se résignera. Le
voila timide, humble, doux, attentlf a ne point dé-
plaire, et si touchant "dans la sincérité de son repen-
tir 1... Elle est reprise. Pour combien de temps ?
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Jusqu’a la prochaine querelle. Celle-ci éclate au sujet
d’une affaire de théatre, d’un role que l'actrice a
accepté dans la Bataille de Dames de Legouvé, a
laquelle le directeur de la Comédie-F rancaise a donné
un tour de faveur,alors qu’il était question de monter
le Chandelicr. Cependant,la’ pauvre femme espére
encore un raccommodement, qu’Alfred a fini par
s’apercevoir de I'inanité de sa supréme tentative
d’amour. Elle écrit a4 Mme Samson-Toussaint, le
16 mai 1850 : « Voila environ un mois que je n’ai vu
Alfred... L’absence durera-t-elle ? Je I’ignore. Je ne
fais ‘absolument rien pour.la faire cesser, et comme
je ne me trouve pas mal du ¢6té du calme, cela durera
~tant qu’il plaira & Dieu. Si ce cceur volage revient,
comme il est revenu bien des fois déja, ne pouvant
pas me voir sans m’aimer, nous verrons quelle sera
Pinspiration qui me guidera... Si ¢’est fini, cela aura
duré un peu moins de onze mois : belle durée comme
vous voyez ; il y a de quoi rabattre un peu de mon
orgueil, si je pouvais en avoir pour les choses de ce
genre ; mais loin de 14, je suis humble dans ma cons-
cience comme il convient A un ceeur, qui a de la
fierté et point de vanité. Je tache de me ‘guérir peu
& peu des sentiments et des passions, en voyant ce
qu’ils deviennent, Nous ne sommes tous, hommes et
femmes, que des dupes, et nous avons grand tort de
nous jeter a la téte ceci et cela. Le cosur humain suit
sa marche en se moquant de notre raison, ou plutot
de nos raisons... »
Heélas | il a cessé de la désirer. 11 la trouve trop
vieille, pas assez svelte pour le rdle de Jacqueline
dans ce méme Chandelier, ot elle emportera, pour-
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tant, le suceés ; et, au cours d’une répétition, comme
Delaunay déclamait les stances célébres : -

St.vous croyes que je vais dire:
Qui ]o.se aimer,

Je ne saurais pour un empire
Vous la nommer.

Nous allons chanter & la ronde,
8t vous voulez,
Que je 'adore...

Musset, qui venait d'arriver, et qui avait peut-
étre bu plus que de raison, ce jour-la, interrompit le
comédien pour dire tout haut, dans la coulisse :

...... et qu’elle est ronde
Comme un tonneau !

Elle ne devait plus jouer, aprés. cette piéce, que
des roles de meére. Elle fit mieux, ou plus héroique
encore : convaincue d’avoir cessé de paraitre sédui-
sante aux yeux d’Alfred, elle prit prétexte d’un
voyage d’affaires en Algérie pour se détacher de
. lui, de fagon définitive cette fois, sans vaines expli-
cations, mais non sans amertume, comme en faif,
foi ce passage d’une letire, datée du mois d’aott,
qu’elle adressait a sa fidele amie :

¢ ...Je ne sais §'il ne vaut pas mieux vivre dans
Papathie que de ne jamais sentir la vie que dans la
douleur. Si vous saviez, chére Adele, ce que j’ai
réfléchi et médité depuis quelques mois | Si vous
saviez le profond dédain que je ressens pour tous
sans exception ; 3 quel point le hideux égoisme de
chacun vient me hanter. Si vous saviez quelle trans-
formation je sens s’opérer en moi ; comme je hausse
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les épaules sur moi-méme, quel mépris detout, de

- tous et de mon pauvre eoeur ...y

C’est une bien grande pitié qu'un tel’ cosur, qui
meéritait qu’on lui rendit 1a tendresse dont il débor-
dait, ait si cruellement soufert par la faute d’un
eoeur digne de lui, mais que le malheur avait ruiné.

«*x
Mme de Musset, qui, depuis le mariage de sa  fille
faisait de fréquents séjours en Anjou, décida de s’y
fixer en 1850 et, an commencement. méme de cette.
année, donna congé de son vaste appartement du
quai Voltaire. La communauts familiale, ébranlée
depuis le départ d’Amélie, fut déslors définitivement,
dissoute. Alfred se logea d’abord, rue Rumfort ;mais,
pourse rapprocher de son fréve qui avait élu'domi-
cile, rue des Pyramides, il alla, bientot aprés, de-
meurer, rue du Mont-Thabor, no 6. La gouvernante
— MU Colin — que Mme de Musset Jui avait choisie, °
'y accompagna. C'était une personme intelligente
et dévouée, mais qui, sous prétexte deé se conformer
strictement aux instrictions de Ia mére du poéte,
poussait, parfois, le zéle jusqu’a Pexcés, On peut Ia -
soupgoaner d’avoir été jalouse de ses prérogatives
et. des personnes capables de lui disputer I’Ame
inquiéte et débile du grand enfant qu'elle avait
_mission de surveiller. Elle ne - supportait pas, par
exemple, que Mme Allan g'installat au pied du lit
d’Alired, et elle ‘lui joua plus d’un vilain tour, 3
Pépoque de la villégiature & Ville:d’Avray. Aprés
avoir avancé montre gu pendule, il Iui arrivait de
. Claguemurer toutes les portes, afin qu’Alfred n’en- R
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tendit pas sonner sa mattresse, & laquelle il avait

fixé un rendez-vous, et pour “‘qu’il lui reprochat, & :

son réveil, de n’dtre pas venué & I’heure indiquée...
Elle avait su se rendre tout de suite indispensable
an malade, en le prenant par ses manies, et, avee la
soience des vieilles filles, exercait sur lui une tyrannie
affectueuse et tatillonne, qui avait la crainte pour
fondement. C’est un spectacle pitoyable de le voir -
a quarante ans, & ee point dominé par cette femme
~qu'il la' supplie de ne pas Tui garder rancune et de ng -
pas le délaisser, un jour qu’elle s’est éloignée de lui-
~ pour le punir d’on ne sait- quel manque d’égards. ..
Elle est son asile ou son refuge 5 le havre de cette
douloureuse épave de la vie. Il ne peulb se passer
d’elle, il le lui avoue humblement : « Tu es au courant
de ma maladie... Tu me dis quelquefois : « Vous serez
mieux dans une hsure », et o’dst toujours vrai. »
Mme Allan le fait transporter chiez elle : c’est assez
d’une nuit qu’il passe, dans Pagitation la plus f6brile
a réclamer sa maison et 165 soins de sa gouvernante,
pour que la pauvre amoureiise se convaingue qu’elle
nepeut rien contre des habitudes aussi profondément
invétérées... Cest - Mile Colin qui le déshabille; 1e
~couche quand il rentre en état d’ébristé ; elle prévoit
ses erises convulsives, ses crizss « de délire » comme
11 dit, ou Papaise quand elles Pont terrassé. Peut-étre
sait-elle comment le libérer, lorsqu’il est en proie au
raptus, & ce besoin d’évasion de soi qui §’emiparait
déja de Michel-Ange, et le faisait fuir d’un bout de
I'Italie & Pautre, talonné par la peur... En tout cas,
il est sans honte avec elle, et cela lui confire tous
les droits. D’étre la gardienne vigilante de « 1a béte
assommée qui cuve ses ivresses », selon la dure ex-
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pression de Maurice Barrés, elle a contracté une
rigueur dont elle ne se/départira pas, méme aprés la
mort du poete, et qu’elle puise dans la conviction du
caractere exceptionnel deson réle. Plus tard, menacée
par M=e Lardin de Musset de se voir supprimer sa
pension, elle s’insurgera contre une autorité qui pré-
tendra lui interdire de rassembler ses souvenirs,
autrement dit de répandre son admiration: pour feu
Alfred « en anecdotes familieres et parfois gron-
deuses ». :

Tel est' I'étrange pouvoir de séduction de cet
homme que, méme déchu, il mspire un culte, qui a
les apparences de la passion, au témoin deé ses pires
miséres, et que celles qui 'ont aimé se disputent
jusqu’a son cadavre !

Plus jeune ‘que lui, M!le Colin remplace sa mére,
et il est permis de croire qu’elle la lui fait oublier,
car son égoisme morbide ne pardonne pas &
Mme de Musset une séparation qu’il considére comme
un abandon. Non content de tutoyer sa gouvernante,
il la prend, parfois, pour secrétaire, et n’a point

- pour elle de secrets. A toute heure de Ia nuit, pour la
moindre alarme, il Pappelle & son chevet, et elle
pénetre si bien sa pensée, elle est si attentive a
surprendre les nuances les plus imperceptibles de
son caractere, les plus fugitives variations de son
humeur, qu’elle sait écarter de lui les causes d’affec-
tion et prévenir les incidents qui risqueraient de le
troubler. :

¢« Un jour, raconte-t-elle, vers les six heures du
soir, j’entendis des cris, des pleurs ; ¢’était la dame
d’en face qui me dit que son mari était mort. M. de
Musset n’était pas encore rentré, et ne.vint que
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tard pour diner. J’écrivis & M. Desherbiers, son
- oncle ; je lui racontai ’événement. Je le priai de
- venir passer la journée du lendemain & la maison.
- «Vous trouverez», ajoutai-je, « un pretexte pour res-
ter avec M. Alfred »

¢« Quand Monsieur rentra le soir comme d’habi- -
tude, je ne dis pas un mot de la mort du voisin,
M. de Musset n’aurait pas aimé & savoir la mort si
pres de lui. Il se coucha aprés avoir soupé. Vers les
deux heures du matin, je fus réveillée par un grand
coup de sonnette ; je courus & la chambre de Mon-
sieur ; je le trouvai méconnaissable, en proie 4 une
terreur affreuse. Il me dit, en me désignant les pieds
de son lit : « Mettez-vous 13, a la place qu’'occupe
« un eroque-mort ; il me dit gu’il m’attend, il a un
¢ drap noir sur le corps ; aussitét que vous cessez
« de parler, il reparait. » J’allumai toutes les bougies,
jouvris les fenétres, et enfin le jour dissipa cet
affreux cauchemar. Quand M. de Musset fut plus
calme, il me demanda des nouvelles du voisin. Je
lui dis qu'il était parti & la campagne, il y avait une |
quinzaine de jours, et qu'il allait bien... Il me dit :
« Quand j'ai vu cette vision, j’ai pensé qu’il était
mort ! »

Nul doute que, dans I’état d’amoindrissement
moral et d’épuisement physique ou il se trouve,
Alfred ne soit plus qu’une sensibilité a wvif, et si
douloureusement impressionnable — en dehors:de
ses moments d’hébétude — qu'elle vibre sous des
influences étrangéres aux natures normales. Rien
d’étrange comme I'activité nerveuse qui tisse son
réseau, a la fois défensif et préhensif, autour de la
torpide vie subconsciente ou Alfred isole le souvenir
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de George et de ses amours. On ne peut mieux se
la figurer, cette activité, que sous los aspects des
tentacules du poulpe, étoilant de leurs contorsions
la masse inerte ou se fige Ie globe phosphorescent
d’un eeil... 1l n’y a plus qu’automatisme dans les
gestes qu'il fait et dans les propos qu'il tient,
— ponts fragiles et fictifs grice auxquels, par habi-
tude d’homme bien élevé, simulacre du respect .
humain, il se donne I'air dé communiquer encore
avec le monde. . ; :
~ Toujours impeccablement correct dans sa terus,
celui que Baudelaire a croisé peut-étre a cette époque
et qu'il ‘appelle « un eroque-mort langoureux »,
‘descend presque quotidiennement de son domicile
pour s’en aller du méme pas désoceuvré jusqu’a la
- Régence. 11 a, A ce café, son ¢oin devant la fameuse
table de Napoléon Iet, ot il s’enveloppe bientst d’un
nuage de fumée, car il ne cesse de rouler ot d’allumer
cigarette sur cigarette. ’ ;

I1 boit : un mélange affreux de biere, de vin et
d’absinthe —et il réve. Des odeurs assaillent : il
respire les mousses automnales de Franchard ou los
eaux corrompues de Venise. Le rythme de quelque
valse I'obséde, enlacant de sa spirale la fusée du
chant d’un gondolier, et voici le fantome apparaitre
devant ses yeux fixes... : e
¢ Elle I », tel est Punique mot dont on Ia enténdu
interrompre, alors, parfois son mutisime,

En 1851, il fait un voyage en Italie. A P’4motion
qu’il éprouve en traversant les Alpes, il croit Pinspi- -
ration reverue, et ¢’est un poéme en vers libres ou

* plutdt en vers irréguliers qu'il écrit, mais si faible
qu’on-dirait — comme 1I'a fort justement remarqué
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“M. Maurice Donnay — « une traduction d’une poésie
~ allemande par un médiocre poéte francais ». Quat-re
vers, néanmoins, se détachent avec un relief saisis-
sant de cette piéce amorphe sur laquelle il peina
pendant plusieurs jours ; — ce sont, ceux qm font
allusion & George Sand : ‘ ‘

Aveugle, inconstante, ¢ fortune !
Supplice enivrant des amours !
Ote-mot, mémoire importune,

Qte-mot ces yeuw que je vois toujours !

Mue Colin a observé gu’il reprenait sang cesse
le Soucenir des Alpes, et pleurait chaque fois qu’il
arrivait aux vers qu’'on vient de lire. Le peintre
lyonnais Chenavard a raconté, en outre, & Paul
Mariéton, gu’il les répétait chaque fois qu’il voyait
passer devant ses regards, les yeux de velours,
‘sombres et profonds, de I'inoubliable. S’en servait-il
comme la sorciere fait de la formule qui conjure le
charme ?...

Chose singuliére,des idées de faste le hantent, qu’il
associe au souvenir du diner, ou il lia connaissance
avec Pauteur d’Indiana, aux « Fréres Provencaux »;
et Sainte-Beuve note, dans ses Cahiers, qu’il organisa
un soir, chez ce méme traiteur, une « féte de 4.000
francs ». Le critique envieux observe : « Pour moi
le plds grand reproche que je fais & Musset, puisqu’il
voulait se passer ce caprice d’imagination et s’ac-
corder, une bonne fois, son idéal d’orgie, c’est d’y
étre venu déja ivre, et hors d’état de savourer la
jouissance morale de son désir accompli... »

~ En 1856, dverti de sa fin prochaine par quelques-
uns de ces indices auxquels notre instinct ne se
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trompe pas, Alfred pria son ami Vieil-Castel, qui
occupail un logement au Louvre, de lui  ouvrir,
pendant la nuit, le musée des peintures. Il voulait,
selon les termes rapportés par Paul de Musset,
« faire une excursion nocturne et rétrospective en
Italie et au siécle-de la Renaissance », revoir, avant
de mourir, ses amis Raphaél, Giorgione et Léonard
de Vinci. Idée folle, combien digne, cependant, de
cette ame sincére et toujours passionnée, méme aux
approches de Pagonie |

Vieil-Castel ayant communiqué & Nieuwerkerke
le désir du poéte, le directeur des Musées lui envoya
une invitation pour visiter le Louvre aux flambeaux.
Au dire d’Arséne Houssaye, qui narre Panecdote
dans ses Confessions, ce galant homme poussa méme
la courtoisie jusqu’a aller prendre Alfred chez lui.
Quand celui-ci fut arrivé au Louvre, Nieuwerkerke
lui dit :

— Mon cher Musset, si vous yvoulez &tre seul &
cOté des maitres que vous aimez, j’irai vous attendre
dans mon cabinet. avec Houssaye et Vieil-Castel,
qui ne sont venus que pour souper avec nous.

— Eh bien | ami, dit Musset en serrant les mains
- de Nieuwerkerke, j’irai tout i Pheure vous remercier
de tant de bonhe grace. Mais si vous restiez 13, je
serais avec vous, et non pas avec Raphaél ou
Vinei... »

Un mystére, et qui ne sera jamais percé, enveloppe
le caractére des invocations auxquelles le poéte dut
se livrer devant les tableaux de ses chers Italiens,
éclairés comme au temps des fétes fastueuses de
Venise et de Florence: Mais en est tenté d’imaginer
qu'il méla et confondit a ses hallucinations les
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figures descendues de leurs toiles, et qu’il les convia
a un décaméron pathétique, comparable 3 la revue
funébre passée par IEmpereur 4 minuit, aux
_Champs-Elysées, dans le poéme de Sedlitz...

Quelle majesté dans cette silhouette habillée de
noir, si fréle et si triste, comme perdue dans la

« vastité » des galeries somptueuses du palais, et qui i

glisse, pareille & un spectre, sur les parquets luisants,
a travers Dillumination des flambeaux allumant
Por des cadres et faisant couler des franges de feule
long des colonnes de marbre ! Seul en réalité, mais,
puisque c’est I’heure ou le visitait la Muse, accom-
pagné d’un cortége plus beau que celui d’un roi ; les
personnages chimériques nés de sa pensée ou de son
cceur, — 1l va silencieusement, de chef-d’ceuvre en
chef-d’ceuvre. Il leur parle ; il parle surtout aux
femmes... Et sans doute, & la Laura Dianti et 4 la
Cecilia du Titien, & la Fornarina de Raphaél, a la
Monna Lisa du Vinei, & ’Antiope du Corrége, et a
cette admirable nymphe & la fontaine du Concert
champétre de Giorgone, demande-t-il, au seuil de
Pinconnu, non I'explication de la destinée singuliére
-qui fait revivre en lui, aprés plus de trois siécles,
I'ame de leurs amants, mais celle de ce pouvoirauquel
la beauté enchaine Ie génie, de cette force terrible
de ’amour, enfin, qui condamne celui qu’elle soumet
4 détester son supphce et & I’adorer, et, tout en se
plaignant d’en mourir, & désirer de renaltre pour en
mourir encore !

u ¥
#* %

En février 1852, Alfred fut élu membre de PAca-
démie francaise. La vénérable assemblée, qui, quatre
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ans plus t0t, pour le dédommager d’avoir perdu sa
place de bibliothécaire, I'avait quelque peu humilié
en lui aftribuant’ le prix Maillé Latour-Landry
(destiné a secourir et encourager un jeune écrivain
‘ou artiste pauvre), réparait ainsi sa maladresse.

Mais cette élévation & la qualité d’immortel eut
pour  conséquence d’entrainer le pocte dans une
liaison avec Louise Colet, la lauréate habituelle des
concours académiques. Lamentable liaison, on acheva
“ de s’épuiser Musset, qui ne se doutait pas qu’il
trompait Flaubert, et dont on attendait de la toute
[raiche influence qu’elle suppléat, parmi les Qua-
rante, celle, & lalongue usée, de Victor Cousin...

Musset, du reste, s’épouvanta, bientot, des exi-
gences — non seulement intellectuelles mais phy-
siques — de I'irascible « Vénus de marbre chaud »,
si avide hier encore des éfreintes de Vermite de
« Croisset, qu’elle courait, parait-il, au-devant de lui
jusqu’a Mantes, quand il se rendait & Paris, et
quelle « réveillait de ses cris » Pauberge qui s’offrait
a sa bouillonnante impatience..,

Orphée sans voix, pour ne pas se laisser déchirer
par la Ménade, Alfred, au bout de cing ou 8ix mois,
dut donner des instructions sévéres & Adeéle Colin.
11 en vint méme & confier 4 sa concierge le portrait de
Pindésirable ou de I'indésirée, en lui recommandant
de répondre a cette personne, quand elle se présen-
terait, qu'il était parti pour la campagne.:. Mais il
n’évita pas la scéne supréme qu’elle lui infligea; un
matin, ayant monté directement chez lui, sans s’in-
former auprés de qui qué ce fut. Il relevait a peine
de maladie et n’opposa qu’une résignation morne a
ses violences, 4 la fois de gestes ef de langage.
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Ce devait étre, cette ¢« bonne fortune » dérisoire,
sa derniére aventure d’amour. Du moins, le sourire
de deux jeunes filles anglaises, dont il fit la connais-
sance au cours des étés de 1855 et 56, qu’il alla passer
au Havre, illamina-t-il d’un rayon de douceur ses
dernicres années. On sait quelle dilection particu-
liere lui inspira de tout temps la candeur virginale.
Cécile, Elsbeth, Camille, Carmosine, Rosette, Lucie, "
Deidamia, et la Georgina Smolen du Saule, toutes
les jeunes filles de son théatre et de ses poemes, ne
se sont-elles pas incarnées dans ces demoiselles
Lyster pour lui apporter, a la veille de la mort,
comme un bouquet de fleurs printaniéres, la consola-
tion de leur innocente amitié ? Elles sortaient &
peine de Penfance, et mélaient a leurs témoignages
délicats de sympathie pour le podte quelque chose
de puéril encore, 'entrainant dans leurs jeux, 'obli-
geant d’en inventer pour les divertir et parfois le
taquinant de fagon espiegle. Un jour que, pour avoir
pris froid la veille, il est resté au lit, frissonnant de
fievre, afin de ne point passer la matinée et Papres-
midi sans le voir ni 'entendre, elles s’installent de-
vant sa chambre qui donne de plain-pied sur une
galerie ou sur le jardin de I'hotel, et les voila, par sa
fenétre ouverte, le méler si bien A leurs divertigse-

ments et & leurs propos, le rafraichir si gaiement de

leurs rires, que le soir sa température est tombée...
C’est un grand chagrin quand il faut seséparer de

lui, encore que, pour retarder son départ de quelques

heures on lui ait caché une de ses malles. Mais, a

T'automne, M. Lyster Pinforme par une carte, qui
( »ct zu):appel de leurs bonnes relations du Havre,
quiil est descendu avenue des Champs-Elysées.

i8
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Tout heureux d’abord a Iidée de revoir ses petites
amies, Alfred s’est mis aussito6t en route. « Un beau
soleil, un temps doux, raconte son frére, Pinvitaient
a la promenade ; chemin faisant, le long de la grande
avenue, il réfléchit sur la différence entre les rela-
tions de la ville et celles des bains de mer. On ne re-
trouve plus, dans une visite & Paris, cette aimable
facilité de moeurs qui fait le charme de la vie en
commun. On croit avoir mille choses & se dire, et,
quand on est revenu sur les souvenirs et les plaisirs
passés, on s’apergoit qu’on se connait 4 peine.
« Il y aura prés de ces demoiselles, pensait le
« poéte en ralentissant le pas, d’autres amis, des com-
« patriotes, peut-étre un prétendu pour I'une d’elles.
« Je ne serai plus qu’un visiteur quelconque, peut-
« étre un importun. Adieu la douce familiarité, la
« gaieté, les badinages d’enfants, et suis-je sir d’ap-
« porter moi-méme l’entrain et le laisser-aller des
« bords de la mer ? Tout & P’heure, peut-étre, je
« reviendrai chez moi par cette avenue, regrettant
« une illusion perdue, un charmant souvenir défloré.
« Je ferais mieux de ne pas toucher a laile du
« papillon ». Il arriva jusqu’a la porte en révant ainsi_
partagé entre le désir de revoir les deux jeunes filles
et la crainte de faire tort 4 ses chéres impressions de
voyage. Ce dernier scrupule ’emporta : au moment
de tirer la sonnette, il rebroussa chemin et rentra
chez lui. Jamais il n’a revu ses amis du Havre. »
Quelle abdication dans ce'geste de lassitude, et
~comme il est bien vrai que la sagesse supréme aboutit
toujours, par quelque chemin que I'on y arrive, au
renoncement !
Sur le vieux vice de Musset, sur sa passion pour
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Palcool qui ne cessa d’empirer durant les derniéres
années de sa vie, on a rapporté maints témoignages,
plus affligeants les uns que les autres, mais qu’on
aurait scrupule & reproduire, car ils n’ajoutent rien
a ce qu’on sait de son caractére. Peut-étre, cependant,
puisqu’il est question de ses sentiments pour les
jeunes filles, I’anecdote suivante — toute & son
honneur — trouvera-t-elle, ici, sa place :

Un des amis de Parchitecte Charpentier avait une
fille & qui il advint de tomber amoureuse de Musset,
par admiration pour ses vers qu’elle savait tous & peu
prés par coeur, aussi pour les images qu’elle connais-
sait de lui et dont elle possédait une collection com:-
plete. Elle ne lui demanda pas, néanmoins, de
Pépouser, comme cette demoiselle dont Mme de Janzé
nous a narré la mésaventure, et a laquelle il aurait
répondu qu’il était trop usé pour pouveir faire un
mari ; mais elle se laissait mourir de sa passion, dont
on lui avait en vain remontré la folie. Charpentier,
que le pére de la jeune fille avait mis au courant de |
son infortune, et qui connaissait quelque peu Musset,
informa celui-ci des ravages qu’il avait causés, sans
doute inconsciemment, mais qui n’en étaient pas
moins effroyables. :

— Eh bien ; dit le poéte, faites-moi ’honneur de
m’inviter un soir a diner chez vous avee cette jeune
fille et je vous promets d’arranger les choses...

On devine dans quelle anxiété la demoiselle, que
Pon avait prévenue de la faveur que consentait & lui
accorder son poéte bien-aimé, attendit la date du
diner, et, cette date échue, I’instant de la presti-
gieuse apparition. Mais Alfred n’arrivait pas. On
prolongea ce qu’on est convenu d’appeler le quart
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d’heure’de grace au dela des limites possibles, mais -
il fallut bien se mettre 4 table sans lui, malgré qt’on
en efit. Et ce fut alors qu’il entra. Pareil a Lorén-
zaceio une fois son meurtre accompli, il était pale,
plus que pale: livide, et avait les yeux hagards. Sang
mot diré, il occupa le sidge qui lui avait été réservé
en face de son adoratrice, et comme elle le regardait,
fascinée par son air fatal, attendrie peut-atre méme
par la maigreur de son visage, le ravinement pro-
fond de ses traits, le mol affaissement de sa lévre
inférieure, il porta soudain sa serviette 3 sa bouche,
les épaules secouses par un spasme ignoble. Charpen-
tier se leva, et, le soutenant comme un blessé, ’em-
mena hors de la piéce tandis que la jeune fille, 1nca-
pable de réprimer son émotion, ssnglotait. 11 ne
reparut pas de la soirée ; ne remit jamais, non plus,
les pieds dans cette maison ou il s’était, avec tant de
courage, humilié — mais sa victime était sauvée.
***

Chaque fois qu’on parlait & Musset de mariage,
c’était au seul projet d’union qu’il etit fait — et &
George par conséquent — que revenait obstinément
sa pensée. Durant la derniére année de son existence,
en particulier, comme il avait le sommeil agité,
coupé de brusques réveils, il lui arrivait de sé dresser
parmi ses oreillers, au milieu de la niit, ¢t de deman-
der d’une voix altérée, & MUe Colin, s’il était bien
toujours chez lui, avec elle. ;

— Vous étes chez vous, dans votre chambre, le
rassurait sa gouvernante. ;

— Jenesuis pas marié ? [il avait révé, sans doute. ]
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o Non ; pourquoi me demandez-vous cela ?
= 81 ]etals mari¢, ma femme, en me voyant
malade, aurait peur ; elle me mettrait sous la coupe
d’un médecin qui, sous pretexte de me soigner, me
rendrait fou...

Le drame de Venise.

Les morts successives de son vieil ami Tattet et
de Mme Allan I'affectérent beaucoup Il les appelalt
en gonge.

— Mon pauvre Tattet je vais te re]mndre !
Pentendait murmurer, comme il dormait, Mile Colin.

A partir de fin avril 1857, il eut des syncopes fré-
quentes Il écrivit, aux environs de cette date, les
vers suivants, les derniers qui soient tombés de sa
plume, et ou il semble qu'on entende le haletement,
de gon sonfile, qui va bientdt s’éteindre ;-

L’heure de ma mort, depuLs duz-huit mois,
De tous les cotés sonne & mes oreilles.
Depuis diz-huit mois d’ennuis et de veilles
Partout je lg sens, partout je lg vois.

Plys je me débats conire ma misére,
Plus s'éveille en moi Dinstinct du malheur..,

Ma force a lutter s'use et se prodigue.
Jusqu’a mon repos, tout m’est un combat ;
Et comme un courster brisé de fatigue,
Mon courage éteint chancelle et s’abat.

Mandeé par Adéle Colin, le 26 avril, Paul accourut
au chevet de son frére et Passista jusqu’a la minute
supreme Alfred  souffrait relativement peu, et

uoique, dans un accés d’humeur macabre; il et
%ut peindre ennoir—murs et plafonds —sa ohambre P
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a coucher, il montrait une sérénité de plus en plus
grande a mesure qu’il sentait sa fin approcher.

—Labonne chose que le calme! disait-il. On a bien
tort de s’effrayer de la mort, qui n’en est que la plus
haute expression. -

Il se faisait faire la lecture, et causait sur un ton
tranquille, avec un doux abandon. A diverses re-
prises, il évoqua les personnes qui lui étaient chéres.
Le 1¢r mai la cornette de sceur Marceline, passant
dans son souvenir, il sourit 4 cette suave apparition.

« Nous causions encore paisiblement 3 une heure
aprés minuit, lorsque je le vis tout & coup se dresser
sur son séant, & écrit Paul de Musset, la main droite
posée sur la poitrine et cherchant la place du coeur,
comme s’il elit senti dans cet organe quelque trouble
extraordinaire. Son wvisage prit une expression
étrange d’étonnement et d’attention. Ses yeux s’ou-
vrirent démesurément. Je lui demandai s’il souffrait 5
il'me fit signe que non. A mes autres questions il ne .
répondit que ces mots, en remettant sa téte sur
Poreiller : « Dormir ... enfin je vais dormir. »

« ...I1 ferma les yeux pour ne plus les rouvrir, La
respiration calme et réguliére, s’éteignit peu a peu.
Il rendit le dernier soupir sans avoir fait un mou-
vement, sans convulsion, sans agonie. »

*
* ¥

On I'ensevelit, comme il Pavait demandé, avec les
cadeaux de sceur Marceline, les amphores de laine
et la plume brodée de soie. Le pére Ravignan ne
vint pas, qu'il fit. peut-étre appeler, ou qu’il - efit
accueilli 8’1l s’était présenté. Mme de Janzé assure qu’il
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se confessa & un autre prétre : Pabbé de Mauléon.
Mais le nom de cet ecclésiastique est contesté par le
pere Delaporte, selon qui Musset se serait « récon-
cilié avec Dieu ». Ces divers témoignages laissent
cependant le doute subsister quant a la fin édifiante
de Pauteur de I’ Espoir en Dieu.

Son enterrement eut lieu par un temps maussade
et humide. On fut une centaine jusqu’a Saint-Roch.
“Mais, a Ia sortie de I’église, la plupart des assistants
se disperserent et quelques fideles — vingt-sept en
tout, a compté Arséne Houssaye — accompagnérent
la dépouille d’Alfred jusqu’au Pére-Lachaise. Il n’y
avait pas de fleurs sur le cercueil, mais seulement
I’habit, Iépée et le bicorne d’académicien du poéte,
et son collegue M. Vitet parla seul. Le méme jour,
Aimée d’Alten, se rendant & Paris en chemin de fer,
pleurait silencieusement dans un coin. L’avant-
veille, un jeune homme qui étouffait avec peine ses
sanglots, s’était présenté rue du Mont-Thabor, et

avait demandé & entrer dans la chambre mortuaire

de Musset. MUe Colin lui refusa cette faveur supréme
en le priant de revenir le lendemain. Sans doute avait-
il voulu voir seul et avant tout le monde le poéte,
car il ne reparut pas. C’était le comte Villiers de
I'Isle-Adam. :



o

S——

CONCLUSION

f

S

Plus gu’ancun autre de nos grands lyriques, .

Alfred de Musset a souffert de la désaffection des *
podtes, ou plus précisément, des écoles postiques.
*  On lui a fait, payer— il paye encore — la rangon
de sa gloire précoce, de son esprit, de sa beauté, de
sa jeunesse, de 'amour qu'il a inspiré aux femmes,
du désir de passion qu’il a allumé dauns le coeur des
hommes de vingt ans. # .

Dix ans & peine aprés sa mort, le Parnasse
triomphe, qu’offusque la tendresse quon Iui voue,
et qui le condamne au riom de 'exactitude scienti- '+
fique,fait fi de sa forme lachée.

Plus tard, environ 1880, le Symbolisme réprouve
sa facilité, ou cet épanchement en quoi 'on recon-
nait le eété féminin de son génie. « Prends 1'élo-
quence et tords-lui son cou »,/ proclame Verlaine.

Les naturistes, les' unanimistes, les chantres de la
vie des foules et des travaux du peuple, qui ménent
grand tapage vers 1900, n’ont que dédain pour cet
aristocrate dégénéré, Il ne fallait pas s’attendre qu’on
le remit de nos jours en honneur, au nom dela Poésie :
-pure, ni de Pinspiration-enirique. Rien d’aussi fade
que les Nauits pour les admirateurs des Chants de
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Maldoror et des Illuminations et M. Paul Valéry
déclare qu’il méprise cette poésie « qui suit le che-
min des glandes »... o s

Depuis les pages enthousiastes que Taine lui con-
sacra dans son Hitoire de la litiérature anglaise, "qui
a tenté, en faveur de Musset, une de ces études reten-
tissantes par quoi quelque critique entreprend de
réparer I'injustice de la destinée ? On s’est cru
quitte envers lui en rendant & son incomparable
théatre Phommage qui s’imposait. Mais comment,
par quel arbitraire, dissocie-t-on, en lui, le poete du
dramaturge et méme du conteur et du romancier ?
C’est couper Pabeille en deux, comme disait, déja,
Sainte-Beuve. Qui n’aime pas ses vers, pourrait bien
ne pas aimer non plus sa prose ailée : ou n’en gotiter
le charme profond, que du bout des lévres.

Mais son influence se poursuit en dehors du
bouillonnement des écoles, en un courant qui porte
sur ses eaux transparentes les noms de Banville,
de Laforgue, de Samain, d’Anna de Noailles, de Jean
Pellerin et de MM. Tristan Deréme et Francis
Carco, ce Verlaine de amitié...

On a beau affecter, comme une élégance, de la
tenir en médiocre estime,sinon de la mépriser, dans
les cénacles et les salons, le public n’applaudit pas
moins ses immortels dialogues avec la Muse, chaque
fois que la Comédie-Francaise les fait entendre. Onne
sait plus ses vers par cceur ? Quel souffle frais, en
revanche, caresse le lecteur solitaire qui ouvre celui
de ses recueils que le hasard, indifférent de la mode,
lui met entre les mains ! ;

M. Jules Romains se plaignait, dans la préface de
U Homme blanc, que les poétes actuels ne soient plus
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écoutés que d’un nombre infime de lecteurs, parce
qu’ils se sont rendus incommunicables. Prenons
garde d’étre devenus blasés, en poésie ; de n’appré-
cier plus, de I’art divin, que son raffinement extréme.
Cela serait signe de décadence. Il est des idées, des
sentiments généraux dont certains étres prédesti-
nés ont le pouvoir de dégager la poésie incluse,
ou auxquels ils ont le secret de préter des ailes. Faire
naitre la réverie, le frisson, les larmes; par une
certaine facon de dire, celle-ci se révélerait-elle facile
& y regarder de pres, trahirait-elle des faiblesses ou
quelque médiocrité, ¢’est le don supréme ; et certains
en sont dépourvus, qui atteignent, pourtant, a la
beauté. On en trouve, & tout instant, le témoignage
dans Musset. « Regarder, sentir, exprimer », tel était
le' role du poéte selon lui. Il I'a rempli. Les Nuits,
la Lettre a Lamartine, les Stances ¢ la Malibran,
UEspoir en Dieu sont d’une inspiration lyrique, qui,
partie du coeur va au cceur, et contiennent des vers
admirables qui répondront toujours aux préférences
des hommes nés sur notre sol et parlant notre
langue.

Musset a le tour vif, I'esprit, le bon sens, I’élo-
quence qui fleurissent aux terres de Champagne,
d’Ile-de-France et de Touraine ; la gentillesse et la
fougue. Il appartient a la meilleure tradition fran-
caise. C’est un descendant authentique de Marot, de
Mathurin Régnier, de Moliére, de La Fontaine, de
‘Racine, de Marivaux et du Voltaire des contes et
des petites piéces en vers. De chez nous, il Pest
encore par sa sincérité — stipérieure, sans doute, a
son art — ; par sa générosité, surtout ; par le pou-
voir salutaire, d’essence chrétienne, qu'il attribue



284 ALFRED DE MUSSET

a la douleur. Un classique, qui a été 6 moins factice
des romantiques, et sans qui le Romantisme serait
-comme une cathédrale découronnée de sa fleche
centrale. 3
Sa mélancolie n’est pas celle, hautaine,de Chateau-
briand ; vague, ondoyante, de Lamartine ; ce serait,
plutdt, celle désenchantée, sarcastique, avec des
sursauts de révolte de Byron. Mais elle est plus juvé-
nile, de caractére sentimental - intime; réveuse,
amoureuse... — i tragique, cependant, s’associer la
~mort & ce qu’il 'y a de plus vivant dans la vie ! Sans
doute, tient-on; aujourd’hui, pour « faux » avee

#

Maurice Barrés ( Mes cahiers) Pinfini quiletourmente,
C’est un infini qui a pour objet le mirage de Pamour i
et 'amour, incarné dans la femme, les jeunes gens
de ce siécle s’en détournent, une expression de dureté
sur le visage, portés qu’ils sont vers les mystiques
sociales. Il n’en demeure pas moins certain que nul
n’a chanté comme Musset log exaltations.auxquelles
le: génie de P’espéce. porte Padolescence, et qui font,
Juliette et Roméo rivaliser dans Pextase avec le
rossignol.

Faime ! ooila le mot que la nature entidre =

Crie au vent qur Pemporte, ¢ Poiseau qui le suit ]
Sombre et dernier soupir que pousserq la terre
Quand elle tombera dans Péternelle nuit! .

Musset a raison : & 'ombre du supréme monu-
ment écroulé de Porgueil humain, il restera encore
un couple, ignorant jusqu’au nom méme de la
poésie, pour échanger les paroles brilantes qui ont
dévoré son coeur. s Nl e
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