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NOTE BIOGRAFICE SI BIBLIOGRAFICE

Alexandru Macedonski s’a ndscut in 1854, Martie 14, in
aragul Craiova, ca fiu al generalului Alexandru Macedonski,
primul general si Ministru de Ridzboi al Principatelor-Unite.

| Prin mamd, ndscutd Fisenta, se inrudea cu marile familii
» boeresti : Brdiloii si Urddrenii.

{  Studiile liceale si le-a fdcut in orasul natal, apoi frecu
la facultatea de litere din Viena, de aci la Geneva si In
sfdrsit se stabili — pentru mai multd vreme — la Florenfa.

Se cdsdtoreste la 1883, cu D-ra Anna Ralet-Sldtineanu.

Din aceastd cdsdtorie are cinci copii.

Intorcandu-se in fard, publicd in 1872, -primul volum de
versuri: ,Prima Verba*, primit bine-voitor de D. A. Laurian.
Colabori—in acesti primi ani—la: Telegrafu, Patria, Trom-
peta Carpatilor Romanilor, efc.

Fondd o multime de reviste si ziare :

Oltul, bi-saptdmdnal (1873—75); Trasnetul, Fulgerul,
Plevna, Dundrea, ziare zilnice, de scurtd duratd (1879—
1880); Stindardul Térei, bi-sdptdmdnal si avdnd printre
colaboratori pe : prinful G. Bibescu, Nicolae Blaremberg,
generalul 1. E. Florescu, efc. ; Straja Tarei, zilnic, de scurtd
duratd (1892) ; Tarara, satiric sdptdmadnal au apdrut numal
10 numere; Lumina, zilnic (1893—94) ; Liga Ortodoxi,
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zilnic (1896); Forta Morald, revistd sdptdmanald, dintre
cele mai principale (1901—902); Le Beau Danube Bleu
(1905); Liga Conservatoare (1903); Revista Critica (1910);

Dar revista sa cea mai insemnati prin numdrul si valoa-
rea colaboratorilor si care determing un curent in literatura
romand fu ,Literatorul”, 1880 —1885 ; apare sporadic intre
1890—1904 si din nou in 1918 _ 19,

Scriitorii egifi din miscarea , Literatorului“ sunt : lulin Sd-
vescu, Stefan Peticd, Mircea Demetriad, -D. Teleor, Dem.
Stdncescu, Th. M. Stoenescu; Bonifaciu Florescu, Traian
Demetrescu, Pantazi Ghica, Cincinat Pavelescu, Duiliu Zam-
firescu, Alexandru Stamatiad, D. K. arnabatt, Donar Munteanu,
Alexandru Obedenaru, V. Bilciurescu, N. Tinc, A. Mandru,
1. Dragoslav, Radu Rosetti, etc., etc.

In afard de cele enumerate mai sus, colaboreazd la o
mulfime de ziare si de reviste din fard si de peste munfi si
la urmatoarele publicatii streine -

Pester Loyd, L’Echo de la semaine, L’indépendance litté-
raire, La Nouvelle Revue, La Revue Francaise, Le Journal,
de debats, Paris Jurnal, La Revue Contemporaine, La Wallo-
nie, Le Gil Blas, Poezia, La Revue Internationale, Vers et
Prose, etc. -

Addogdam cd numele sdu a fost citat cu laude de diferiti
profesori streini, la cursurile lor universitare; iar mai multe
antologii si cdrti streine qu reprodus din lucrdrile sale.

In 1882 publicd un al doilea volum - »Poezii“, cuprin-
zdand la sfarsit o comedie in doud acte: ,lades“, repre-
zentatd pe scena Teatrului National din Bucuresti. Acelas
teatru ii reprezintd, in 1894, tragedia in 5 acte, in versuri :
»Saul“, scrisd in calaborare cu; C. Pavelescu. In 1895 si
1912 publicd al treilea si al patrulea volum de poezii -
»Excelsior« si ,Flori Sacre“. Intre acestea mai publicd :
»Cartea de aur“, nuvele $i schite.

e ——
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In 1916 publicd in revista ,Flacdra“, marele sdu roman
»Thalassa%, Mai are piesele: .,Unchiasul Sdrdcie si ,,3
Decembrie* jucate la ,,Teatrul National si ,Romeo si Ju-
lieta** si ,,Cuza-Vodd“ nerepresintate.

In limba francezd un volum de versuri: ,Bronzes“ si un
roman: ,Le Cavaire de Feu“ (1906, Sansot, Paris).

Lasd in manuscris, in franfuzeste, o mulfime de sonete,
o comedle eroicd: ,Le Fou% (1912—12) sio tragedie: ,La
mort de Dante« (1915 — 16), — aceasta din urmd si in
versiune romdneascd.

In 1914 a inceput o serie de Rondeluri care le-a con-
tinuat pand in ultimii ani §i din care a publicat numai o
parte.

Prin 1876 a fost cdtva timp prefect de Bolgrad, apoi
Inspector General al Monumentelor Istorice, iar in ultimul
timp functionar la Ministerul Cultelor.

Ndscut in bogdfie, moare sdrac in ziua de 24 Noembrie
1920, iar in 28 e inmormdntat la cimintirul Bellu 'din Bu-
curesti.

Dupd moartea sa i s’au mai tipdrit urmdtoarele cdrfi :

1. Pagini Alese, versuri Edit. ,,Casa Scoalelor".

2. Pagini Alese, schife, Edit. ,,Cartea Romdneascd*,

3. ,,Cartea Nestematelor", versuri, in editura ,Viata Ro-
andneascad‘.

. 4. ,Albine de Aur* ,Viata Romdineascd*“.
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"BUCURESTII LALELELOR $I Al TRANDAFIRILOR
ORAS AL BUCURIEI

\ remea de mult, acea vreme vechie despre care nu
se mai gtie aproape nimic, rdsare incd ici colo
in cate o minte.

Si aceastd vreme face pentru cafi-va, sd se iveasca niste
Bucuresti ce nu mai sunt.

Dansii i vid sub infitisarea unei mantale de padure cu
copaci de veacuri si pe alocuri cu rarigti pe cari le potopeste
soarele atunci cand nu le troeneste zipada, manata de crivat
din varful Carpatilor.

Da cum a prins viata orasul, la inceput, printre acei na-
meti de frunze, este cu totul fermecator.

Cand, in adevir, Bucur-Ciobanul s’a coborat pe curgerea
Dambovitei, avutul Iacob al acelor vremuri, vdzand ca locul
este prielnic pasunatului, s’a apucat mai Intai sd-si facd conac
.din trunchiurile de copaci pe care ia dat jos in dreapta si
in stinga, si mai tarziu, s’a apucat sd intinda pe 1anga dansul
-si o ingridire de tarld.

Vizand apoi ci oile i se inmulfesc, si cd nu e suparat de
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nimeni, a ridicat un locas sfant, ficut tot din copacii taiafi,
iar aceasta a fost Biserica Lui Bucur.

Raristea s’a mai idrgit cu vemea, si s’a prefacut in pajiste
cu iarbad inaltd, pe care Dumnezeu stie cum, au incoltit ra-
saduri de lalele si au inflorlt de-{i era dragd lumea.

Dupa acest Bucur, au mai venit si alfii asemdinati lui, si
locurile lor de popas, au fost insemnate cu cate o locuinta.
Casele de gard lipite cu lut §i bordeiele bdgate pe jumatate
in pamant, au inceput aci s’o ia cu vremea razna cind peste
camp, cand peste deal si vale.

Dar fiindcd lumea era drept credincioasd si trdia in frica
lui Dumnezeu, pe I&ngd altarul lui Bucur s’au mai ridicat si
altele; iar treptat, ele s’au fdcut manistiri, si chiar Curfi
Domnesti, pe cand colibele si bordeiele s’au randuit in citune,
in sate si targui, cu mefohuri i metohani, si printre stejari
si ulmi, printre mdcesii ce au fost altoiti, si-au dat in sfarsit
mana $i au pus temeiul Bucurestilor de azi. _

Pajistile cu lalele nu s’au desfiinfat insi pani bine de
curand si trandafirii de dulceatd si cei de lund, nivileau din
curti in uliti §i rdspandeau peste oras miresmele lor.

Nici vorbad ca locuinfele nu semdnau cu casele de acum.
Pana si ale boierilor nu erau prea rasirite, dar aveau strasini
late si pridvoare pe stilpi de lemn ori de zid si erau infi-
surate de gradini

Turcii au fost multd vreme o pacoste pentru fara, dar sti-
panirea lor vremelnica avu si pariile ei bune.

Céci fapt adevdrat este cd dansii au indrumat la sdparea
de puturi, la zidirea de cismele, la facerea de ciuturi, la
cresterea albinelor si gandacilor de méitase din ale ciror fire
femeile isi torceau borangicul. Si odati cu dragostea apei,
Turcii au mai adus dragostea pomilor roditori si florilor.

Astfel s'au sadit la noi: piersicul, iasomia, liliacul si multe
alte neamuri de pomisori, pomi si flori.
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Au mai adus acesti Turci cu ei smerenia femeiei fatd de
barbat, randuiala casei ce i-a fost lasatd pe mand, tesutul
_panzelor si al +scoartelor, cat si indeletnicirea cu toate cele
domestice.

Partea cea rea era cd dansii cand veneau cu sabia asupra
tirei, miceldreau fard crutare sijefuiau de-ti era mai mare mila.

Cum s’a ficut insd cum nu s’a facut, Bucuresti n’au incetat
o clipd si alerge cu pasuri grabite catre viitor. Si cu tot
priapadul si nipasta pe care pravalirea pdganilor le aducea
au inceput si se iveasca pe podul Mogosoaiei si prin maha-
lale, case boieresti, si traiul a prins de a se inbundtdti. Sa
fi fost locuiti, acesti Bucuresti de oricare alt neam de cat
de al nostru, acel neam ar fi parisit de mult vidile gi dealurile
pe care se afli capitala si ar fi rupt'o la fugd sa se aseze
tocmai in munti printre novaci ori jidovi.

Dar Bucurestenii astia au fost oameni sdraveni, cari nu
stiu nici de grija nici de fricd, cdci zadarnic veneau si Turcii
si Tatarii, cici cum veneau asase duceau, $i Bucurestenii pe
loc rdmaneau.

Si deci iar vedeau ca in locul caselor daramate, ori arse,
se indltau altele, si tot asa vedeai cd infloresc din nou tran-
dafirii, ¢ urcd pe garduri pana la coperiguri si cd bat cu
talazurile lor de flori rumene si rosii ca para focului, zidurile
bisericilor si manastirilor. Muierile frumoase ii taiau ca sa-i
puni in glastre si in par, iar bietandrii ca sd’i infigd dupe
ureche ori si facd cu ei ghirlante imprejurul pélariilor de
pasld. Vremurile de bejanie ori de boale cumplite, nu puteau
nici ele si intunece prea mult pe locuitorii acestui oras.

Cat de amirati si le fi fost viata, el isi puneau flori la
- paldrie, luau cate un liutar-doi s le traga cate un pui de cantec,
se duceau si petreacd primadvara pe Cdmpul Lalelei, faceau
Maiul cu miel fript si cu oud rdscoapte, pe iarbd verde;
trigeau toamna la masea ,mustul-mustuleful® si 'nsfarsit isi
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trdiau viata fnainte pand ce o ispriveau cu dansa de erau
dusi si fie inmormantafi iu preajma cate unei biserici. Si fi
vazut atunci cu citi veselie erau purtati citre locasul cel:
din urmd. Cei rdmasi, rude ori prieteni, asterneau cu un
cearceaf alb un fel de targd, ce era apoi ridicati de doi insi
la cap si de doi la picioare si dusd sub oraniscul de mitase
pemb€ sau de catifea portocalie mirginitd cu ciucuri de fir,
§i sub care, rdposatul o lua spre biserici in mijlocul unui-
vesel taraf de lautari.

Din acest Bucuresti n’a rimas aproape nimic. Unde mai sunt-
Campurile din mijlocul orasului din a ciror iarbi ieseau maci
infloriti, zambile, lalele colilii ? Unde mai sunt si acele curti
de case ce pdreau cd nu se mai sfarsesc si'n al ciror mijloc
sdlcii si plute batrdne umbreau o cismea de zid vdruitd, pe
care insd era zugrdviti Maica Precistd cu Domnul Christos
in brafe, inbricatd intr’o manta albastrd inpodobiti cu
stele. =l

Dar curtile in cari se plimbau cocorii $i paunii? Dar cele-
din care se ridicau stoluri stoluri de porumbei ? Apoi cocoanele-
cu malotele de catifea havaie cusute in margdritari, ori cocoa-
nele legate cu un barig conabiu la cap si ce ingrijeau de-
gaste si gdini, de rate §i curcani? Coboratoarele lor darde
pe poduri in automobile ce duc la teatru $i chiar la chantant,
dau ocoluri pe la cinematografe si cofetirii $i nici nu mai-
stiu dacd e acasd prin bucitirie vre-o oald la foc, Ce si mai
intrebdm de trandafirii de prin curti, pentru ca astizi nici nu
mai sunt curti? De cum e un loc gol, se inaltd pe- el o
casd: locul a costat 5000 de lei, se mai cheltuesc. 15-—20-
de mii si se scot la iveald trei sub-soluri, trei oddi sus, doui-
mansarde, bae tout-a-I'egout, parchetjsi electricitate — jar-
socoteala rotund3, chirie 8000 mii de lei.

Cine ar mai fi nebun si pistreze curti pentru nigte pripi-
dite de flori §i niste jerpeliti de pomi ?
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Si cu toate acestea, un Bucuresti al Trandafirilor mai ra-
masese acum citi-va ani, pe dealul Cotrocenilor, acolo unde
Jocuia un popd de la biserica cu acelag nume.

Se afla pe inidl{imea acelui deal, si’'n stinga soselei prafuite,
o casi cum sunt mai toate in mahalalele noastre, Dar la
:spatele gardului} inalt, ce inchidea curticica popei, dealul se
privilea de-odati pand spre o intinsd cdmpie si intocmea
o largd si adancd vigdund scobitdi acolo de mancatura
apelor.

In acea vigiuni, spre a nu se zice pripastie isi facuse
inteleptul popd de la Cotroceni faimoasa lui Grddind ce va
fi rdmas in mintea acelor care vor fi vizut'o, ca un petec
de rai. Trebue a se sti insi, cd aceastd gridind era siditd
si risiditd numai din trandafiri, afard de o boltd de coacdze
«ce” se afla in fundul ei. Trandafirii acestei gradini, vestiti in
toti Bucuresti, se vindeau, cei de rand cu cinci lei suta, iar
cei mai de seami, cu zece.—Cum treceai pe portita gardului,
dupe care nici nu bdnuiai ci poate si fie un aga cuib de
fericire, privirea ti se riticea pe ceva greu de spus. Pe
améandoud coastele vigdunei se agdtau trandafiri stufosi,
incdrcati de frunze si flori: iar in vale, tocmai in fund. alti
‘trandafiri, numai unul si unul. Un izvor de api, nu stiu de
unde iesit, serpuia printre dansii si se ducea limpede si sil-
tdret, aproape albastru cateodatd, printre un pietris alb, intal-
nind in drumul lui si bolovani inprejurul caror apa ce Spu-
mega pirea ci fierbe. '

Mai cresteau si flori de camp pe marginile acestui isvor:
frumoase romanite si floarea albastrd a neuitdrei. Céci nici nu
puteau si fie uitate pomenitele locuri. De sus de tot, din
«capul unei inguste sciri, ficuti din trepte tiiate in pdmantul
nisipos, valuri de frunze si de flori se duceau de colo-colo
la cea mai ugoard adiere. Dar ce era cu totul frumos, era
werdeata acestor frunze, verdeati ce pornea de la fata cea
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mai spaldcitd si ce era de-o frigezime neinchipuit de dulce,
pentru a urca spre un verde cu totul puternic, verde ce céte
odatd pare ca se face albastru atit de mult se inchidea. Sub
povaruisul coastelor, in umbra lor deasi, cu toate ci strive-
zia, lunca de frunze ajungea si pari neagri. Pe coasti in
sus, acolo unde soarele batea mai mult, se intampla sa vezi
si frunze ce se rugineav. Aceste talazuri miscitoare ce sopteau
un cantec de liniste si de tinerete, de viati nevinovati si de
adevdrata fericire, erau din cand in cind spumegate de moile
§i lungile ondulatiuni ale inflordrilor de trandafiri albi. Se
zareau de asemeni si nalte crestete de valuri, ale ciror culmi
erau intocmite din sute si din mii de trandafiri cu totul sk
cu totul rumeni.

Florile inparatesti atdt de cantate de poetii din Schiraz si
Ispahan, inprumutau uneori piersicilor si caiselor, fetele lor
carnoase si ademenitoare. Dar de necrezut de frumosi erau
trandafirii ce scanteiau ca purpura, ce pédreau cate odatd sange
§i cate odatd flacire. Petalele lor erau aci rubine si aci
hyacint §i granat. Md prind cd nicdieri nu se vor fi adunat
atdtea popoare de trandafiri la un loc.

Se aflau printre dansele si trandafiri de argint curat si
trandafiri galbeni ca aurul cel mai feciorelnic. Dar ce plutea
peste tot, erau aripele de azur lucitoare, de aur fluidic, ale
uaui vis oriental. Cici fiece floare de trandafir vorbea cu
cealaltd prin ajutorulul parfumului, Si fiece vorbd a acestui
grai era o imbitare Dumnezeasci-—céntec de flaut si clar de
lund—glas de privighietoare si delicatd muzicalitate veniti de
dincolo de viata pamanteasci.

Popa de la Cotroceni scotea, zice-se din rodul muncei lui,—
acea gradind, un venit de treizeci pani la patruzeci de mii
de lei pe an. Va fi lucrat ldcomia, sau, in termeni bisericesti,

Arghirofilia, la neasteptata intrandafirare a prea fericitei sur-
pari de deal?



BUCURESTII LALELELOR 15

Ori cum ar fi, zisul popd sa-i binecuvinteze Dumnezeu
tarana dacd a murit a trebuit sd fi fost poet. A pus din
sufletul Jui cite o particici in fiece floare a lemnului de
trandafir, si blestemati si fie sdlbaticii ticdlosi care o vor fi
pustiit: dacd cumva aceasti rdmdsitd a Bucurestilor de odi-
nioard nu se va mai fi afland acolo. Picat numai cd bietul
popd n’a vrut sa’si facd o casd dupd felul vremei duse, in
ograda lui din fatd ce da pe soseaua Cotrocenilor. Cici ce
fericit ar fi trdit el sub strasinele late a unui coperis de sin-
drild, pe unde ar fi venit rAndunele sd’si faca cuibul! Cu
toate aceste griadina lui, asa cum era, par’cd o vad incd, si
par’ca ii cobor treptele ce ma duceau in adancime si ce
stergeau din ipima si mintea mea lumea de astazi, Bucu-
restii de acum. ‘ ;

Cerul albastru al frumoasei zile de Mai, cénd infloreau
acei trandafiri, curge parcd si acum deasupra frunfei mele s
din visul de atunci, nu mi desteaptd nici astazi decat urletul
si flueratul ingrozitor al balaurului de fier si de ofel ce varsa
foc sifum pe niri si pe gurd, si ce duce, ca si atunci, departe
de tot, pe sine, viata si tineretea atdtor, soarta tutulor.

Cici asa este scris—sa trecem—dupd cum a trecut tot ce
a fost fnaintea noastra, si tot ce va fi dupd noi—dupd cum
au trecut si trandafirii

L & bt
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PE DRUM DE POSTA

Prea scumpei, adorafel, §i
. ereicei mele mame, astdzi de-
cedatdl)

ap 1 careta inhdmatd cu doui-spre-zece cai de postd,

7 pe care i mana trei surugii, pe capri cu un soldat,
—se afla o Doamnd, a cirei frumusete era inci striluci-
toare. Langd ea, un baetandru, intre trei-spre-zece si pai-
Spre-zece ani. Dar el pdrea a fi, dupe infatisare, o fire bol-
ndvicioasd, si care avea si soviiasci mult vreme intre moarte
$i viati...

Mama lui, ea care ii purta o neincetati grije, se arata insd,
de randul acesta, cuprinsi de o alti turburare. Dansei {i

') N#scuta Fisenfa si prin mama, din neamul Briiloilor si Ur-
direnilor, neam ce era, de asemeni, dintre cele de tot ymari:
Un Urddrean, réstrabun al mamei mele, s’a casitorit cu fata lui
Serban-Voda Cantacuzine. (A se vedea: Octavian {Lecca). Cat
despre Fisenfesti, tatil mamei mele, era el insdsi prin mama,
Brailoi, asa ca s’a luat rudd de aproape cu bunica mea si cu
deslegarea Prea Sfintei Mitropolii. Tatal acestuia, a primit titlu
de Conte dela Impiriteasa Caterina a II-a in serviciul céreiaa
fost cu rangul de capitan al gardei sale, A. M.,
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venea de la un petec de hartie cocolositd, telegramad ce-i fu-
sese trimisd, in chiar dimineata acelei zile, de la o ruda a
sofului ei, a cdrui boald se ingreuiase. c

JPleacd si nu mai astepta“ — zisese din depdrtare, gan-
dindu-1 si condeiul celui care chibzuise telegrama : ,pleacd si
nu mai astepta“, transmisese fulgerarea electricd ce sguduie
sdrma intre Bucuresti si Craiova.

Pufine la numdr, dar cuprinzitoare i grozave, aceste cu-
vinte, cari invinefeau pe albeata hartiei, trecuserd pentru' a
doudizecea oard pe dinaintea vederei sotiei-mame. $i tot ci-
tindu-le, ganduri negre i intunecau ochii. Sotul ei, isi zicea
dansa, trebuia si fie, in adevdr, cu totul in primejdie, de
vreme ce fusese chematd cu atita grabd. lar, fie-ce cuvant,
fi trambita in auz, marsuri de inmorméntare. Uitd cd e cu
copilul alituri, si pe drum, si se credea in Bucuresti, cu lume
multi imprejur; isi inchipuia pdnd sl ¢d vede iesind prin
poarta Sirindarului dricul strilucitor de aurdrie pe sub za-
branicul ce-1 invelea, si ce avea sd ducid pe sotul el la lo-
casul de pe urmi... Mii de soldafi, cu pustile aplecate la
pimint, il urmau, iar pe langd dansii, ofiferii, mergeau cu
sibiile trase. Muzicile regimentelor ce se scurgeau, rdsunau
in fruntea, in mijlocul, si in coada cortegiului, lungi siruri de
soldati, iar, pe trotuare, prin balcoane si pe la fereste, lume
din lume. Dupi dric, trisura Domneasca, decoratiuni pe sute
de piepturi, — minigtrii, ambasadorii, inaltii demnitari ai sta-
tului... — Dar... Ce?... Si fie cu putintd ? Sotul ei, omul cu
care a triit ea doud-zeci si unu de ani, cu care a impartit
bune si rele, si fi murit in adevar? Cu toate acestea nu-I
lisase sinitos, si in toatd strilucirea falei lui militdresti, nu
mai tirziu de cAt deundzi —abia o lund de atunci —si acum
— dintr’odati totul si fie sfarsit? Dar daci ar fi asa, atunci
ea nare si-l revadi de cat ne-insuflefit — omorat ? — cdci
nu incipea indoiald, un om ca dénsul, carear fi fugit cu
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seapte in piept, nu se surpd usor — dintr’o dati si ca ori-care...
Nici vorba, prin urmare, ca ii vor fi mincat capul — dus-
manii | — avea atatia! — si, nici vorbd cd-l va regisi cu pete
vinete si rosii pe obraz, cu parul capului $i mustitilor cizut
— urme ale otravei ce’i va fi fost datd — cdci: da— si nici
nu putea sa fie alt-fel —aceasta era singuri si adevarati boali
pe care ea o bdnuise de cum primise stirea .

Aceste ganduri, porneau altele.., Viata ei toata, se indlta
din adancimile trecutului, se oglindea cu vioiciune pe gea-
murile aburite ale caretei, printre inserarea unei zile de pe la
sfarsitul lui Septemvrie. $i icoanele ce-o naluceau atunci erau
copildria ei de fatd singurd ia parinti bogati, visurile tranda-
firii i albastre carora le dedese aripi, umplandu-si cu ele
viitorul. I se ardtd, in sfarsit, si alesul, — tdndrul smuls din
lund si din stele, si care avea si’i fle tovaris vietei, sau mai
pe omeneste vorbind, frumosul praporgic cu epolete de aur —
feciorul de impirat din basm cu care se i cunund, putin in
urma.

Rochia ei de mireasd — rochie de papusd — atat de mici
era la pai-spre-zece ani — mird, in ziua nuntei, pe toti. Dar
ce mira gi mai mult, este faptul ci, farmecul ce pusese sti-
panire asupra ei nu tinu o zi nici dous, ci un sir intreg de
zile - aproape un an — cand — “upi cum trec toate — se risipi
si trecu si el. Cu toate acestea, copila nu inceta si-I iubeasca,
in ciuda dezamagirilor, E drept ca si el —desi nu scapa
prilej s’0 ingele — asa ii era firea, —n’0 iubea cu adevirat
de cat pe dansa... St parti din cariera lui, i se desteptau in
minte : Revedea luptele pentru cucerirea culmei — comanda-
mentul suprem al armatei — spre care inaintase prin invata-
turd si sdrguintd neincetati; stramutiriie militaresti dintr’un
colf al tdrei la cela-l-alt; prea matea lui asprime, la cazarma
$i in front; rasvritirea companiei pe care o comanda, la
Ocnele-Mari ; ea, asvarlindu-se, despletitd, intre cei care il
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inconjuraserd, coperindu-l cu corpul si ocrotindu-l cu inima,

sofie care strigd soldatilor turbati: ,trageti!”, si dinaintea
crei, pustile scapa din muini, si genuchii se pleacd; isbanda
lui— mai tarziu — de-a intocmi o armata, scotdnd, ca din
pamant, regiment dupid regiment; instryind’o, traducand din
ruseste si din franfuzeste regulamente ; infiintand batalionui-
model ce avea si fie o pepinierd; stirnind adw:iratiunea ge-
neralilor austriaci si rusi: Coronni, Halcinski si altii; iar acum

sub Domnia cea noud, o altd isbanda a lui: putinta ce avusese

sa adune, in tabira de la Furceni, 50.000 de soldati din toate
armele, bine instruiti, si bine echipaii...

Cunoscitor a doud-spre-zece limbi, suflet de militar = prin
mostenire cici cobora din vechea Casa Domnitoare a Lithua-
niei — tatil ac-stui om int:meiase in adevdr cu din propria
lui avere un regiment in Rusia, care ii poartd astazi inca
numele; — la randul siu, el, si numai cu mijloace luate din
averea lui, cumpirase instrumentele pentru intaia muzicd mi-
litara roména, si o infiintase’; iar, ne-rezemandu-se de cat tot
pe dansul infiptuise o Scoald Militard, o Casi de Dota-
fiune a Oastei, un mare stab Domnesc ..

Era, prin urmare, firesc, ca inima ei si fi fost plind numai
de el —de el pe care il crezuse nepieritor — nu om, ci zeu
nesupus legilor celor-laite fapturi pamantesti, si pentru care
fusese steaua cea luminoasi.. De acest om sd se despartd
insd ea, si si se despar(a ast-fel?.. Ce? S’ar putea?

Inserarea c= se lisa peste cimp, {i patrundea in inima. La- .
crimile o podideau, cddeau cu pi.aturi largi pe hartia tele-

gratiei pe care o pusese pe genuchi .. Dar careta bdtea, in

vremea aceasta, campiile, ca un vartej... fugea, alerga sbura
pe drumuri aproape neumblate ; se strecura printre hopuri,

printre rasturnisuri; trecea pardurile §i raurile : cobora vdile

si urca dealurile, din aceiasi fugd, din acelas sbor. Soldatul

de pe caprd, motaia. se apleca in dreapta, in stdnga; visa,

Al. Macedonski
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cu mana pe puscd, la Tita, tigdncusa boiereascd in a carei
dragoste rasbise numai in ajun. Desculti, i caliri pe dese-
late, dricosii de surugii — niste baietasi— cu ismenele de
panzd sumese mai sus de genuchi, cu piepturile goale ce le
iegseau din cdmdsile desficute, bigau roibii si murgii in ni-
badai. Ei hdiau, mdnau, injurau de ceara mdsei, isbeau caii
cu cdlcaiele, ii bateau cu pulpele ardmii, ori ii plesneau cu
sfarcul bicelor. Bietele dobitoace, inhamate cu sleauri si cu
franghii, isi baldganeau vijelios ciopotele, si fugeau cat puteau,
fugeau de mancau pamantul.

Cu cat se fnopta fnsi, vartejul, in loc si se domoleascs,
se ducea mai iute. Se ajungea la jumatitile de postd pe ne-
rasuflate, si alfi cai erau aruncati la oigte. Acestia— din po-
runcd trimisd de la Bucuresti la toate cipetaniile de posti —
prin stafetd anume dusa de unjolac, — asteptau cu hamurile pe ei.

Alti surugii, tot atdt de copilandri, dar tot atat de inde-
manateci, cu cai proaspeti intre picioare, spargeau intunerecul
cu hdirile lor din ce in ce mai silbatice, si se privileau
peste campii ca o vijelie. Rotile sfiraiau cu o asa repezi-
ciune, in cat —dacd ar fi fost ziud —nu li s’ar 1i vizut spi-
tele. Careta, se apleca intr’o parte si in alta; gemea din in-
cheeturi; pdrea corabia primejduitd pe care fie-ce val sti s’o
inghitd si ce se ridicd de-asupra fie-cdrui.

Induntru, copilul, vazdnd cd mama-sa atipeste cu capul
rizimat de captusala caretei, isi lipea fruntea de geam. El
‘se uita in intunerecal ’nibusitor, brisdat langd portite, de
fulgerele galbene si rosii ale felinarelor, si incerca si ghi-
ceasca priveligtile. Unde era vale, credea cd e deal, isi in-
chipuia cd vede ape mari... Insd, trisura se apropia de locuri
paduroase. Copacii— rasleti sau mai multi la un loc— se
iveau, cand la un geam, cand la cellalt, luau infitisiri de
oameni — de hofi ascunsi in noapte, si cu pusca la ochi.

Une ori, suierdturile surugiilor, sau vorbele lor ingZnate-:
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.de-a’n cilare, erau socotite de el, ca semnaluri... Ingrozit,
fsi zicea cd n’are sd mai scape din acea noapte, si se trd-
gea de la geam. Ghemuindu-se, apoi, langa mama lui, incerca
si adoarmi, dar zadarnic: ochii sdi rdmaneau deschisi mari
asupra intunerecului, Résuflarea ii era scurtatd, urechile va-
jietoare, si fiori-fiori i treceau prin inima. -

Carefa, in vremea asta, urma drumul, $i fiind-cd era ajun
de targ, siruri de care incepeau sa treacd prin lumina feli-
narelor. Ele ieseau din noapte, i reintrau in intuneric, ca
niste umbre ale unei lanterne magice. Strigdtele taranilor ce
le abiteau, scartditul rotilor, injuraturile surugiilor, se inde~
seau. Dar odatd cu teama de hoti ce pierea frica rasturni-
surilor se ridica dintre dealuri, ndpadea din pripastia vdilor.

Copilul, desteptase pe mama sa. Soldatul, care se detese
jos de pe capra, si impiedicase rotile umbla pe langa por-
titd. Surugii o luaserd la pas. Careta, in baldginirile tirdgd-
nate ale clopotelor, cobora, acum, pe mama si pe copil, cu
doui-spre-zece cai in sir, catre adancimi necunoscute, catre
funduri innecate de intunerec...

Virsatul zorilor, apuci pe drumeti departe de Pitesti cu
doud poste. Dar somnul ce doborase pe biiat, rimasese plin
.de aceias beznd. Ea, de pe camp, ii patrundea in ochi pe
sub pleoape, si alerga dupd trasura fulgeratd de aceleag lica-
xiri ale_ felinarelor cu lumind galbend si rosie. Copacii de pe
culmi se preficeau, in visul lui, in naluci negre —in haiduci
.cu ciciulile infundate pe ochi, care se tineau dupa trasurdi,
si cari se apropiau uneori, de portitele ei pand a le atinge
geamurile. Alte diti, aceiagi copaci, coborafisi ei de pe culmi,
dau goani caretei, o ajungeau, 0O intreceau, rimaneau in urma
si iar o ajungeau, insd in loc ca si mai fie tot haiduci, erau
c3lugdri cu glugi negre pe cap, care, pe deselate, goneau
subt ei cai, se lungeau-se-lungeau, cresteau-cresteau, sau se
poceau cum le venea mai cumplit. Viantul le falfaia mantalele
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i glugile; se schimbau in demoni; se inmulteau cat cuprin--
deau dealurile si vaile; erau in fafa, in vrma, si imprejurul
trasurei. In visul lui, il mai ajungeau de pe muchia dealurilor,
cat si din apropiere, spaimantatoare hohotiri de rasete, si fio-
roase fisairi. Dar ceva era si mai grozav: Bratele sidegetele
dracilor se subfiau; mainile li se agafau de portitd, una o
deschidea ; iar doui dintre demoni sdreau nduntru. Intr’o clip,
unul fsi infingea ghiarele in gatlejul copilului, i oprea stri-
gatul, pe cand altul i se agseza greceste pe piept, si ranjea,
si sfasiindu-i carnurile, scotocind cu unghiile pe subt coaste...
O!.. si ce cduta el, erau plimanii, era inima...

Dar, mama sa, se desteptase. Ea ii auzise rasuflarea scurti
si grea, si lasase geamurile. Aerul tomnatic al unei dimineti
ragusite de ceatd, ii rdcori repede fruntea. Batdile inimei i se
linigtira — visul se invdlmdsea, dracii sovaiau, si risturnati,
cddeau sub taigul unei sabii de diamant.. In acelas timp, o
lumind venitd fird si stie de unde, il inbratisa. Se simtea ri-
dicat in sus — sbura, plutea — si, infisurat de o nemaérginita
stralucire, o putere tainicd il fulgera si mai sus insi —- dincolo
de vazduhurile ciocarliei —de unde, apoi, graiul lui, ce in-
trec a in dulceatd cantecul privighetoarei, se raslitea peste
tard, trecea granita, infisura omenirea, era Dumnezeu ficut
cuvant. .

Dénsul, deschise ochii tocmai pe cand trisura se afla la
jumatatea unui deal. Soarele isbutise si spargd ceata. Cerul,
sagetat de razele lui, se albstrea. In stinga drumului, copacii,
a cdror frunzaturda era incd deasi, desi, in parte, roscata,
urcau spre gosea, din fundul unei vai.

In jos, la o adancime de peste treizeci de metri, se des-
fasurau ogoare valurate ca o mare, dintre cutele ciror, risi-
reau clopotnife i coperisuri de biserici aceste singure lima-
nuri de scapare in mijlocul furtunilor vietei.
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Si caii urcau mereu.,. S'ar fi crezut, acum, cd ei se duc
drept in cer, atdt de inalt era dealul, si atat de departe culmea...

_Diseard, vrand Dumnezeu, vom fi in Bucuresti, zicea mama.
In urmi, scotea din bisacteaua de lemn de trandafir, iconifa
Maicii-Precistii, pe care o purta totd’auna cu ea la drum, fi
scutura cu batista coroana de raze dinprejurul fruntei, i si-
ruta argin‘ul poleit, $i n’o punea la loc pand ce nu’i descurca
girele de margaritare ca boabele de meiu, si salba de rubiele,
cu care o impodobise in ziua maritisului. Inima i se re um-
pled astfel de nddejde: ,Nu era cu neputinta ca lui sa-i fie
riu de tot. Dacd ar fi fost asa, ar fi vestit'o din vreme. Un
om ca dansul, nu asteaptd ultimul moment pentru ca sa-si
ia adio de la tovardsa vietei, si dela copii. Ce? Craiova era
la o mie de poste?“ Si, pe langa asta, putea ea sa si-l in-
chipuiasca altfel de cum il cunoscuse — sanatos in ori-ce
clipi — departand insusi gandul ca un om ca el ar putea sa
se bolndveascd,. Si-1 revedea tot cum il stia: inconjurat de
un stat-major strdlucit, tobele bitand, trambitele rdsunénd,
soldatii prezentdnd armele. El, crunt si aspru cu cei mari,
tinandu-i fard grai sub priviri, tremurdtori ca vrabiile in ghia-
rele uliului, trecea dinaintea frontului. Prestigiul il infagura.
Respectul sbura naintea lui. Se inbunea cu gradele de jos, in-
temeia pe ele nidejdea militdreasca a tarei...

Daci — daca insd va fi murit? Daca il vor fi omorat ?

Si la aceastd cugetare un trecut de ieri de alaltdiesi Ti
nivilea in minte, impreund cu marsul militar comandat de el,
pentru a dedd pe soldat cu oboseala, pe o simpla distanta
de sapte kilometri... Ura coloneilor pentru seful lor se folosea
insa de imprejurare. Ei se ficeau de tot blajini cu soldatii
care, simtindu-i, se intarziau prin porumbi, de unde, in
urmd, erau ridicati cu ambulanta, sub cuvant cd au ca-
zut.. Organele de publicitate ale opozitiunei semanand
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apoi umpland campurile, véile, dealurile si coloanele lor, cu
morti si cu raniti. :

lar pentru intdia datd i$i da seama cu limpezime despre
ce ar fi soarta ei si a copiilor, dupd moartea lui.

Dusmadnii neimpdcate, ingratitudini ascunse, asteptau care
altceva de cat momentul priincios? Si ei, i se va ertd oare,
frumusetea, pozifiunea sociald, epoca de stdpanire si de bi-
ruinti, dispreturile ei pentru aristrocatia de nastere ne-insotitd
de cea sufleteascd, sangele boieresc pidmantean ce-i curgea
in vine, curdfit de scrofurile prejudecitilor ?...

Da: Va rdméned cu oare-care avere — zestre pirinteasci—
va lupta catva, i ori-cum s’ar fi intimplat, isi va creste
copiii... Insd, dupi aceasta, intunerec, noapte a viitorului ne-
patrunsd de ochii omenesti. Cat despre sprijin domnesc, cu
insemndri pe catastife, cum putea si prevadi ce avea si
fie acest sprijin? Ce stia, ce simfea, este cd, odatd cu moartea
lui — daca ea va rdmanea in fard, —va intra intr’un necunoscut
prapastios. $i pentru ca, imprejurdrile si n’o apuce fird veste,
vindea, din gand, case, mosii, tot. Pleca in Franta, se aseza
acolo, cu, copiii, nu se mai intorcea niciodatd. Dar — isbuti-va
sd ducd viafa instrdinati de fard pe totdeauna? No lega cu
tot ce e romédnesc un fir nevizut—sufletul —si nu simfise
ea, decate ori trecuse granita, spre a se duce la Paris sau la
Viena, in Belgia sau in Italia — ori-unde — c4 de si nu’i lipsea
nimic — cd de si o inconjurau curteniri §i consideratie — {i
lipsea — ceva nedeslusit, dar ce inceta, si-i mai lipseasci
de cum re-punea piciorul pe pimantul romanesc ; de cum
re-auzea graiul cel plin de farmec al copildriei, al intregei
sale vieti?

Neapdrat ca era asa, si ci, daci aceasta se va intampla,
avea sa fie isbiti de moarte chiar din acea clipd — ins3,
putea ea sa’si jertfeascd copii nenorocirilor ce i-ar fi asteptat,
§i sa nu se jertfeascd mai curdnd pe dinsa ? Hotirat: Odati
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ce el n’ar mai fi, nu i-ar mai rdmanea decat sd plece, sid se
statorniceascd in Franfa, singura tard pe care o iubea —
dupi a ei. Isi va cumpdra, prin urmare, o fermd, in Nor-
mandia, pe care o si inchipuia intre meri, aproape de coas-
tele mirei, si nu departe de Etretat sau Dieppe ; — se in-
duiosa Ia gandul ci ii va fi dat si trdiascd in liniste, sa
creasci giini si giste — curcani; se vedea cu sorf albastru
si cu bonetd albd pe cap —din cand in cand, se ducea i
la Paris — la Paris ! — dar numele acestui orag fii schimba
planul, i aducea aminte ci era datoare sd se aseze acolo
——ca sd ’si creascd copii — inchiria un apartament pe rue
de Rennes, biga pe cel mai mare in armata franceza; il
punea sub protectiunea generalului-marchiz de Galiffet, pe
care il cunoscuse — lisa pe cel mijlociu sd ’si urmeze chie-
marea —sa scrie versuri, nuvele, piese de teatru, romane,
— si se facid ziarist — ce va vrea ; — iar pe cel mai mic
pe ziparstea, pe ,Ba-be-bi-bo-bu“ al mamei —A! de el
nu se despirted, il tinea langd dansa, §i. mai tarziu — »Va-
zand si facand“.

» Trisura, ce se apropia de Pitesti, gdsise un drum mai
bun. Ea nu mai era sdruncitati de ,jhopuri si de fagasuri.
Dar copilului i se ficuse foame. Cosul cu oud rdscoapte,
cu un curcan fript, si cu brdnzeturi, era ridicat pe genuchi.
Muma-sa, scotea, si intindea un servet alb ca laptele. Quale
erau sparte si curdtite de coji. Gusa si pieptul curcanului
se ficeau nevizute. Vinul de Bordeau scidea in sticla.

Roseti cidlduroase urcau pe amandoud obrazurile, si ochii
bituti de neodihnd se insuflefeau, iar viitorul aparea mai
putin noros.

,Nu: nu se putea ca el sd fi murit astfel ! —si copilul
care incepea si creadd si el cd ,nu se putea®, se adancea
in ganduri.

Fire ce cu greu ar fi fost deslusitd, el, de si era incd
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mic prin ani, se dusese prin cugetare si prin simtire departe.
Binele si rdul i vorbeau cu o deopotrivd putere. Nici muma,
nizi tatdl lui, nict fratii si nici camarazii de o varstdi cu
dansul, nu ghiceau ce aripi de soare are la suflet, sicmiiee
tavaliri de noroaie l'ar fi dus gidndul, dacd acestea Iar fi
pardsit. Ochii lui erau mai totdeauna coperiti de ceatd, asa
cd pdrea nepasator pentru tot ce se petrece imprejuru-i, si
cd umblad dormind pe picioare. Dar el vedea tot, simtea tof,
se induiosa de cea mai mica suferini, iubea cu patimi pe
muma lui, de si ascundea cu Ingrijire ori cui simtfirea si
gandul lui. Era slab, si cu toate aceste, maniile ii erau cum-
plite. Pe fratele sdu mai mare, care ’l lovise intr’o zi, il
urmirise prin toatd curtea cu un cutit, si acesta, din putin
scdpase ca si nu fie omorat Era, in sfirsit. de o mandrie
nesuferitd, dar si de o bunatate ce nu cunoaste margini. Nu
citise la acea varstd pe Lara, si s’ar fi putut zice cd e fiul
lui. Simfirea lui era atat de ascufiti sau de bolnivicioas3,
in cat, dacd mintea nu 'ar fi fost puternicd, aceasti simtire
ar fi dus la nebunie. Asa, bund oard, nimeni nu stia pentru
ce isi umplea el buzunarele cu pietre, cu hartii, cu bucatele
de lemn cu toate nimicurile ce intilnia in drum, cand. in a-
ceasta privintd, se supunea unui indemn lduntric mai mult
decat copildros, dar nespus de duios. Ce ’si zicea, cand ri-
dica toate acele fleacuri de jos, migcat, une-ori, pani la la-
crimi, era ca lucrurile acele n’au si mai fie intalnite sau vi-
zute de dansul nici odata...

Neincetata curgere a vremei — ce nu se opreste o clipa,
$i ce nu se intoarce o clipd din calea care a ficut-o ii vor-
bea, spunandu-i cu o neasemainati putere, ca ziua de azi nu
e ca cea de mdine; —cd om sau lucru — astizi sunt dar
maine pot si nu mai fie, si ci, daci cumva tot urmeazi si
mai staruiasca, un maine in care nu vor maifi le va ajunge
si pe ele.
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Tatil siu, care fusese pentru copiii sai o spdimaie, lui
mai cu seamd, nu’i vorbise de cat cu rasteald. Pe el, si pe
frafii sdi, i silea sd vind in toate zilele sa ii zica, la ore
hotirate: ,Bon-jur pa-pa, Bon soir pa-pa!“ La mas3, le
poruncea si seadad pe scaune, drepti, sa se uite in ochii lui,
ciand le vorbea Se speriau de cite ori se suparape bucatar.
I se parea ci aude inca trantirile scaunelor, si f{dndérile far-
furiilor ce se spargeau.

Cu toate aceste, dansul I'ar fi plans mai mult ca ori-care
din fratii sdi, dacd, in acele momente nu i s’ar fi petrecut
in constiinti o luptd ciudatd. Se simtea coprins de betia
goanei pe care o dau caii, cari intraserd in soses, §i 0 ne-
mérginitd dorintd de neatarnare si de libertate patrundea in
el. Fiorii prematuri ai plicerilor, sexuale ii destindeau muschii
cu lungirea bratelor si a picioarclor, si ’l cutremurau. Ce
era bun in el, se svircolea sub ce era rau. Pe ftatdl sdu ar
fi voit sa ’l plangd cu hohot, pentru a’si dovedi lui ca I'a
iubit in adevdr.

Dar o laie de tigani, popositd la marginile orasului, in-
cileca soseaua cu tabararea ei.

Dansa, dupd ce se intocmise cu adundturi din felurite
pirti ale tirei, ce amestecaserd rudari, ldefi si netoti, isi a-
lesess, mai de vreme, loc de iernatic acolo, si campul se
umpluse de cosare din nuiele impletite, si lipite cu pamant
galben.

Porci, gdini, leote de danciuci in pielea goala; netoate,
care se certau pe grdmezile de balegi uscate ce adunasera
de cu vara; sgomotul cujnitelor ; costorirea tingirilor, nauntrul
cirora, gagperite arzuie invarteau otrepele ghiemuite sub
picioare ; mirgelele albastre si rosii ce le tdncaneau la gaturi ;
sdrente agifate pe madrdcini §i pe cricile ‘pomilor ; grohdi-
rile scroafelor, sisdirile gastelor, halalairile guturale ale cer-
turilor, apucau careta in vartejurile lor.
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Caii isi iuteau mersul. Unii, speriati, asvarleau cu picioa~
rele. Ceilalti puneau capul in pimant, si fugeau cat puteau,
ridicau nori de praf.

Copilul, uitdindu-si posomorarea, scotea capul pe geam,
si radea de balaeanele ce ocirau cu misciri pe surugii care
le arseserd cu sfarcul bicelor. De necaz, isi ridicau fustele,
pe care dandu-si-le peste cap, isi biteau dosurile la ei.

Dintre cosare, se repezeau dinciucii cu parul ciuf. In
pielea goald, cei mai multi se tineau de carets, alergand dupi
ea, iar cei mai sprinteni, se dau tumba, sau ficea roata pe
langd portitele ei, doar de le-o pica, vre-un gologan in
palma.

Ca sd faci haz, copilul se ciuti prin bozunare, si le a-
runca din plin. Dar creiarii, ori unde ar fi cizut, si chiar
dacd ar fi fost pringi de vreunul, dau nagtere la incdierari.

Pe el se asvarleau cate seapte, si cate zece, si tofi se
luau de pir, tipau, se ghiontuiau, se inhafau de maini si de
picioare — de gt — i rostogolindu-se morman, unii peste
altii, se cilireau, se dau cu capul de pamant, iar sgardin-
du-se si muscindu-se, se tivileau prin tardna soselei, pani
ce ajungeau de-a dura in santurile ei.

Rotile sguduiri, in sarsit, caldarimul Pitestilor. Bicele,
chiotele, scoteau in usi pe praviliasii din ulifa cea mare. Tre-
catorii, vazind trisura, se opreau pe loc. Insd cu cat se
inainta spre bariera Bucurestilor, lumea, in loc si scadj,
se inmultea. Din depdrtare, se auzea un fel de ripiiali ciu-
dati. S’ar fi crezut ci e sgomotul unei miri ce se intoarce
in maica ei. Ripiiala se apropia si se desfigura in auzuri,
pe anumite mdisuri, dar neincetat aceleasi. Dupd putin, ri-
sunard si niste sfortdri lungi ce ar fi putut si fie aseminate
cu uriaga migcare a mai multor mii de foale ce se inchid si
se deschid cu regulid. Erau soldatii: Armata!

Cu bitdi in toba cea mare, cu fanfare de trambiti, ea se
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apropia. Si: drum-drum-drum — dururum, drum-drum! ea
inainta, Capete de coloane, dupd capete de coloane, se a-
propiau de trdsurd, treceau pe langd damsa. Soldatii, cu
pasurile masurate dupa tobe, recucereau orasul, ulifd cu
ulifi... Abea apucau sa treacd unii, cd altiii le Iuau locul.
Gornistii din fruntea companielor, isi Tmbucau instrumentele
cu incretiri de birbii albastrite de perdaful bricelor. Stea~
gurile se desfisurau de-asupra luminigului de spéngi, cu
fliscuri si cu sunete de aripi. Ofiterii dintre plutoane, sau de
pe marginile lor, se duceau, cu sdbiile trase, si cu epolete
de aur pe umeri, fie-care citre soarta lui. Cate urul, care
dzred ordonanta de pe caprd, siluia cu priviri cercetdtoare
penumbra din cartea ce se oprise, si, recunoscand chipul
ostenit al doamnei dinduntru, trecea salutdnd militareste, ful-
gerat de cobordrile si ridicdrile otelului cavaleresc. Numele
persoanei salutate, soptit din ofiter in ofier, ajungea, ins3,
pand la seful diviziunei, un colonel inca tandr, care isi punea
calul in galop...

— Adevirul, voiesc sd stiu adevdrul...

Dar colonelul, cu chipiul finut cu o largd curtenirein mana
dreaptd, cu cea stinga pe frane, se apleca inainte, si, cu
vorbe mestesugite, ii domolea grija, prin geamul ldsat: nu
stia nimic, se intorcea de-a dreptul din lagdr, nu se oprise
in Bucuregti decat o zi—timpul trebuincios .pentru a’si odihni
diviziunea, ce reintrd in circonscriptia ei. Pdrea mirat cd o
intalneste. Dacd ar fi fost ceva grav, lucrul i-ar fi ajuns la
cunostin{d, la trecerea lui prin capitald. Cad era bolnav, nu
incipea... indoiald... insd.. dar...

Si: drum-drum-drum-durardm-drum-druam®, vorbele Iui
pireau ci se cojesc de poleiala... ,,/nsd... Hdar® ,cu nepu-
tinfd“.. ,ar fi stiut“.. risunau calp, isi pierdeau aproape cu
totul cildura convingatoare...

Soldatii de felurite arme se scurgeauca apa. Uruirile tunu-
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rilor §i ale ambulantelor innabuseau muzica disciplinari a -
pasurilor ; ulifa se libera; colonelul se apleca pe cal cu o
ultima salutare surugii plesneau din bice — ,,ceara mdsei $i
papucii maicei-precestei“—si roatele sfaraiau din nou. Balanga-
langa-lang-lang*. Pitestii erau ldsati in urma. Silbiticia fugei
reincepea: de asti-datd, soseaua era bund, sin’avea si sfir-
seasca decat in Bucuresti, dealuri i vdi numai erau. Dar...

»Adevarul nu voia si stie decat adevarul®.

— Ba-langa, ba-langa, ba-lang... fuga, un moment opriti
prin sosirea la jumaitatea de postd, porned iar. Tamplele fi
erau insd stranse ca de un cerc de fier. Capul i se golea de
idei. Se uita inprejur farad si mai vadd—Ilanga-langa-langa;
lang-lang-lang*, selasa si cucapul in coltul caretei—adormea.

Copilul, subt aceiasi nimicire, simfea ca si lui i se paie-
jeneaz3 privirile. Locomotivd de micd vitezd, careta, numai
punea dela o postd la alta decat douid ore. Se ajungea la
Gaiesti cu sgomotul unei pravéliri. Pruniriile din aceasta loca-
litate licdreau in pripd, cu vechiile lor case boieresti avand
pridvoare de zid pe stalpi, si se ficeau nevazute. Campurile
nesfarsite re-coprindeau vazul, se prelungeau fira urcdri si
coborari. Soarele, cdzut spre apus, inprastia pulberi de aur.
Scaietii si mardcinii erau cu totul poleiti. Goana punea, pe
obrazele surugiilor, flacdri. Sdrentuirile cimasilor piereau in
aurul soarelui. Ei pdreau smei caliri pe paralei. Pdrul unuia,
aramiu, ii batea grumajii cu arzitoare aripi de lumina roscati,
Altual, era oachesiu ca un figan, dar frumos ca un fecior de
Impdrat din alte vermuri; cel de al treilea, balan, sicu toate
ca era cel mai copil, mana mai nebuneste —,,ceara md-sei si
christosu [ni tat’so*... ;

Dar ochii copilului se inchideau pe sfert. Clopotele ii sunau
in cap; osteneala 1i trecea pe sub vederi siruri-giruri de
bobife albe i negre ce se miscau dupe partea in care isi
ducea pleoapele.
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Aceste bobite, tot aritindu-i-se si tot pierind—ce nu ise
destiinuiau decat dupa oboseli mari—il indrumau catre inchi-
puiri ciudate... Da: Pentru ce ochii n’ar céstiga, in anumite
imprejurdri, patrunderi ce le lipsesc in stirile trupesti si sufle-
testi obicinuite ? Lumi, ce nu sunt nici banuite de care mintea
nici simturile omenesti nw’si dau seama, nu s’ar putea oare
sd ne incojoare, sd fe langéd noi, §i noi sid nu le stim? Si
pentru ce nu s’ar afla fapturi si lucruri intocmite din aluaturi
.care si scape vedereisi pipaitului omenesc ? Stiecineva ceva?
S’0 spuni. A invafat si el in scoali—si va mai invdta—dar
cunoaste-se-va vre-odata ce e lumina ? Negresit, la carte se
zice ci ea e o miscare; insi miscarea a ce? Si dacd e mis-
care, de ce inceteaza si mai fie de cum, vrand s’o prinzi
intr’o odaie, ai inchis obloanele ? In sfarsit, sufletul, ce este
_el? Este sau nu este? Bunica lui spunea ca este, ca face
parte din Dumnezeu, si ca se intoarce la el. Profesorii lui
spuneau ci e o nascocire, Dar alfi profesori, acestia mai in-
vétati st mai mari, scriau pe intrecute in cartile pe care le
‘dosea din biblioteca tatilui siu, cd dacd n’ar fi sufletul, n’ar
fi nimic. Apoi cu Dumnezeu? nu merge la feli? E ‘si-nuie;
Uite popa nu e popa. Cu stelele insd, cum ramane, ce sunt
ele ? Unii spun ca vre-o cateva sunt pamantun, iar ci cele
mai multe, sunt sori $i cu toate aceste, de si ele pot sd
fie si sori si pamanturi, ele sunt altceva : Fiinte ale nemar-
ginirei care trdiesc, simt, cugeta, si se iubesc sau se urdsc—
dupi cum se plac sau nu se plac.

Nici vorbi ci ar rade cine iar sti aceste ganduri — dar
adevirul era tot cel care i se urca din suflet in mintea lui.

Si astfel, el umplea cerul cu fapturi ce erau ingeri — osti
intregi de ingeri ce, in vecii-vecilor, impingeau tot mai de-
parte intunerecul, il rasturnau brasdd peste brasda, spart.

Dar deasupra marginei depértate a campului, soarele era
de-o schiopa. Coborase, si seara ajungea caii din urma. Cu



30 AL. MACEDONSKI

felinarele, aprinse careta trecea acum prin satul Mogosoaiei—
sat intocmit aproape in intregime numai din tiganii Branco-
venesti... Céinii, fireste, i faceau alai. Dar la iesirea din sat—
departe si nu prea—incepu si se mute pe camp, de colo~-
colo, ca o spuzd de licurici...

Soldatul, se apleacd spre geam, bitu int’insul :

»Bucurestii ! c’conitd®.

Inima mamei tresdrea, o lua iute de tot. Furtuna cailor S0Ssea
in dreptul Bénesei, aluneca pe dinaintea ei, se ndpustea in
rontul intdiu. Ldmpile de petrol depe oparte si depe alta a
faimoasei plimbari roseau pe rand intunerecul. Copilul, scotea
capul, si se uita inaintea cailor. Rontul al doilea era trecat
cu ocolire pe dupe havuz, surugiii, opreau in scurt, jandarmj_
caldri i mai multe trisuri ocoleau careta:

— Nu, n’a murit, dar...

— lute, atunci! Iute.

$i rotile duruira pe podul Mogosoaie; ele sciparau schantei
din pietre, geamurile sbarniiau intre pervazuri, se trecea
dinaintea bisericei Sdrindarului, cu portile si toatd imprej-
muirea cernitd, fard ca cei dinduntru si se fi uitat in acea
parte ; surugiii, coteau pe o ulitd, o luau pe alta, iptrau pe
0 poartd, opreau la o scard, muma si copilul sireau jos:

— Cum ii e? Cum ii e?

Slugile tdceau, o femeie in negru se ariti in capul scdrei,.
se arunca de gawl nouei sosite :

— Ah! ma tante, ma chére tante! °

_.*_Gﬂt(@._‘
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NICU DEREANU

Lui G. O. Gdrbea, poetul lui
lov, priefenului scump si fos-
tului camarad de liceu?).

X icu Dereanu se niscuse in Ploiesti, El era nepotul

ASE unui fost ministru. Isi ficuse liceul in Bucuresti,
luase bacalaureatul, si fusese numit copist la un minister, prin
stiruinta unchiului sdu.

Pe langd aceasta, el urma la drept— cand urma. Nu e mai
putin adevérat cd Nicu, desi nemerea rar la cursuri, cunostea
de minune clidirea de peste drum de statuia lui Mihai-Viteazul,
cilare pe breazul, adicd pe un cal mic cu coadd mare, si
tinand in mana stanga un gos-gogea topor cu care tot ame-
nintd, de cand e pus acolo, Universitatea, iar in deosebi, sdlile
facultitei ae drept. Mai ales, sears, ii pldcea lui Nicu si se
ageze pe banca din turnatoria Lemaitre, din fata Universitatei,
de unde privea varful clddirei, coronat cu un vultur de ciment
de portland refractar la igrasie.

In sus si in jos, cat si pe dinaintea luj, tineri cu ghete
englezesti, si cu vestoane ce abia trec de talie, se amestecau

1) Incetat din viata.
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cu bétrdni, ciudati la infitisare, printre cardurile de femei cu
rochi la modd. Vorbe si rasete se schimbau dela o grupi la
alta, iar trasurile incepeau sa treaci spre Calea Victoriei, cu
feciorii de bani gata in ele, care, fird si se intirzieze prea
mult prin oras, cdrau in toate noptile averea parintilor la
Herdstrdu si la vila regali. Nicu, asezat pe banca lui, mai
adesea nici nu auzea si nici nu vedea nimic. Ochii lui mari
si negrii, imprumutau fakirilor nemigcarea lor, pe cand, cu
gandul se ducea spre lumi cu totul altele decit ale vietei zil-
nice. Privirile Iui fi erau rapite, cate odatd, si de vedenii mai
pamantesti. Statuia lui Heliade avea, intre altele, darul si’l
farmece. $i cu toate ¢ nu stia ci acest moment se datoreste
celui mai mare sculptor al Italiei de astizi, el nu se lisa si
fie tardt de criticele scytice ale carturarilor cu vazd, care nu
gaseau cuvinte si batjocoreascid pe impeitritul uriag, in ura
lor impotriva celui care intemeiase nu numai limba si litera-
tura romana, dar inviase si sufletul latin intre Carpati si
Dunére. Simtirea Iui pricepea maretia si frumusetea acestei
statui, cu care, aproape ci nuse poate potrivi nici alti operd
de artd a sculpturei din zilele de astizi. Ca un tribun care
isi incheia discursul, asa Heliade depe soclul lui de marmori
isi incheia viafa cu o fireasca i blajind plecare a capului si
corpului in fafa poporului pentru a cdrei redesteptare luptase
atat

»S1 acum, i se pdrea lui Nicu ci ii rosteste dumnezeiasca
marmora: ,Ce pot oare sa va mai dau cAnd m’am dat voud
intreg ?¢,

Oh! Heliade! Dar pentru ce n’ar fisi el un urmas. al lui ?
pentru ce nu iar creste si lui aripi suflefesti care <&’i duci
intr’o zi numele, ori cat de necunoscut ar fi astizi in inima
fie-carui roman? E adevirat ci, deocamdati, nu era decit
un biet student, $i un mic, foarte mic slujpbag Dar Heliade ?
Ce fusese carg?—ler, mai mult: dela cine, si in ce scoli in-
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vitase carte? Nu incepuse sd ia cunostinti de citire, buchierind
»Alexandria*, imprejurul Targovigtei, impreuna cu nigte ciobani
dand noaptea roati pe langd un foc? Apoi Bolintineanu ?
Cum incepuse si el, si unde ajunsese? Mari Doamne! au
fost oamenii istia, de care rad ticdlogii de acum..

Si visurile ce’l ademeneau i se asezau pe frunte ca nigte
porumbei de luminia, ori se ficeau privighetori cu cantece
ne-mai auzite. El trdia, astfel, clipe in care i se pdrea cid
stelele se coboard pand la dansul, ori cd, dimpotrivd, se urca
el singur pand>la acea spuza de aur si de pietre scumpe, §i
ca pierde paméantul din vedere. Iar cind se cobora de acolo
in lumea.tuturor, ce n’ar fi fost in stare sa facd, si unden’ar
fi putut sa ajungd ? Poet, legist, orator, el se vedea pe rand
de toate. Si de ce nu? Poet, buna oard,—e! Care scolar

‘n’are astizi cite o dragoste in inimd, si cate o presimiire

cumplitd ca, odatd cu cdderea frunzelor... $i care gcolar nu
se gribegte sa’si pund aceste simfiri in versuri, i s dea fuga
cu ele pe la gazete?—Dar legist? Nu e aceasta §i mai ugor?
Nu naste tot romanui advocat, dupd cum nagte poet? De
altminteri, nu e stitornicit un principiu: ,,cd fiecare cetdfean
are deplina cunostinfaa legilor ¢, si nu el singur este legiuitor

~de vreme ce, contractul Intre pérli e socotit ca lege ? —r Sk

tot asa, cu privire la ori ce Cat despre mdredfa cariera a
armelor, nu naste oare fiecare cetitean soldat, i nu poate sa
ajungd fiecare general, sau chiar cdpetenie a capefeniilor?
Urcarea culmilor stiintifice, ise pirea, la drept vorbind, ceva
mai grea. Dar dacd era vorba si te gsindesti mai bine, nu
toemai membrii [nstitutului Frangei sai al Societdfei Regale
Stiintifice din Londra, au facut descoperirile cele mari...

El, Dereanu n’are decat si vr a, spre a face ca numele
lui sd rasune peste tot. Pe tardmul unor asemenea descoperiri,
se simtea mai cu seama tare. Asa, intre altele, cate zile nu’si
batuse el capul si ajungi la rezolvarea problemei ,miscdrei

Al. Macedonski 3
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prin miscare. Carbunii, electricitatea, aerul comprimat, tre-
buiau lisate la o parte. Ele pe lingi ci dau nastere la
cheltueli, ce intrec rezultatul atins, mai sunt si izvoarele unor
sume de intdmplari nenorocite. Fumul de cirbuni este, de
altd parte, si de naturd si pripideascid sinitatea. Cu totul
altfel ar merge lucrurile daci el, necunoscutul de azi, si omul
de care, poate, se va vorbi maine in lumea intreaga, ar gisi
pe cineva care sa infeleagd marea lui descoperire pe care a
intemeiat’o pe un principiu atit de puternic. De sigur ci, la
inceput, mulfi au ciutat si’l sdruncine in credinta lui. El
insusi s’a indoit vreme lungd, ci’si va duce plismuirea la
capat bun. Adesea mintea omeneasci se inseald. Descope-
ritorii merg, de alt-fel, pe dibuite, cici stiinta sfdrgeste acolo
unde ndscocirea incepe. Fapt este de asemeni, ci istoria felu-
ritelor izbanzi indeplinite pe tir&mul stiinfific, arati cat este
de protivnicd Iumea indrasnelilor si indrasnetilor. Fulton se
duce la Napoleon I, spunandu-i ci a gdsit, cu ajutorul abu-
rului. un mijloc de migcare — drumurile de fier — mijloc care
isi bate joc de depdrtdri, care nu tine socoteala de dealuri
si véi si de ori ce fel de alte piedici. Fulton nu este, cu
toate aceste — pentru Napoleon! de cat un nebun. El rade,
da din umeri si ajunge la Waterloo. Daguerre, un alt nebun,
infatisazd Institutului Franfei o amanuntiti tdlmicire a des-
coperirei pe care zicea cd a ficuto. Dar secretarul invata-
tului agezimant, ia in rdspar descoperirea lui. si hotdraste
cd si acest Daguerre, dacd nu este un nebun, este totusi un
pacalici.

Fireste ca totul, prin urmare, povituia pe Nicu sa’si dove-
deasca, atdt lui cat si lume, cd nu s’a inselat. Si iata pentru
ce, de cate ori se aseza pe banca din fata Universitétei, inchi-
puirea si mintea lui, ce alunecau incoa si in colo, se intorceau
mai des spre magina pe care, din gand, o intocmise cu o
nespusa desdvirgire. lar ci aceasti locomotivi noud se va
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migca, si cd iuteala ce va castiga va fi mai mare chiar de
eum e cea pe care o di aburul, nu mai era indoiald. Asa
ci Nicu o si vedea de sus si pénd jos infdptuitd, si asezati
pe sine, si se vedea pana si pe el, nici mai mult, nici mai
putin de cit in gara de Nord, jobenat si inmanusat, si gata
si urce pe noul balaur de otel si de foc ce avea s&i poarte
in veci de veci numele in sldvi. Negru de lume, peronul
girei i se ariti atunci. Bucurestii intregi erau in picioare.
Delegatii presei igi faceau cu greu loc printre multime. Imbul-
zeala era nepomenitd, si, in mijlocul ei, mai multe doamne
lesinau. Mul{imea incepea chiar si schimbe ghionturi cu gar-
distii. Prefectul politiei se repezea in biroul telegrafic si
cerea grabnica sosire a pompelor. Caci nici un public nu
se astdmpird mai usor cu apd ca cel bucurestean. Dar sem-
nalul de plecare 4l trenului cu care trebuia sa se facd incer-
carea descoperirei lui Dereanu era gata sd fie dat. Nu se
mai astepta de cat regele. Nicu, urca in vremea aceasta, pe
locomotiva lui, si, fdrd voie, un zambet trufag i se arata la
coltul buzelor.

Entusiasmul ce trecea peste o parte a mulfimei, o facea
atunci si’si ridice palariile si sa izbucneasca in strigate si
urale.

Trasura regelui stribatea insa in curtea gérei iar imprejurul
ei se ficea pe loc un gol. Regele nu era induntru. Un ad-
jutant il inlocuia, §i cu toate aceste, zimbetele inalte, el le
impirtea. Rosu si gras sub livreaua curtei, vizitiul intorcea
caii si trigea langd scard.

Dar sub geamlacul ce addpostea vagoanele la care se afla
inhdmati faimoasa locomotivd, o scurtd suieratura rasuna,
si, aproape in aceiagi clipa, trenul ce se zguduia, se punea
in migcare, Incet, la inceput, si apoi din ce in ce mai iute,
el, intr'o vreme de necrezut de micid se micsora si se pierdea
in depirtare spre nesfarsita mirare $i incremenire a celor din
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gard. Strigatul mulfimei fu uimitor de maret. Dereanu care,
de pe locomotiva lui il auzea, simii ca privirea i se inpdieje~ -
neazd de bucurie. In picioare, si cu mainile inclestate pe
peretii ' platformei, veni o clipd cand el se sim{i aproape
Dumunezeu. Cici iatd-l, in adevdr, iatd-l, stipan deplin peste
soarta lui gi pe care o tinea acum strivitd sub tilpi. ,Mai
iute! mai iute! erau cuvintele ce izbucneau dintre buzele lui,
pe cind migcdrile mainilor lui aiurau printre vantul care’l
isbea. Ce? 1i spunea cugetarea — lumea nu era sa fie de
astdzi a lui? Si n’avea numele lui sd cutreiere pamantul tram-
bifat de mii §i mii de glasuri? Iar pana la moarte, il mai
agtepta oare altceva de cat indeplinirea tuturor voinfelor si
dorintelor lui ? De cat chiar viciurile ce, freptat, aveau sd’l
copleseasca, schimbate de - oameni in virtufi inalte, sau cel
mult, in mici greseli nedespartite de firea tuturor oamenilor
mari. Aur! putere a puterilor si glorie a gloriilor — zeititi
ce ridicafi pe cei pe care ii ocrofifi de-asupra ori-caror
altora—voi pentru care nu este alti lege si alti morald de
cat cea pe care o hotarati voi, iatd-va, isi zicea tandrul, iati-va
in stipanirea mea, in stipanirea unui Nicu Dereanu!

Si trenul ce aluneca repede, se intrecea ca iuteala vén-
tului, ajungea aproape ‘pe a gandului, se pravilea peste vii
$i campuri ca o furtund. Taranii de pe marginea soselei
care’l vedeau trecdnd, rdmdneau facremenifi $i se cruceau.
Oragele, ori satele, cate se iveau in stinga si in dreapta lui,
se fdceau nevazute cat clipeai din ochi. Plopii argintii ce se
desirau pe tirmul unui rdu cu maluri nisipoase, pireau ci
se topesc in unul singur, ce era neincetat dinnaintea feres-
trelor vagoanelor. Dar cu cit se scurta drumul dintre tren
§i gara oragului unde era si se opreascd, pe atit si chipul
lui Dereanu se incrunta. Semetia ce, adineauri inci, il ficea
sd nu se mai potriveascid cu nici un om de pe pamant, il
parasea. Inclestate pe manivela fraului de oprire, mainile lui
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isi sporeau zadarnic salbaticia puterei pe care 0 desfdsurau.
Dintr’o pricind sau dintr'alta, acest frau era ca i cum n’ar
fi fost. Sar fi crezut chiar, cd mersul ingrozitor igi mareste
jufeala in loc sa si-o domoleascd. La curbe, locomotiva i
vagoanele sireau pe sine si amenin{au cu deraierea, Statia
unde trenul era sa se opieascad licdrise numai o clipa pe
dinnaintea ochilor lui Dereanu si pierise in zare. lar in fafa
si in urma lui, el nu mai zdrea de cit alba panglici a so-
selei cu cele doud sine ale ei ce se duceau cdtre nehotaratele
zari ale cimpiei, pe care o tdiau in doua.

Insd toccmai cand desnddejdea lui era mai mare, caci loco-
motiva ajunsese acea iuteald dincolo de care asteapta haosul
de vagoane rupte urcate unul peste altul, auzi, sau crezu ca
aude, sunetul unui ceasornic ce bétea in departare orele palru
din spre ziud.

Cand Nicu se desmetici din visele ce’l smulsesera impre-
jurarilor vetei lui, luna albea aproape stearsd in petecul de
cer din stinga turnului Colfei

Doi gardigti, vdzand ca se face ziua, se infasuraserd in
mantalelor lor si dormeau pe treptele muzeului. Céate un
pantalon-cret, calfd de mdcelar cu manecile rdsfrante, se ivea
pe strada Coltei si se grabea cu pasuri rasunatoare catre
piata mica. :

Nicu, se intoarse acasd incet; sealele si spinarea toata i
erau infepenite de rdceala noptei. Cafi-va camarazi din facul-
tate, il infalnira in dosul pasagiului, $i creziand cd iese de
la o petrecere, voiau cu ori-ce Ppret sd’l tarascad cu ¢l la
Pisica-Albd, -— pentru a se drege. Dar el se grabi sa se
depérteze in urmd’i cu rasetele si glumele sarate si nesarate
ale acestora

Realitatea il relua in stapanire. lati-1 din nou cazut din
inaltimea visurilor ca o pasare cu aripa rupta de alicea vana-
torului Iati-1 din nou, biet student sdrac, vara cu pantalon
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de iarna, si iarna fard palton si cu ghetele cidscate la varfuri,
prin noroiul cleios al ulitei...

Pe de-asupra, prins de niste friguri neasteptate, fu silit s&
nu se intoarcd la cancelarie de cat a treia zi. Cand reapéru,
mustrarile ce’l asteptav isbucnird. Cum? dumnealui isi inchi-
puia cd treburile statului pot sd stea pe loc fiinded i-a venit
pofta sd se bolndveascda ? De sigur c¢d lucrurile nu pot sid
mearga astfel... Dacd e bolndvicios, coconas, sa facd bine
sd’si dea dimisia... Sunt cinci-spre-zece candidati care as-
teaptd — si toti cu bacalaureat — iar in viitor, vor fi i licentiati
cari sd scoatd limba dupd asa bundtate de slujba. Numai
noud-zeci lei si cati-va pe lund, de o camdati, e adevarat;
dar greutatea e s3 te vezi in pdainea statului, ci, apoi,
departe mergi... Mai pune ca, poti sa ajungi si sub-sef de
birou, si sa te insori... Cine nu’si mdritd fata dupd o slujbi ?...
Te mai asteaptd, in sfargit, spre batranete, si drepturi la
pensie, asa cd, de la sase-zeci de ani incolo—daca’i atingi—
poti sd dai cu ciciula in cdini. Dar el ma cu seama? El?
Nu era oare si student la drept si nu-i inlesnea slujba putinti
sa pund mana pe diploma de advocat si sd taie palavre
nesupdrat de nimeni? Si lucrurile stand astfel, dumnealui in
loc sa fie recunoscator sefilor, in loc sd prescrie ordine si
circuldri—sa’si facd datoria—se inbolndvea.. S bage insi de
seamd, de randul asta i se ftrece, dar cand i se va mai
intampla, va fi inlocuit.

Tacut, si plecandu-si fruntea svb mustrari, Nicu se reagezd
pe obicnuitul scaun de paie ce’i subfia fundul pantalonilor,
si repundndu-se in corent cu lucrdrile de zi isi scartii con-
deiul pe concepte cam de felul acestora:

Domnule Prefeét,

Vi se pune in vedere cd cu privire la ra-
portul dv. cu No. 150 sunteli cu onoare invitat s&
va conformali fnfocmai cu spiritul si litera legei.

Primiii, ele. Ministru, Legalicescu.
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Ordine de acest fel sunt, in adevar, de mare insemnatate,
«ici dau loc la lucrdri ca cea care urmeaza, in cancelaria
prefecturilor citre care sunt indreptate :

2 Domnule Svb-prefect,

Vi se pune in vedere ca, cu privire la ra-
poriul dv. cu No. 640, cerandu-ne deslegarea
despre chipul cum trebue s& urmali (aici ,cu
onoare® nu se mai pune fiindcd un prefect nu
poate s& se adreseze céire subalternul sdu ,cu
onoare®), sunieti invitat s3 va conformafi in-
tocmai cu legea si spiritul ei, (aici se adauga)
cunoscand ed la din confrd, va vom face direct
raspunzaior.

Prefect, Pdrjolescu.

Sefii se aratard cativa vreme mulfumiti. Aveau si de ce:
«cici pe cand colegii lui Nicu fumau tigari, sau vorbeau des-
pre viitoarea fati pe care aveau de gind s’o pund la mani,
iar cite odatd si despre camatarii cdrora le trasesera chiulul,
el singur rdmanea neclintit, totdeauna aplecat peste masd si
cu spinarea incovoiatd asupra lucrarilor de facut.

Zilele treceau acum pentru dansul la fel. Venea la cance-
lasdie la opt dimineata, se aseza dinaintea calimarului de pa-
mant ars si — magind de prescris — scuipa, slovd cu slova
bine-ficitoarele dispozitiuni ministeriale ,intocmaicu spiritul
i litera!l2gii.“ Dar dacd nu mai lipsea dela cancelarie, in-
chipuirea lui nu’t ducea mai putin departe de locul unde se
afla si departe de viata pe care o trdia.

Ca si pe banca din fata Universitdfei, Dereanu uita in acele
clipe tot, si zilnic isi caldrea cate un Ducipal nou. De cite
ori nu se vizuse, buni-oard — vis intre alte visuri ale Iui—
dntrat in armatd ca voluntar, si tocmai cdnd rdzboiul se de-
<larase. Mobilizarea ii imbatase atat de mult in cét, nici nu
stia cum ajunsese la granifd i cum el gi armata romand o
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trecuserd. Destul ci acum stia ¢d muntii au rdmas in urm&
gi cd el se afld in mijlocul unei cdmpu intinse, i printre ca-
marazii lui de soartd si de glorie, desfisurafi, in numar de-
doud sute cinci-zeci mii, de ordine de bataie. Dincolo de
apa, spre dreapta, cdmpia se urcd pe nesimfite i se facea
deluroasd. Acele parti de locuri fuseserd mai cu seamd pu-
ternic intarite de aripa stdnga a dusmanului. Cdpetenia oastei
noastre, in loc sd ocoleascd pozifiunea si sd atace, cu toate
mijloacele de care dispunea, aripa dreaptd ce era mai slaba
se isbi de ele. Gregeala lui cea mare fu, apacicd’si prapddea
armata prin pipairi treptate ale terenului, netrimitand in foc
regimentele de infanterie de cdt rird pe rand, Dusmanii
castigau terenul, si in curdnd, lupta lua o asa fata in cat,
cand generalul voi sd’si desfdsoare toate puterile, nu mai
putu s’o faca.

In mijlocul umului si gloantelor, printre obuzele care vijiiau
$i se crdpau in cddere, Nicu nu’si pierduse cumpétul. El isi
da de minune seama ca bétilia era pierdutd. Soldatii si in-
cepusera sa dea inapoi, iar multi fugeau. k

Din fericire, ishit in inimd de un glon{, generalul cizu.
Insd in clipa cdnd groaza si desnidejdea fsi ficea drumul
printre. sirurile romanilor, Nicu, care vazuse primejdia, si care
ridicase de jos chipiul divizionarului, punindu-si-1 in cap se
afld, dintr’'un salt, cdlare si lud comanda armatei. Miscarea
ce se produse in randurile noastre fu dintre cele mai diti-
toare de avdnt. Cea mai mare parte dintre soldati se
repezi pe urmele lui ca un troian ce se surpd de pe un
munte. Ura! lures! Cei dintaiu din soldati cad. Cad si ran-
durile ce vin dupa ei. Dar Dereanu, printre fum, se ridiciin
scdrile selei. Statura ii este mareafd, si gestul magnetic. A-
saltul ce se da pozitiunilor in care dugmanul s’a retransat
este_hotarator. Pe Romani, fi asteaptd, poate o moarte sigur3,.
dar gloria ceaj mai nepieritoare le va duce numele printre
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veacuri. Cateva regimente atacd atunci in coasta pozifiunile
_armatei potrivnice. Dereanu infige cel dintiu steagul romanesc
pe una dintre’ ele. Sdrobiti de toata artileria noastrd, ina-
micii bat in refragere. Goana ce li se da e pentru ei cum-
pliti. Invaimaseala le incurcd randurile. Gloantele pustelor si
proectilele mitralierelor ii secerd ca o grindind. Mortii - abia
li se pot numéira, si spre seara, ostirea noastrd tabdragte pe
.campul de bataie.

,Ca un glob de aur luna stralucea
Si pe-o vale verde.,

O trivmf! O glorie! Zilele lui Mihai-Viteazu au reinviat,
dupa incheierea pdcei, Dereanu reintrd in capitala, din care
plecase simplu soldat, in mijlocul flacarilor dragostei populare.
I se strigd”ura! i se agtern covoare sub_ copitele calului, §i
florile, ripdiesc dela ferestre peste capul si'corpul luid ¥
- _ _Te-am prevestit de mai multe ori, domnule Derene,
cd ai s’o pati, furd voibele ce tdidra aripele uneia din aceste
himere ale lui intr’una din zilele dela sfarsitul, lui Septembrie
si in momentul cand ea se desidsura mai stralucita.

Si i se comunicd inlocuirea. Gregelile celi se strecurau in
transcrieri erau in adevdr, prea mari. De trei ori i se intam-
plase ca. in loc de: ,intocmai cu spiritul si litera legei“. Alte
ori, cu dela sine putere, schimbase unele formule. De céte
ori nu i se spusese sd nu mai punid: ,am onoare sd va in-
vit* ci: ,cu onoare vd invit, etc.“§ s

Apoi, unde am ajunge dacd cei care indraznesc sa se a-
tingd de sfinjenia formulelor administrative n’ar fi cu asprime
pedepsifi? Auzi! Bine’i sace, tanar cum,_ este, incd; pe ban-
cile scoalei, si indrasneasca sa indrepteze pe mai marii_ lui,
oamenii cu carte si vechi in biroucrafie...; g B

Nicu, auzea aceste vorbe, dar ise_parea cd’l lovesc; tot
atatea gloante. Sudori ca ale morfei il coprindeau, $i ca in-
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tr'un vis, se ridicd de pe scaun, iar desprinzandu-si dintr’un
cuier példria, 1si iud umbrela si iesea in curte.

Afara, o ploaie pditrunzitoare si maruntd se cernea din
indlfimea posacd a vadzduhului. Ea spila pietrele din imprej-
muirea ministerului in care, birjarii purtenicilor zilei, infasu-
rafi in duldmi rosii si civite isi infundau ciciulele pe ochi.
Pe uliti, noroiul, se ficea lipicios, se agata de tocuri si de
virful ghetelor, se pleostea in stropi' galbeni pe pantalonii
trecatorilor, si pand pe geamurile dintr’o bucati dela pri~
véliile lor mari.

Nicu, in haina lui neagrd, lustruiti de prea multi purtare
§i roasd la coturi, cu umbrela in mana, pe care n’o deschi-
dea, umbla sub ploaie cu pasul masurat. Se ducea inainte,
fard nici un scop, era cu ochii deschisi si nu vedea, se lo-
vea de cate un om si de altul, rdvisuia pe rand ulitele, si
parea cd e un nenorocit care, desi umbld doarme.

In moliciunea ploioasd a zilei, se simtea ci e furat de un
fel de amorteald, si cd nervii i se descordeazd. El putea si
fie aseménat si cu un om care ar fi primit o sdravini lovi-
tura ‘in crestetul capului.

Cu toate aceste, zilele trecuri pentru Dereanu ca si pen-
tru toatd lumea, §i, acum tocmai cind Criciunul sosise, el
nu mai avea unde si locuiascid de mai bine de-o luni.

Unchiul sau, frate bun cu biata lui mumi, moarti de cum
il nascuse, se afla candla Nissa, cand la Monte-Carlo, unde-i
scrisese. Dar jocul la rosu si la negru cu diferente zilnice
de céate doud si trei sute de napoleoni, ii lua prea mult tim-
pul spre a se mai putea gandi si-i rdspunda...

La inceput-—dupi ce stipana casei unde locuise i detese
afard, nefiind destul de bitrani ca si gdzduiascd pe nimic
pe studentii saraci—Dereanu, intra prin cafenele, cerea cite
un pahar cu apd, astepta sosirea cite unui prieten ca s3’l
poteascd la o cafea, vorbea cu voce tare inpotriva guvernului,
a omenirei, da in judecata constiintei lui pe Dumnezeu, zicea
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«<i el este adevdratul demon, Alcituia, apoi, lumea, pe alte
temeiuri, Era comunist si socialist. Coprins de o mild fard
margini pentru tot ce suferd se uita pe el. Alte-ori insa; fsi
da seama ci omenirea nu poate si fie decét ce este: ci
osebirile dintre unii i alfii sunt firesti, cA n’au si piard nici-
odatd, si ca, in sfarsit. suferinfa este o lege a viefei..

lar cind se privilea in aceste adevaruri, mila lui era in-
locuiti de rautate. Daci ar fi putut, ar fi nimicit tot ce estes
ar fi trimis in nirvana pe cei buni deopotrivad cu cei rdi. Albul
ochilor i se rosea atunci de sange; vocea i se ficea strigd-
toare, si inchizdndu-gi degetele peste palmele maéinilor, ame-
ninta cu indarjirea pumnilor cerul si pamantul.

Obisnuitii cafenelei—stalpii — ii dau ocol, il intdratau cu o
vorbi batjocoritoare. Altii, mai neghiobi, se prefdceau ca cugetd
la fel cu el, ii exaltau miscdrile sufletesti, si, pe furis, isi
ficeau cu ochiv, radeau pe infundate. Dintr’o cafenea in alta,
Dereanu isi petrecea astfel vremea. Dar alte dati, bdtea podul
de dimineatd pana seara, intre gridina Episcopiei i piata
Constantin-Vodi,©) doar de-o véna dela vre-un cunoscut
sau prieten, un leu-doi, ce i se dau mai mult de mila decat
ca imprumut, Problema cea mare, chestiunea de viatd sau de
moarte era insi pentru el cea pe care trebuia s’o deslege de
treizeci de ori pe lund, si anume : aflarea unui adapost unde
si poata dormio noapte. Si cind nu’l descopereadin vreme,
cind seara il apuca fird déansul, dupd ce trecea in sir ca-
fenea dupd cafenea, era silit sd ia in fevizie birturile prin care
chiolhangii se intarziau pand dinspre ziud, sd se alature de
ei, si si bea cat i se turna in pahar, iar, la urma, sa’i into-
virdseascd prin localuri patentate, fericit dacd vreunul, trasnit
de vin, il poftea la el acasd, spre a gdsi acolo un pat, sau
mai putin de atit, un scaun. Intr'o zi, intimplarea il ficu sa

1) Azi palatul Postelor si Telegrafelor.
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intilneascd pe un fost conscolar. Era in dreptul vestitului birt
«La Purcelul“.

— »Cum te-ai schimbat! Insi... desigur ci.. in bine. Nu-
mai-—de! ce sd zic!—nu pari in fonduri, ii zise acesta.

»Ei da! M’am schimbat; cat despre fonduri, n’am fost
: mctodata bogat. De catd-va vreme, sunt, apoi, si fara func-
tiune; dar tu, ce te-ai ficut atata vreme?

— ,Pe unde crezi cd n’am umblat? Noud tiri si noud
mdri: cu toate aceste, nu pot si zic ci mi-a mers riu.

Si din aceste momente, prietenul lui Dereanu se ariti ne-
despdrtit de el, il ajuta, isi impirii odaia cu dansul— dormeau
si faceau chefuri impreund. Aceasta insd nu finu mult. Cateva
cavinte, pe care el i le spuse intr’o zi, il ranird de moarte.
Trufia celui care ar hotdri si de rdndul dsta soarta celui care
e In lipsd, si putin in urma odaia calduroasid risuni lung de
sgomotul unei usi trantitd pe tatanele ei,

lar acum, in noaptea ajunului, sub un vant ascutit ce alearga
fipand pe incalcirile ulitelor, Nicu, in biata lui hain, lustruiti
de prea multi purtare, fird galosi, cu ghietele aproape cis-
cate, se duce drept innaintea lui, §i cu aceleasi pasuri meca-
nice ce I'au scos afard din curtea ministerului, o ia pe podul
Mogosoaiei, se loveste cand de cite un om, cind de cate un
felinar, se opreste in fata geamurilor de pe la pravalii, se uitd
la bronzurile si la bucurile de artd ce scanteaza in lumina
gazului, dar fira s le vada. A ;

Grabitd, lumea isi di cu coatele, isi incruciseaza umbrele
ce se lungesc de-a curmezigul trotuarului si panid pe mij-
locul ulitei, printre roatele trasurilor, ce scot vuiete metalice
din caldaramul inghiefat.

Dar, intre rasunetul usei trantite si intre momentele in care
se afid, au trecut, pentru Dereanu, trei zile—trei zile de ne-
mancare si nedormire. Cu cei cinci-zeci de bani pe care i-a
gasit in cdptugeala pozunarului dela jiletcd, el si-a cumpdrat
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o jimbld, din care i-a mai ramas o bucati, ce’i ranjeste sub
brat, printr’o sparturd a gazetei in care a infigurat’o.

In acest timp, la Broft') si la Capsa, gelatinele ca fafa
chilibarului topit, tremurd pe farfurii de portelan agezate pe
tivi de argint, coperind tocaturile de carnuri impanate cu fel
de mirodenii, ce imprumutau tiparului formele cele mai atragé-
toare, Alituri, purcei gata pentru a fi pusi la foc, zorzonati
* cu zulufi de hartie coloratd, si cu patrunjel verde in dinti,
isi dau coatele cu altii, fripti gata, si cu sorici poleit de flacari,
Se mai vid si fasani reinbracati cu penele lor, precum si o
multime de alte pasdri de vanatoare. Prajituri ce se inalfa ca
niste clddiri cu cinci-gease randuri, fac, de altd parte, ca gura
si-ti lase apd, printre surpirile de bomboane ce dau afard’
din cutii, ori din cosuri cu impletituri aurite.

Dereanu z umblat in sus. a umblat in jos. In sfargit, s'a
hotirat sa intre si el in vestita cafenea a lui Fialkowski, ce
insufletea, pe atunci, piata teatrului cu paraponisitii guvernelor,
care giseau acolo adapost si pahare cu apa.

In seara aceea, nu se aflau pe canapelele de plus rosu ale
cafenelei decat vre-o citi-va negustori faliti. Fumul ldsat induntru
de multimea consumatorilor, inceta insd lumina becurilor de
gaz. Nicu care nu intrase intiia oard acolo — se agezd si el
pe plusul sgéit al canapelelor, cerandu-gi paharul lui cu ap3,
care i se aduse cu multi bund-vointd, sise apucd sd astepte...

Ce ? nu stia nici el : soarta luiv Nagterea méntuitorului 2—
Sau pe-amandoud deodatd? Dar, ori cum ar fi fost, el se
uita cind la pervazurile despoleite ale oglinzilor, si cénd la
felinarul din piata teatrului, ce se vedea prin usa de geamuri
a cafexelei.

Afad, incepuse si ningi—ningea de mai bine de un ceas:

1) Un mare hotel ce se ridica inainte in locul hotelului Con-

* tinental.
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dar fulgii cadeau acum mari, cici vintul incetase sd sufle.
Ei se agdtaserd, mai intaiu, de felinare, se prinseserd ca niste
fluturi albi de crecile pomilor, se asternuserd, la urmi, pe
trotuare, albiserd cuperisurile caselor, si intocmiserd, cu ince-
tul, peste toatd intinderea Bucurestilor, unul si acelas strat
gros de zapadd. Cete de baeti, cu ,bund dimineaja la Mos-
Ajun*, se balabaneau printr’nsul, troieniti pand la glesne, isi
pierdeau galosii, si, pentru a se incilzi, se loveau cu bul-
garii de zdpadd. Nicu, iesi cel din urmd din cafenea, fsi
stranse haina la piept, isi infund4 picioarele in moliciunea nin-
soarei, g1 o lud inainte pe trotuarele pustii. El mergea aliturat
de case, in umbra lor culcatd peste ulitd, sitrecea cate odata
ca o iasma prin fésiile de lumina Tmpaiejeniata ale felinarelor.
Ninsoarea, ce nu incetase, i se gridmidea pe marginile paldriei,
i se ageza intre gat si gulerul ridicat, 1i albea spinarea, il
.incarca, de sus pand jos, cu fulgi albi, si iar, albindu-i parul
§i sprancenele il schimba in mosneag ne-mai asteptitor de
bunuri pdmantesti.

Pasurile lui se faceau, firegte, mai grabite. Pirea coprins
de frigurile unei puteri peste masurd de mare. Qare nu era
el dator si insemne, in acea noapte, urmele lui negrele brazde
ale mizeriei, peste tot corpul Bucurestilor ?

Da: aceasta ii era menire-. Si el nu mai trdgdnea sd si-o
inteleagd. Se mira numai, cum de nu si-a priceput’o mai de
mult... Si numai ,inainte, era, acum, cuvantul ce i se ridica
in gand, si numai inainte se §i ducea,—cdci ce va zice capi-
tala cand se va destepta a doua zi, si nu’si va gisi partia
fdcuta? lar in aiurea ce’l coprindea, batea sub picioare zipada
ce incepuse sa inghiete, $i ce trosnea ca praful de zahir, si
facea partie — partie largd s incapa pe ea toti inpaltonatii
Craciunului, Vantul insd se ascutea. Nu ameninfa a viscol, ci
se facea chiar viscol. El ii sfircuia obrazul cu brice de ghiz{d
si de foc, Vartejuri dupd vartejuri, mizarica ' iatra in urechi,
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in ochi. Picioarele nu ’si le mal simtea, dintii ii cldnfaneau,
si ca sd mai inainteze, era silit sd4 se opreasca tot mai des
si si se reazeme aci. de un colf de zid, aci de un felinar.

Deodatd, si cum sosise in largul bulevardului, spre care
o taind ciudati il readusese, citeva tdieturi ii zvércolird pan-
tecul. Se incercd si le stipaneascd, dar glasul foamei e mai
puternic de cat orice voin{d. Doui-trei pasi ii mai faca, totugi
dar picioarele ce i se inmuiard nu’l mai dusera.

Oprit langd chiogcul ziarelor, el se propti de dansul, rupse
cu maini tremuratoare petecul de gazetd in care se afla cea
de pe urmi bucati de paine — un codru uscat si tare — o
smulse din hartie, o freca cu zapada, si ducand’o la gurd,
isi infipse dini in ea cu silbiticie... Pomii, imprejurul lui,
sovdiau de ninsoare sub greutatea multimilor de flori albe
de-asupra cirora umezeala ce inghefase pe ele pusese strd-
luciri de pietre scumpe. Sirurile de felinare se duceau de o
parte si de alta, dar nu era geam al lor care si nu lie pe
jumitate inzdpezit, sau de pe care, sa nu atirne ca niste
staiactite, {uin-oaie de ghiafa.

Cele doud statui, a lui Heiiade si a !uf Mihai, se zdreau
printre fulgi, schimbate din marmora si bronz, in fapturi su-
pra-omenesti.

Dar Dereanu nu mei ficea doi pasi fdra sa alunece. El se
422 moi mult de cat umbla, Se tdra ca un caize orbit de
moarte dar tot credincios stapanului, i se apropia de banca
ce fusese cuibul Iui de visuri de odinioara, — atunci cand
luna albea aproape stearsi in stanga turnului Coltei...

lar cand ajunse la ea, si cand miturd cu pulpana hainei
albul strat ce i-o ascundca, se lungi incet de-asuprd-i, isi
puse o mani sub cap si alta pe piept, inchise re juma-
tate ochii.

Ninsoarea isi agita fulgii rotunzi de gerele lui crefe. Ei se
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topeau si inghiefandu-si la suflarea crivitului, micile picitur,
se schimbau in tot atitea lacrimi de briliant.

Dar visul in care el se adancea treptat era nespus de dulce,
Putea sa sufle criviful cat vrea, cici se simfea tot mai usu-
rat de ticdloasa greulate a corpului. Glasuri ingeresti ii um-~
umpleau auzul. Privirile ii erau furate de sute de vedenii albe.
Doud, mai cu seamd — i amandoud cu ochii blinzi si a-
danci — mama i tatdl lui, poate — se aplecau peste el, ii
intindeau bratele...

Dar ceasurile cinci din noapte sunau la »calugdrite“. Cu
toate ca sldbite de depiitare, ele furd auzi'e de o ceati de
tineri pleca(i dupa covrigi si nuci. Ajunsi in dreptul palatului
Sufu, dinsii se despitira pentru a se intoarce pe la casele
lor. Cativa — cei care o luari pe bulevard — vazurd un om
infins pe-o banci. Ei 1l crezuri beat, si ii strigard aproape
in urechie un zdravan: ,bund dimineafa la Mogs-Ajun*.

Si tdcerea recoboard peste bulevard. '

WL Yo, ) o
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WL p eparte de Bucuresti, intre doud siruri de dealuri, de

e =28 care satele se agad ca niste cuiburi de randunele
subt streasinele caselor, se esterne o vale, ce e taiatd pe
mijloc de apa Plavifei. Acest rau, ce serpueste printre pa-
jistile si araturile coperite, primavara, cu talazurile de sma-
rald si de aur ale graului si ale rapitei, isvoreste tocmai din
muntele Crestat. Dansul, in aceasti parte a curgerei lui, dupd
ce ocoleste pe dupd o branigte de frasini intra intr'un zadvoiu
de plute si de salcii unie, Tntérziigdu-se catva sub umbra,
e apucat, in urma, de zdgazurile dela moara pitarului Stam-
bulachie Dar tainica liniste a zdvoiului, prin a carui iarba
inalti cresc romanite si gélbenasi, e cu totul turburatd cind
morarul ridici stavilarele, si cand Plivita, multd vreme con-
teniti intre zigazuri, se repede intre jghiaburile verzi de mu-
cegai, spre a se mdacina pe roata ce se pune in migcare.
Dinaintea moarei, aproape ci nu e ceas cand doi trei {arani
sd nu se opinteasca si’si descarce din care sacii cu porumb
sau cu grdu, $i sa’i urce induntru cu injuraturi de cruci pe

Al. Macedonski ! 4
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buze si cu credintd nestrimutatd in suflete. Malurile acestei
ape sunt pe alocuri, inpaslite de iarbi, si se fac, pe altele,
tirmi de nisip, cu sparturi de miki scaintetoare prin el,

Pajigtile si aréturile, cu bogétia lor de bucate, se desfi-
soard peste rdu, pind in poalele dealurilor, si urcd, uneorl,
pe ele. Spre dreapta, acoperisurile de tinichia dela cateva bi-
serici sdtesti rdsar licaritoare in-lumina unei zilei de pe la
inceputul lui August. Dincoace de Plavita, in poalele dealului
din stdnga. se ridicd, vechie si coperiti cu sindrild, bise-
rica comunei Stambulesti, al cirei turn e ocolit de porumbei:
ce se ingurluiesc.

Cu priveliste pe aceasti fermecitoare vale, colt al unei
Elade de odinioara, albeste, asezaid cam la sferwl dealului,
cula cu pridvor de zid  Loierului Stambulachie. Pe coasti
in sus, pornesc sore dansa ulmi batrani; prunii calugiresti,
Cu prune cugat, galbene si lunguefe ; prunii obisnuiti, duzii
rraluiti si nucii cu foi late si umbrd mirositoare. Amestecatt
Ia acelagi asalt, pe cari pom'i si copacii il dau dealului, s
afla un numdar oarecare de corcodugl §i cafiva ciresi.

Jos de tot, sub coasti licareste oglinda de argint a unei
balti. Pe fata apelor ei nemiscate, o lume de frunze cazute
ii intunecd pe langd maluri, liapeziciunea. Cerul insi ii al-
bastreste partea dela mijloc, pe cand, mai spre lunci, ea se-
prelungeste ca un gat, si intrd sub intunerecul fru 17¢ior, san-
gerat de moturile rosii ale trestiilor.

Ici-colo, atdt pe margini cét si pe mijlocul baltei, nuferi
albi si galbeni — trandafiri plutitori — se migcad dupi cum ii
mana adierile. Printre ei, bou!-odlfei, gandac dintre cei de
tot mici. dar al cdrui cantec rasund departe, sare de un sfert
de stanjen iz sus, sau, cu iuteli ca ale clipirilor, sgdrae o-
giinda tihnitd a apelor, intocmai ca un diamant pe care o
mana agera l'ar trece pe fafa unui geam.

Odatd cu urcarea coastei spre cula cuconu'ui Stambulathie-
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urcd si pomii ce, isbindu-se de gardurile curfei boieresti, ii
dau ocol si o iau la mijloc. iy

Aceastd obsteascd pornire.a vdiei spre cucerirea indl{imi-
lor, ce sunt totdeauna in lumina soarelui sau a lunei, ame-
nintd cu radacivile pomilor i ierburilor, si sparga gardul
care imprejmueste casa Pitarului. gi. cu vremea, si dea iures
insdsi culei, si se agate de ea, sd ’i se inclegteze in ziduri,
si'i stirbeasca temelia, si, rozdnd’o, s'o surpe si s’o stearga
din fata paméntului

Stambulachie insi, nu este om si se dea batut cu una
cu doua.

De cum venea primdvara, punea si smulgd mérdcinii, las-
tarele si béldriile din prejurul gardului, si cula, urma sd zam-
beascd, neatinsd, dealurilor si vailor Plavitei, ce se ducea la
vale, si calatorilor ce se duceau a deal ori la vale.

In starea in care mostenise el casa §i mosia dela parintii
sii, voia si le lase pe amandoud celor care’i vor fi urmasi,
si, mai cu seami feciorului siu intdi-ndscat —iar la aceasta
pirere se unea si grdsulia cucoand Paraschiva, prea cinstita
lui sotie.

Si tot pentru aceasta, si fiindca amandoi batranii stiau cd
fiul lor Costici — care de vre-o doud saptiméni isi luase
licenta in drept —avea si le soseascd chiar in acea zi, dansii,
cu toate cd isi vedeau de treburile obicinuite, simfeau ca le
saltd inimele, si cd nu stiu cum si-gi mai gdseasca de lucfu
ca si le treacd de urdtul asteptérei,

In neastimpdrul sdu, pitarul, parasea din vreme in vreme,
prundria din dosul caselor, unde, flacdi si fete, scuturau pomii,
grimidind movile de prune brumdrii, si alerga spre casa,
unde, dupd ce urca in foigor, lua ochianul si se uita lurg
spre drumul cel mare.

Cucoana Paraschiva, din cuhnia in care priveghia batatul
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putinilor, il zdrea cu coada ochilor, §i micd si grasd cum
era, suia gafdind scara dupa el.

— ,,Par’ca vad ceva“, ingana dansa trigandu-si risuflarea
dar tocmai cclo — departe — dela deal de moara Sdrbului—
in dreptul plopilor din hotarul Vartestilor.

Stambulachie isi stergea cu o bastisti virgati sudoarea de
pe capul lui plesuv si lucios ca un pepene verde, si-apro-
pidndu-si iar de ochian pleoapele rosii, de-asupra cdrora nu
se mai aflau decat vre-o trei-patru fire de par alb, se uita
lung spre drumul mare, §i se uita mai ales dela deal de
moara Sdrbului, in dreptul hotarului din Vartesti.

Dar pe drum nu alerga de cat praful ridicat de un vént
biltdret, praf ce se incolicea, intocmind nigte vartejuri ce dau
fuga unele dupd altele ca befele unei regchitori in miscare.

Stambulachie, isi ldsa ochianul, isi mai stergea sudoarea
de pe frunte, si cucoana Paraschiva se cobora in argea ca
sa mai vada de tesutul scoartelor.

Fetele, in lipsa lui, se ldsaserd de cules pentru a se sbegui
cu baetii care le sdcaiau, ori le apucau pe la spate, si le a-
sezau pe vrute ne-vrute pe genunchi.

Mai spre fundurile livezei, vre-o doi-trei vldjgani sgicinau
pomii, §i, ca sa facd haz, potopeau peste fete o ploaie ripdi-
toare de prune. Cele mai gogonete, de cum le alunecau intre
camdgile desfacute, li se duceau de-alungul piepturilor parlite
§i oprindu-li-se intre sni, li se migcau acolo cu gadeliri ce
le ficeau sd se porneasca pe rés, sau si scoatd mici tipete.

La vederea pitarului, care se inapoiase in ogradi, rasetele
§i glumele incetara, si tofi se puserd de isnoavd pe lucru.

Dintre bdieti, unii bateau prunii cu nigte prijini lungi; altii
se urcau in ei; alfii, le adunau de jos, si le randuiau 1la o
parte, movile 1dnga movile.

$i pe cand pitarul trecea dela unii la altii, pasérile speriate,
isi pdrdseau cuiburile ascunse in ulmii ce inbitraneau dincolo
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de vélceaua ce despirtea prundria in doud, iar vantul baltare{
plutea pe deasupra pomilor ducand spre padure mirosurile
molipsitoare ale apelor statute.

Trana a Stanchei, fata de treisprezece ani, scutura, in
vremea asta. un prun ce crescuse cam singuratic, in miflocul
unei mici poieni. Dar fiindcd roadele necoapte bine nu ca-
deau, dénsa, sprintend si razitoare, se urca intre erdcile pru-
nului, micar ci vantul ii luase pe dedesupt fusta si cdmasa
tesfringandu-i-le mai sus de genunchi.

Nila al dascdlului, baietandrul de optsprezece ani, care se
facuse, de dragul mindirului militiresc, cdlarag cu schimbul,
pasimite c&’i pusese gandul, fiindca 1ii toca verzi si uscate,
i, mai din gluma, mai cu dinadinsul, ii spunea cd a dovedit
intr'unul din ulmii de dincolo de parleazul prundriei un pui
de mierld cum n’a stat altul, cu totul si cu totul alb —cu graiu
de aur, si numai pe subt burtd si pe supt aripi surdpura...

Trana — sireata ! — frumusica de pica, cu gropife la coltu-
rile gurei, dar cu chipul inca de copil, ii aruncau priviri ce’l
innebuneau, raded, zicea cd nu’l crede, il lovea cu prune in
cap, ii asvarlea cdte una in gurd, pe care, el 0 prindea din
sbor, si o strAngea intre buzele lui rosii si cu mustati mi-
jitoare... .

Dar Nitd ficea ce fécea, si tot de puiul de mierld ii vor-
bea, iar cind Trana se da jos din pom, 0 lua cu binisorul
s'0 duca de partea ulmilor, s'o facd sd sard parleazul cu el,
doar de or gasi puiul cu norocul — batu-l-ar cucu !—1in cuib
—la céldura. :
ki Si aproape pe negandite — asa cum n’ar fi crezut nici el
ci are si i se intample — se pomenird intre ulmii cei mari
cu parleazul trecut, si departe cu totul de culesul prunelor,
printre dese tufisuri de mices si de porumbe vinete, el tot
ficAndu-se cd nu-si aduce aminte in care ulm {e cuibul, si
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-ea_ tot spunandu-i ca a fost o proasti ci I’a crezut, si tot
smucindu-se sd scape de bratul ce’i stringea mijlocul...

Si cum Nita isi apropiase obrazui de al ei, el i jurd ca
are sa i-l arate cu adevirat pe nipraznicul pui, si dand intr’o
parte ghimpoasele creci ale verdelui mdrdcini3. se strecurd cu
€a pana la rdddcina celui mai inalt dintre ulmi — cel pesemne
cu puiul de mierld intre crecile lui. _

Si fiindcd buzele ce i se ficurd de foc furaserd fard de
veste-pe ale ei, Trana, care vruse si se smulga de sub ar-
sura lor, se pomenise — fird si stie cum — cd aluneca si cade
dar, odata cu aceasta, simtise ci se surpd peste ea si cerul
§i pamantul. si copacul, si Niti, si puiul de mierls, si tot...

Prundria urma insd si rdsune de risete si de glume, de
rdpdirea prunelor, si strilucea ca mai nainte sub prafuirea
aurului frumoasei zile' de August. :

Cu toate aceste, soarele cam schiopita spre apus, $i Stam-
bulachie, care se uitase la ceasornic se cam incrunta, Cum,
adica ? Ceasurile “cinci trecuserd si Costici nu sosea micar
<&@’i trimesese postalionul la oras de cu dimineata ?

Cucoana Paraschiva, in odaia cea mare, unde intinsese
masa, auzise batind chindia in toaca de fier — a doua zi
fiind Duminica — gi era tot asa de ingrijitd : Vai de ea si de
ea! So fi bolndvit, i s’o fi intamplat ceva, l'o fi rasturnat
trasura ?... Ce si fie?... Si feluri de prapastii ii veneau in
minte, o ficeau sa’i tremure mainile si sa risipeasca piperul
pe masa, deasupra caruia, se grdbea si arunce sare — ca si
nu iasa vre-o cearta. .

lar de cate ori se deschidea usa, si intra Floarea, un fel
Ge fatd de suflet — tirancd pe care o crescuse dela vircta
e cinci ani —inima ei o lua iute:

— ,Tot nimic, Floareo ?«

Apoi, fard si astepte rispunsul:

— ,Pune curcanul Ia mijloc<,

.
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Si trecind dela una la alta :

_ ,Ticalosul de Tudorache!.. S’o fi imbatat mai stii! O
fi facut vre o posnd ?..— Si bagi de seamd sa nu cumva sa
dea ciorba in foc. Unde e urda? Azima sid n’o arunci la
cuptor decat cind s’o zari trdsura.

Floarea, fata de opt-spre-zece ani, frumoasd ca o zdna, in
zevelca tdrdneascd, dar cu cismulite de brunel, umbla prin
casd, iesea, intra, aducea tivi cu poame, farfurii cu mezeluri-
Pe fata mesei, alba cu dungi de borangic, se ingramadea.
toatd imbelsugarea casei: caimacul, laptele covasit, laptele
cu orez, cu zahdr si scortigoard pisata pe deasupra : pesti-
sorii mirunti ai pldvifei infipti n frigrui de lemn, si fripti
dupa ce fuseserd picati cu unt proaspat; limbile de porc afu-
mate; muschii; si, la mijlocul mesei, dupd cunt i poruncise
cucoana Paraschiva, curcanul auziu, intre mere domnesti, intre
pergamunte si prune calugdrest, iar in doud cudii deschise,
curmale de targ. Tot cam la mijloc, patru mari cicndire cu
vin de Orodel, si doud butelii- pecetluite, cu vin de Krasna;

Ospi{ul piarea pregétit pentru doud-zeci de insi, si. cucoana
Paraschiva, cu toata grija ce < taroura, nu’si putea stapani
multumirea uitAndu-se ia masd, peste care arunca o privire
infdsuratoare. 5

— ,Paraschivo! Paraschivo! se auzi deodatd din foigor.

Era glasul lui Stambulachie care, in neastdmpdrul sau. se
fatorsese in ceardac, si reluase ochianul.

Nu mai incdpea indoiali: de data asta trebuia sa fie Cos—
tici. Trisura i se aritase, la inceput, ca un punct ce aluneca
cu iuteald in mijlocul unui nor de praf. Dar punctul se apro-
piase, se mirise, se ficuse trasurd cu patru cai la roata si
cu doui inaintasi, si ajunsese la priporul unde urma sd se
abatd de pe drumul cel mare pe valea plavitei in jos.

Nedomirirea nici nu tin: Jeaitfel mult... Trasura, trecuse
i adevdr de pripor, si o cArmise drept spre sat, opintindu-se-
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printre glontanele si figasurile impietrite de soare, cétre podul
de barne al plavifei.

Stambulachie, cobori scara cite doud-doua trepte, iar ba-
trana, rdmasa in foisor, apucd §i ea ochianul, si ne-mai pu-
tdndu-se indoi, isi falfai batista, ca si cum Costica ar fi putut
s’o vada.

Din prundrie flicdii, care isi dessumeteau manecile, patrun-
deau in curte cate trei si cate patiu, si urmati de fete —
fiindca ispravnicelul oprise culesul din porunca pitarului se
ingirau dealurgul jicnifelor de scanduri ori se agezau — pe
sub patule, Vorbele, glumele miscarea umpleau curtea.

Dar butia, fusese desfundata de argag. si t0t1 se trageau
intr'acolo, si se uitau cu jind la ea. 23§

Dar unii, zérind doui lautari iegii ca ,din pamant——cm-
ghine]e care, in anterie sdrenfaroate, sdranganeau coardele
dela’ o] cobza si scéarfiau o vioara — isi dau cu cotul — stri-
gau: ,,si iriiascd cuconul Stambulachie®. i B
P4 Cand "trasura sosi la poartd, soarele sfinfea pe dupd dealuri
oalele cu vin tfrecuserd din mani in ména, firele din sprin-
cenele |pitarului se sbarlisera si se desbarliseri de bu-
curie, %

"% Floarea, aruncase azima la la cuptor, cucoana Paraschiva se ho-
tgrxse sa- §1 mtampme “taiatul la ,,Cruczle din vale” §1 lautarul
cu vwara , dupa poruncile chefuite ale e pitarului :

,»» Trage Cioard

,»Din vioard

»O4 s’audd dela moard“
cinta de rupea pimantul; cobzarul fi tinea isonul, fetele ba-
tusera curtea sub un inceput de hora.

Costicd, tanar de doudzeci si doui de ani, cu flacari rasco-
litoare in ochi, inalt §i subtire ca o mladifa, fire nervoasd,
dar -puternicd, sari jos, in mijlocul strigatelor de buna venire,
El fsi ascunse capul pe sdnul mamei sale, care nici nu ajun-
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sese in poartd, ii sirutd mainile, trecu la tatdl sau de al
cirui git se aruncd, mulfumi taranilor, rosindu-se de cate ori
o fati ii ducea mana la gurd si la frunte, si ca sd scape din
tncurciturd, intreba de masa.

Mama sa se repezea atunci pe scard, Stambulachie, Cos-
tici si preotul satului o urmau.

Parvu le iesea in capul scarei cu un clondir de tuicd pe
o tavd cu paine si cu sare. Singurd Floarea nu se arata isi:
ficea de lucru, isi biga capul prin dulapuri.

Bitrana, prea uimitd ca sa’si dea seama despre ce se pe-
trecea, schimba apa de prin paharele cu verbine, cu busuioc
si rosmarin, cu ochiul-boului si cu alte flori de tard, stergea
ochii licrimati, tusea isi sufla nasul cu sgomot.

__ Ministru! Sd te vdd ministru ! se auzea gasul lui
Stamabulchie fn foigor, si pitarul mai da o fuica peste cap...
Sfiniia sa, isi netezea barba, bea cu smerenie, isi lingea bu-
zele, mai bea cate nifel, se oprea, pirea muncit de gandul sd
rosteasca un logos.

Dar Parvu care ldsase tava cu rachiu pe un scaun de paie,
se urci pe scard cu ciorba. un castron alb cu marginile
albastre.

Floarea, cand Costica infrd in casd, vru sd’i sdrute mina.
Ce ? Glumea ? Apoi s’ar fi putut una ca asta? Nu copildri-
serd el impreund?

N’alergaserd dupd cuiburi? Nu se daserd de-a dura pe
coastd in vale printr2 buruieni si maracini, si nu mai aveau
ei astdmpdr, cat e vara ziua de mare, aci cdtarandu-se prin
duzi si nuci, aci mancand dude si porumbe de se intorceau
cu mainile i buzele vinete? Dar moristele ce le faceau pe
nisip, aducand la ele cate un fir de apa pe care ii furau is-
voarele din apropiere ? Dar jocul lor pe dupa ciuturile cu
coperisul inflorit de leustean si de papadie, ori inecat de
pilamidifsi de urzici? Apoi, socul cel mare, din care tdiau
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«creci i fdceau pugcoace? Ce? Astea nu fuseserd? Si
crede dumneaei cd copildria se uitd asa de usor, si ca,
<daca el a fost la Bucuresti, nu s’a mai géndit la nimeni?...
Ei! Asil.. Ce sunt atunci trandafirii de maitase rourafi cu
sticla pisatd, cum poartd numnai cucoanele dela Radmnic si de
la Craiova, si pe care I'a luat anume pentru dansa dela cel
mai de seamd marchitan din Bucuresti? O sa’l vada, ma rog
cand si-o deschide lada. si si-o descdrca lucrurile, dar pand
atunci, sa faca bine i sa stea jos.

lar sdrind de pe scaun, Costica o apucé de amandoud
mainile si o asezd cu sila la masd, spre marele haz pe care
il fdceau pitarul si popa Smarandachie, si chiar cucoana
Paraschiva.

Dupad cum se intdmpla totdeauna in asemenea imprejurdri
si la mese de asa fel, ciorba de potroace fu lipaitd in sgo-
motul buzelor si lingurilor, iar pe barba si pe mustatile
preotului zeama galbena se agata .cu stropi mari, ce cand
nu recadeau in taler, se pierdeau in paduratice adancimi.

Cand veni randul mezelurilor, cand se umplurd si se go-
lira paharele de mai multe ori, cand se aduse claponul cu
hrean si, mai cu seamd, cand pitarul Stambulachie despica
curcanul cu gusa grasa si carne rumend, vorbele ce, la in-
ceput, se tirau pe deasupra mesei, sburara si se incrucisara,
se topird una in alta, nelisdnd si se audd decat crampeie
din cele care se spuneau. Vinul de Orodel deslegase toate
limbile. ,Ministru! sd te vad Ministru!“ nu contenea sa se
audd de cate ori batranul isi ridica paharul. In vremea asta,

Costica vorbea despre Bucuresti, Floarea despre zdvoiul dela
moard, batrdna despre cdimacamia lui lancu Bibescu, popa

despre patrafirul ce i se rupsese...
— Bucurestii! Ce oras, ce lume! Dar i cata ticalosie...
— Da, in vremea mea boierii...
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— Si toatd lumea, cucoana Paraschivo, toatd lumea era
credincioasa. :

— Mai tii minte, Domnule Costicd, cum era sd ne inecdme
in Plivita! Ne duseserdm la moara...

Stimbulachie insd, ridica paharul :

— Ministru! Sd te vdd Ministru !“ striga el cu glasul
paiejena?, cu capul dat pe spate. _

Cand se sfarsi masa si cdnd iegird cu tofii in foigor, in-
noptase. Dar isprdvnicelul ingrijise de un foc ce ardea cu
balbitdi, si ce ficea ca intunecimea de prin prejur sa para
mai deasa, iar dinspre el urca un puternic miros de porumb
copt, pe care, taranii si-l prdjiserd in spuza lui..

Hora, luase la mijloc focul, si chipurile aprinse rdsareau
din intunerec. Voinicii care o invarteau, si despre care avea
si se ducd pomina, isbucneau in lumind alaturi cu fete in
camisi cu altite, ori piereau inghiliti de noapte, dupa cum se
ducea jocul ce se stridngea sau se ldrgea, *se incetinea sau
se iutea, da pe branci, sguduia batatura si casa - cutremura
dealul. Biietii cei de tot tineri cu dimie strdmtd si gditdnata
pe picioare, cu scurte mintene in umeri, sau numai in camasi,
cu ciciulele pe ceafi—unil cu palarii de pasld neagrd incon-
jurate de flori—ridicau nori de praf cu sariturile lor, sbuciu-
mau noaptea cu chiote, si intrau si iesau din intunerec ca
niste ndluci. Bine legati — voinici §i frumosi — cu buzele abia
inseilate de mustiti, sau spelbi — oachesi sau rosgcati — cu
ochii negri sau cu ochii albastri — nu era unul s nu fure
cate-o inima, si sd nu se desprindd din hord cu cate-o fata...

Tot ce vedea i se pdrea lui Costicd nou, i tot ce vedea
il fermeca... Bucurestii, i ce infitisau de odata ura{i; cartea
pe care o invitase, o curatd desertdciune; diploma lui de
advocat, o nerozie. Viata linistitd, fericirea, erau aici, intre
dealurile unde se niscuse, printre ogoarele din neam de neam
ale Stimbulegtilor. Sesul Plavifei, dealurile de dincolo de el;
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padurile si satele de pe coastele lor, pe care le ghicea mai
mult de cit le vedea; focurile aprinse prin noapte; biserica
satului strdmosesc innecatd de intunerec, ii navaleau din
priviri in minte, din minte in inima.

Urarea, strigatul de: ,Ministru! Sa te vad Ministru!“ ise
pdrea acum o gluma.

In tihna cAmpului, in munca paméantului, in a fi ce a fost
tatdl tdu si tatdl lui, iatd — poate — iatd de sigur, adevarata
fericire — singura. ‘

Si dandu se jos din pridvor, el intrd in hora — cam nedi-
baci 1a in¢eput—dar, in curdnd, dand si el pe branci. sarind
si el cat zece, chiuind si el, si vitindu-si de diplomad, ca §i |
cum n'ar fi fost, de codicele civil si de cel penal, de trebile
politice si administrative—de drepturile §i datoriile cet?tenesti...

Lautarii se duceau cand spre o margine a horei cand spre
cealalta, si urmau—cu flacdri rosii pe obraz—sa-gi sdranga-
neasca unul cobza, celalalt vioara. :

Nita al dascdlului cu boneta de cazarma pe ceafad; cu
cisme inpintenate; in pantalonii ce-i frosneau pe picioare,
in tunicd de dril descheiatd la piept, sdrea cat zece:

— Uite-asa!

— Si-asa!

Si-incé-aga ! 2

Trana a Stanchei, pe care picioarele n’o mai dusesera, se
desprinsese din joc, si din umbrain care isi ascundea vana-
taile si buzele stoarse, cduta si nu se mai uite la Nitd.
Cu toate astea, ochii tot la el i se duceau, la el care fi
furase inima i mintea cu jeraticul din ai lui, cu parul lui
scurt ce scapara scanteieri rosiatice...

Hora, ce ajunsese un vartej, i-l rdpea pe flece clipa, si
i-| readucea cu aceiasi iuteald. Inpreuna cu fete si cu bieti,
el, cand incdpea in cate o aripd de lumind a focului, da pe
branci, sarea cit zece, si trecea pe dinaintea ei, chiotind si
cutremurénd dealul :
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— Tot-asa!

— Si-asa!

— Si 'ncd’ asa!

—— Hei! Hei!

§i vartejul, ce parea ca se domoleste, dupe ce asvarlea
afard pe mulii, se ficea iar nebunie!

— Hei! Hei!

— Uite-asa !

— Tot-asa!

— Si’nci-asa! : :

— Hei! Hei! - y

Nit, care la rndul lui iegise din hora, dete de Trana
rezematd de colful unui patul.

Cu buzele intredeschise peste un fir de pai, pe care il
strAngea intre dinti. el se folosea de umbra in care focul
Jisa acea parte a curfei ca sd’i petreacd un braf pe dupe
grumaj... q

Dar ea se lupta, nu mai vrea, si fiindcd Nitd tot n’o ldsa
si o inbrancea mereu mai spre intunerec, ea’l ruga...—,Nita,
Nita 1“ ,Nita! Niti !« si rugdndu-l, se parasea in voia lui care,
desi pe un alt drum, o ducea,—tot spre prundria inecatd de
intune ec, tot spre ulmul cu puiul de mierld, pe cdnd, din
chiotele ce’i ajungeau, urmau sd se desprinda, aci mai tare
aci aproape stinse, vorbele géfaitoare, sau suiurate

— Uite-asa!

— Si-aga !

— $’'ncd’asa !

— Hei Hei!

lar cand se ridici luna, din hora ce se sparsese, nu mai
rimisese de cat focul ce se stingea... roigorul era pustiu,
o linigte se lisase asupra casei, iar racdneii, si cate-o hanta
de caine, luau in stipanire noaptea, ce se ficea inalta..

AR . (o s
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fui Constant Cantilli

Yy erdarul Calomfir, batrénul ,faica-mosul“, cum i
ziceau mieii sdi nepoti, era bolnav de o séap-
tamana Dansii plecasera lunea la pension cu inima sburata. §i,
odatd in banci, infristarea ii intunecase. Ochii le alunecau pe
cérti. Citeau intr’o doara. Nu scoteau nici o pricepere din literile
ce le treceau pe sub ochi. Isi aminteau turburarea si grija de
acasi. Mereu se gindeau la ,taica-mosu‘.. Nu-gi dau seama
despre intdmplarea ce se pregatea, dar stau pierduti cu ochii
in gol. Asteptau ceva, si nu stiau ce. Acest ,taica-mosu“
fusese, pentru ei, asa de iubitor! El era cel care ii lua, in
zilele de sirbitori, sd’i ducd, pe sub seard, la cofetarie. Si
tot el, saracul ! le tinea parte in orice imprejurari.

Ora de recreatie sosise. Prin clase, si pe afard, ceilaiti
bdeti se jucau cu mincea si cu argicele. Dar de geaba. Ei
nu se amestecau in jocuri. Fiinta lor sufleteascd toatd, era
acasd, in sala strabatuta, la plecare, in varful picioarelor...
Re-auzeau gafdirea si rasuflarea grea a batranului — zareau,
pe o uge cripatd, masa incarcatd cu doctorii. Sticlufele, mai
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‘mari si mai mici, cu etichete marginite cu chenare poleite, gatite
«cu scufite verzi, rosii, albastre si galbene, nu le iegisera din
minte. Chelia lucioasid a doctorului Axelmann, barbierul cu
dipitorile, cu pahdrele pentru ventuze, soaptele de prin colturi
ale familiei nelinigtite, intrarile si iesirile unora si altora, stre-
curarile pe langd pereti ale servitorilor, iar odatd afara, a-
lergand, care pe jos, care cu birja—la spiterie, la medici
— erau lucruri ce urmau s¥’i naluceascd... Si cu toate ca
erau prea copii ca si stie ce e viata, si ce e moartea, aceste
amintiri ii ficeau sa se intrebe ce erau stafiile galbene pur-
tate pe strade .pe caruri de biruintd, intre popi si cioclii ?
Auzisers, negresit, ci aceste stafii sunt mortii, si aflasera c3,
intr'o zi, toti au a se duce pe rand.. Darunde ? Dar pentru
ce ? 'Si nestiind sa-si raspundd, mintile lor se risipeau grab-
nic in alte parti. Privelisti mai vesele ii inviorau. Se gandeau
la micii prieteni ce aveau in curtea casei de peste drum, si
la patulele lor de porumbei. Revedeau foisorul locuintei pa- :
rintesti, innecat de trandafiri, ce urcau péana la stalpi. Dar
gridina dtn vale, ea ce se povirnea pand intr'o balta cu
trestii, cat era de frumoasa ! Insd clopotul ce suna pentru
re-intrarea in clasid amesteca glasul rdgusit al pedagogilor cu
risetele argintii ale copiilor, si cu certurile lor pe capre pe
miele $i pe ichiuri.
Copiii, se ingirau, in vremea aceasta, si o luau spre clase.
Unii erau pliviti, cu pielea obrazului ca floarea de zarzdr,
altii oachesi — tigani cu ochii de flacdri. Pdrul unora semana cu
mitasea porumbului; al altora, parea un fuior de aur. Cei
mai multi, il aveau scurt §i cref, negru ca abanosul, sau
castaniu cu scipirdri de arama. O! ce giuvaere de pret sunt
frumosii copii ai Olteniei, dar si cat de prematurisi de iufi.
Multi incep si aibd ochii batuti de pe la doisprezece ani.
Sunt insd si cativa— cei ciror i se zice ,nerozi“ — care ce
pastreazd, multd vreme, mititei gl mai maricei ingeri.
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Pavel si Grigore, nepotii serdarului Calomfir, n’apucaserd
sa intre in clasd, cand o trdsurd — caleagscd a mamei lor,
care venea sd-i ia — se opri la poartd,

Acea doamnd, cu totul frumoasd, de si plansd pe sub vual,
$i cu obrajii apringi, vorbi putfin cu directorul. Taica-Mogu
trebuia, de sigur, sa fie mai riu, cugetau copii chemati la
trasura. Cu toate aceste, ei furdtarati, de cum intrard induntru
in vartejul viului aer al libertatei. Sgomotul cu care fusese
trantita portifa calestei, tropditul cailor ce treceau de foisorul
de foc, si ieseau in podul cel mare al Craiovei, faimoasa
cale a ,Unirei“, ce incepe cu ,Valea Vldicei* sisfargeste cu
»Fantdna cu Teapa“, totul ii interesa. In dreptul cofetdriei
lui Struhala, caii furd siliti sd’si domoleasca mersul, cici lu-
mea, ce se inbulzea de-alungul préavaliilor, navélea spre mij-
locul podului. Pirea cd s’a intdmplat ceva neobicinuit. Stea-
guri falidiau deasupra firmeler; o muzica isbucnea in res-
cruciul cel mic, La Cazin, in piata ce despaite clidirea de
ulitd, o masa coperitd cu postav rogu cu calimdri si cu tot
ce trebuie pentru scris pe ea, sdrea in ochii trecétori!or, $i
aduna mulfimea imprejur, traimbifa — stacojie cum era marele
eveniment, indeplinirea aspiratiunilor generatiunei dela 1848 —
adica, Domn strdin, i o dinastie dintr’o casa dommitoare.
. Craiovenii— boieri, negutitori sau meseriagi, — in parte tm-

~ bracati inca cu paltoanele de iarnd — iscileau pe capete, si,

flocosi ca nigte urgi, mormdiau, scotdndu-si focul pe Domnia
padmanteana §i proorocind fericiri viitoare. Mai jos de cazin,
inapoi spre casa lui ,Barbd-rasa“, magazinul de mode al
lui Madam Katy Riedl, se incarca pe din. afara, pentru lu-
minatia ce avea sa se faca seara, cu fclinare de hartie si
candele de mai multe fefe. Croitorul Stanghelmann, expunea
la fereastra, jiletci ,Bismark“, cu fafa nautului prajit. Acest
nume nu era insd ursit sa rdmana numai al unei jiletci.
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El pastra Europei o surprindere: avea, in curind, si fie
scuipat, peste lumea latind, de tunurile Krup.

Don-Juanii gradinei liceului, se opreau din naintea geamu-
lui prévaliei lui Sftanghelmann, nu mai puteau de dragul ji-
letcelor prusacesti, si cAnd se depdrtau, ldsau in urma lor
scarfdirea de bonton a ghetelor de ,Hula.“

Plebiscitul din aer liber isi urma insd cursul furtunos sub
soarele primdvaratec al zilei,

Mai ales, la Cazin, in fata mesei asternutd cu postav rosu
sgomotul se ficuse asurzitor: un boier giubeliu, care nu
vrusese sd’si dea iscilitura pentru alegerea unui Domn strain
bétea in retragere, cocosat sub grindina deldmaii si portocale
cu care era isbit de cei din prejurul mesei, si adunand por-
tocalele si ldmaile cele mai bune, isi umplea cu ele pozu-
narele urmirit de hohotele de rds ale tutulor.

Vuetul crestea. Un regiment se intorcea dela camp in mij-
locul entusiasmei multimii. Urale sguduiau geamurile caselor
§i dintre ele, numele de Hohenzollern, impreunat cu cel de
Sigmaringen, se desprindea imprdstiindu-se cu rasunete sgo-
motoase

Dar oamenii mai de rand — cum s’ar zice: poporul — in
auzul caror acest nume ajungea, il scilambaia in asa fel, in
cat strdnepotul lui Frederic-cel-mare se incetdtenea in oragul
Banilor sub porecla de ,Sic-Marine.*

In vremea aceasta, odaia unde se aflau ramdsitele ser-
darului reintr in ticerea si seninitatea ei, turburate o clipa
de inapoierea fetei si nepotilor lui.

Preotul care citise toati dimineata, se repezise acasd sa
dea un pihirel de fuici peste cap si sd mandnce.. Vorba
Proverbului : mortfii cu morfii... : )

Intrdnd pe ferestrele deschise soarele isi revarsa in lm1§te:
bléndetea lui manglioasi peste oaspetul ce, inainte de a fi
dat piméntului, infepenea pe o masd coperitd cu un cearceaf,

A . Macedonski 5
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cu varful ghetelor in sus, si cu capul intre perini. O subfire
cenusd de aur pdrea cd umple odoia. Poleieli calde se agi-
tau de cutele cearceafului, $i ascundeau intre ele un fel de
taind veseld. Aurul pervazurilor, cu toate ci innegrit de zi-
branic, zimbea inprejural marilor oglinzi venefiane. Luminisul
adanc al uneia, rasfrangea efigia stearsa, trasurile departate
ale serdarului.

Dar largile buchete de trandafiri sangerii de pe cimpul
negru al jeturilor de damasc, vilvoreau printre frunzele lor
verzi gi ruginii, ca si cum ar fi tost asvarlite acolo spre a
canta o izbdndd neaseminat de mare...

Mortul, pe frunte cu pecetia unei taine cu totul adénci,
inainta astfel sub poarta cea largd a veciniciei, inconjurat cu
facliile aprinse ale celor care apucd drumul cel firi in-
toarcere.

— »Ce s’a ficut cugetarea, ce s’a ficut simfirea, ce s’a
facut viata ?“ erau intrebdrile ce se ridicau ca de la ele din
ciudatenia zambetului ce incremenise agdtat pe buzele mor-
tului, iar in loc de raspuns, pripastia in care se pravileste
pe rand tot ce este, il inbdia in sudorile descompunerilor,
ii scofdlcea obrajii, §i’l schimba la fatd pe fie-ce clipA mai
mult.

Dar in salonul din stanga salei de intrare, rudele si prie-
tenii celui apus, incepeau si se adune. Canapelele si jeturile
monumentale se fnpodobeau cu mari $i grase cucoane si
demoazele ale cdror malacoave abia puteau fi stipanite si
nu le dea poalele peste cap. Bérbatii, in ghieroace care le
treceau de genuchi, se inghiesuiau pe langi ferestre facandu-gi
vant cu cite-o imensd palirie de panama sau netezindu-gi
cu dosul manecei cilindrele de castor !). Fratele mortului, cu
guler s§i manigca negre, licrima cuviincios, uitindu-se la

!) Jobene: se faceau din piei de castor.
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ceasornicul de aur al fratelui sdu, de care se asigurase indatd
dupd moartea serdarului. Si fiindcd usa se deschidea mereu,
asa ci salonul nu mai ajungea sd incapd lumea, cucoana
Catinca, cumnata lui si vaduvd a raposatului, iesea, in sfarsit,
din odaia de alaturi...

Casa intra atunci in jealea sgomotoasa a vremei vechi:
tropdiri alergau pe coridoare. Trdsuri dupd trasuri se opreau
la scard. Tipetele se indeseau. Ele isbucneau din salonul cel
mare intru intimpinarea nouilor sositi. Cate un va-a-zurdfi
cum mé calcd focul, cucoane Stefane, sau cucoane lordache,
dupi cum era numele celui care intri—intovdrasea, de obiceiu,
vaetele viduvei, frangerile ei de maini, si legdndrile capului
si corpului ei ce ficeau sd frosneascd jetul din inchieturi.
Mangdierile curgeau: ,din pdmdnt am iesit, in pamant ne
ducem*. — ,Toti o sd murim“. — ,Fiecare la rdndul nostru,
cucoand Catinco*. — $i aga mai departe. Prietenele serdd-
resei oase insirate pe suflef, moaste ce unse cu unt-de-lemn,
si stropite cu spirt s’ar fi desmucigdit, o inconjurau, aple-
candu-si spre dansa chipurile ofilite, si o scoteau din legi-
nuri cu o grabid domoald.

Boala de care zicuse mortul era reluatd atunci de-a capul:
_cine, cine — vai de ea si de ea! — s’ar fi gandit la una
ca asta? Tocmai isi cumpdrase haine de Pasti.. Ii zisese
dansa, nu e vorba, sd se astampere, sa nu iasa in acea zi,
mai ales ci {rigea un vant ce fura pe la spate. Insd, care
birbat asculti de vorbele femeilor, ne-cum de ale nevestei...
Parci era si se mute cazinul Mdicescului din loc. De! De!
Bine era acum ? Si’si lase el matusa singura la vreme de
batranete | Dar fatuica lui — yvatuiul“ — cum {i zicea, adesea
ce se va face fara el? dar copilagii, mititeiii mamei-mari?
Apoi, fanul — cine’l va stringe de pe camp ca are sda pu-
trezeascd acolo ? Dar rapita ? graul ? porumbul ?
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Si batrana, cdlugdrit, sub zibranice, isi vdrsa focul: —
cine avea s’o mai ingrijeascd? Triiserd patru zeci de ani
impreund, si nu mai intocmeau de cat un suflet. Armasarii,
el 1i cumpdrase. La balurile lui lancu Bibescu, el o dusese
in tinerefe; datoriile ce ficea pe horbotele, pe la marfagii,
cu tolba, el i le plitea; casa, el i-o zidise; pe fiica sa, el
0 maritase, de ajunsese gogea ministreasa.

Si boala serdarului isi desira inprejurdrile. El se intorsese
pe sub seard.. insd, in loc si’si scoatid hainele, si si-le
chiteascd §i sa si-le aseze binisor in sertarul scrinului, se
{rdntise in pat inbricat cum se afla. Cucoana Catinca, b3gase
Ue seama cd ce era, nu era bine. Dar ce era si mai faci?
Unde sd'i scoti vorbi cu sir din gurd?.. Ba ci a vizut pe
0 muiere infisurati de sus pani jos Intr’un cearceaf alb, si
€3 dansa i s’a luat in urmd din curtea bisericei Petri-Boj, ba
cd, dupid ce a ajuns acasd, stafia s’a pitit pe dupd stalpii
portei...

— yCe-e-e " s¥’ti spun, cu-u-u-coane Niculae? M’oartea-
moartea. »

Preotii, insd, umpluserd curtea: erau mai mult de treizeci,
$i tefi in odajdii cu flori de argint si de aur pe fundurile
stacojii ‘sau pe verdele si pe albastrul catifelelor. Potca-
purile negre, coroane inpdratesti pe care astizi unii preoti
batufi de Dumnezeu le asvarli dupd uge si le inlocuesc cu
papistagismul példriilor snuruite, dau o infatisare si mai stri-
lucitd - patrafirelor si bogdtiei maiestoase a vechiei religiuni
ortodoxe. e '

Viadica, cu o adevirati coroani pe cap, se da jos din
careta, si urca scara profilandu-se in soare, venerabil ca Dum-
nezeu, sub schinteierea aurdriei i briliantelor. Dricul infra
in curte, inhimat cu ase cai cu capetele impénate §i mascate,
cu trupurile inbricate cu valtrapuri negre, giitinate cu fir.
Cioclii, care fi tineau de darlogi, isi duceau la subfioari
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slapele de maresali ai mortei, si inaintau cu pasuri masurate.
Mormairi alergau intre poartd si gradina, largindu-se peste
curte, si chiar peste o parte a mahalalei. Muzica militard
sosea. Ea’se randuia in stdnga scirei. Convoiul se infocmea—
nu se mai astepta de cat cogciugul cu mortul.

Dar cildura smulged blesteme in potriva ceasului. Dintre
cioclii, cativa isi stergeau sudorile. Alfii, zorind pe oamenii
casei, strigau in gura mare. Unul, mai tanir se dase la o
parte, si isi ficea vorbd cu o fata din corul de muzicd vo-
cali, Alituri, sub un pom, sbarndiri de muste rasculate,
zazdiau. Napustindu-se din sbor una peste alta, ele cadeau,
ca frisnite, pe cate-o frunzd sau pe cate-o creaca.

Dar preotii, in maini cu ficlii. coprinserd ulifa. Alaiul se
punea in miscare. Leginurile impiedicau exploziile durerei i
curfea ce rimanea in urma se cufunda pustie de Insufletire
ca intr’o groapa.

Tipetele cucoanei Catinchei nu se redegteptard de cét pe
podul cel mare al Craiovei. Dansa, cu capul scos pe geamul
caretei, pirea ca vo'a si iaca marturie a durerei ce-o sfagie,
orasul inireg, Se batea cu pumnii in piept, si cerca sa smulga
zabranicul cu care era inbroboditd, Dar instrumentele de a-
lama galbend ale muzicei ii nabugeau tipetele. Trambiti gi trom-
boane virsau in auzul mulfimei sgomotoasa pravalire a unui
mars funebru.

Dandu-se int’o parte lumea igi descoperea capetele cu un
respect masurat pe alamaria alaiului, pe numdrul de trasuri de
casd, si pe durerea nemangdiatd a vaduvei.

Cand dricul se opri in rascruciul de peste, muzica ticu,
si preofii incepurd rugdciunile, inghesuiti de gloatele din prejur.

Un véant subfire, largd suflare a incrucigdrei de uliti, fal-
fiia fisiile de zdbranic albastru innodate la bratele ingerilor
poleifi ai dricului. Cioclii, care duceau capacul cosciugului, il
puserd jos, cu jobenul de castor al mortului de-asupra lui.
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Catifeaua viorie cu care el erainbricat, lua o infitisare nes-
pus de duioasd sub zambirile pe care soarele le strecura
prin spdrturile unui nor. Dar inginarea rugiciunilor, graiul
armonizat al celor dintdiu parinti ai bisericii, se ficea adanc,
i castiga pe buzele cucernice, puteri convingitoare—dumne-
zeire ce se schimba in cuvant, pentrua se intrupa in omenire,

Dricul se repunea in miscare, sivocea preotilor, ce inceta,
era inlocuitd de corul muzicei vocale. Hodorogirile rotilor, pe
podul de piatrd al Craiovei, erau fnsa nibusite de sunetele
limpezi sle corului. Ele pareau ca ridicd pamaitul in sus,
ca’l apropie de cer, si cd’i asvarldin niste trepte stelare printre
care viata materiald, schimbatad in viata fluidici. era tot intr’o
vreme 3i cantec serafic si lumind orbitoare.

lar pand la biserica Nicolae-beli-vacd, unde avea a se face
slujba, lupta dintre vocile senine ale muzicei vocale si dintre
sunetele celei instrumentale, igi desfasura poema.

Obositd, vaduva fsi da capul pe spate, §i nu se mai des-
tepta din jumatatea ei din lesin, decat in curtea bisericei, dinna-
intea cosciugului in care, mortul zicea pierit pe trei sferturi
sub o surpare de flori. i

Ca si cum ar fi vrut s&’l i-a in stipanire spre a’l dirui
pamantului, preotimea se asezase in jurul lui si intocmea o
jumatate de cerc.

Clopotele bisericei ce nu conteniserd si fie trase de un
sfert de ord, isi alinau prelungirile bélingénitoare si pogri-
bania vecinicei pomeniri se urca pe fumul de timaie cadelnifat,
$i se adancea in albastra limpezime a cerului. » Vosglaseniile“
inlocuiau , Troparii* si erau inlocuite de ,Ectenii. Sfarsitu-
rile vorbelor erau toarse de dascili in sunete subtiri...

»Doamne mi-lu-este“,

Dar, cu incetul, slujba se ficea vijelioasi. Ea imprumuta. .
aripele de flicdri ale credintei, i sbura la Dumnezeu pe cai
tainice; canta lauda ,Tatalui si a Fiului, amintea zidirniciile:
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lumesti; se ruga pentru iertarea greselilor mortului; pentru
cele cu «voie» si pentru cele ,fdrd voie, ; pentru cele ,intru
fiinfd“ si pentru cele -,intru nefiinfd“, pentru cele ,intru
stiinfd“ si pentru cele ,intru nestiinfd“, — trecandu-i-le pe
toate iubitorul de oameni §i asezandu-l ca pe un bunin curtile
sale...

»Doamne mi-lu-este” ..

,Ca adevarat desartdciune sunt toate, i viafa aceasta
Lumbrd si vis;cd in degert se turburd tot pamanteanul, cici
»precum a zis scriptura cdnd dobandim lumea, atunci ,.in
»groapd ne silidsluim unde inpreund sunt impdratii si sa-
Tacii“.

Dar fata mortului, doamnd de lumea noud care nu’si dd
durerea in stamba, si ce olansese pana atunci cu lacrimi tacute,
sfasid aerul cu un tipat, si rudele care se grabeau inprejurul
ei o sprijineau, fard sa cuteze sd turbure taina dumnezeiascd
cu mangéierele lor...

.Slavd Tie, Doamne, slava Tie“.

Si slujba redestepta jalnica tragdnire a clopotelor, Porum-
bieii bisericei goniti de vijelia sunetelor, ocoleau turnurile, lar-
gindu-gi urcatoarele spirale, iar facliile, ce fumegau, posomo-
rau glasul preotilor si pogribania lua un caracter de pripa:
sprijinit de doi diaconi, Vladica se apleca peste cosciug,
miruia mortul si 1a urma fi inchina pieptul cu nn larg semn
de cruce.

,Slava Tie Doamne, slavd Tie“.

,Ca Tu singur esti cel fard de moarte, carele ai facut ,si
»ai zidit pre om"), iar pamantenii suntem din pamant, si in

1) Textul exact este urmatoral:

,Ca tu insu-fi esti fard de moarte celace ai zidit pre oameni ;
pémantenii din pamant suntem zidifi si in pémant vom merge,
precum ne-au poruncit cela-ce-ne-au zidit i au zis:; cd paméant
esti i in pdmant vom merge, unde mergem tofi pdmaéntenii, facand
i#8nguirea cea de asupra groapei cantare®.
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»pamant vom mergem precum au poruncit cel care ne-au zidit
i au zis: cd pdmant esti si in pamant vei merge, facand
JtAnguirea cea de-asupra groapei cantare“ ;

LAliluia“. :

Insa siricimea isi ficea loc printre lume, i varandu-se cu
obrisnicia neaverei, ajungea la cosurile cu luméndri. Teste-
melele cu flori rosii, erau mai mult smulse de cat impar-
tite. Fratele mortului, silit de mulfime, se da la o parte si
deslega la gurd sacul cu sfantfuici, cu firfirici de doua-zeci si
doud si de trei-spre-zece... Impdrteala cea nedreaptd incepea;
siracilor inbricati mai bine, li se punea in mand mai mult.
Orfanii fsi stricau gura de geaba... ,C4 scris este la carte:
LCd celui care are sd i se mai dea, iar celui care n’are sd i
se mai ia... : ‘

— Domnului s ne rugd-a-am..,

Si, mereu mai grabite, aceste rugiciuni igi repezeau esca-
droanele citre asaltul cerului, gribeau sosirea clipei, cand, pe
urmele cantdrilor incetate, vocea de argint a unui singur,
preot risund in inimi ca un flaut singurratic in mijlocul unei
duioase inserdri.

,Veniti, veniti fratilor la groapd s vedem tdrana din care
»ne-am zidit. Unde mergem acum ? Si ce ne-am facut ? Cine
Jeste siracul sau bogatul ? Sau cine este slobodul ? Au nu
»sunt tofi cenuse ? Frumusetea chipului au putrezit. Si toatd
»floarea tinerefilor o au vestejit moartea®.

Inghenuchiatd pe pamantul uscat, viduva mortului se lovea
cu capul de cosgiug si coprinsd de astd datd de o desnd-
dejde adeviratd, isi infigea unghiile in pamant...  Nu“, .nu
— i mai cered rdgaz.. Isi amintea viata ei, il revedea pe
Calonfir tindr si frumos, printre perdeaua lacrimilor .. Noptile
albastre, in frunte cu .Constantinatul de aur al lunei, reco-
lorau peste dansa... Se  inapoia spre trecut — vaduva la 15
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ani de intdiul ei barbat, si remdritatd la 17... Inbraca iar,
miloteaua de catifea havaiie cusutd cu fir si inflorita cu mar-
giritare pe care i-o daruise de nuntd unchiul ei : Banu Teand,
— Vedea, apoi, curtea plind cu bufci $i rddvane... lar Ca-
lomfir o ducea la cununie. Iconostasul nu mai era de sus
_pani jos de cat o singurd lumind... Candelele albastre si rosii
presirau prin colturi nestemate.., Isaia dantueste era cantat si
masa ocoliti. Nasa o daruia cu o fulie de diamante pe care
i-o prindea in par, Pe rochea ei de Sarasir clipeau safire i
palpsiau rubine. ,O! nu, Si iar mai cerea ragaz. Se as-
varlea peste trupul neinsufletit, 1i coperea chipul cu sarutiri,
4i netezed parul, ii vorbea la urechid, incet, il coprindea in
brate... O ! ar fi vrut sa’l fure de-acolo si si'l ducd departe
—unde ?... nici ea nu.stia. Dar se vedea fugind, cu el aldturi,
in soare-apune... Si un colt de pidure i se ardta... Brazii o
inconjurau, urcau pand la cer, negura Se indesea, nu mai
vedea nimic, nu mai auzea nimic, nu mai simtea nimic. $i cu
toate acestea, era fericitd. Bitaile inimei i se linistesu, tim-
plele nu-i mai svéacneau, o racoare 0 inbritisa fdra veste, —
vantul batistelor ce se miscau deasupra ei—iar fiica sa, im-
preund cu cateva rude, isbuteau s’o ridice de jos, s’o ducd
la trasura.

,Ca ochii au apus, picioarele s’au legat, mainile au incetat,
,si auzul cudansele, limba cu tacere s’au ingradit §i groapei
,se di, ci adevidrat desdrticiune sunt toate.

Si vecinica pomenire pecetlui slujba, risipi alaiul, iar cos-
ciugul pus intr'o cirutd, spre a fi dus la tara, apucd urmat
de patru-cinci trisuri spre bariera Amaradiei, pe sub care
toati aceastdi drami banald dispiru in fuga cailor, ne-mai
Jasand in urma de cét_un nor de praf alburiu...
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"INTRE COTETE

asa lui Pandele Vergea nu era despariitd de inima

%5 oragului decat printr'un sfert de ceas de umblet.
Cu toate acestea, ea era ldsata in afard de orice zgomot prin
laturalnicele uliti ce se duceau ticute spre adancimea unei
vdi, in ale carei funduri, case de mahala se resfirau ici-colo.
Ulita ce-i trecea prin fata portei, cobora si dansa, insd se
ducea deaberbeleaca in nadmetii de verdeatd prafuifi ai Cis-
megiului.

Cladirea veche, cu pridvor de scanduri pe stilpi, cu aco-
peris de sindrild sub a cdrei stragind se addposteau sute de
cuiburi de randunele, fisi da usile de perefe fnainte de a
se cripa de ziud. g

Curtea — campie in mijlocul orasului — incepea atunci, ca
la un semnal asteptat, sd cutcurezeze, mdicaned, gardia, lua
auzul, insufieted intr’un cuvant, imprejurimea, cu sute de
glasuri. Pandele, sculat cu noaptea in cap, urma dupi putia,
i, depe scaunul pe care se aseza in pridvor, gdurea negura,
potopitd fnca asupra curfei, cu ochiul rosu al tigirei, sorbea,
cu privirile si cu toatd faptura lui, linistea ce-1 ocolea, se:
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imbéia in intunecimea depe pdmént si in zarea olarata
-ce, revarsandu-se, spaldcea un petec de cer. .
Ca si cum ar fi voit sd grdbeascd sosirea zilei, ;cocosii
turcesti intovirigeau esirea afard a Iui Pendele cu bétéi din
aripi. Répcivgoasele lor trén bitd1i spirgeau aeivl. Erau fan-
fare de biruitcare bucurie ce vesteau risirirea pe curénd a
soarelui, §i in care, se amestecau- carcdiri de gdini galcevi-
{oare, cloncaniri de closti, amcriite de o prea lurga sedere
pe oud indirdtnice. Dar Vergea nu 'apucdl sd bea cafeaua,
ce i se aducea de Marghicala, dédaca pe ale [carei méini
crescuse de se ficuse cm de 35 de ani, cd petecul defcer
abia indlbit se schimbd in brazda géalbuie, ier intnderea vdz-
duhului dinspre pértile rdséiifului se inseila cu trencafiriu §i
-se inbrica cu toate resfrangerile zorilor.

Ineczt incd de intineric, crasul isi 12bdr{a, sib deal, Cesi-

rarile lui de uliti, vica spre inal{imile pietei Teatrulux, se
cocofa pe Dealul Spirei, pe vrcusurile Mitropeliei, si curges,
dela apus la rasirit, cu aceizsi nivald uriagd. Cesd cu cesd,
si ulitd cu ulitd, Bucurestii péreav cd se imbrércesc pentru
a-si face loc si infre mai iute lumina zilei. CiZdirile cu un-
ghiurile stoise, cu ccperisurile valrraqte, lvau infatiséri ciu-
date, .e indreptau spre departiri ca nigle meri talaze de
be zni. Teatril, intr’o parte, si Spitalul Militer fnir'alfa, plu-
teau deasupra lor ca niste mari si negre vapoare, Unul dupa
cltul, felinarele se stingeau §i, apropiind ndluca de réluca, le
apropiau infr’'un singur morman de negurd pe care il culcau
peste Bucurestii mistuiti din fata pdmantului.

Dimineafa [ud insi in stipinire marginea -de capifala ce i
se afla in drum, si albicicasa ei pdcla, stré punsa pe locuri
de turnuri si clopotrite, se impingea deasupra intunerecului
rérit. Desimea aburilor smuléi rdméntului de apropierea ivirei

-soarelui se subfia, fucrurile incepeau sd-si otérasca formele.
si in Cer pornea s curgd o Dunére aibd si nefdrmurita; tot
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ce fusese intunerec se schimba in limind; insuflefirea risi-
ritului se'ldsa peste tot, tivea norii cu visiniu, ii virga cu
dungi rosii, si, inflicardnd adéancimile eclipticei soarelui, i
sufla cu aur. ‘

Citre fundurile curtei, rimésita de spoegeneald innecécioasi
ce apasa invelisurile unui lung sir de cotefe, se sdruncina si,
cobordud tot mai ios, se agadta de ghimpii scaetilor, sau se
inghesuia dealungul gardului. Maturatd, la urmd, de pe ori-
unde, ea era sorbitd de proaspatul aer al dimineiii, ce-si
castiga albastra limpezime. Dintre geamurile casei, cele care
priveau spre rasdrit, se sangerau. Cerul intr’acolo, lua foc;
dintre nori, izbucneau valtori galbene si rosii. Cei a ciror
infifigare se schimba dela o clipd la alta se tigheleau cu
pembe. Dar cei care urcau citre culmile cerului si se ldsau
apoi in jos, se subtiau pand a nu mai fi decat niste ugoare
refele albe ce se increteau pe nemérginirile vazduhului.

In mijlocul cotefelor sale, semdnate in curte cam la in-
tdmplare, fird a mai numdra pe cele care se rezemau de
garduri, Pandele se ardta, spelb si slab, cu picioarele lungi,
inalt si cocirjat, si cu gétul impins inainte.
 Intarziat in acea zi de somn, manifestirile sgomotoase cu
care pdsdrimea sa domestica il primi, inconjurandn-I cu alaiul
ei, umplurd inima lui Vergea de o adeviratd bucurie. Nu se
simfise niciodatd 'mai fericit... Puici albe, pestrite, galbene,
porumbate, fi dau ocoale. Gdini motate, intre care céteva
negre ca pana corbului, dar cu creste rosii, carcaiau impre-
jurul lui. Cocosii de rand, si cocosii turcesti, acestia inciltafi
si golasi; gastele latoase, cu ciocul ca fata morcovului, cu
pene carlionfate ; curcile negre-verzi, si curcile pistruiate ori
albe curcanii cu raseli in gusd. méaniosi pe rosul ce da foc
cerului; claponii paunati cu verde inchis, cu auriu, cu fata
schimbatoare a gusei de porumbel; ratele de casi si rafele
legesti: se ndpusteau de toate pdrtile, se inghesuiau. Sasdirile
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si cutcurezdrile, macdirile, cutcuddcirile gdinilor sculate depe
cuibare, turburard linistea vecinatdtii. Vergea, inconjurat de
curcani si de cocosi, general in mijlocul statului sdu major,
sub inviorarea adierilor, simfea, cu o nespusd multumire, fe-
ricirea din viata lui.

Dar paserile nu-si domoleau glasurile. Intre ele se iveau
certuri si imbrinceli ca si ajungd, care de care mai intiu,
langd Vergea. Asaltati de gdini, de gaste si de rate, curcanii
si cocosii dau inapoi. Inlocuiti, treptat, imprejurul stapanului
lor de statele mai de jos ale pdsarimei, ei isi infoiau de
geaba cozile... Luat la mijloc de ndvala fara seaman, si ne-
mai putind s’o pridideascd, Pandele se balabanea printre
gastele ce’l apucau de pantaloni, sau printre puicele ce i se
agitau de haine, §i cu care se pomenea, cand in carcd, cand
pe umeri.

Insi, urmatd de closti, de pui abia iesiti din ghioace, dichi-
sitd §i cu barig conabiu pe cap, Marghioala aducea pasdrilor
tainul obicinuit. Boabele portocalii ale porumbului si auriile
griunte ale meiului {i umpleau sorful. Asvarlite din belsug,
ele ripdiau si tardiau cdzand imprejur ca o ploaie cu soare.

Nins de fulgii ce i se asterneau pe haind, Pandele da insd
porunci Marghioalei si nu se incurce cu legumeala, ci sd
aducd porumbul si meiul cu banita ca sd-sigindestuleze el,
dupi cum se cuvened, dragufele lui de pasdri. Vre-o pattu
ferdele aduse astfel pe rand, ingilbenira sub boabe batitura.
Dar si te tii bitaie pe oare'). Rétoelile curcanilor i sasairile
gastelor nu mai incetau. Ca pasdri mai mari ce erau, firegte
c3, lor, mare le era si ldcomia, si in pofida®) indestuldrei.
ele se apropiau de merticul celorlalte. Esite din cotefe tocmai
la urmi, bibilicele umpleau zadarnic curtea cu strigdtele lor

1) gare: termen popular olienesc: pasari domestice.
?) pofida: ciuda.
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de pdcat, pdcat. pdcat... Ele nu mai giseau nimic, Puii,
pirpirii si golasi, cdlcafi in picioare, scidpau cum puteau.
Clontanirile desnddajduite ale clostilor rasunau de luau auzul,
Cocosii se apucau, de cu dimineata, s incofopeneasci puicele |
prin bdlarii. Una, tdndrd de tot, luatd la scriveli de cel mai
craidon, se codea. Inhifatd cu toate aceste. asprimea actului
vietei o ficea sd se sbatd, ca si cum s’ar fi aflat in ghiarele,
uliului.

Sus, de partea rasdritului, cerul nu mai era decat o baltd
deRaur. Ingilbenite, coperigurile de tinichea ale caselor isi
trimeteau, unele altora, licaciri vesele. Pulberi diamantate se
pratuiau peste verdeata Cigmegiului si peste o parte a Bu-
curestilor. Crucile de pe biserici fulgerau. Geamurile dela sute
de ferestre pireau placi de topaz. Pe zidurile mai apropiate
de curtea si de casa lui Vergea, umbra fremuritoare a po-
milor indulcea albeata proaspata a varului, sau jigdreala zi-
durilor gélbuie, Din poartd, ulita inviatd se da devale printre
destrabalirile gardurilor ei. Spre dreapta, cele -doui-trei cir-
ciumi zidite in paiente si cam fintr’un pes *) isi dau obloanele
de’ pereti.

Cu 'parul stuf si cu ochii pdiejenati, baietii se intindeau in
pragurile lor: reincingdndu-si soriurile verzi, ei clateau, apoi,
litrele coclite, galgdiau cate o cinzeaci de rachiu §1 se apu-
cau de treaba, meremetisiti.

Dar un trdsnet’ de lumind isbi coperigul unei clopotnite
vecine. El o infagurd cu o incoldcire veseld si, alunecand
spre vale, aprinse geamurile ferestrelor si felinarelor mai de-
pértate cu 0 spuzd de scanteidri.

I« curte,” pasérile ' sfarsiserd sd’si mdinince merticusile.
Parte/din ele, grase, se toldneau sub ceicativa duzi de pe

') cam aplecala.
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langi cotete, pe cand, o altd parte, cea care n’apucase sd se
sature, tot dand tarcoale, urma s&’si arate nemultumirea. Curtea,
ce e drept, nici nu le mai incipea. Se simteau intr’insa la
strimtul lor, isi ziceau cd sunt acolo intemnitate. Adunate la
un loc intr'un asa de mare numir si de atitea neamuri fe-
lurite cele mai alese dintre ele — protipendarii curcani, paunii
si capitolinele gaste, super-fainii claponi, cat si o mulfime
de alfi coconi si cocoane de vifd buna, se revoltau, de alt-
minteri, pe drept, de umilirea in care ii asvarlise Pandele,
silindu-le si-si dea cotul cu mojici si mojice, cu gdini de
rand si cu cocosi de sate, mitocani §i mitocance, sau nagode
si pocituri care le ficeau zile fripte, §i care se inmulteau
imprejurul lor, azi cu una, mdine cu zece.

De! De!-Si se gandeascd ce-o pofti alde Vergea, dar lu-
crul n’are si mai meargd mult. Nu e vorba: s’o fi asteptat
dumnealui si la recunostintd pentru cele cateva boabe de po-
rumb ce le asvirlea — insi —ce sd’i faci? slobod, voia la
dumnealui ... si ,gdr“ si ,clonc, ,cut-cut® si Lcdr-cdr“, aga
cugetau, sau i se pdreau lui Vergea ca cugetd inaltele stra-
turi ale inaripatei sale domesticitati. De intristat, el se intrista,
dar totdeodati le da si dreptate. Cu toate acestea, intrucat
era el de vini? Nu se rugase de Nichiforescu, prietenul §i
advocatul lui, incd de o siptimand, sd-i mai gdseasca ceva
bani ? In sfarsit, ce este si mai mult, nu se hot: rase el sa’si
vandi pana si petecul de mosie ce’i mai ramasese ? $i odatd
mosia vandutd, nu’si pusese in gand sa cumpere locul din
vale al lui Nistisache carciumarul — un ticalos ce se apu-
case de politica ! si sd’si largeascd cu el curtea? Ho! Hol..
ce sumd de cotefe mai avea si’si mai tranteasca? Si cat de
in larg si de multumite fi vor fi pésaruicele — dragutele lui
de gasculife si drigutii lui de pdunasi ? Ho! Hol.. Dar co-
coseii ? gdinugele si puiculifele ? Bibilicele si curcdnasii ?
Toti si toate — cd vezi! asa era el —la adica sfia sa facd
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jertfe, dar se pdzea sd se adune cu desmeticii! S3i fereascd
Dumnezeu de una ca asta! Auzi! oameni care’si toacd averea
cu jocul de cdrti, cu birjile, cu chefurile, cu ndsdriviniile din
fundul pasagiului, dela Puful-Spatarului ? ,Nu, ziu, cuminte
se nascuse, si cuminte avea sd moard! in casa lui, si in pa-
tul lui, intre gagtele si puicele Iui, ca un om cinstit, ca un
om cum se cade, de isprava toatd viata, de ispravd péni la
sfarsit.

Soarele, ce se tot urcase, domnea, acum, in crestetul
cerului.

Musculite, muiate in veselul aer al primiverei, dau ocol
unui dud. Era o horid intinsd prinire firele de beteald ale
soarelui. Aripi stravezii si aurii se amestecau cu altele mai
intunecoase. Captuseala sburitoarelor apendice -impdrtea li-
cariri. Ochii musculitelor, gdmalii de ac tencuit cu cirdmiziu,
urmdrindu-se, se infocau. Sbarnairile si zazairile, aci se do-
moleau, aci se ascuteau.

Vergea, care pranzise de amiazi, isi ispravise mamdliga si
feluritele zarzavaturi cu care se hrdnea, s§i incredintindu-se
cd prietenul sau Nichiforescu n’are sd se iveascd, se hoti-
rase si iasd de acasd doar de-o da in tirg de dansul. Il cam
ghiorlaiau péntecile, dar carne n’ar fi méincat si-l tai, Cu oud
si cu lapte se hranise cativa vreme, cand — intr'o zi — pri-
cepuse cid laptele e trebuincios viteilor. Cat despre oui— a-
tatea gaini pierdute cate oud mancate.

Vergea, plecd de acasi ingrijit, aproape posomorat. Se in-
grosase gluma. Nu cumva era sa-gi lase el pasdrile sd-i
moard de foame ? Si cu pasuri largi, scurta drumul dintre
schitu! Mdgureanuiui §i piata teatrului. Din nenorocire, cu cat
inainta, cu atdt sporea §i multime3. Fie cd era Duminica si
zi de primavard, fie ca era altceva, chipuri ce se vid rar pe
podul Mogosoaei, mitocanime, femei, barbati, — tirani chiar,
migunau.
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Cand fu si apuce in Lipscani, nu mai putu sa inainteze.
Pantaloni creti, cefi groase, brate retevoiate, il impingeau
tnainte, il dau inapoi, il ficeau sd piseze apa pe loc. Apucat
intre piepturi, rdsuflarea i se scurta — gafaia — isi pierdea
capul. Isbit de vijelia populard, cu obrazul vapaiat de do-
goreli, se lasa in voia imprejurarilor, i se ducea acila
dreapta, aci la stanga, fard sa stie ce face,

Deodatd, atat dint’un capdt cat si din celdlalt al ulitei, se
auziri strigitele de: ,armata“ ,armata“; —iar jobenat cum
se afla, Pandele se pomeni c’o ia la fugd in mijlocul mul-
timei ce se risipea sub sibiile jandarmilor caldri. Poporul
suveran, umplu pivnitele §i podurile caselor, §i Vergea, se
pomeni, impreund cu allii, intr’o curte, in care se piti dupa
poarti, si de unde nu iesi decatspre seard. Cand se intoarse
spre casa, il pandi piaza bund, si-1 facu si dea cu ochii de
Nichiforescu. Advocatul, ii spuse ci se pregitea tocmai sa
vie la el asa cd, Vergea, se hotari si nu scape prilejul.. E
si drept ca, trei mii de galbeni pentru patru sute de pogoane
in lifov, nu i se parurd lui Pandele bani pufini, si cand peste
o siptiména, se intoarse dela tribunal cu treaba ticluitd gata,
si cu vanzarea scrisd si rascrisd in peste opt condici; cand
lefter si de cea de pe urma mosioarad parinteasca, dar cu
trei miigoare de galbeni imparatesti la tecsild, isi zdvori usa,
isi prinse in ace perdelele de cit dela ferestre, si 1si nu-
mérd zgriptorii Kesaro-Kraiesti, bucuria lui nu mai avu mar-
gini. Ho! Ho !... va putea, in sfarsit, s cumpere locul lui
Nastasache, si-si inmulfeasca cotetele dupd plac, sa se ta-
vileascd in puful fulgilor, sd nu mai lase sd se piarda ou
neclocit, si si nu-gi mai pripaddeasca vremea cu alergari
dupa bani. ’

Ho! Ho! Si nu va mai fi incotopenire de puicd, scremat
de giini pe ouare, iesire de pui din ghioacd, sa scape "ne-
vizute de el. Un singur lucru il mahnea.. Cocos, de ce nu-l
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facuse Dumnezeu cocos? Ca n'ar mai fi rimas puicad nici
gaind necalcata.

Ba chiar, largindu-si cadrul teoriei, nu s’ar fi sfiit si mearga
cat de departe... Giinile §i puicile, in orice numar, Par
fi ispitit deopotrivi. Ar fi dat nastere la incrucisiri de nea-
muri, la noui feluri de vietuitoare, Catarii — erau ei altceva
decat roadele imperechierilor nefiresti dintre armasari si
magdrite ?

Ho! Ho!— si Vergea isi alegea, din gand, ochi rotunji,
rubine in cercuri de chihlibar galben; creastd singerie, coadi
Cu pene albe si rosii, se incilta cu fulgi cenusii, se pregitea
sd facd experiente.

S’ar fi dat, mai cu seama, pe langd curca motati sau pe
langd gasca litoass, albi peste fot si carliontati de ti-era
dragd lumea.. Dar, fiindci le stia sldbufe pe amandous,
teama sa nu le nemereasci sterpe il oprea. Vorba era si
brodeascd cateva, trei-patru, care si-i oud; la urmd, iasi
ce-o iesi.. Cine gtie? n’ar fi tocmai de mirare ca zgriptorii
de pe galbenii la care se uita acum, si fi fost odinioari pa-
seri adevdrate, paseri care si fi triit si sd fi uimit lumea cu
ciudatenia si frumusetea lor. Adica de ce nu? De ce acesti
zgriptori sd fi iesit numai din inchipuire, s nu fi fost si ei,
odatd, din carne si din oase — fiinfe vii ? Faptul caau doud
capete, nu dovedeste nimic.

Care lucru ii este neputincios Iui Dumnezeu ? Daci n’a
facut si oameni cu doua capete, este cd si cel pe care ilau
le atirnad greu. Cat despre zigii zgriptori, dacd astazi li s’a
pierdut ruda, este poate, ci de sus ce vor fi sburat se vor
fi ratacit in cer, si vor fi rimas acolo. Tot asa, se mai stia,
in .vechime, si despre alte paseri cirora li se zicea phenixi,
Penele lor, striluceau ca fefele curcubeului, §i phenixii aveau
vieti de sute de ani, iar cand li se apropi sfargitul, ele se
aruncau singure in flacdrile vre-unui altar. si renasteau mai
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frumoase din chiar cenusga lor. Inchipuiri si basme sa fi fost
oare §i vorbe ca aceasta ? Vergea, isi zicea ci nu se poate
fiindcd mintea omului nu e in stare si niscoceascd nimic in
din ce-a fost, sau din ceare sd fie. Deci, cam ce fel de mi-
nune afard din cale ar fi ca intro bund dimineatd, sa se
iveasca iar unul sau doui— phenixi, ori altfel zis : zgriptori
dint’o. curcire sau din aita?

lar tot numarand si tot resfirandu-si galbenii — Vergea,
apucat de noapte, nu mai iesi din casd, Mai fericit ca de
obicein. somnul il furd repede. Insd, cu catinainta in cealaltd
lume — intara visurilor — aiurdrile mintei il ficeau sd i se
pard ci reincepe viata ; ca este tot dansul, de si daca s’ar
fi cercetat bine, nu s'ar fi aflat acelag. Simfea cd i se in-
tampld ceva nefiresc, pe Care tnsa, nu-1] intelegea. Tot ce stia
era ci hainele i se subtiaza pe corp, ca i se sdrentuiesc, cd’l
lasa in pielea goaié, sicdun fel de picoteli incepe sa’l intepe.

Ho! Ho! — pricepea in sfarsit, ce se petrece. Rabda du-
rerea, 0 bine-cuvénta chiar. Erau fulgi, fulgi ce aveau moli-
ciunea catifelei, fulgi galbeni si cenusii ce’i cresteau, ce S€
inmulteau, ce'i acopereau picioarele, c¢ i ce urcau pe piept,
navilindw'i spatele, bratele, gatul si sfarsind prin @i coprinde
obrazul, prin a-l cuceri intreg.

O cugetare il nelinistea, cu toate acestea, si rasuflarea ise
ingreuna. Se va face el gaind sau COCO§, curcd sau curcan?
erau intrebdri la care nu putea si raspundd— cel putin
deocamdata.

Si fulgii 1 se scuturay, erau infocuiti cu pene dar cu pene
strilucites de aur, de arginf, cu pene CE nu s'au mai vazut..,
Ochii i se rotunjeau... gura i s ascufed, se schimba in cioC.e
pieptul si spatele sdu luau alte forme: se pomenea’ ca da din
aripi, iar la urmd, tocmai cand se desnadéjduia. sexul i se
hotira. si atribute cocosesti inlocuiau fira veste pe cele vechi.

Cocos, se simfea cOCO$ din tilpi la crestet. Cocog cu totul
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§$i cu totul de purpurd si de aur, inpintenat §i incaltat, cu
glas de trambifi, ocolit de puici, de gdini, de bibilice, de
curci i de gaste.. Ho! Ho!—si toate i se supuneau, il
Chemau, se uitau la el gales si cu jind.

Suferinta trupeasci pe care le-o pricinuia cu niprasnicia
lui, ’i-o rabdau. Dela dansul ar fi vrut si indure de zece ori
mai mult, s’ar fi supus si le sfasie, sd le rupi, si le faci
sd’si dea suflarea sub dragostea Iui, Ho ! Ho! —si el, luan-
du-le la mustruluiald, pe cate une, una, le coperea pe toate
cu aripile, si de dragoste prea multa, le ciocinea in capete
pana le singera, le ficea sad’si piarda moturile, se repezea,
apoi, printre curci si gaste, siluia pe unele, ademenea pe
altele cu sosele cu momele i, cand le incoitea. vedeau pe
dracul, nu scipau cu una cu doui.

Puternice batai in usi, intovardsite de vorbele Marghioalei,
sunete ingdnate: — ,Cu-coane! Cu-coane! ard chiliele bise-
ricei“, scapard pe o puicd albi de cocosire... Tocmai o in-
hatase, si o prididea, dupd zile de tarcoale... Vergea trebui
sd se destepte. Dar cind se desmetici, cand se uita pe dansul
§i vdzu cd nu e cocos, cand se incredintd cd Marghioala nu
€ puica cea albd, si cand, Indndu-si scusteica in umeri iesi
In pridvor. focul apucase si scufunde o parte din coperigul.
unui patrulater de case.

Ele, de mai mult de un veac, luaserd la mijloc biserica
de pe dealul vecin si acum, in loc s’o ocroteasca, o infasu--
rau cu o panzd de flacari. Focul, la inceput domol, se mul-
tumise, citiva vreme, si lingd lemnaria. Uneori, el se inneca
in fum, si pirea ci se stinge. Asa, la sosirea powmpierilor,
s’ar fi crezut ca ei au venit de geaba. Insd, desi Dambovita
curgea in vale, la o batae de pusca, apa lipsea. Din susul
$i din josul ulitei, sacalele se iveau goale.

Pompierii se puseri pe lucru. Ei spérseseri usile, se re-
pezira induntru, §i tardiserd, printre fum, putina apa ce aveau
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la indemani. Tulumbuirea nu sluji la nimic. In curand, atatate
de vant, flacirile baturd din aripi. Untdelemnul, lum andria de
ceard, marird nenorocirea. Gratiile tavanului, grinzile, usile,
ferestrele, ardeau. Dusumeaua se povarni in pivnitd. Cope-
rigul. scrumit, jiruia. In urmi, intr’o clipd, fu o surpare
sgomotoasd, in mijlocul unui foc de artificii: stele aibastre,
si rachete stacoijii ce se imprastiau printre clipirile schinte-
ilor ce se incrucisau sub intuneric ca nigte gandaci de aur.
Biserica — atunci cénd nu era inibusitd de fum — iesea la
jveald, neatinsd, din mijlocul miscitoarelor fldcari. Crucea
din varful triunghiului de zid sprijinit pe stalpii de lemn ai
intrirei, valvora, ca si cum ar fi fost inpietritd cu nestemate,
de cate ori focul igi migca resfrangerile asuprd’i. O intreaga
spuzeald de pietre scumpe raura in lungul sl in largul ei.
Copacii Cigmegiului, cat si casele de pe ulitile din vale,
spirgeau !intunericul = cu infatisarea lor, dupd cum batea
vantul. Pompierii care se agitaserd multa vreme de crestetul
zidurilor soviitoare, le parasiserd, coborandu-se in curte, si
inconjuraserd biserica acoperind’o cu neancetatele improscari,
ale furtunelor. Apa, incepuse si soseascd imbelsugatd si li-
nistitoare. Strigatele sacagiilor, ale gardigtitor, poruncile date
scurt, sgomotul mul{imei, al unor noui surpari ale coperigurilor,
tisunau dela un mal al dealului la altul. Crezdnd cd se lu-
mineazi de ziud, gdindria lui Vergea se desteptase; cocosik
biteau din aripi, gdinile picoteau, sau se piguleau, iar— care,
gardind, care cutcurezand—inchideau si deschideau ochii.
Jos, in ulitd, capete se intorceau de acea parte. Dintre mul-
time, unii igi aduceau aminte de traiul de tard, de copilaria
lor, de frumoasele idyle campenesti, ce rdman nesterse din
minte. chiar dupd ani de ordsenire, chiar dupi ce s’au indurat
. grozavele necazuri ale vietii.
Biruit, focul murea intre peretii scrumii al chiliilor.. Pom~
pierii isi incheiaserd lupta, si mai multi, se asvarleau dintr’un
salt pe furgoane. ‘
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Locasul sfdnt rdmanea astfel, in urma lor, insa, fiecare
ducea, in amintirea Iui, ochii de jeratec clipitori ai ocolitorului
sir de ferestre.

Ulita, se linigtea repede, ajungea iar pustie. Marghioala
care mulfumea lui Dumuezeu ci biserica nu fusese atinsi,
se hotdrd si mai tragd un pui de somn, pdsirile, ce recideau
in fntunericul noptei, isi urmau piroteala. Pentru a’si tine de
urdt, gardistii reincepeau si fluiere, Cétiva derbedei, care de
curdnd parasiserd scoala §i gdsiserd adipost pe la gazetiria
politicd a vremei, crezdndu-se ci sunt primejdii pentru guvern,
fgi inchipuiau cd sunt urmariti de politie §1 dati in primire
de fluerele gardistilor.

Vergea se intoarse si el in odaia Iui, dar nu mai putuse
sa fnchidd ochii.

Visurile ce’l turburaserd, bucuria ci detese de bani, se
impreunau si-1 arunce intr’o neliniste bolndvicioasa.

Férd indoiald, nu intdia oard se lisase el si fie tarat citre
O tintd mare. De copil iubise natura in toate manifestirile ei
vii, §i, aceastd dragoste, el o tradusese in fapt inci dela
varsta de doisprezece ani. Dar pe atunci, parinii Iui tfm.
Tatal siu, bigase degeba de seami ci ﬁuhn sdu, 1i hpse§te
0 doagd: Un discilici isbutise si-l scozta diny minti gi s&-
facd si creadd cid béiatul di,3 din potrivi, semn ca Er_e—sa
faca cinste neamului sau §i tirei. Bietul om il lasd prin ur-
mare, stidpan peste-o odaie, spre a se indelefnici acolo cu
aga numitele lui ,cerceldri asupra noiurei“. Fira si se tur—
bure cat de putin de neajunsuri, Nicucelcd frifia cz3
calea cunostintelor inalte, prin cresterea §i inmultirea fu rni—
cilor. Doui anide-a randul odaia lui nu mai era decét vn
niicar. Harnicele vretunoare negre §i castanii, rogcaie, s une-
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curte. Gridina se um lu jute cu ele. Musuzosie se ridicau pe
unde nu géindeai: in cu zembile, langa put, in
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pragul usei. Odaile incipurd de asemenea in stipanirea lor,
si zadarnic se turna pe dusumele gaz si apa fiarta.

Bitranul Vergea, care nu stia de unde i-a cazut aceastd
nipastd pe cap, cand afla adevirul, cizu jos de supdrare, si,
isbit de dambla, isi dete in curand duhul.

Dupi moartea tatdlui sau, cait, Pandele jertfi furnicile me-
moriei lui si se apucd s le starpeasci. In aceiasi vreme insa
incileci pe un nou ducipal: Se apuci.si creasca gandaci
de matase, si paturi de scanduri, puse unul peste altul, um-
plurd, pani, sus cate cinci odiile. Nestarpite insd bine, fur-
nicele se intoarserd si viermusii muriau pe capete. Putini is-
butirid si se urce pe tufe si sa se inchidd in gogosi.

La. douizeci si doi de ani, cand muma sa il 13sa la randul
ei singur, Pandele isi inchease o mare parte din cercetdrile
lui Trecuse la broaste, la soparle, la pesti, si incd de pe
atunci se pregitea sa vanda una din cele trei mogii
parintesti.

Fira si vrea, si neputdnd sd doarmd, el reurcd, in acea
noapte, intregul sir al zilelor vietei lui.

Aceastd viati, si-o retrdi ceas cu ceds, si cate odatd isi
marturisea aproape cd nu fusese om in toat firea. Cu cartea
catd invatase, n'ar fi putut, in adevar si insemmne §i el ceva
in lume, si-si facd un rost ca ori-care ? Flecdrescu, desme-
ticul din gimnaz odinioara infr'o clasd cu dansul —nota trei
in tot cursul anului, iar, la examen cea trecatoare de mild—
wajunsese deputat? Se mai vorbea, prin gazete. decat deel?
Nu se spunea chiar, cd are sa fie chemat la minister ?

Deputat 2. . Ministru ?... Si se tind de moftari ? * Astdzi cu
unii, miine cu alfii— poimaine impotriva i a unora si a altora
—si apoi, jar cu cei cu care ii va veni mai bine, ba cu
Vod3, ba contra lui Voda—nu Ziu'! si-i fie de bine lui Fle-
cirescu, dar lui, unuia, de alde astea nu i-ar fi placut. Toate
— bune dar s se insoare, cine l'ar fi oprit? Si-ar fi ales i
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el o nevasti—stii | numai bund —si, drept vorbind, pentru ce
n'ar fi ajuns si el om cu greutate si ,tatd de familie“. Céci,
ori.cum—n’ar fi fost mai bine si p;réseascé copii decat gaini ?
Si- cum ia-r fi iubit mititeii de ei! n’ar fi fost jucirie pe care
sd nu le-o cumpere, prédjiturd pe care si nu le-o aducd, ca-
tifea cu care s nu-i imbrace. Dar el nu s’ar fi multumit cu
doui... I'ar fi trebuit §ase, zece, doisprezece, un batalion —curtea
i s’ar fi batdtorit de dansii ca in palmi, s’ar fi jucat de-a
mamagaia, de-a ascunselea... :

Cate odatd, vara, le-ar fi ficut smee.

Ei P'ar fi inconjurat: ,tatd«, ,tatd*,—i se pirea ci-l in-
conjoara chiar—cd-i vede.. oachesi, pldviti mai mari, mai
mici, patru—cinci—opt, si incd patru, si incd doui — ,fatd®...
»tatd“—iesind de prin odai, de sub lilieci, de sub jigniti. Ce
te faci insa, cand se apropie iarna? Trebuiesc haine, ghete,
cdrti... Profesorii si doctorii dau iuresi casei—ici pedagogii,
dincolo clistirele—cicleli, strigite, zipiceald... Didacele isi
iau lumea in cap, doica nu mai este de tinut, copiii se hri-
nesc: unul, la gcoald, se adund cu bdetii stricati'se di la
deprinderi rele ; altul se bolniveste greu—moare.

Nu zéu! stia el ce e insuritoarea, ce sunt copii...

Dar noaptea trecea, si cutcurezirile cocosilor vesteau in-
toarcerea zilei. Un fel de zare se arita intre perdelele de cit.
Ceamurile se spiliceau. Intunerecul din odaie se rirea. Min-
tea lui Vergea, urma si se rafuiascd cu ea {insdgi. Nu, de
zece ori nu.. Mai bine cu cocoseiii si cu gdinusele lui..
Pentru ce s’ar lepida de pustnicie ?

Pentru necazurile si scarba ce-i asteapti pe toti in viafa
obicinuitd ? E adevérat cd, pe aceasti viatd el n'o cunostea
decat din auzite. Cu toate aceste, n’ar fi el un neghiob daci
nu s’ar folosi.gi de pataniile altora ? Fluturi, striluciri de o

clipa, sunt destui cari isi ard aripele in flacdra ticalosiilor
pamantesti...
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Afard, era ziud albd. Voios, el se sculd, se inbrdcd si o
lund in cap dupd asta, locul lui Nistisache-carciumarul, cum-
pirat, inmultea cotetele, largea curtea, si o ficea sd coboare
dealul de partea apusului. Singuri zgriptorii impdratesti, de
pe galbenii ce-i rimiseserd, se imputinau. Intretinerea unor
astfel de prisile, ce-gi sporeau numarul pe ceas pe ceas, nu
putea sd ducd la altceva. Casa, cuib al neamului sdu din
vremuri de tot vechi, fu atunci, de voie de nevoie, amanetata.
Dar, spre sfarsitul lui Octomvrie, pravélirea aluneca pe po-
vérnisul ce duce la prapastie.

Lucru cu lucru, $i scaun cu scaum, Pandele, pentru a-si
hrini pasdrimea, fncepu si-si vanda de prin odai tot ce avea,
Marghioala, care nu fusese lipsitd nici odatd de tainul ei de
paine, cand se vazu silitd sd nu mai manance decat mamaliga,
isi ridicd intr’o Dumineci lada, de cu noaptea, o aruncd pe
capra unei birji, si se duse. In acea zi, Vergea isi asteptd
zadarnic cafeaua. Cercetdri in bucatirie, in oddi, lipsa lazei
Marghioalei, il ldmurird asupra adevirului, Amdrat, catre
ceasurile noud, vanturd dinaintea pridvorului fundul unei
banite cu o ramasitd de boabe descoperitd din intamplare,
si reurca treptele scirei cu capul gol de ganduri. Dupa el,
ugile rdméanand dschise, casa lud infatigarea unei locuinte in
care cineva a murit de curand.

Dar in curtea ce, de asti-datd, era ticsitd cu cardurile
domestice de pisdri, gldsuirile pantecelor fliméande impras-
tiau manii. Ninsoarea, ce incepuse de vre-0 jumdtate de ceas
si cadi cu fulgi mari, ameninfa a viscol. De peste tot, oarele
dau fuga spre cotete. Frigul rebegea.

Glinele si géstele isi ascundeau in pene cand un picior,
cand celilalt. Paunii cobeau a siricie i a pustietate. Curcanit
se risteau, rasvratiti, dela o use de cotet la alta, Infoiati, si
cu coadele rotunjite, ei se adunau, la urmi, intre dansii,
pireau munciti de o hotirdre nestridmutatd, i intocmeau ca
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nigte batalioane. Cine ar putea si stie ce spuseserd ei cote-
telor, cici ele, cu incetul, se goliserd iar, si, gainele cu gi-
inele, gastele cu gastele, tineau parci intre ele sfaturi. Dintre
randurile pestrife ale curcanilor, cite unul, trupes si motat,
se deslipea, alerga din tabdrd in tabira, si trambifa peste tot
glasuiri scurte, si ragusite, ce pareau porunci si lozinci.

Aceasta protipendadd pasireasca dandu-si ména cu cocosii
incalfati, cu bibilicele si cu paunii, cu gastele, se infrifea
pana si cu ratele si cu rdtoii, cu géinele si cu puicele,
Ribdarea trecuse in adevir peste margini, $i consonantele
aziatice ale comandantilor se inmulteau. Rasmerita nu mai
putea sd ddinuiasca si de fapt, pana $i puii, nescuturati inci
de puf se uneau in principiu: .da Vergea trebuia sters din
fafa pamantului; cel mai putin. se cuvenea ca el si fie Scos
din casa si dat pe poarti afari“. Caldurozse si incédpatoare,
cinci oddi, bez o bucitirie i o cidmard, ftrebuiau. mai pe
drept, sa fie ale lor — o obste md rog — iar nu ale unui
singur om. Afard de asta, daci nu se stiuse volnic si le hri-
neascd, de ce le adunase, le prisise si le invafase cu binele?

Intocmitd pe nesimtite, ordinea de biteie fu cea care se
obicinuieste in miscérile ofensivei. Grosul armatei, pentru
diviziuni de giini, intocmeau centrul Cocosii de tard fusesera
trecuti in cadrele cavaleriei ugoare si inprastiati pe amandoua
flancurile,

Batalionul sacru, cdruia i se diruia gloria sa patrunda intij
in cetate, era intocmit din gaste, din rate, rafoi, ce sasdiau
§i macaneau de neribdare. Bibilicele se desfisurau in tira-
liori, §i trebuiau sd inainteze pe tot frontul armatei; curcanii,
paunii, un numir oare-care de cocosi turcesti, toti coman-
danti supremi, nu scoteau insi capul de dupi un cotet, unde
se chibzuiau intre dansii, cdpeteniile fiind datoare si stea
la adapost, de vreme ce, izbandi sau peirea atirnd tot-dauna
de rdmanerea in viati a celor mari. Rezerva, doud brigizi de
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closti si patru regimente de claponi, ocolea acel cotef, cu
porunca s nu Inainteze decat atunci cand cépeteniile vor
socoti de cuviinta. j

Noaptea se lisa cefoasa. Sirurile de felinare se aprindeat.
Ele se duceau peste Bucuresti, mici flicari galbene si rosii,
ce’l inseilau cu figuri geometrice. Sub intunerec si sub frig,
zipada dupd frotuare se albdstrea; cea de pé mijlocul uli-
telor, se topea insi sub rotile trisurilor, i tara printre casele
Capitalei dara ei noroiasa.

Statul major, ce nu’si incetase chibzuirea, gisi cu cale, sa
astepte ulitele sa intre in stipanirea gardistilor. Dar un curcan
incd tantos, desi cdzut de bitranete, indemna la o intrare in
lupta, neintarziata. Stia ¢4, cu politia nu e de glumit, ca, vara,
dela opt ceasuri seara, §i iarna de la cinci. Bucurestii sunt
ai gardistilor. Despdrtirile comisdresti ii erau cunoscute incd
din tinerete cand, abia scapase ciont din ména unui epistat
care il prinsese, afara diu poarta curtei in flagrant delict de
ultragiu al moravurilor, ctt 0 curca din vecinatate.

Stiruinta invalidului muncei birui opozitiunea ce i se facea
de minoritatea consiliului de razboiu.

Ripciugos, desi rasunator, glasul cocosului turcesc ce urma
si dea semnalul, cutcureza : odatd, de doud ori, de trei.

Bibilicele ce copereat armata cu randuiala lor, innaintaserd
la cea dintaiu fanfard. Una, cea care ocupa centrul jumatatei
de cerc, dete buzna pand la treptele de scanduri ale prid-
vorului. Gastele sasaird si ele, si dand din aripi trecurd peste
bibilice, pe cand, cea mai grasd si latoasd dintre ele, se
cricini vitejeste dela o treaptd la alta a scirei in mijlocul
linigtei amenintatoare ce infagura casa.

Faptul eroic, indeplinit sub ochii batalionului sacru, puse
pe ratoi in migcare. Flancat de cavalerie, grosul armatei se
sbuciuma la moment, iar la cincizeci de pasi de pridvor, se
ageza in coloane de asalt. Dintre ofiterii marelui stat major,
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care din cand in cand scoteau capul de dupd cotef, cei mai
multi ar fi vrut sd domoleascad avantul. Dupd judecata lor,
entuziasmul se cuvenea sa fie péstrat pentru mai tarziu. Cu
toate aceste, insuflefirea fiind prea mare, ea tari pe tofi.

Companiile din frunte, apucate intre zidurile casei si osti-
simea ce le sosea din spate, cdzurd. Piuirile rupeau inima,
Neoranduiala se ficea obsteascd, Marele stat-major, neputand
sd-si dea seama despre ce se intdmplase, credea ci dusma=
nul a operat o iesire si, ingrozit, cutcureza semnalul de re-
tragere. Ghetele insd, incepeau si-l stringd riu pe acest mare
stat-major. Rezerva il pardsise dela inceputul luptei. Cu cateva
caprarii de gdini, pe care, cu multi greutate, le mai putu
strange imprejuru-i, el dete insfarsit din aripi, migcid din pi-
cioare, si o rdzni la fugd val-vartejindu-se devale.

Dinaintea pridvorului, jalea era dintre cele mari. Soldatii
nu-gi mai recunosteau capeteniile Cercau si scape din im-
bulzeald si nu-si puteau croi drumul: Géinele cideau peste
cocosi, rafoii peste gaste. Luptatorii, fird deosebire de sex,
se inhafau inire ei. Fulgii penelor sburau. Neschiloditi sci-
pard putini, si mai mult de o viatd ilustrd [se curmd acolo.

Cu toate aceste, un numdr oarecare de giste, de rifoi si
de gaini, si jumatatea unui batalion de curci, cAteva plutoane
de bibilici, si cincizeci de cocosi, strdbatuserd in pridvor i,
de acolo, in casd, Ele se instipaniserd intdi peste sala de
intrare, peste odaia cea mare'), si peste sofragerie, si nu
strabaturd decat la urméd in iatac. Adéancit in gdnduri, Vergea
sta cu capul in palme. Pimantul se invértise sub el din chiar
clipa cind fsi dete seama cd a fost pirdsit pand si de Mar-
ghioala. Mosiile, i se duserd toate, si casa ii era amanetati.
Prépastia il inconjura, prin urmare, de orice parte. Dar in
odaia umplutd de bestii se petrecu treptat, un lucru nepome-

1) se zicea in vechime salonului.
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mit In mijlocul bibilicelor, al curcilor si al cocosilor ce i se
aruncau in cap, cu géste ce-l trdgeau de pantaloni, si cu altele
ce i se urcaserd pe umeri, isbit din fatd §i din spate de nad-
praznica nivald a pasarilor turbate de nemancare, Pandele,
ce bajbdia prin intunerec, incerca zadarnic sa iasd din odaie.
Cu obrajii siruitori de sange, mania §i instinctul vietei ii re-
deterd putere. Vedea rosu' si era cutremurat de ris. Impre-
jurul sdu puici troncineau repezite de scanduri. El se apara,
si gaste si curci erau date cu capul de pereti pana ce li se
sleiau creierii. Striviti de cisme, ratoii si bibilicele, care morti,
care cu cotoiaele rupte, se insirau dela pat la usa. Bitilia
pirea pierdutd pentru pasarime. De Pandele nu se mai in-
clesta decat un mic numdr de curci. Un. cocos turcesc, §i
neobicinuit de mare, proclet ce nu luase inca parte la lupta,
i se nipusti insd, in obraz, si un urlet de durere sfasia
noaptea.

Acopetindu-si cu o mand ochiul, pe care cocosul i-l cra-
pase dintr’o loviturd de cioc, aparandu-se cu cealalta cum
putea, Vergea iesi in pridvor, iar de acolo, izbit de mulfi-
mea ce se desmeticise, cobori spre poartd si o tuli afa@,
petrecut in ulitd de alaiul curcilor, de sasditul gastelor, si de
niprasnicele cutcurezari ale cocosilor. ‘

— Cocos! m’am fdcut cocos! raspundea el a doua zi ve-
cinilor care il giseau lungit pe una din lavitele carciumei, in
‘mijlocul intristarei ierneice tnmormanta Bucurestii sub zdpadd
si- noroiu.

lar, pand ce prietenul sau Nikiforescu, care primise sarcina
ce i se detese de tribunal si-i fie epitrop, gdsi un musteriu
pentru casd, dansa fu cu infelegere deplind, stipanitd de bu-
‘nele pisiri, de gaste si de curci, de ritoii din batalionul
sacru, de bibilici si de claponi, de giini, si, mai ales de
~cocosul rogu din aceastd poveste.

i, [l
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DIN CARNETUL UNUI DEZERTOR

Judecata inseald, inima nu minte.

25 August 71, ore a. m.—Alalti-jeri dimineatd am trecut
Dundrea. Am Iisat pe ai mei, si a trebuit sd merg de nevoie.
Convoiul din care fac parte se indreaptd spre Plevna. Soldatii,
cu. pasuri mecanice, cu ochii morti, se apropie dobitoceste
de primejdie. Printre ofiteri, cei tineri de tot, sunt mai apringi.
Si mori pentru tard este datorie si glorie, zic ei.

9 ore '/, a. m.—Latririle salvelor de pusti incep si se
audi. Bubuirile tunurilor isi incruciseaza sunetele. Cativa lo-
cuitori ce intdlnim ne spun pripastii. Credinfa lor este ca
turcii vor fi biruitori. Unul din ofiteri, vdzandu-i coprinsi de
groazi, voieste si ’i inbirbateze; cum s’ar zice, sa le ridice
moralul... -

— Ce? Nu vd e rusine si fugiti? N'o sda murim tofi
odata ?

— Apoi, de! domnule, scirpindndu-se in cap, asa o fi,
da, de ce sd murim cu zile?
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- Si téranul isi urmeazd drumul spre Dundre.

Acest ,de cesd murim cu zile“ al lui n’a migcat pe nimeni;
pe mine insd m’a pus pe ganduri.

12 ore.—Loviturile de tun nu se mai aud, cu toate ca ne
apropi?m de Plevna. Dar cum ne oprim, isbucneste dintr’un
dor de praf o ripdire de caice aleargd catre noi, §i soseste,
val-vértej, impreund cu cérutele ,Crucei-rosii“.

Doamne, Dumnezeule! — De sub coviltirile lor se ridicd
numai gemete sfisietoare. Cand trasurile ftrec, prezintam ar-
mele ca un singur om. Intr'una zérim, lungit, un baiat ca de
22 de ani. El e galben ca moartea, §i are doud decoratii
pe piept.

— Unde e ranit ? intreaba capitanul nostru.

— Si traiti domnule cdpltan, un obuz i-a luat amandoud
picioarele.

~ Si trasura cu baiatul fird amandoud picioarele, si cu doud
decoratii pe piept trece.

27 August. 8 ore seara.—Detagamentul nostru a sosit de
eri si generalul, dupd ce ne-a trecut in inspectie, ne-a spus
citeva cuvinte bine simtite, iar, la urma, inconjurat de statul
siu major, a intrat in baraca de scanduri in care si-a agezat
cartierul. Peste un sfert de ord, eu, si un alt soldat, am fost
trimisi sa schimbdm garda dela usa baracei.

Generalul pranzea inconjurat de statul sdu major.

Pe la trei ore alti soldati ne-au inlocuit. La patru, colonelul
ne-a scos in front si ne-a citit o poezie razboinica pe care
d. Alexandri a scris’o la mogia sa Mircesti. Cuvintele de dor
si de soimi ne-au umplut auzul in timp de cateva minute.

29 August. 10 ore a. m.— Tot ce am vdzut ieri, nu se
poate spune. Viile, dealurile, albia apelor, sunt impestrifate
de leguri. Turcii au ciopartit pe morti §i nu se intdmpld rar
'si dim de picioare si de brate raslefe.
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Londra, 30 Octombre.—In ziua de 30 August, colonelul ne-a
adunat odatd cu varsatul zorilor si ne-a spus ca ceasul ho-
tdritor a sunat, ci trebue si murim pentru fard pand la cel
din urmd roman. (Dar atunci)?.. Ci daci vom sti sd murim,
numele are si ramaie nepierttor ; ci ne agteapta ,gloria“. si
si cd si ne facem demni de »otefan-cel-Mar:“ side , Mihaiu-
Viteazul“.

Preda, un soldat voinic, a iegit din front, si a spus colo-
nelului, cd sa triiascd, dar ci are copii §i ca cine o si in-
grijeascd de dénsii dacid o muri el ?

— Va sd zicd, cutezi si ’mi spui ci esti un las? a fost
raspunsul colonelului, Apoi, a poruncit si ’| puna la asalt in
cele d’antaiu randuri.

Si, printre domnii ofiteri nu se mai auzea de cat »fara%,
gloria, ,onoarea militard«,

Preda insi, mi intreabi ci ce este las? lar dacd i-am
spus cd las va si zici Jricos, a stat de s’a gandit ce s’a
gandit:

— Apoi de! imi spuse el. De fricd, mi-e fricd — ci de
moarte cum sd nu i se facd pirul miciucs ?

Mirat, cd nu i-am mai zis nimic, dar el tot nu m’a lisat
in pace:

— Da bine, domnule, de bitut de ce ne batem ?

Intrebarea Iui mi-a dat de furci. Cu toate astea, am civtat
sd ’l domiresc:

— »jara“ ,onoarea militarg«, »Zloria“.

Preda, insd, s’a dus miscand din cap, §i cand s’a auzit
semnalul atacului, ia-ne, pe Preda, si pe mine, de unde nu
eram,

Cum s’a intamptat lucrul, e greu de spus. Tot ce mi-aduc
aminte este cd, cu cat se apropia ceasul hotirat, cu atat mi
simfeam coprins de o nelinigte mare. O tremurare nervoasa
ma scutura din crestet in tilpi. O sudoare rece ma trecu.

/
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Inima incepu si ’mi batd in asa chip, in cat credeam ca are
si ’mi sard din piept. Tamplele imi svacneau. Ma ’niorceam
spre copilaria mea. si vedeam pe mama, pe tata, Imi infa-
tisam stradania mea pentru invataturd : ducerile la liceu, pe
ger, pe ploaie, pe zdduf; clasele trecute pe rand; la urma,
bacalaureatul. aceastd culme la care ajunsesem conjungand pe
tipto, tiptis, tiptomen, tip ete, tiptusi; sperantele, aspirarile
mele, tot ce fusese in mine viu si nalucitor. $i ideia de a
mé jertfi pentru fard nu ma incdlzea. ,Onoarea militard,
mi lisa rece. Gloria si fac parte dintr’o jertfd de oameni
spre a fi pe placul unui partid, unui guvern sau unui stipa-
nitor — fie chiar pentru ca sd inzestrez Europa cu un regat
nou—nu ‘mi zAmbea, imi amortea brafele i picioarele.

Ce? pentru asta sd ma fi trudit eu n scoald si in viata ?
O clipd imi fu de ajuns casd 'mi dau seama despre intreaga
falsificare a indrumirei sufietesti, a oamenilor in potriva sim-
tirilor firesti.

Cici, da: Mi-era fricd, §inu mi-era rugine s’o marturisesc,
Teama, groaza chiar, sunt simtiri cel putin tot atat de res-
pectabile ca vitejia. Dumnezeu le-a pus in om ca sd ’si apere
prin ele neprefuitul dar al viefei pe care el i I'a facut.

Si sa nu se creada ci judecam asa sub stdpanirea inpre-
jurdrilor. Astdzi chiar, cand ma aflu la adapostul departarei
ce am pus intre mine si laurii campului de bitaie, vitejia sol-
datului eare se duce sa moard din poruncd venitd de sus, §i
numai pe temeiul unor vorbe sforditoare, mi se pare o indo-
bitocire fira seaman.

Dar merg mai departe, si intreb: Ce e dator sa facd un
popor in alte imprejuréri—buné oard cand e atacat?

E dator el sd ’si apere sau nu fara? ,

Tofi vor zice ca da. Fu zic ¢i nu. Céici pierde altceva un
stat invins si desfiintat, de cat legiuirile ce’l cirmuiesc, si pe

stapanitorii fui ? 3
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Londra 1914, Iulie in 5. — Am dat peste acest carnet in
hartii vechi Doamne! Catd vreme a curs de atunci! E insa
cu putintd ca eu sd fi cugetat astiel? Ce e drept, sunt de
atunci treizeci si patru de anisi n’aveam de cat douzeci si
unu. Dar unde e adevarul ? Si, cAnd am judecat bine ? Atunci?
Sau acum, cand cred cd cel care a scris rdndurile din carnet
a fost un bitut la cap si un infumurat?

Londra 1914, lulie in 6.—Nu stiu de ce, de cadnd am gasit
acest blestemat de carnet, nu mai am astimpar. Mereu il re-
citesc ca si 'mi intdresc credinta cd, in 1877, n’am fost nici
un nebun §i nici un ticdlos. Si cu toate aceste ceva imi
spune, cad am fost si unul si altul. Care — care e adevérul?

Toate insemndrile mele, din paginile carnetului, rdman, din
punctul de vedere al cugetdrei in picioare. In niciuna din
scriefile mele englezesti —cdci astd-zi o pot spune eu insu-mi
despre mine, sunt unul dintre cei mai vestiti autori ai marei
Britanii—in nici-una din ele nu am atins o mai inaltd culme
in domeniul speculafiunilor...

De ce, de ce dar sunt nemulfumit de mine, si in temeiul
carui cuvant md osandesc pentru ce am ficut?

Poate sa ingele oare judecata ?

Londra 1914, Iulie in 7. — Imi recitesc ultima operd en-
glezd. Edward Haldstrom — nume sub care englezii md cu-
nosc si ma ridica in slavi, va repurta si de randul acesta un
succes sensational.

Cu toate aceste, sunt altii care ma intrec in putere stylis-
tica si in péatrundere, in arhictectura unei scrieri — stia eu?
poate si in simfire...

De ce, dar, majoritatea cititorilor si criticilor m3 pune mai
presus de cei-l'alti scriitori ?

Ei!—De ce ? De ce aceasta?

Londra 1914, Iulie in 8.—Reiau in mAini si asti-zi mizera-
bilul carnet. Sunt mai nemul{umit ca ori-cand dandu-mi seama
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ci ce credeam atunci ci e adevirul, nu ’l mai cred astdzi.
Oare mintea si insele neincetat, sau ce ar fi si mai trist, sd
nu fie, in sine, nici-un adevir statornic ? Adevir ieri, minciuna
maine ?

Londra 1914, Iulie in 18.—Opera despre care am vorbit a
apirut in sfarsit. Prin librdrii se bat pe ea. Ziarele spun
despre mine' cd sunt cel mai original dintre toti autorii pe
care i-au avut englezii. (Nimeni nu ’mi stie origina straind).
Criticii se indoesc chiar cd voiu putea vre-odatd sd fiu in-
trecut in originalitate.

Simtirea mea, zic ei, n’a avut’o nimeni.

A l.. simfirea...

Londra 1914. August in 13. — In adevdr, sunt urmdrit de
fraza aceasta: ,cd simfirea mea n’a avut'o nimeni“.

Eu cred ci, critica, trebuia s’o rectifice astfel : ,simfirea
lui Haldstron n’a avut’o nici-un autor englez.

Si de fapt asa e... Nu pentru cd eu sunt mai puternic de
cét alfi confrati de-ai mei... Simt insd intr'un fel care e al
meu prin nastere si care nu poate sd fie pentru ei de cat
altul. E si firesc. Eu sunt roman, si ei, englezi

Londra 1914, 20 August.—Aceastd deosebire de suflet e
poate si cauza marei mele izbanzi printre dansii...

Dumnezeule! Cugetarea e nimic, e o alcatuire de vorbe
mestesugit asezate pentru a face dupa placul tdu, alb din
negru, si din negru alb. Tot ce e cugetare, e scofism, in-
tortochiere.

Dumnezeule ! Mi se pare ca sunt pe calea adevarului, si
ci el nu e de cat in simtire.

Londra 1914, 23 August. — Citii azi prin ziare ca Roma-
nia ’si-a mobilizat in parte armata, §i cu toate cd in Bucu-
resti nasi fi ajuns altceva de catun biet reporter de gazetd,
__sau mai rau incd — un biet copist —si cu toate cd am
plecat din tard de treizeci si patru de ani, §icd am aflat aici
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si glorie si avere — vai! acum abia Tmi dau seama ci — intre
sufletele de aici m’am aflat tot d’auna striin. .
Londra 1914, 28 August.—Hotirat: Tot ce am insemnat

- I acest carnet de plecarea mea in Englitera, n’a fost si nu

e adevarul,

Adevirul trebuia si °l caut in simtire, iar nici de cum
in cugetare. Dar pe atunci, eram un copil. Mi-au trebuit
34 de ani de instriinare ca si simt cit de 'roman am rimas.

Judecata m’a ratdcit; simtirea md riscumpird $i ma re-
aduce pe calea sfantd spre care mi indrepteaza inima.

Hotdrdt: cind un popor poarti risboiu cu altul, el nu
luptd s3 ’si mantuiascd legile si pe conducitorii Iui.. Isi
apara sufletul .

Muriti, muriti romani pentru ca si trieasci tara voastra.

Maine plec.

Viu sd mor cu voi.

Paginile din carnet se sfargesc aci.
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