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NOTE BIOGRAFICE ŞI BIBLIOGRAFICE 

Alexandru Macedonski s'a născut în 1854, Martie 14, în 

orașul Craiova, că fiu al generalului Alexandru Macedonski, 

primul general și Ministru de Război al Principatelor-Unite. 

Prin mamă, născută Fisenţa, se înrudea cu marile familii 

» boerești : Brăiloii şi Urdărenii. 

| Stadiile liceale şi le-a făcut în oraşul natal, apoi trecu 

la facultatea de litere din Viena, de aci la Geneva și în 

sfârșit se stabili — pentru mai multă vreme” — la Florenţa. 

Se căsătoreşte la 1883, cu D-ra Anna Ralet-Slătineanu. 

Din această căsătorie are cinci copii. 

Intorcându-se în fară, publică in 1872, -primul volum de 

versuri: „Prima Verba“, primit bine-voitor de D. A. Laurian. 

Colaboră—în acești primi ani—la: Telegratu, Patria, Trom- 

peta Carpaţilor Românilor, efc. 

Fondă o mulțime de reviste și ziare : 

Oltul, bi-săptămânal (1873—75) ; Trăsnetul, Fulgerul, 

Plevna, Dunărea, ziare zilnice, de scurtă durată (1879— 

1880); Stindardul Țărei, bi-săptămânal și având printre 

colaboratori pe : prințul G. Bibescu, Nicolae Blaremberg, 

generalul I. E. Florescu, etc. ; Straja 'Țărei, zilnic, de scurtă 

durată (1892) ; Tarara, satiric săptămânal au apărut numai 

10 numere; Lumina, zilnic (1893—94) ; Liga Ortodoxă,
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zilnic (1896); Forţa Morală, revistă săptămânală, dintre 
cele mai principale (1901—902): Le Beau Danube Bleu (1905); Liga Conservatoare (1905); Revista Critică (1910); 

Dar revista sa cea mai însemnată prin numărul şi valoa- 
rea colaboratorilor şi care determină un curent în literatura română fu „Literatorul“, 1880 —1885 ; apare sporadic între 1890—1904 și din nou în 191819. 

Scriitorii eşiți din mișcarea „Literatorului“ sunt: Iuliu Să- vescu, Ştefan Petică, Mircea Demetriad, -D. Teleor, Dem. Stăncescu, Th. M, Stoenescu ; Bonifaciu Florescu, Traian Demetrescu, Pantazi Ghica, Cincinat Pavelescu, Duiliu Zam- firescu, Alexandru Stamatiad, D. K, arnabatt, Donar Munteanu, Alexandru Obedenaru, V. Bilciurescu, N. Ținc, A. Mândru, Î. Dragoslav, Radu Rosetti, etc., etc. 
În afară de cele enumerate mai Sus, colaborează Ia o nulțime de ziare şi de reviste din fară și de peste munţi şi la următoarele publicaţii streine : 
Pester Loyd, L'Echo de la semaine, L'indpendance litte- raire, La Nouvelle Revue, La Revue Francaise, Le Journal, de debats, Paris Jurnal, La Revue Contemporaine, La Wallo- nie, Le Gil Blas, Poezia, La Revue Internationale, Vers et Prose, etc. 

- 
Adăogăm că numele său a fost citat cu laude de diferiţi 

Profesori streini, la cursurile lor universitare; iar mai multe antologii și cărţi streine au reprodus din lucrările sale. 
in 1882 publică un al doilea volum: „Poezii“, cuprin- Zând la sfârșit o comedie în două acte: „ladeș“, repre- 

zentată pe scena Teatrului Naţional din Bucureşti. Acelaş 
teatru îi reprezintă, în 1894, tragedia în 5 acte, în versuri : 
„Saul“, scrisă în calaborare cu: C. Pavelescu. In 1895 și 
1912 publică al treilea şi al patrulea volum de poezii: „Excelsior“ și „Flori Sacre“. Intre acestea mai publică : 
„Cartea de aur“, nuvele şi schife. 
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In 1916 publică în revista „Flacăra“, marele său roman 

„Thalassa“. Mai are piesele: .„Unchiașul Sărăcie“ și „3 

Decembrie“ jucate la „Teatrul Naţional şi „Romeo şi Ju- 
dieta“ şi „Cuza- Vodă“: nerepresintate. 

In limba franceză un volum de versuri: „Bronzes“ și un 

roman: „Le Cavaire de Feu“ (71906, Sansot, Paris). 

Lasă în manuscris, în frantuzește, o mulțime de sonete, 

o comedie eroică: „Le Fou“ (1912—12) şi o tragedie: „La 

mort de Dante“ (1915 — 16), — aceasta din urmă și în 

versiune românească. 
In 1914 a început o serie de Rondeluri care le-a con- 

dinuat până în ultimii ani şi din care a publicat numai o 

parte. 

Prin 1876 a fost câtva timp prefect de Bolgrad, apoi 

Inspector General al Monumentelor Istorice, iar în ultimul 

timp funcţionar la Ministerul Cultelor. | 

Născut în bogăţie, moare sărac în ziua de 24 Noembrie 
1920, iar în 28 e înmormântat la cimintirul Bellu din. Bu- 

cureşti. 

După moartea sa i s'au mai tipărit următoarele cărţi : 
1. Pagini Alese, versuri Edit. „Casa Școalelor'. 

2. Pagini Alese, schițe, Edit. „Cartea Românească“, 

3. „Cartea Nestematelor:, versuri, în editura „Viaţa Ro- 

nânească““. 

4, „Albine de Aur“ „Viaţa Românească“.



  

  

“BUCUREȘTII LALELELOR ȘI Al TRANDAFIRILOR. 

ORAȘ AL BUCURIEI 

    
SR /5T9 se mai ştie aproape nimic, răsare încă ici colo 

în câte o minte, 

Şi această vreme face pentru câţi-va, să se ivească nişte 

"Bucureşti ce nu mai sunt. 

Dânşii îi văd sub înfăţişarea unei mantale de pădure cu 

copaci de veacuri şi pe alocuri cu rarişti pe cari le potopeşte 

soarele atunci când nu le troeneşte zăpada, mânată de crivăţ 

din vâriul Carpaţilor. 

'Da cum a prins viaţa oraşul, la început, printre acei nă- 

meţi de frunze, este cu totul fermecător. 

Când, în adevăr, Bucur-Ciobânul s'a coborât pe curgerea 

Dâmboviţei, avutul Iacob al acelor vremuri, văzând că locul 

„este prielnic păşunatului, s'a apucat mai întâi să-şi facă conac 

-din trunchiurile de copaci pe care ia dat jos în dreapta şi 

„în stânga, şi mai târziu, s'a apucat să întindă pe lângă dânsul 

-şi o îngrădire de târlă. 

Văzând apoi că oilei se înmulţesc, şi că nu e supărat de
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nimeni, a ridicat un locaş sfânt, făcut tot din copacii tăiaţi, 

iar aceasta a fost Biserica Lui Bucur. 

Rariştea s'a mai iărgit cu vemea, şi s'a prefăcut în pajişte 
cu iarbă înaltă, pe care Dumnezeu ştie cum, au încoiţit ră- 

saduri de lalele şi au înflorit de-ţi era dragă lumea. 

După acest Bucur, au mai venit şi alţii asemănaţi liii, şi 

locurile lor de popas, au fost însemnate cu câte o locuinţă. 

Casele de gard lipite cu lut şi bordeiele băgate pe jumătate 

în pământ, au început aci s'o ia cu vremea razna când peste 
câmp, când peste deal şi vale. 

Dar fiindcă lumea era drept credincioasă şi trăia în frica 

lui Dumnezeu, pe lângă altarul lui Bucur s'au mai ridicat şi 

altele ; iar treptat, ele s'au făcut mănăstiri, şi chiar Curți 

Domnești, pe când colibele şi bordeiele s'au rânduit în cătune, 

în sate şi târgui, cu mefohuri şi metohani, şi printre ştejari 
şi ulmi, printre măceşii ce au fost altoiţi, şi-au dat în sfârşit 
mâna şi au pus temeiul Bucureştilor de azi. | 

Pajiştile cu lalele nu s'au desființat însă până bine de 
curând şi trandafirii de dulceaţă şi cei de lună, năvăleau din 
curţi în uliţi şi răspândeau peste oraş miresmele lor. 

Nici vorbă că locuinţele nu semănau cu casele de acum. 
Până şi ale boierilor nu erau prea răsărite, dar aveau straşini 
late şi pridvoare pe stâlpi de -lemn ori de zid şi erau înfă- 
şurate de grădini 

Turcii au fost multă vreme o pacoste pentru țară, dar stă- 
pânirea lor vremelnică avu şi părțile ei bune. 

Căci fapt adevărat este că dânşii au îndrumat la săparea 
de puțuri, la zidirea de cismele, la facerea de ciuturi, la 
creşterea albinelor şi gândacilor de mătase din ale căror fire 
femeile îşi torceau borangicul. Și odată cu dragostea apei, 
Turcii au mai adus dragostea pomilor roditori şi florilor. 

Astiel s'au sădit la noi: piersicul, iasomia, liliacul şi multe 
alte neamuri de pomişori, pomi şi îlori,
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Au mai adus aceşti Turci cu ei smerenia femeiei faţă de 

bărbat, rânduiala casei ce i-a fost lăsată pe mână, țesutul 

„pânzelor şi al «scoarţelor, cât şi îndeletnicirea cu toate cele 

domestice. 
Partea cea rea era că dânşii când veneau cu sabia asupra 

țărei, măcelăreau fără cruţare şi jefuiau de-ţi era mai mare mila. 

Cum s'a făcut însă cum nu s'a făcut, Bucureşti n'au încetat 

o clipă să alerge cu pasuri grăbite către viitor. Și cu tot 

prăpădul şi năpasta pe care prăvălirea păgânilor le aducea 
au început să se ivească pe podul Mogoşoaiei şi prin maha- 

lale, case boiereşti, şi traiul a prins de a se înbunătăţi. Să 
îi fost locuiţi, aceşti Bucureşti de oricare alt neam de cât 

de al nostru, acel neam ar fi părăsit de mult văile şi dealurile 

pe care se află capitala şi ar fi rupt'o la fugă să se aşeze 

tocmai în munţi printre novaci ori jidovi. 

Dar Bucureştenii ăştia au fost oameni sdraveni, cari nu 

ştiu nici de grijă nici de frică, căci zadarnic veneau şi Turcii 

şi Tătarii, căci cum veneau aşa se duceau, şi Bucureştenii pe 

loc rămâneau. 

Și deci iar vedeau că în locul caselor dărâmate, ori arse, 

se înălțau altele, şi tot aşa vedeai că înfloresc din nou tran- 

dafirii, că urcă pe garduri până la coperişuri şi că bat cu 

talazurile lor de flori rumene şi roşii ca para focului, zidurile 

bisericilor şi mânăstirilor. Muierile frumoase îi tăiau ca să-i 

pună în glastre şi în păr, iar băeţandrii ca să'i înfigă dupe 

ureche ori să facă cu ei ghirlante împrejurul pălăriilor de 

pâslă. Vremurile de bejanie ori de boale cumplite, nu puteau 

nici ele să întunece prea mult pe locuitorii acestui oraş. 

Cât de amărâtă să le fi fost viaţa, ei îşi puneau flori la 

- pălărie, luau câte un lăutar-doi să le tragă câte un pui de cântec, 

se duceau să petreacă primăvara pe Câmpul Lalelei, făceau 

Maiul cu miel tript şi cu ouă răscoapte, pe iarbă verde; 

trăgeau toamna la măsea „mustul-mustulețul“ şi "nstârşit îşi
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trăiau viaţa înainte până ce o isprăveau cu dânsa de erau 
duşi să fie înmormântați îu preajma câte unei biserici. Să fi 
văzut atunci cu câtă veselie erau purtaţi către locaşul ceţ: 
din urmă. Cei rămaşi, rude ori prieteni, aşterneau cu un: 

„ cearceaf alb un îel de targă, ce era apoi ridicată de doi inşi 
la cap şi de doi la picioare şi dusă sub oraniscul de mătase 
pemb€ sau de catiiea portocalie mărginită cu ciucuri de fir, 
şi sub care, răposatul o lua spre biserică în mijlocul unui“ 
vesel taraf de lăuţari. - 

Din acest Bucureşti n'a rămas aproape nimic. Unde mai sunt: 
Câmpurile din mijlocul oraşului din a căror iarbă ieşeau maci 
înfloriţi, zambile, lalele colilii ? Unde mai sunt şi acele curţi 
de case ce păreau că nu se mai sfârşesc şi'n al căror mijloc“ 
sălcii şi plute bătrâne umbreau o cişmea de zid văruită, pe- 
care însă era zugrăvită Maica Precistă cu Domnul Christos 
in braţe, înbrăcată întro manta albastră înpodobită cu. 
stele. Se 

Dar curţile în cari se plimbau cocorii şi păunii? Dar cele: 
din care se ridicau stoluri stoluri de porumbei? Apoi cocoanele- 
cu malotele de catifea havaie cusute în mărgăritari, ori cocoa- 
nele legate cu un bariş conabiu la cap şi ce îngrijeau de: 
gâşte şi găini, de rațe şi curcani? Coborâtoarele lor dârâe- 
pe poduri în automobile ce duc la teatru şi chiar la chantant, 
dau ocoluri pe la cinematografe şi cofetării şi nici nu mai: 
ştiu dacă e acasă prin bucătărie vre-o oală la foc. Ce să mai 
întrebăm de trandafirii de prin curţi, pentru că astăzi nici nu 
mai sunt curţi? De cum e un loc gol, se înalţă. pe:elo 
casă: locul a costat 5000 de lei, se mai cheltuesc: 15-—20- 
de mii şi se scot la iveală trei sub-soluri, trei odăi sus, două. 
mansarde, bae tout-ă-Pegout, parchetişi electricitate — iar: 
socoteala rotundă, chirie 8000 mii de lei. 

Cine ar mai fi nebun să păstreze curți pentru :nişte prăpă= 
dite de flori şi nişte jerpeliţi de pomi.?
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Şi cu toate acestea, un Bucureşti al Trandafirilor mai ră- 

măsese acum câţi-va ani, pe dealul Cotrocenilor, acolo unde 

locuia un popă de la biserica cu acelaş nume. 
Se afla pe înălţimea acelui deal, şi'n stânga şoselei prăfuite, 

o casă cum sunt mai toate în mahalalele noastre. Dar la 

:spatele gardului; înalt, ce închidea curticica popei, dealul se 

prăvălea de-odată până spre o întinsă câmpie şi întocmea 

o largă şi adâncă văgăună scobită acolo de mâncâtura 

apelor. 

In acea văgăună, spre a nu se zice prăpastie îşi făcuse 

înțeleptul popă de la Cotroceni faimoasa lui Grădină ce va 

fi rămas în mintea acelor care vor fi văzut'o, ca un petec 

de rai. Trebue a se şti însă, că această grădină era sădită 

şi răsădită numai din trandafiri, afară de o boltă de coacăze 

„ce” se afla în fundul ei. Trandafirii acestei grădini, vestiți în 

toţi Bucureşti, se vindeau, cei de rând cu cinci si suta, iar 

cei mai de seamă, cu zece.— Cum treceai pe portiţa gardului, 

dupe care nici nu bănuiai că poate să fie un aşa cuib de 

fericire, privirea ţi se rătăcea pe ceva greu de spus. Pe 

amândouă coastele văgăunei se agăţau trandafiri stufoşi, 

încărcaţi de frunze şi flori: iar în vale, tocmai în fund. alţi 

“trandafiri, numai unul şi unul. Un izvor de apă, nu ştiu de 

unde ieşit, şerpuia printre dânşii şi se ducea limpede şi săl- 

tăreţ, aproape albastru câteodată, printre un pietriş alb, întâl- 

nind în drumul lui şi bolovani înprejurul căror apa ce spu- 

“mega părea că fierbe, 

Mai creşteau şi flori de câmp pe marginile acestui isvor: 

îrumoase romaniţe şi floarea albastră a neuitărei. Căci nici nu 

puteau să fie uitate pomenitele locuri. De sus de tot, din 

“capul unei înguste scări, făcută din trepte tăiate în pământul 

nisipos, valuri. de frunze şi de flori se duceau de colo:colo 

la cea mai uşoară adiere. Dar ce era cu totul frumos, era 

vverdeaţa acestor frunze, verdeață ce pornea de la fața cea
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mai spălăcită şi ce era de-o frăgezime neînchipuit de dulce, 
pentru a urca spre un verde cu totul puternic, verde ce câte 
odată pare că se face albastru atât de mult se închidea. Sub: 
povâruişul coastelor, în umbra lor deasă, cu toate că străve- 
zia, lunca de îrunze ajungea să pară neagră. Pe coastă în 
sus, acolo unde soarele bătea mai mult, se întâmpla să vezi 
şi îrunze ce se rugineau. Aceste talazuri mişcătoare ce şopteau 
un cântec de linişte şi de tinereţe, de viaţă nevinovată şi de 
adevărată fericire, erau din când în când spumegate de moile 
şi lungile ondulaţiuni ale înflorărilor de trandafiri albi. Se 
zăreau de asemeni şi înalte creştete de valuri, ale căror culmi 
erau întocmite din sute şi din mii de trandafiri cu totul şi 
cu totul rumeni. 

Florile înpărăteşti atât de cântate de poeţii din Schiraz şi 
Ispahan, înprumutau uneori piersicilor şi caiselor, feţele lor 
cărnoase şi ademenitoare. Dar de necrezut de frumoşi erau 
trandafirii ce scânteiau ca purpura, ce păreau câte odată sânge 
şi câte odată flacăre. Petalele lor erau aci rubine şi aci 
hyacint şi granat. Mă prind că nicăieri nu se vor fi adunat 
atâtea popoare de trandafiri la un loc, 

Se aflau printre dânsele şi trandafiri de argint curat şi 
trandafiri galbeni ca aurul cel mai feciorelnic. Dar ce plutea 
peste tot, erau aripele de azur lucitoare, de aur fluidic, ale 
unui vis oriental. Căci fiece floare de trandafir vorbea cu 
cealaltă prin ajutorului parfumului, Şi fiece vorbă a acestui 
grai era o îmbătare Dumnezească-—cântec de flaut şi clar de 
lună—glas de privighietoare şi delicată muzicalitate venită de 
dincolo de viaţa pământească. 

Popa de la Cotroceni scotea, zice-se din rodul muncei lui, — 
acea grădină, un venit de treizeci până la patruzeci de mii 
de lei pe an. Va fi lucrat lăcomia, sau, în termeni bisericeşti, 
Arghirofilia, la neaşteptata întrandafirare a prea îeriitei sur- 
pări de deal?
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Ori cum ar fi, zisul popă să-i binecuvinteze Dumnezeu 
țărâna dacă a murit a trebuit să fi fost poet. A pus din 

sufletul lui câte o părticică în fiece floare a lemnului de 
trandafir, şi blestemaţi să fie sălbaticii ticăloşi care o vor fi 

pustiit: dacă cumva această rămăşiţă a Bucureştilor de odi- 
nioară nu se va mai fi aflând acolo. Păcat numai că bietul 

popă n'a vrut să'şi facă o casă după felul vremei duse, în 

ograda lui din față ce da pe şoseaua Cotrocenilor. Căci ce 

fericit ar fi trăit el sub straşinele late a unui coperiş de şin- 
drilă, pe unde ar fi venit rândunele să'şi facă cuibul! Cu 

toate aceste grădina lui, aşa cum era, par'că o văd încă, şi 

parcă îi cobor treptele ce mă duceau în adâncime şi ce 

ştergeau din iuima şi mintea mea lumea de astăzi, Bucu- 

reştii de acum. | ” 

Cerul albastru al frumoasei zile de Mar, când înfloreau 

acei trandafiri, curge parcă şi acum deasupra frunţei mele ş 

din visul de atunci, nu mă deşteaptă nici astăzi decât urletul 

şi flueratul îngrozitor al balaurului de fier şi de oțel ce varsă 

foc şi fum pe nări şi pe gură, şi ce duce, ca şi atunci, departe 
de tot, pe şine, viaţa şi tinereţea atâtor, soarta tutulor. 

Căci aşa este scris—să trecem—după cum a trecut tut ce 
a fost înaintea noastră, şi tot ce va fi după noi— după cum 

au trecut şi trandafirii 

Doo,



  

  

  

  

  
  

PE DRUM DE POȘTĂ 

Prea  scumpei, adoratei, şi 
. eroicei mele mame, astăzi de: 

cedată !)    ae n careta înhămată cu doui-spre-zece cai de poştă, 
Ac pe care îi mână trei surugii, pe capră cu un soldat, 
— se afla o Doamnă, a cărei frumuseţe era încă străluci- 
toare. Lângă ea, un băeţandru, între trei-spre-zece şi pai- 
spre-zece ani. Dar el! părea a fi, dupe înfăţişare, o fire bol- 
năvicioasă, şi care avea să şovăiască multă vreme între moarte 
şi viaţă... 

Mama lui, ea care îi purta o neîncetată grije, se arăta însă, 
de rândul acesta, cuprinsă de o altă turburare. Dânsei îi 

  

*) Născută Fisenfa şi prin mamă, din neamul Brăiloilor și Ur- 
dărenilor, neam ce era, de asemeni, dintre cele de tot jmari: 
Un Urdărean, răstrăbun al mamei mele, s'a căsătorit cu fata loi 
Şerban:Vodă Cantacuzino. (A se vedea: Octavian Lecca). Cât 
despre Pisențeşti, tatăl mamei mele, era el însăşi prin mamă, 
Brăiloi, aşa că s'a luat rudă de aproape cu bunica mea și cu 
deslegarea Prea Siintei Mitropolii. Tatăl acestuia, a primit tiilu 
de Conte dela Impărăteasa Caterina a II-a în serviciul căreia a 
fost cu rangul de căpitan al gardei sale. A. M
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venea de la un petec de hârtie cocoloşită, telegramă ce-i îu- 

sese trimisă, în chiar dimineaţa acelei zile, de la o rudă a 
soţului ei, a cărui boală se îngreuiase. E 

„Pleacă și nu mai aşteptă“ — zisese din depărtare, gân- 

dindu-l şi condeiul celui care chibzuise telegrama : „pleacă şi 

nu iai aşteptă“, transmisese fulgerarea electrică ce sguduie 

sârma între Bucureşti şi Craiova. 
Puţine la număr, dar cuprinzătoare şi grozave, aceste cu- 

vinte, cari învineţeau pe albeaţa hârtiei, trecuseră pentru a 

douăzecea oară pe dinaintea vederei soţiei-mame. Şi tot ci- 

tindu-le, gânduri negre îi întunecau ochii. Soţul ei, îşi zicea 

dânsa, trebuia să fie, în adevăt, cu totul în primejdie, de 

vreme ce îusese chemată cu atâta grabă. Iar, fie-ce cuvânt, 

îi trâmbiţa în auz, marşuri de înmormântare. Uită că e cu 

copilul alături, şi pe drum, şi se credea în Bucureşti, cu luine 

multă împrejur; îşi închipuia până şi că vede ieşind prin 

poarta Sărindarului dricul strălucitor de aurărie pe sub ză- 

branicul ce-l învelea, şi ce avea să-ducă pe soţul ej la lo- 

caşul de pe urmă... Mii de soldaţi, cu puştile aplecate la 

pământ, îl urmau, iar pe lângă dânşii, ofiţerii, mergeau cu 

săbiile trase. Muzicile regimentelor ce se scurgeau, răsunau 

în fruntea, în mijlocul, şi în coada cortegiului, lungi şiruri de 

soldaţi, iar, pe trotuare, prin balcoane şi pe la fereste, lume 

din lume. După dric, trăsura Domnească, decoraţiuni pe sute 

de piepturi, — miniştrii, ambasadorii, înalții demnitari ai sta- 

tului. .— Dar... Ce?... Să fie cu putinţă ? Soţul ei, omul cu 

care a trăit ea două-zeci şi unu de ani, cu care a împărțit 

bune şi rele, să fi murit în adevăr? Cu toate acestea nu-l 

lăsase sănătos, şi în toată strălucirea îalei lui milităreşti, nu 

mai târziu de cât deunăzi —abia o lună de atunci —- şi acum 

— dintrodată totul să fie sfârşit? Dar dacă ar fi aşa, atunci 

ea mare să-l revadă de cât ne-însufleţit — omorât 2 — căci 

nu încăpea îndoială, un om ca dânsul, carear îi fugit cu
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şeapte în piept, nu se surpă uşor — dintr'o dată şi ca ori-care... 
Nici vorbă, prin urmare, că îi vor fi mâncat capul — duş- 
manii ! — avea atâţia! — şi, nici vorbă că-l va regăsi cu pete 
vinete şi roşii pe obraz, cu părul capului şi mustăţilor căzut 
— urme ale otrăvei ce'i va îi fost dată — căci: da — şi nici 
nu putea să fie alt-fel — aceasta era singură şi adevărată boală 
pe care ea o bănuise de cum primise ştirea . 

Aceste gânduri, porneau altele.., Viaţa ei toată, :se înălța 
din adâncimile trecutului, se oglindea cu vioiciune pe gea- 
murile aburite ale caretei, printre înserarea unei zile de pe la 
sfârşitul lui Septemvrie. Și icoanele ce-o năluceau atunci erau 
copilăria ei de fată singură ia părinţi bogați, visurile tranda- 
firii şi albastre cărora le dedese aripi, umplându-şi cu ele 
viitorul. | se arătă, în sfârşit, şi alesul, — tânărul smuls din 
lună şi din stele, şi care avea să'i île tovarăş vieţei, sau mai 
pe omeneşte vorbind, îrumosul praporgic cu epolete de aur — 
feciorul de împărat din basm cu care se şi cunună, puţin în 
urmă. 

Rochia ei de mireasă — rochie de păpuşă — atât de mică 
era la pai-spre-zece ani — miră, în ziua nunței, pe toți. Dar 
ce mira şi mai mult, este faptul că, farmecul ce pusese stă- 
pâmre asupra ei nu ţinu o zi nici două, ci un şir întreg de 
zile - aproape un an — când — “upă cum trec toate — se risipi 
şi trecu şi el. Cu toate acestea, copila nu încetă să-l iubească, 
în ciuda dezamăgirilor. E drept că şi el — deşi nu scăpa 
prilej s'o înşele — aşa îi era firea, —n'o iubea cu adevărat 
de cât pe dânsa... Și părţi din cariera lui, i se deşteptau în 
minte : Revedea luptele pentru cucerirea culmei — comanda- 
mentul suprem al armatei — spre care înaintase prin învăţă- 
tură şi sârzuinţă neîncetată; strămutăriie milităreşti dintr'un 
colţ al ţărei la celă-l-alt; prea marea lui asprime, la cazarmă 
şi în front; răsvrătirea companiei pe care o comanda, la 
Ocnele- Mari ; ea, asvârlindu-se, despletită, între cei care îl
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îaconjuraseră, coperindu-l cu corpul. şi ocrotindu-l cu inima, 

soţie care strigă soldaţilor turbaţi: „trageţi!“, şi dinaintea 

cărei, puştile scapă din mini, şi genuchii se pleacă; isbânda 

lui — mai târziu — de-a întocmi o armată, scoțând, ca din 

pământ, regiment după regiment; instruind”o, traducând din 

ruseşte şi din franţuzeşte regulamente ; înființând batalionui- 

model ce avea să fie o pepinieră; stârnind adzniraţiunea ge- 

neralilor austriaci şi ruşi: Coronni, Halcinski şi alţii ; iar acum 

sub Domnia cea nouă, o altă isbândă a lui: putinţa ce avusese 

să adune, în tabăra de la Furceni, 50.000 de soldaţi din toate 

armele, bine instruiți, şi bine echipaii... 

Cunoscător a două-spre-zece limbi, suflet de militar ' prin 

moştenire căci cobora din vechea Casă Domnitoare a Lithua- 

niei — tață! ac-stui om înt:meiase în adevăr cu din propria 

“lui avere un regiment în Rusia, care îi poartă astăzi încă 

numele; —la rândul său, el, şi numai cu mijloace luate din 

averea lui, cumpărase instrumentele pentru întâia muzică mi- 

litară română, şi o înființase“; iar, ne-rezemându-se de cât tot 

pe dânsul. înfăptuise o Școală Militară, o Casi de Dota- 

țiune a Oastei, un mare ştab Domnesc... 

Era, prin urmare, firesc, ca inima ei să fi fost plină numai 

de el —de el pe care îl crezuse nepieritor — nu Om, ci zeu 

nesupus legilor celor-laite făptuii pământeşti, şi pentru care 

fusese steaua cea luminoasă.. De acest om să se despartă 

însă ea, şi să se despartă ast-fel?.. Ce? S'ar putea? 

Inserarea ca se lăsa peste câmp, îi pătrundea în inimă. La- . 

crimile o podideau, cădeau cu picături largi pe hârtia ttele- 

gta'.ei pe care o pusese pe genuchi .. Dar careta bătea, în 

vremea aceasta, câmpiile, ca un vârtej... fugea, alerga sbura 

pe drumuri aproape nsumblate ; se strecura printre hopuri, 

printre râsturnişuri ; trecea pârâurile şi râurile : cobora văile 

şi urca dealurilz. din aceiaşi fugă, din acelaş sbor. Soldatul 

«de pe capră, moțăia. se apleca în dreapta, în stânga; visa, 
Pe 
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cu mâna pe puşcă, la Tiţa, ţigăncuşa boierească în a cărei 

dragoste răsbise numai în ajun. Desculţi, şi călări pe deşe- 
late, drăcoşii de surugii — nişte băieţaşi—cu ismenele de 
pânză sumese mai sus de genuchi, cu piepturile goale ce le 

ieşeau din cămăşile desfăcute, băgau roibii şi murgii în nă- 
bădăi. Ei hăiau, mânau, înjurau de ceara măsei, isbeau caii 
cu călcâiele, îi băteau cu pulpele arămii, ori îi plesneau cu 

sfârcul bicelor. Bietele dobitoace, înhămate cu şleauri şi cu 
frânghii, îşi bălăgăneau vijelios ciopotele, şi fugeau cât puteau, 
fugeau de mâncau pământul. 

Cu cât se înopta însă, vârtejul, în loc să se domolească,. 

se ducea mai iute. Se ajungea la jumătăţile de poştă pe ne- 

răsuflate, şi alţi cai erau aruncaţi la oişte. Aceştia — din po- 

runcă trimisă de la Bucureşti la toate căpetăniile de poştă — 

prin ştaetă anume dusă de unşolac, — aşteptau cu hamurile pe ei. 

Alţi surugii, tot atât de copilanări, dar tot atât de înde- 
mânateci, cu cai proaspeţi între picioare, spărgeau întunerecul 

cu hăirile lor din ce în ce mai sălbatice, şi se prăvăleau 

peste câmpii ca o vijelie. Roţile sfârâiau cu o aşa repezi- 

ciune, în cât — dacă ar fi fost ziuă —nu li s'ar li văzut spi- 

țele. Careta, se apleca într'o parte şi în alta; gemea din în- 

cheeturi ; părea corabia primejduită pe care fie-ce val stă s'o. 
înghită şi ce se ridică de-asupra fie-cărui. 

Inăuntru, copilul, văzând că mamă-sa aţipeşte cu capul 

răzimat de căptuşala caretei, îşi lipea fruntea de geam. El 

“se uita în întunerecul "'năbuşitor, brăsdat lângă portiţe, de 

fulgerele galbene şi roşii ale felinarelor, şi încerca să ghi- 

cească priveliştile. Unde era vale, credea că e deal, îşi în- 
chipuia că vede ape mari... Insă, trăsura se apropia de locuri 
păduroase. Copacii — răsteţi sau mai mulţi la un loc—se 
iveau, când la un geam, când la cellalt, luau înfăţişări de 
oameni — de hoţi ascunşi în noapte, şi cu puşca la ochi. 

Une ori, şuierăturile surugiilor, sau vorbele lor îngânate:
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„de-an călare, erau socotite de el, ca semnaluri... Ingrozit, 

îşi zicea că mare să mai scape din acea noapte, şi se tră- 

gea de la geam. Ghemuindu-se, apoi, lângă mama lui, încerca 

să adoarmă, dar zadarnic: ochii săi rămâneau deschişi mari 

asupra întunerecului. Răsuflarea îi era scurtată, urechile vâ- 

jietoare, şi fiori-fiori îi treceau prin inimă. - 

Careta, în vremea asta, urma drumul, şi fiind-că era ajun 

de târg, şiruri de care începeau să treacă prin lumina feli- 

narelor. Ele ieşeau din noapte, şi reintrau în întunețic, ca 

nişte umbre ale unei lanterne magice. Strigătele ţăranilor ce 

Je abăţeau, scârţâitul roţilor, înjurăturile surugiilor, se înde- 

seau. Dar odată cu teama de hoţi ce pierea frica răsturni- 

şurilor se ridica dintre dealuri, năpădea din prăpastia văilor. 

Copilul, deşteptase pe mama sa. Soldatul, care se detese 

jos de pe capră, şi îrnpiedicase roţile umbla pe lângă por- 

tiţă. Surugii o luaseră la pas. Careta, în bălăgănirile tărăgă- 

'naţe ale clopotelor, cobora, acum, pe mamă şi pe copil, cu 

doui-spre-zece cai în şir, către adâncimi necunoscute, către 

funduri înnecate de întunerec... 

Vărsatul zorilor, apucă pe drumeţi departe de Piteşti cu 

două poşte. Dar somnul ce doborâse pe băiat, rămăsese plin 

«de .aceiaş beznă. Ea, de pe câmp, îi pătrundea în ochi pe 

sub pleoape, şi alerga după trăsura fulgerată de aceleaş lică- 

ziri ale! felinarelor cu lumină galbenă şi roşie. Copacii de pe 

culmi se prefăceau, în visul lui, în năluci negre —în naiduci 

«cu căciulile înfundate pe ochi, care se ţineau după trăsurăi, 

şi cari se apropiau uneori, de portițele ei până a le atinge 

geamurile. Alte dăţi, aceiaşi copaci, coborâţi şi ei de pe culmi, 

dau goană caretei, o ajungeau, o întreceau, rămâneau în urmă 

şi iar o ajungeau, însă în loc ca să mai fie tot, haiduci, erau 

călugări cu glugi negre pe cap, care, pe deşelate, goneau 

subt ei cai, se lungeau-se-lungeau, creşteau-creşteau, sau se 

poceau cum le veneă mai cumplit. Vântul le fâlfâiă mantalele
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şi glugile; se schimbau în demoni; se înmulţeau cât cuprin-- 

deau dealurile şi văile; erau în faţa, în urma, şi împrejurul 
trăsurei. In visul lui, îl mai ajungeau de pe muchia dealurilor, 

cât şi din apropiere, spăimântătoare hohotiri de râsete, şi fio-. 

roase fişăiri. Dar ceva era şi mai grozav: Braţele şi degetele 
dracilor se subțiau; mâinile ii se agăţau de portiţă, una o. 

deschidea ; iar doui dintre demoni săreau năuntru. Intr'o clipă, 

unul îşi înfingea ghiarele în gâtlejul copilului, îi oprea stri- 

gătul, pe când altul i se aşeza greceşte pe piept, şi rânjea, 

şi sfâşiindu-i cărnurile, scotocind cu unghiile pe subt coaste... 

O!.. şi ce căuta el, erau plămânii, era inima... 

Dar, mama sa, se deşteptase. Ea îi auzise răsuflarea scurtă 

şi grea, şi lăsase geamurile. Aerul tomnatic al unei dimineţi 

răguşite de ceaţă, îi răcori repede fruntea. Bătăile inimei i se 
liniştiră — visul se învălmăşea, dracii şovăiau, şi răsturnați,. 

cădeau sub tăişul unei săbii de diamant.. In acelaş timp, o. 
lumină venită fără să ştie de unde, îl înbrăţişa. Se simţea ri- 
dicat în sus — sbura, plutea — şi, înfăşurat de o nemărginită 
strălucire, o putere tainică îl fulgera şi mai sus însă -- dincolo. 
de văzduhurile ciocârliei —de unde, apoi, graiul lui, ce în-- 
trec a în dulceaţă cântecul privighetoarei, se răslățea peste 
ţară, trecea granița, înfăşura omenirea, era Dumnezeu făcut 
cuvânt. . 

Dânsul, deschise ochii tocmai pe când trăsura se aîla la 
jumătatea unui deal. Soarele isbutise să spargă ceața. Cerul, 
săgetat de razele lui, se albăstreă, In stânga drumului, copacii, 
a căror îrunzătură era încă deasă, deşi, în parte, roşcată,. 
urcau spre şosea, din fundul unei văi. 

In jos, la o adâncime de peste treizeci de metri, se des- 
făşurau ogoare vălurate ca o mare. dintre cutele căror, răsă- 
reau clopotniţe şi coperişuri de biserici aceste singure lima= 
nuri de scăpare în mijlocul furtunilor vieţei.
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Şi caii urcau mereu,,. S'ar fi crezut, acum, că ei se duc 

drept în cer, atât de înalt era dealul, şi atât de departe culmea... 

„Diseară, vrând Dumnezeu, vom fi în Bucureşti, zicea mama. 

In urmă, scotea din bisacteaua de lemn de trandafir, iconiţa 

Maicii-Precistii, pe care o purta totă'auna cu ea la drum, îi 

scutura cu batista coroana de raze dinprejurul frunţei, îi să- 

rută argin'ul poleit, şi n'o punea la loc până ce nu'i descurca 

şirele de mărgăritare ca boabele de meiu, şi salba de rubiele, 

cu care o împodobise în ziua măritişului. Inima i se re: um- 

pleă astfel de nădejde: „Nu era cu neputinţă ca lui să-i fie 

rău de tot. Dacă ar fi fost aşa, ar fi vestit'o din vreme. Un 

om ca dânsul, nu aşteaptă ultimul moment pentru ca să-şi 

ia adio de la tovarăşa vieţei, şi dela copii. Ce? Craiova era 

la o mie de poşte?“ ȘI, pe lângă asta, putea ea să şi-l în- 

chipuiască altfel de cum îl cunoscuse — sănătos în ori-ce 

clipă — depărtând însuşi gândul că un om ca el ar putea să 

se bolnăvească,.. Și-l revedea tot cum îl ştia: înconjurat de 

un stat-major strălucit, tobele bătând, trâmbiţele răsunând, 

soldaţii prezentând armele. El, crunt şi aspru cu cei mari, 

ținându-i fără grai sub priviri, tremurători ca vrăbiile în ghia- 

rele uliului, trecea dinaintea frontului. Prestigiul îl înfăşura. 

Respectul sbura naintea lui. Se înbunea cu gradele de jos, în- 

temeia pe ele nădejdea militărească a ţărei... 

Dacă — dacă însă va fi murit? Dacă îl vor îi omorât ? 

Şi la această cugetare un trecut de ieri de alaltăieui îi 

năvălea în minte, împreună cu marşul militar comandat de el, 

pentru a dedă pe soldat cu oboseala, pe o simplă distanţă 

de şapte kilometri... Ura coloneilor pentru şeiul lor se folosea 

însă de împrejurare. Ei se făceau de tot blajini cu soldaţii 

care, simţindu-i, se întârziau prin porumbi, de unde, în 

urmă, efau ridicaţi cu ambulanţa, sub cuvânt că au că- 

zut... Organele de publicitate als opoziţiunei semănând
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apoi umplând câmpurile, văile, dealurile şi coloanele lor, cu 
morți şi cu răniţi. 

lar pentru întâia dată îşi da seama cu limpezime despre 
ce ar îi soarta ei şi a copiilor, după moartea lui. 

Duşmănii neîmpăcate, ingratitudini ascunse, aşteptau care 
altceva de cât momentul priincios ? Și ei, i se va ertă oare, 
frumuseţea, poziţiunea socială, epoca "de stăpânire şi de bi- 
'ruinţi, disprețurile ei pentru aristrocaţia de naştere ne-însoţită 
de cea sufletească, sângele boieresc pământean ce-i curgea 

în vine, curăţit de scrofurile prejudecăţilor ?... 
Da: Va rămâneă cu oare-care avere — zestre părintească— 

va lupta câtva, şi ori-cum Sar fi întâmplat, îşi va creşte 
copiii... Însă, după aceasta, întunerec, noapte a viitorului ne- 

pătrunsă de ochii omeneşti. Cât despre sprijin domnesc, cu 
însemnări pe catastite, cum putea să prevadă ce avea să 
fie acest sprijin ? Ce ştia, ce simţea, este că, odată cu moartea 
lui — dacă ea va rămânea în ţară, —va intra întrun necunoscut 
prăpăstios. Şi pentru ca, împrejurările să mo apuce fără veste, 
vindea, din gând, case, moşii, tot. Pleca în Franţa, se aşeza 
acolo, cu, copiii, nu se mai întorceă niciodată. Dar — isbuti-va 
să ducă viaţa înstrăinată de ţară pe totdeauna? No lega cu 
tot ce e românesc un fir nevăzut — sufletul — şi nu simţise 
ea, decâte ori trecuse graniţa, spre a se duce la Paris sau la 
Viena, în Belgia sau în Italia — ori-unde — că de şi nu'i lipsea 
nimic — că de şi o înconjurau curteniri şi consideraţie — îi 
lipsea — ceva nedesluşit, dar ce înceţa, să-i mai lipsească 
de cum re-punea piciorul pe pământul românesc ; de cum 
e-auzea graiul cel plin de farmec al copilăriei, al întregei 
sale vieţi ? 

Neapărat că era aşa, şi că, dacă aceasta se va întâmpla, 
avea să fie isbită de moarte chiar din acea clipă — însă, 
putea ea să'şi jertfească copii nenorocirilor ce i-ar fi aşteptat, 
şi să nu se jerilească mai curând pe dânsa ? Hotărât: Odată
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ce el mar mai fi, nu i-ar mai rămânea decât să plece, să se: 

statornicească în Franţa, singura ţară pe care o iubea — 

după a ei. Işi va cumpăra, prin urmare, o fermă, în Nor- 

mandia, pe care o şi închipuia între meri, aproape de coas- 

tele mărei, şi nu departe de Etretat sau Dieppe; —se în- | 

duioşa la gândul că îi va fi dat să trăiască în linişte, să. 

crească găini şi gâşte — curcani; se vedea cu şorţ albastru 

şi cu bonetă albă pe cap — din când în când, se ducea şi 

la Paris — la Paris ! — dar numele acestui oraş îi schimba 

planul, îi aducea aminte că era datoare să se aşeze acolo 

—— ca să 'şi crească copii — închiria un apartament pe rue 

de Rennes, băga pe cel mai mare în armata franceză; îl 

punea sub protecţiunea generalului-marchiz de Galiffet, pe 

care îl cunoscuse — lăsa pe cel mijlociu să 'şi urmeze chie- 

marea —să scrie versuri, nuvele, piese de teatru, romane, 

— să se facă ziarist— ce va vrea; —iar pe cel mai mic 

pe zăpârstea, pe „Ba-be-bi-bo-bu“ al mamei —A! de el 

nu se despărţeă, îl ţinea lângă dânsa, şi. mai târziu — „vă- 

zând şi făcând“, 
> Trăsura, ce se apropia de Piteşti, găsise un drum mai 

bun. Ea nu mai era sdruncitată de „hopuri şi de făgaşuri. 

Dar copilului i se făcuse foame. Coşul cu ouă răscoapte, 

cu un curcan fript, şi cu brânzeturi, era ridicat pe genuchi. 

Muma-sa, scotea, şi întindea un şervet alb ca laptele. Ouăle 

erau sparte şi curăţite de coji. Guşa şi pieptul curcanului 

se făceau nevăzute. Vinul de Bordeau scădea în sticlă. 

Roşeţi călduroase urcau pe amândouă obrazurile, şi ochii 

bătuţi de mneodihnă se însufleţeau, îar viitorul apăreă mai 

puțin noros. 

„Nu ; nu se putea ca el să fi murit astfel!“ — şi copilul 

care începea să creadă şi el că „nu se putea“, se adânceă 

în gânduri. | 

Fire ce cu greu ar fi fost desluşită, el, de şi era încă
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mic prin ani, se dusese prin cugetare şi prin simţire departe. 
Binele şi răul îi” vorbeau cu o deopotrivă putere. Nici muma, 
nizi tatăl lui, nic fraţii şi nici camarazii de o vârstă cu 
dânsul, nu ghiceau ce aripi de soare are la suflet, şi în ce 
tăvăliri de noroaie ar fi dus gândul, dacă acestea Par îi 
părăsit. Ochii lui erau mai totdeauna coperiţi de ceaţă, aşa 
că părea nepăsător pentru tot ce se petrece împrejuru-i, şi 
că umblă dormind pe picioare. Dar el vedea tot, simţea tot, 
se înduioşa de cea mai mică suferință, iubea cu patimă pe 
mumna lui, de şi ascundea cu îngrijire ori cui simţirea şi 
gândul lui. Era slab, şi cu toate aceste, mâniile îi erau cum- 
plite. Pe fratele său mai mare, care 7] lovise într'o zi, îl 
urmârise prin toată curtea cu un cuții, şi acesta, din puțin 
scăpase ca să nu fie omorât Era, în sfârşit. de o mândrie 
nesuferită, dar şi de o bunătate ce nu cunoaşte margini. Nu 
citise la acea vârstă pe Lara, şi Sar fi putut zice că e fiul 
lui. Simţirea lui era atât de ascuţită sau de bolnăvicioasă, 
în cât, dacă mintea nu iar fi fost puternică, această simţire 
Var îi dus la nebunie. Aşa, bună oară, nimeni nu ştia pentru 
ce îşi umplea el buzunarele cu pietre, cu hârtii, cu bucățele 
de lemn cu toate nimicuriie ce întâlnia în drum, când. în a- 
ceastă privinţă, se supunea unui îndemn lăuntric mai mult 
decât copilăros, dar nespus de duios. Ce 'şi zicea, când ri- 
dica toate acele fleacuri de jos, mişcat, une-ori, până la la- 
crimi, era că lucrurile acele n'au să mai fie întâlnite sau vă- 
zute de dănsul nici odată... 

Neîncetata curgere a vremei — ce nu se opreşte o clipă, 
şi ce nu se întoarce o clipă din calea care a făcut-o îi vor- 
bea, spunându-i cu o neasemănată putere, că ziua de azi nu 
e ca cea de mâine; —că om sau lucru — astăzi sunt dar 
mâine pot să nu mai fie, şi că. dacă cumva tot urmează să 
mai stăruiască, un mâine în care nu vor mai fi le va ajunge 
şi pe ele.
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Tatăl său, care fusese pentru copiii săi o spăimâie, lui 

mai cu seamă, nui vorbise de cât cu răsteală. Pe el, şi pe 

fraţii săi, îi silea să vină în .toate zilele să îi zică, la ore 
hotărâte: „Bon-jur pa-pa, Bon soir pa-pa!“ La masă, le 

poruncea să şeadă pe scaune, drepti, să se uite în ochii lui, 

când le vorbea Se speriau de câte ori se supăra pe bucătar. 

] se păreă că aude încă trântirile scaunelor, şi țăndările far- 

furiilor ce se spărgeau. 

Cu toate aceste, dânsul Par îi plâns mai mult ca ori-care 

din frații săi, dacă, în acele momente nu i s'ar fi petrecut 

în conştiinţă o luptă ciudată. Se simţea coprins de beţia 

goanei pe care o dau caii, cari intraseră în şosea, şi o ne- 

mărginită dorinţă de neatârnare şi de libertate pătrundea în 

el. Fiorii prematuri ai plăcerilor, sexuale îi destindeau muşchii 

cu lungirea braţelor şi a picioarelor, şi "1 cutremurau. Ce 

era bun în el, se svârcolea sub ce era rău. Pe tatăl său ar 

îi voit să | plângă cu hohot, pentru a'şi dovedi lui că la 

iubit în adevăr. 

Dar o laie de ţigani, poposită la marginile oraşului, în- 

căleca şoseaua cu tăbărârea ei. 

Dânsa, după ce se întocmise cu adunături din felurite 

părți ale ţărei, ce amestecaseră rudari, lăeţi şi netoţi, îşi a- 

lesess, mai de vreme, loc de iernatic acolo, şi câmpul se 

umpluse de coşare din nuiele împletite, şi lipite cu pământ. 

galben. 

Porci, găini, leote de dănciuci în pielea goală; netoate, 

care se certau pe grămezile de balegi uscate ce adunaseră 

de cu vara; sgomotul cujniţelor ; costorirea tingirilor, năuntrul 

cărora, gaşperiţe arzuie invârteau otrepele ghiemuite sub 

picioare ; mărgelele albastre şi roşii ce le țăncăneau la gâturi ; 

sdrenţe agăţate pe mărăcini şi pe crăcile “pomilor ; grohăi- 

rile scroafelor, sisăirile gâştelor, hălălăirile guturale ale cer- 

turilor, apucau ca:eta în vârtejurile lor.
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Caii îşi iuţeau mersul. Unii, speriaţi, asvârleau cu picioa- 
rele. Ceilalţi puneau capul în pământ, şi fugeau cât puteau, 
ridicau nori de praf. 

Copilul, uitându-şi posomorârea, scotea capul pe geam, 
și râdea de balaeanele ce ocărau cu măscări pe Surugii care 
le arseseră cu stârcul bicelor. De necaz, îşi ridicau fustele, 
pe care dându-şi-le peste cap, îşi băteau dosurile la ei. 

Dintre coşare, se repezeau dănciucii cu părul ciuf. In 
„pielea goală, cei mai mulţi se ţineau de caretă, alergând după 
ea, iar cei mai sprinteni, se dau tumba, sau făcea roata pe 
lângă portițele ei, doar de le-o pica, vre-un gologan în 
palmă. | 

Ca să facă haz, copilul se căută prin bozunare, şi le a- 
runca din plin. Dar creiţarii, ori unde ar fi căzut, şi chiar 
dacă ar fi fost prinşi de vreunul, dau naştere la încăierări. 

Pe el se asvârleau câte şeapte, şi câte zece, şi toţi se 
luau de păr, ţipau, se ghiontuiau, se înhăţau de mâini şi de 
picioare — de gât — şi rostogolindu-se morman, unii peste 
alţii, se călăreau, se dau cu capul de pământ, iar sgârăin- 
du-se şi muşcându-se, se tăvăleau prin țărâna şoselei, până 

ce ajungeau de-a dura în sanţurile ei. 
Roţile sguduiră, în sârşit, caldarâmul Piteştilor.  Bicele, 

chiotele, scoteau în uşi pe prăvăliaşii din uliţa cea mare. Tre- 
cătorii, văzând trăsura, se opreau pe loc. Insă cu cât se 
înainta spre bariera Bucureştilor, lumea, în loc să scadă, 
se înmulţea. Din depărtare, se auzea un fel de răpăială ciu- 
dată. S'ar fi crezut că e sgomotul unei mări ce se întoarce 
în matca ei. Răpăiala se apropia şi se desfăşura în auzuri, 
pe anumite măsuri, dar neîncetat aceleaşi. După puţin, ră- 
sunară şi nişte sforţări lungi ce ar fi putut să fie asemănate 
cu uriaşa mişcare a mai multor mii de foale ce se închid şi 
se deschid cu regulă. Erau soldaţii: Armata! 

Cu bătăi în toba cea mare, cu fanfare de trâmbiţi, ea se
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apropia. Și: drum-drum-drum — dururum, drum-drum! ea 

înainta. Capete de coloane, după capete de coloane, se a- 

propiau de trăsură, treceau pe lângă dânsa. Soldaţii, cu 

pasurile măsurate după tobe, recucereau oraşul, uliţă cu 

uliţă... Abea apucau să treacă unii, că alţiii le luau locul. 
Gorniştii din fruntea companielor, îşi îmbucau instrumentele 

cu încreţiri de bărbii albăstrite de perdaful bricelor. Stea- 

gurile se desfăşurau de-asupra luminişului de spăngi, cu 

fliscuri şi cu sunete de aripi. Ofițerii dintre plutoane, sau de 

pe marginile lor, se duceau, cu săbiile trase, şi cu epolete 

de aur pe umeri, fie-care către soarta lui. Câte urul, care 

ăzreâ ordonanța de pe capră, siluia cu priviri cercetătoare 

penumbra din cartea ce se oprise, şi, recunoscând chipul 

ostenit al doamnei dinăuntru, trecea salutând milităreşte, îul- 

gerat de coborârile şi ridicările oţelului cavaleresc. Numele 
persoanei salutate, şoptit din ofiţer în ofiţer, ajungea, însă, 

până la şeiul diviziunei, un colonel încă tânăr, care îşi punea. 

calul în galop... 
— Adevărul, voiesc să ştiu adevărul... 

Dar colonelul, cu chipiul ţinut cu o largă curtenire în mâna: 

dreaptă, cu cea stânga pe frâne, se apleca înainte, şi, cu 

vorbe meşteşugite, îi domolea grija, prin geamul lăsat: nu 

ştia nimic, se întorcea de-a dreptul din lagăr, nu se oprise-. 

în Bucureşti decât o zi—timpul trebuincios .pentru a'şi odihni 

diviziunea, ce reintră în circonscriptia ei. Părea mirat că o 

întâlneşte. Dacă ar îi fost ceva grav, lucrul i-ar fi ajuns la 

cunoştinţă, la trecerea lui prin capitală. Că era bolnav, nu 

încăpea... îndoială... însă... dar... 
Şi: „drum-drum-drum-durarăm-drum-drum'“, vorbele lui 

păreau că se cojesc de poleiala... „Insă... „dar“ „cu nepu- 

tință“.. „ar fi ştiut“... răsunau calp, îşi pierdeau aproape cu 

totul căldura convingătoare... 

Soldaţii de felurite arme se scurgeau ca apa. Uruirile tunu-
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rilor şi ale ambulanţelor înnăbuşeau muzica dişciplinară a * 
pasurilor ; uliţa se libera; colonelul se apleca pe cal cu o 
ultimă salutare surugii plesneau din bice — „ceara măsei şi 
papucii maicei-precestei“—şi roatele sfârâiau din nou. Balanga- 
langa-lang-lang“. Piteştii erau lăsaţi în urmă. Sălbăticia fugei 
reîncepea: de astă-dată, şoseaua era bună, şi n'avea să sfâr- 
şească decât în Bucureşti, dealuri şi văi numai erau. Dar... 

„Adevărul nu voia să ştie decât adevărul“. 
— Ba-langa, ba-langa, ba-lang... fuga, un moment oprită 

prin sosirea la jumătatea de poştă, porneă iar. Tâmplele îi 
erau însă strânse ca de un cerc de fier. Capul i segolea de 
idei. Se uita înprejur fără să mai vadă—Janga-langa-langa ; 
lang-lang-lang“, se lăsa şi cu capul în colţul caretei—adormea. 

Copilul, subt aceiaşi nimicire, simţea că şi lui i se păie- 

jenează privirile. Locomotivă de mică viteză, careta, numai 

punea dela o poştă la alta decât două ore. Se ajungea la 

Găieşti cu sgomotul unei prăvăliri. Prunăriile din această loca- 

litate licăreau în pripă, cu vechiile lor case boiereşti având 
pridvoare de zid pe stâlpi, şi se făceau nevăzute. Câmpurile 
nesfârşite re-coprindeau văzul, se prelungeau fără urcări şi 
coborâri. Soarele, căzut spre apus, înprăştia pulberi de aur. 
Scaieţii şi mărăcinii erau cu totul poliţi. Goana punea. pe 

obrazele surugiilor, flacări. Sdrenţuirile cămăşilor piereau în 
aurul soarelui. Ei păreau smei călări pe paralei. Părul unuia, 
arămiu, îi bătea grumajii cu arzătoare aripi de lumină roşcată, 
Altul, era oacheşiu ca un ţigan, dar frumos ca un fecior de 
împărat din alte vermuri; cel de al treilea, bălan, şi cu toate 
că era cel mai copil, mâna mai nebuneşte — „ceara mă-sei și 
chrislosu lui taPso“.., 

Dar ochii copilului se închideau pe sfert. Clopotele îi sunau 
în cap; osteneala îi trecea pe sub vederi Şiruri-şiruri de 
bobiţe albe şi negre ce se mişcau dupe partea în care îşi 
ducea pleoapele.
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Aceste bobiţe, tot arătându-i-se şi tot pierind—ce nu i se 

destăinuiau decât după oboseli mari—îl îndrumau către închi- 

puiri ciudate... Da: Pentru ce ochii mar câştiga, în anumite 

împrejurări, pătrunderi ce le lipsesc în stările trupeşti şi suile- 

teşti obicinuite ? Lumi, ce nu sunt nici bănuite de care mintea 

nici simţurile omeneşti nwşi dau seama, nu sar putea oare 

să ne încojoare, să te lângă noi, şi noi să nu le ştim? Și 

pentru ce nu s'ar afla făpturi şi lucruri întocmite din aluaturi 

care să scape vederei şi pipăitului omenesc 2? Ştie cineva ceva ? 

S'o spună. A învăţat și el în şcoală—şi va mai învăţa—dar 

cunoaşte-se-va vre-odată ce e lumina ? Negreşit, la carte se 

_zice că ea e o mişcare; însă mişcarea a ce? Și dacă e miş- 

care, de ce încetează să mai fie de cum, vrând so prinzi 

într'o odaie, ai închis obloanele ? In sfârşit, sufletul, ce este 

el? Este sau nu este ?. Bunica lui spunea că este, că face 

parte din Dumnezeu, şi că se întoarce la el. Profesorii lui 

spuneau că e o născocire. Dar alţi profesori, aceştia mai în- 

vățaţi şi mai mari, scriau pe întrecute în cărţile pe care le 

dosea din biblioteca tatălui său, că dacă n'ar îi sufletul, mar 

fi nimic, Apoi cu Dumnezeu ? nu merge la fel? E şi nue. 

Uite popa nu e popa. Cu stelele însă, cum rămâne, ce sunt 

ele ? Unii spun că vre-o câteva sunt pământuri, iar ci cele 

mai multe, sunt sori Și cu toate aceste, de şi ele pot să 

fie şi sori şi pământuri, ele sunt altceva : Fiinţe ale nemăr- 

ginirei care trăiesc, simt, cugetă, şi se iubesc sau se urăsc— 

după cum se plac sau nu se plac. 

Nici vorbă că ar râde cine iar şti aceste gânduri — dar 

adevărul eră tot cel care i se urca din suflet în mintea lui. 

Și astfel, el umplea cerul cu făpturi ce erau îngeri — oşti 

întregi de îngeri ce, în vecii-vecilor, împingeau tot mai de- 

parte întunerecul, îl răsturnau brasdă peste brasdă, spart. 

Dar deasupra marginei depărtate a câmpului, soarele era 

de-o schiopă. Coborâse, şi seara ajungea caii din urmă. Cu
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felinarele, aprinse careta trecea acum prin satul Mogoşoaiei— 
sat întocmit aproape în întregime numai din țiganii Brânco- 
veneşti... Câinii, fireşte, îi faceau alai. Dar la ieşirea din sat— 
departe şi nu prea—începu să se mute pe câmp, de colo-=- 
colo, ca o spuză de licurici... 

Soldatul, se apleacă spre geam, bătu într'însul: 
„Bucureştii ! c'coniţă“. 
Inima mamei tresărea, o lua iute de tot. Furtuna cailor sosea. 

în dreptul Bănesei, aluneca pe dinaintea ei, se năpustea în 
rontul întâiu. Lămpile de petrol depe oparte şi depe altaa 
faimoasei plimbări roşeau pe rând întunerecul. Copilul, scotea 
capul, şi se uita înaintea cailor. Rontul al doilea era trecat 
cu ocolire pe dupe havuz, surugiii, opreau în scurt, jandarmi 
călări şi mai multe trăsuri ocoleau careta : 

— Nu, n'a murit, dar... 

— Iute, atunci! Iute. 
Și roţile duruira pe podul Mogoşoaie; ele scăpărau schântei 

din pietre, geamurile sbârnâiau între pervazuri, se trecea 
dinaintea bisericei Sărindarului, cu porţile şi toată împrej- 
muirea cernită, fără ca cei dinăuntru să se fi uitat în acea 
parte ; surugiii, coteau pe o uliţă, o luau pe alta, iptrau pe 
o poartă, opreau la o scară, muma şi copilul săreau jos: 

— Cum îi e? Cum îi e? 
Slugile tăceau, o femeie în negru se arătă în capul scărei, 

se arunca de gâiul nouei sosite: 
— Ah! ma tante, ma châre tante! 

— Doo
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NICU DEREANU 

Lui G. O. Gârbea, poelul lui 

Iov, prietenului scump şi fos- 

tului camarad de liceu 1). 

2 W 

    

SN NP icu Dereanu se născuse în Ploieşti. El era nepotul 

GED unui fost ministru. Işi făcuse liceul în Bucureşti, 

“luase bacalaureatul, şi fusese numit copist la un minister, prin 

stăruința unchiului său. 

Pe lângă aceasta, el urma la drept— când urma. Nu e mai 

“puţin adevărat că Nicu, deşi nemerea rar la cursuri, cunoştea 

de minune clădirea de peste drum de statuia lui Mihai-Viteazul, 

călare pe breazul, adică pe un cal mic cu coadă mare, şi 

ținând în mâna stângă un goş-gogea topor cu care tot ame- 

ninţă, de când e pus acolo, Universitatea, iar în deosebi, sălile | 

facultăţei ae drept. Mai ales, searz, îi plăceă lui Nicu să se 

aşeze pe banca din turnătoria Lemaitre, din faţa Universităţei, 

de unde privea vârtul clădirei, coronat cu un vultur de ciment 

-de portland refractar la igrasie. 

In sus şi în jos, cât şi pe dinaintea lui, tineri cu ghete 

“englezeşti, şi cu vestoane ce abia trec de talie, se amestecau 

1) Incetat din viaţă. 
L)
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cu bătrâni, ciudaţi la înfăţişare, printre cârdurile de femei cu 
rochi la modă. Vorbe şi râsete se schimbau dela o grupă la 
alta, iar trăsurile începeau să treacă spre Calea Victoriei, cu 
feciorii de bani gata în ele, care, fără să se întârzieze prea 
mult prin oraş, cărau în toate nopţile” averea părinţilor la 
Herăstrău şi la vila regală. Nicu, aşezat pe banca lui, mai 
adesea nici nu auzea şi nici nu vedeă nimic. Ochii lui mari 
şi negrii, împrumutau fakirilor nemişcarea lor, pe când, cu 
gândul se ducea spre lumi cu totul altele decât ale vieţei zil- 
nice. Privirile lui îi erau răpite, câte odată, şi de vedenii mai 
pământeşti. Statuia lui Heliade avea, între altele, darul să! 
farmece. Și cu toate că nu ştia că acest moment se datoreşte 
celui mai mare sculptor al Italiei de astăzi, el nu se lăsa să 
fie târât de criticele scytice ale cărturarilor cu vază, care nu 
găseau cuvinte să batjocorească pe impeitritul uriaş, în ura 
lor împotriva celui care întemeiase nu numai limba şi litera- 
tura română, dar înviase şi sufletul latin între Carpaţi şi 
Dunăre. Simţirea lui pricepeă măreţia şi frumuseţea acestei 
statui, cu care, aproape că nu se poate potrivi nici altă operă 
de artă a sculpturei din zilele de astăzi. Ca un tribun care 
îşi încheia discursul, aşa Heliade depe soclul lui de marmoră 
îşi încheia viaţa cu o firească şi blajină plecare a capului şi 
corpului în faţa poporului pentiu a cărei redeşteptare luptase 
atât 

„Și acum, i se părea lui Nicu că îi rosteşte dumnezeiasca 
marmoră: „Ce pot oare să vă mai dau când m'am dat vouă 
întreg 2, 

Oh! Heliade! Dar pentru ce ni'ar fi şi el un urmaş al lui? 
pentru ce nu iar creşte şi lui aripi sufleteşti care să'i ducă 
într'o zi numele, ori cât de necunoscut ar fi astăzi în inima 
fie-cărui român ? E adevărat că, deocamdată, nu era decât 
un biet student, şi un mic, foarte mic slujbaş Dar Heliade? 
Ce fusese oare? —lar, mai mult: dela cine, şi în ce şcoli în-
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. 
văţase carte? Nu începuse să ia cunoştinţi de citire, buchierind 
„Alexandria“, împrejurul Târgoviştei, împreună cu nişte ciobani 

dând noaptea roată pe lângă un foc? Apoi Bolintineanu ? 

Cum începuse şi el, şi unde ajunsese? Mari Doamne! au 
fost oamenii ăstia, de care râd ticăloşii de acum... 

Și visurile ce'i ademeneau i se aşezau pe frunte ca nişte 

porumbei de lumină, ori se făceau privighetori cu cântece 

ne-mai auzite. El trăiă, astfel, clipe în care i se părea că 
stelele se coboară până la dânsul, ori că, dimpotrivă, se urca 

el singur pânăsla acea spuză de aur şi de pietre scumpe, şi 

că pierde pămâtitul din vedere. lar când se cobora de acolo 

în lumea. tuturor, ce n'ar îi fost în stare să facă, şi unden'ar 
fi putut să ajungă ? Poet, legist, orator, el se vedea pe rând 

de toate. Și de ce nu? Poet, bună oară,—e! Care şcolar 

“mare astăzi câte o dragoste în inimă, şi câte o presimţire 

cumplită că, odată cu căderea frunzelor... Şi care şcolar nu 
'se grăbeşte să'şi pună aceste simţiri în versuri, şi să dea fuga 

cu ele pe la gazete ?—Dar legist? Nu e aceasta şi mai uşor? 
Nu naşte tot românul advocat, după cum naşte poet? De 

altminteri, nu e stitornicit un principiu: „că fiecare cetățean 

are deplina cunoștință a legilor *, şi nu el singur este legiuitor 

„de vreme ce, contractul între: părți e socotit ca lege? — Și, 

tot aşa, cu privire la ori ce. Cât despre măredţa carieră a 

armelor, nu naște oare fiecare cetățean soldat, şi nu poate să 

ajungă fiecare general, sau chiar căpetenie a căpeteniilor ? 

Urcarea culmilor ştiinţif:ce, i se părea, la drept vorbind, ceva 

mai grea. Dar dacă era vorba să te gindeşti mai bine, nu 

tocmai membrii Jnstitatului Franței sau al Societăței Regale 

Științifice din Londra, au făcut “descoperirile cele mari... 

EI, Dereanu nare decât să vr.a, spre a face ca numele 

lui să răsune peste tot. Pe tărâmul unor asemenea descoperiri, 

se simţea mai cu seamă tare. Aşa. între altele, câte zile nuw'şi 

bătuse el capul să ajungă la rezolvarea problemei „mișcărei 

Al. Macedonski Ă 3
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prin mişcare“. Cărbunii, electricitatea, aerul comprimat, tre- 
Duiau lăsate la o parte. Ele pe lângă că dau naştere la 
cheltueli, ce întrec rezultatul atins, mai sunt şi izvoarele unor 
sume de întâmplări nenorocite. Fumul de cărbuni este, de 
altă parte, şi de natură să prăpădească sănătatea. Cu totul 
altfel ar merge lucrurile dacă el, necunoscutul de azi, şi omul 
de care, poate, se va vorbi mâine în lumea întreagă, ar găsi 
pe cineva care să înțeleagă marea lui descoperire pe care a 
întemeiat'o pe un principiu atât de puternic. De sigur că, la 
început, mulți au căutat să”! sdruncine în credința lui. El 

„însuşi Sa îndoit vreme lungă, că'şi va duce plăsmuirea la 
capăt bun. Adesea mintea omenească se înşeală. Descope- 
ritorii merg, de alt-fel, pe dibuite, căci ştiinţa sfârşeşte acolo 
unde născocirea începe. Fapt este de asemeni, că istoria felu- 
ritelor izbânzi îndeplinite pe tărâmul ştiinţific, arată cât este 
de protivnică lu mea îndrăsnelilor şi indrăsneţilor. Fulton se 
duce la Napoleon /, spunându-i că a găsit, cu ajutorul abu- 
tului. un mijloc de mişcare — drumurile de fier — mijloc care 
îşi bate joc de depărtări, care nu ţine socoteala de dealuri 
şi văi şi de ori ce fel de alte piedici. Fulton, nu este, cu 
toate aceste — pentru Napoleon! de cât un nebun. El râde. 
dă din umeri 'şi ajunge la Waterloo. Daguerre, un alt nebun, 
întăţişază Institutului Franţei o amănunţită tă!măcire a des- 
coperirei pe care zicea că a făcut'o. Dar secretarul învăţa- 
tului aşezământ, ia în răspăr descoperirea lui, şi hotărăşte 
că şi acest Daguerre, dacă nu este un nebun, este totuşi un 
păcălici. ' 

Fireşte că totul, prin urmare, povăţuia pe Nicu să'şi dove- 
dească, atât lui cât şi lume, că nu s'a înşelat. Și iată pentru 
ce, de câte ori se aşeza pe banca din față Universităţei, închi- 
puirea şi mintea lui, ce alunecau încoa şi în colo, se întorceau 
mai des spre maşina pe care, din gând, o întocmise cu o 
mespusă desăvirşire. lar că această locomotivă nouă se va
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mişca, şi că iuţeala ce va câştiga va fi mai mare chiar de 

cum e cea pe care o dă aburul, nu mai era îndoială. Aşa 

că Nicu o şi vedea de sus şi până jos înfăptuită, şi aşezată 

pe şine, şi se vedea până şi pe el, nici mai mult, nici mai 

puţin de cât în gara de Nord, jobenat şi înmânuşat, şi gata 

să urce pe noul balaur de oţel şi de foc ce avea să'i poarte 

în veci de veci numele în slăvi. Negru de lume, peronul 

gărei i se arătă atunci. Bucureştii întregi erau în picioare, 

Delegații presei îşi făceau cu greu loc printre mulţime. Imbul- 

zeala era nepomenită, şi, în mijlocul ei, mai multe doamne 

leşinau. Mulțimea începea chiar să schimbe ghionturi cu gar- 

diştii. Prefectul poliţiei se repezea în biroul telegrafic şi 

cerea grabnica sosire a pompelor. Căci nici un public nu 

se astâmpără mai uşor cu apă ca cel bucureştean. Dar sem- 

nalui de plecare âl trenului cu care trebuia să se facă încer- 

carea descoperirei lui Dereanu era gata să fie dat. Nu se 

mai aştepta de cât regele. Nicu, urca în vremea aceasta, pe 

locomotiva lui, şi, fără voie, un zâmbet trufaş i se arăta la 

colţul buzelor. 

Enţusiasmul ce trecea peste o parte a mulţimei, o făcea 

atunci să'şi ridice pălăriile şi să izbucnească în strigăte şi 

urale. 

Trăsura regelui străbătea însă în curtea gărei iar imprejurul 

ei se făcea pe loc un gol. Regele nu era înăuntru. Un ad- 

jutant îl înlocuia, şi cu toate aceste, zîmbetele înalte, el le 

împărțea. Roşu şi gras sub livreaua curței, vizitiul întorcea 

caii şi trăgea lângă scară. 

Dar sub geamlâcul ce adăpostea vagoanele la care se zîla 

înhămată faimoasa locomotivă, o scurtă şuierătură răsună, 

şi, aproape în aceiaşi clipă, trenul ce se zguduia, se punea 

în mişcare, Incet, la început, şi apoi din ce în ce mai iute, 

el, întro vreme de necrezut de mică se micşora şi se pierdea 

în depărtare spre nesfârşita mirare şi încremenire a celor din
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gară. Strigătul mulţimei fu uimitor de măreț. Dereanu care, 
de pe locomotiva lui îl auzea, simţi că privirea i se înpăieje= . 

mează de bucurie. În picioare, şi cu mâinile încleştate pe 

pereţii platformei, veni o clipă: când el se simţi aproape 

Dumnezeu. Căci iată-l, în adevăr, iată-l, stăpân deplin peste 

soarta lui şi pe care o ţinea acum stiivită sub tălpi. „Mai 
iute! mai iute! erau cuvintele ce izbucneau dintre buzele lui, 

pe când mişcările mâinilor lui aiurau printre vântul care'l 

isbea. Ce? îi spunea cugetarea — lumea nu era să fie de 

astăzi a lui? Și m'avea numele lui să cutreiere pământul trâm- 

bițat de mii şi mii de glasuri? lar până la moarte, îl mai 
aştepta oare altceva de cât îndeplinirea tuturor voințelor şi 

dorințelor lui ? De cât chiar viciurile ce, treptat, aveau să”! 

„<opleşească, schimbate de . oameni în virtuți înalte, sau cel 

mult, în mici greşeli nedespărţite de firea tuturor oamenilor 

mari. Aur! putere a puterilor şi glorie a gloriilor — zeități 
ce ridicaţi pe cei pe care îi ocrotiţi de-asupra ori-căror 

altora—voi pentru care nu este altă lege şi altă morală de 

cât cea pe care o hotărâți voi, iată-vă, işi zicea tânărul, iată-vă 

în stăpânirea mea, în stăpânirea unui Nicu Dereanu! 

Și trenul ce aluneca repede, se întrecea ca iuţeala vân- 

tului, ajungea aproape -pe a gândului, se prăvălea peste văi 

şi câmpuri ca o furtună. Țăranii de pe marginea şoselei 

care” vedeau trecând, rămâneau încremeniţi şi se cruceau. 

Oraşele, ori satele, câte se iveau în stânga şi în dreapta lui, 

se făceau nevăzute cât clipeai din ochi. Plopii argintii ce se 
deşirau pe ţărmul unui râu cu maluri nisipoase, păreau că 
se topesc în unul singur, ce eră neîncetat dinnaintea feres- 
trelor vagoanelor. Dar cu cât se scurta drumul dintre tren 
şi gara oraşului unde era să se oprească, pe atât şi chipul 
iui Dereanu se încrunta. Semeţia ce, adineauri încă, îl făcea 
să nu se mai potrivească cu nici un om de pe pământ, îl 
părăsea. Incleştate pe manivela frâului de oprire, mâinile lui



NICU DEREANU : 37 
  

îşi sporeau zadarnic sălbăticia puterei pe care o desfăşurau. 

Dintro pricină sau dintralta, acest îrâu era ca şi cum n'ar 

fi fost. S'ar. fi crezut chiar, că mersul îngrozitor îşi măreşte 

iuţeala în loc să şi-o domolească. La curbe, locomotiva şi 

vagoanele săreau pe şine şi amenințau cu deraierea, Staţia 

unde trenul era să se .oprească licărise numai o clipă pe 

dinnaintea ochilor lui Dereanu şi pierise în zare. lar în faţa 

şi în urma lui, el nu mai zărea de cât alba panglică a so- 

selei cu cele două şine ale ei ce se duceau către nehotărâtele . 

zări ale câmpiei, pe care o tâiau în două. 

Insă teemai când desnădejdea lui era mai mare, căci loco- 

motiva ajunsese acea iuțeală dincolo de care aşteaptă haosul 

de vagoane rupte urcate unul peste altul, auzi, sau crezu că 

aude, sunetul unui ceasornic ce bătea în depărtare orele patru 

din spre ziuă. 

Când Nicu se desmetici din visele ce'1 smulseseră împre- 

jurărilor veţei lui, luna albea aproape ştearsă în petecul de 

cer din stânga turnului Colţei 

Doi gardişti, văzând că se tace ziuă, se întăşuraseră în 

mantalelor lor şi dormeau pe treptele muzeului. Câte un 

pantalon-creţ, calfă de măcelar cu mânecile răsfrânte, se ivea 

“pe strada Colţei şi se grăbea cu pasuri răsunătoare către 

piața mică. ” 

Nicu, se întoarse acasă incet; şealele şi spinarea toată îi 

erau înţepenite de răceala nopței. Câţi-va camarazi din facul- 

tate. îl întâlniră în dosul pasagiului, şi crezând că iese de 

la o petrecere, voiau cu ori-ce preţ să'l târască cu el la 

Pisica-Albă, -— pentru a se drege. Dar el se grâbi să se 

depărteze în urmă”i cu râsetele şi glumele sărate şi nesărate 

ale acestora. 

Realitatea îl relua în stăpânire. lată-l din nou căzut din 

înălțimea visurilor ca o pasăre cu aripa ruptă de alicea vână- 

torului Iată-l din nou, biet student sărac, vara cu pantalon
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de iarnă, şi iarna fără palton şi cu ghetele căscate ia vârfuri, 

prin noroiul cleios al uliţei... 

Pe de-asupra, prins de nişte friguri neaşteptate, fu silit să 

nu se întoarcă la cancelarie de cât a treia zi. Când reapăru, 

mustrările cel aşteptau isbucniră. Cum? dumnealui îşi închi- 

puia că treburile statului pot să stea pe loc fiindcă i-a venit 

poita să se bolnăvească ? De sigur că iucrurile nu pot să 

meargă astfel... Dacă e bolnăvicios, coconaş, să facă bine 

să'şi dea dimisia... Sunt cinci-spre-zece candidaţi care aş- 
teaptă — şi toţi cu bacalaureat — iar în viitor, vor fi şi licenţiaţi 
cari să scoată limba după aşa bunătate de slujbă. Numai: 

nouă-zeci lei şi câţi-va pe lună, de o camdată, e adevărat; 

dar greutatea e să te vezi în pâinea statului, că, apoi, 

departe mergi... Mai pune că, poţi să ajungi şi sub-şef de 

birou, şi să te însori... Cine nu'şi mărită fata după o slujbă ?... 

Te mai aşteaptă, în sfârşit, spre bătrâneţe, şi drepturi la 

pensie, aşa că, de la şase-zeci de ani încolo—dacă”i atingi— 

poţi să dai cu căciula în câini. Dar el ma cu seamă? EI? 
Nu era oare. şi student la drept şi nu-i înlesnea slujba putință 

să pună mâna pe diploma de advocat şi să taie palavre 

nesupărat de nimeni ? Și lucrurile stând astfel, dumnealui în 
loc să fie recunoscător şefilor, în loc să prescrie ordine şi 

circulări—să'şi facă datoria—se înbolnăvea. . Să bage însă de 

seamă, de rândul ăsta i se trece, dar cândi se va mai 

întâmpla, va îi înlocuit. 

Tăcut, şi plecându-şi fruntea si'b mustrări, Nicu se reaşeză 
pe obicnuitul scaun de paie ce'i subția fundul pantalonilor, 
şi repunându-se în corent cu lucrările de zi îşi scârțăi con- 
deiul pe concepte cam de felul acestora: 

Domnule Prefect, 

Vi se pune în vedere că cu privire la ra- 
, poriul dv. cu No. 159 sunteţi cu onoare invitat să 

vă conformaţi întocmai cu spiriiul și litera legei. 
Primiji, etc. ” Ministru, Legalicescu.
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Ordine de acest fel sunt, în adevăr, de mare însemnătate, 

«căci dau loc la lucrări ca cea care urmează, în cancelaria 

prefecturilor către care sunt îndreptate : 

Domnule Sub-prefect, 

Vi se pune în vedere că, cu privire la ra- 

portul dv. cu No. 640, cerându-ne deslegarea 

despre chipul cum trebue să urmaţi (aici „cu 

onoare“ nu se mai pune fiindcă un prefect nu 

poate să se adreseze către subalternul său „cu 

onoare“), sunieți invitat să vă conformaţi în- 

tocmai cu legea şi spiriiul ei, (aici se adaugă) 

cunoscând că la din contră, vă vom face direci 

răspunzător. 
Prefect, Pârjolescu. 

Şefii se arătară câtăva vreme mulţumiţi. Aveau şi de ce: 

<ăci pe când colegii lui Nicu iumau ţigări, sau vorbeau des- 

pre viitoarea fată pe care aveau de gând s'o pună la mână, 

dar câte odată şi despre cămătarii cărora le trăseseră chiulul, 

el singur rămânea neclintit, totdeauna aplecat peste masă şi 

cu spinarea încovoiată asupra lucrărilor de făcut. 

Zilele treceau acum pentru dânsul ia fel. Venea la cance- 

Jade la opt dimineaţa, se aşeza dinaintea călimărului de pă- 

mânt ars şi — maşină de prescris — scuipa, slovă cu slovă 

bine-făcătoarele dispozițiuni ministeriale „întocmai cu spiritul 

și litera /lagii.“ Dar dacă nu mai lipsea dela cancelarie, în- 

chipuirea lui nu'i ducea mai puţin departe de locul unde se 

afla şi departe de viaţa pe care o trăia. 

Ca şi pe banca din faţa Universităţei, Dereanu uita în acele 

clipe tot, şi zilnic îşi călărea câte un Ducipal nou. De câte 

ori nu se văzuse, bună-oară — vis între alte visuri ale lui— 

intrat în armată ca voluntar, şi tocmai când războiul se de- 

larase. Mobilizarea îi îmbătase atât de mult în cât, nici nu 

ştia cum ajunsese la graniţă şi cum el şi armata română o
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trecuseră. Destul că acum ştia că munţii au rămas în urmă: 

şi că el se află în mijlocul unei câmpu întinse, şi printre ca- 

marazii lui de soartă şi de glorie, desfăşuraţi, în număr de: 
două sute cinci-zeci mii, de ordine de bătaie. Dincolo de 

apă, spre dreapta, câmpia se urcă pe nesimţite și se făcea 

deluroasă. Acele părţi de locuri fuseseră mai cu seamă pu- 

ternic întărite dă aripa stângă a dușmanului. Căpetenia oastei 

noastre, în loc să ocolească poziţiunea şi să atace, cu toate: 

mijloacele de care dispunea, aripa dreaptă ce era mai slabă 

se isbi de ele. Greşeala lui cea mare fu, apoi că'şi prăpădea 
armata prin pipâiri treptate ale terenului, netrimițând în foc 

regimentele de infanterie de cât râd pe rând, Duşmanii 

câştigau terenul, şi în curând, lupta luă o aşa faţă în cât, 

când generalul voi să'şi desfăşoare toate puterile, nu mai 
putu s'o facă. 

In mijlocul umului şi gloanţelor, p:intre obuzele care vâjăiau 

şi se crăpau în cădere, Nicu nu'şi pierduse cumpătul. EL îşi 
da de minune seama că bătălia era pierdută. Soldaţii şi în- 
cepuseră să dea înapoi, iar mulţi fugeau. 

Din fericire, istit în inimă de un glonţ. generalul căzu. 

Insă în clipa cârid groaza şi desnădejdea îşi făcea drumul 

printre. şirurile românilor, Nicu, care văzuse primejdia, şi care 

ridicase de jos chipiul divizionarului, punându-şi-l în cap se 

află, dintr'un salt, călare şi luă comanda armatei. Mişcarea 

ce se produse în rândurile noastre iu dintre cele mai dătă- 
toare de avânt. Cea mai mare parte dintre soldaţi se 
repezi pe urmele lui ca un troian ce se surpă de pe un 
munte. Ura! lureş! Cei dintâiu din soldaţi cad. Cad şi rân- 
durile ce vin după ei. Dar Dereanu, piintre fum, se ridică în 
scările şelei. Statura ii este măreaţă, şi gestul magnetic. A- 
saltul ce se dă poziţiunilor în care duşmanul s'a retrazşat. 
este hotărâtor. Pe Români, îi aşteaptă, poate o moarte sigură,. 
dar gloria ceaă m: mai i nepieritâare le va duce numele printre:
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veacuri. Câteva regimente atacă atunci în coastă poziţiunile 

armatei potrivnice. Dereanu înfige cel dintâiu steagul românesc 

pe una dintre eie. Sdrobiţi de toată artileria noastră, ina- 

micii bat în retragere. Goana ce li se dă e pentru ei cum- 

plită. Invăimăşeala le încurcă rânduriie. Gloanţele puştelor şi 

proectilele mitralierelor îi seceră ca o grindină. Morţii abia 

li se „pot număra, şi spre seara, oştirea noastră tăbărăşte pe 

câmpul de bătaie. 

„Ca un glob de aur luna strălucea 

Şi pe-o vale verde.., 

O trivmi! O glorie! Zikle lui Mihai-Viteazu au reînviat, 

după încheierea păcei, Dereanu reintră în capitala, din care 

plecase simplu soldat, în mijlocul flacărilor dragostei populare. 

1 se strigă ura! i se aştern covoare sub, copitele calului, şi 

Alorile, răpăiesc dela ferestre peste capul şi” corpul lui.$ % 

* — „Te-am prevestit de mai multe ori, domnule Derene, 

că ai s'o paţi, fură voibele ce tăiară aripele uneia din aceste 

himere ale lui întruna din zilele dela sfârşitul, lui Septembrie 

şi în momentul când ea se destăşura mai strălucită. 

Şi i se comunică înlocuirea, Greşelile cesi se strecurau în 

transcrieri erau în adevăr, prea mari. De trei ori i se întâm- 

plase ca. în loc de: „întocmai cu spiritul şi litera legei“. Alte 

ori, cu dela sine putere, schimbase unele formule. De câte 

ori nu i se spusese să nu mai pună: „am onoare să vă in- 

vit« ci: „ca onoare vă invit, etc.“ă „ă 

Apoi, unde am ajunge dacă cei care îndrăznesc să se a- 

tingă de stinţenia formulelor. administrative n'ar fi cu asprime 

pedepsiţi? Auzi! Bine'i şade, tânăr cum, este, încă, pe băn- 

cile şcoalei, să îndrăsnească să îndrepteze pe mai „marii. lui, 

oamenii cu carte şi vechi în biroucraţie...; Ei 08 

Nicu, auzea aceste vorbe, dar i.se,; părea că'l lovesc; tot 

atâtea gloanţe. Sudori ca ale morţei îl coprindeau, şi ca în-
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trun vis, se ridică de pe scaun, iar desprinzându-şi dintrun 
cuier pălăria, îşi iuă umbrela şi ieşea în curte. 

Afară, o ploaie pătrunzătoare şi măruntă se cernea din 
înălțimea posacă a văzduhului. Ea spăla pietrele din împrej- 
muirea ministerului în care, birjarii purtenicilor. zilei, înfăşu- 
rați în dulămi roşii şi civite îşi înfundau căciulele pe ochi. 
Pe uliţi. noroiul, se făcea lipicios, se agăța de tocuri şi de 
vârful ghetelor, se pleoştea în stropi galbeni pe pantalonii 
trecătorilor, şi până pe geamurile dintro bucată dela pră-= 
văliile lor mari. 

Nicu, în haina lui neagră, lustruită de prea multă purtare 
şi roasă la coturi, cu umbrela în. mână, pe care n'o deschi- 
dea, umbla sub ploaie cu pasul măsutat, Se ducea înainte, 
fără nici un scop, era cu ochii deschişi şi nu vedea, se 10- 
vea de câte un om şi de altul, răvăşuia pe rând ulițele, şi 
părea că e un nenorocit care, deşi umblă doarme. 

In moliciunea ploioasă a zilei, se simţea că e furat de un. 
fel de amorţeală, şi că nervii i se descordează. El putea să 
fie asemănat şi cu un om care ar fi primit o sdravănă lovi- 
tură în creştetul capului. 

Cu toate aceste, zilele trecură pentru Dereanu ca şi pen- 
tru toată lumea, şi, acum tocmai când Crăciunul sosise, el. 
nu mai avea unde să locuiască de mai bine: de-o lună. 

Unchiul său, frate bun cu biata lui mumă, moartă de cum 
îl născuse, se afla când la Nissa, când la Monte-Carlo, unde-i 
scrisese. Dar jocul la roșu şi la negru cu diferenţe zilnice 
de câte două şi trei sute de napoleoni, îi lua prea mult tim- 
pul spre a se mai putea gândi să-i răspundă... 

La început—după ce stăpâna casei unde locuise îi detese 
afară, nefiind destul de bătrână ca să găzduiască pe nimic 
pe studenţii săraci—Dereanu, intra prin cafenele, cerea câte 
un pahar cu apă, aştepta sosirea câte unui prieten ca să'l 
pc-tească la o cafea, vorbea cu voce tare înpotriva guvernului, 
a omenirei, da în judecata conştiinţei lui pe Dumnezeu, zicea, 

!
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<ă el este adevăratul demon. Alcătuia, apoi, lumea, pe alte 

temeiuri, Era comunist şi socialist. Coprins de o milă fără 

margini peatru tot ce suferă. se uita pe el. Alte-ori însă; îşi 

da seama că omenirea nu poate să fie decât ce este: că 

osebirile dintre unii şi alţii sunt fireşti, că m'au să piară nici- 

odată, şi că, în sfârşit. suferința este o lege a vieţei... 

lar când se prăvălea în aceste adevăruri, mila lui era în- 

locuită de răutate. Dacă ar fi putut, ar fi nimicit tot ce este» 

ar îi trimis în nirvana pe cei buni deopotrivă cu cei răi. Albul 

ochilor îi se roşea atunci de sânge; vocea i se făcea strigă- 

toare, şi închizându-şi degetele peste palmele mâinilor, ame- 

minţa cu îndârjirea pumnilor cerul şi pământul. 

_Obişnuiţii cafenelei — stâlpii — îi dau ocol, il întărâtau cu o: 

vorbă batjocoritoare. Alţii, mai neghiobi, se prefăceau că cugetă 

da fel cu el, îi exaltau mişcările sufleteşti, şi, pe furiş, îşi 

făceau cu ochiu, râdeau pe înfundate. Dintr'o cafenea în alta, 

Dereanu îşi petrecea astfel vremea. Dar alte dăţi, bătea podul 

de dimineaţă până seara, între grădina Episcopiei şi piaţa 

Constantin-Vodă,) doar de-o vâna dela vre-un cunoscut, 

sau prieten, un leu-doi, ce i se dau mai mult de milă decât 

ca împrumut. Problema cea mare, chestiunea de viaţă sau de 

moarte era însă pentru el cea pe care trebuiă s'o deslege de 

treizeci de ori pe lună, şi anume: aflarea unui adăpost unde 

să poată dormi o noapte. Și când nu'l descoperea din vreme; 

când seara îi apuca fără dânsul, după ce trecea în şir ca- 

fenea după cafenea, era silit să ia în revizie birturile prin care 

chiolhangii se întârziau până dinspre ziuă, să se alăture de 

ei, şi să bea cât i se turna în pahar, iar, la urmă, săi înto- 

vărăşească prin localuri patentate, fericit dacă vreunul, trăsnit 

de vin, îl poftea la el acasă, spre a găsi acolo un pat, sau 

mai puţin de: atât, un scaun. Intr'o zi, întâmplarea îl făcu să 

1) Azi palatul Poştelor şi Telegrafelor.
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întâlnească pe un fost conşcolar. Era în dreptul vestitului birt 

„La Purcelul“. 

— „Cum te-ai schimbat! Insă... desigur că.. în bine. Nu- 

mai—de! ce să zic!— nu pari în fonduri, îi zise acesta. 

„Ei da! Mam schimbat; cât despre fonduri, n'am fost 
niciodată bogat. De câtă-va vreme, sunt, apoi, şi fără func- 

țiune; dar tu, ce te-ai făcut atâta vreme? 

— „Pe unde crezi că n'am umblat? Nouă țări şi nouă 

mări : cu toate aceste, nu pot să zic că mi-a mers rău. 

Și din aceste momente, prietenul lui Dereanu se arătă ne- 
despărţit de el, îl ajuta, îşi împărţi odaia cu dânsul— dormeau 

- şi făceau cheturi împreună. Aceasta însă nu ţinu mult. Câtava 
cuvinte, pe care el i le spuse într'o zi, îl răniră de moarte. 
Trutia celui care ar hotări şi de rândul ăsta soarta celui care 
e în lipsă, şi puţin în urmă odaia călduroasă răsună lung de 
sgomotul unei uşi trântită pe ţâţânele ei. 

lar acum, în noaptea ajunului, sub un vânt ascuţit ce aleargă 
țipând pe încâlcirile uliţelor, Nicu, în biata lui haină, lustruită 
de prea multă purtare, fără galoşi, cu ghietele aproape căs- 
cate, se duce drept înnaintea lui, şi cu aceleaşi pasuri meca- 
nice ce Pau scos afară din curtea ministerului, o ia pe podul 
Mogoşoaiei, se loveşte când de câte un om, când de câte un 
felinar, se opreşte în faţa geamurilor de pe la prăvălii, se uită 
la bronzurile şi la bucurile de artă ce scantează în lumina 
gazului, dar fără să le vadă. | , 

Grăbită, lumea îşi dă cu coatele, îşi încrucişează umbrele 
ce se lungesc de-a curmezişul trotuarului şi până pe „mij- 
locul uliţei, printre roatele trăsurilor, ce scot vuiete metalice 
din caldarâmul înghieţat; 

Dar, între răsunetul uşei trântite şi între momentele în care- 
se afiă, au trecut, pentru Dereanu, trei zile—trei zile de ne- 
mâncare şi nedormire. Cu cei cinci-zeci de bani pe care i-a 
găsit în căptuşeala pozunarului dela jiletcă, el şi-a cumpărat
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o jimblă, din care i-a mai rămas o bucată, ce'i rânjeşte sub. 

braţ, printr'o spărtură a gazetei în care a înfăşurat'o. 

In acest timp, la Broft:) şi la Capşa, gelatinele ca faţa 

chilibarului topit, tremură pe farfurii de porțelan aşezate pe 

tăvi de argint, coperind tocăturile de cărnuri impănate cu fel 

de mirodenii, ce împrumutau tiparului formele cele mai atrăgă- 

toare, Alături, purcei gata pentru a îi puşi la foc, zorzonaţi 

cu zuluii de hârtie colorată, şi cu pătrunjel verde în dinţi, 

îşi dau coatele cu alţii, fripţi gata, şi cu şorici poleit de flăcări, 

Se mai văd şi fasani reînbrăcaţi cu penele lor, precum şi o 

mulțime de alte pasări de vânătoare. Prăjituri ce se înalţă ca 

nişte clădiri cu cinci-şease rânduri, fac, de altă parte, ca gura 

să-ţi lase apă, printre surpările de bomboane ce dau afară 

din cutii, ori din coşuri cu împletituri aurite. 

Dereanu 2 umblat în sus. a umblat în jos. În sfârşit, s'a 

hotărât să intre şi el în vestita cafenea a lui Fialkowski, ce 

însuflețea, pe atunci, piaţa teatrului cu paraponisiţii guvernelor, 

care găseau acolo adăpost şi pahare cu apă. 

In seara aceea, nu se aflau pe canapelle de pluş roşu ale 

cafenelei decât vre-o câţi-va negustori faliti. Fumul lăsat înăuntru 

de mulţimea consumatorilor, înceţa însă lumina becurilor de 

gaz. Nicu care nu intrase întâia oară acolo — se aşeză şi el 

pe pluşul sgâit al canapelelor, cerându-şi paharul lui cu apă, 

care îi se aduse cu multă bună-voinţă, şi se apucă să aştepte... 

Ce ? nu ştia nici el: soarta lui. Naşterea mântuitorului 2— 

Sau pe-amândouă deodată? Dar, ori cum ar fi fost, el se 

uita când la pervazurile despoleite ale oglinzilor, şi când la 

felinarul din piaţa teatrului, ce se vedea prin uşa de geamuri 

a cafenelei. 

Afară, începuse să ningă—ningea de mai bine de un ceas: 

1) Un mare hotel ce se ridica înainte în locul hotelului Con- 

” tinenial. 
”



46 AL. MACEDONSKI 
  

dar fulgii cădeau acum mari, căci vântul încetase să suile. 

Ei se agățaseră, mai întâiu, de felinare, se prinseseră ca nişte 

fluturi albi de crecile pomilor, se aşternuseră, la urmă, pe 

trotuare, albiseră cuperişurile caselor, şi întocmiseră, cu înce- 

tul, peste toată întinderea Bucureştilor, unul şi acelaş strat 

gros de zăpadă. Cete de băeţi, cu „bună dimineaţa la Moș- 

Ajun“, se bălăbăneau printr'nsul, troieniţi până ia glesne, îşi 

pierdeau galoşii, şi, pentru a se încălzi, se loveau cu bul- 

gării de zăpadă. Nicu, ieşi cel din urmă din cafenea, îşi 

strânse haina la piept, îşi înfundă picioarele în moliciunea nin- 

_soarei, şi o luă înainte pe trotuarele pustii. El mergea alăturat 

de case, în umbra lor culcată peste uliţă, şi trecea câte odată 

ca o iasmă prin făşiile de lumină împaiejeniată ale felinarelor. 

Ninsoarea, ce nu încetase, i se grămădea pe marginile pălăriei, 

i se aşeza între gât şi gulerul ridicat, îi albea spinarea, îl 

încărca, de sus până jos, cu fulgi albi, şi iar, albindu-i părul 

şi sprâncenele îl schimba în moşneag ne-mai aşteptător de 
bunuri pământeşti. 

Pasurile lui se făceau, fireşte, mai grăbite. Părea coprins 
de figurile unei puteri peste măsură de mare. Oare nu era 
el dator să însemne,-în acea noapte, urmele lui, negrele brazde 
ale mizeriei, peste tot corpul Bucureştilor ? 

Da: aceasta îi era menire-. Și el nu mai trăgănea să şi-o 
înţeleagă. Se mira numai, cum de nu şi-a priceput'o mai de 
mult... Și numai „Înainte“, era, acum, cuvântul ce i se ridică 
în gând, şi numai înainte se şi ducea,—căci ce va zice capi- 
tala când se va deştepta a doua zi, şi nuwşi va găsi pârtia 
făcută ? lar în aiurea ce'l coprindea, bătea sub picioare zăpada 
ce începuse să înghieţe, şi ce trosnea ca praful de zahăr, şi 
făcea pârtie — pârtie largă să încapă pe ea toţi înpaltonaţii 
Crăciunului. Vântul însă se ascuţea. Nu ameninţa a viscol, ci 
se făcea chiar viscol. El îi sfârcuia obrazul cu brice de ghiaă 
şi de foc. Vârtejuri după vârtejuri, măzărica !: intra în urechi,
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în ochi. Picioarele nu ?şi le mal simţea, dinţii îi clănțăneau, 

şi ca să mai înainteze, era silit să se oprească tot mai des 

şi să se reazeme aci. de un coiţ de zid, aci de un felinar. 

Deodată, şi cum sosise în largul bulevardului, spre care 

o taină ciudată îl readusese, câteva tăieturi îi zvârcolită pân- 

tecul, Se încercă să le stăpânească, dar glasul foamei e mai 

puternic de cât orice voinţă. Doui-trei paşi îi mai făcu, totuşi 

dar picioarele ce i se înmuiară nu' mai duseră, 

Oprit lângă chioşcul ziarelor, ei se propti de dânsul, rvpse 

cu mâini tremurătoare petecul de gazetă în care se ailă cea 

ce ne urmă bucată de pâine —un codru uscat şi tare — o 

smulse cin hârtie, o frecă cu zăpadă, şi ducând'o la gură, 

îşi înfipse dinjii în ea cu sălbăticie... Pomii, împrejurul lui, 

şovăiau de ninsoa:e sub greutatea mulțimilor de îlori albe 

de-asupra cărora umezeala ce îngheţase pe ele pusese stră- 

luciri de pietre scumpe. Șirurile de felinare se duceau de o 

parte şi de alta, dar nu era geam al lor care să nu iie pe 

jumătate înzăpezit, sau de pe care, să nu atârne ca nişte 

Staiactite, 4un-oaie Ge ghiaţă. 

Cele două statui, a lui Heiiade şi a !::i Mihai, se zăreau 

printre fulgi, schimbate din marmoră şi bronz, în făpturi su- 

pra-omeneşti. 

Dar Dereanu nu m:i făcea doi paşi fără să alunece. El se 

44-a moi mult de cât umbla. Se fâra ca un câi:e orbit de 

moarte dar tot credincios stăpânului, şi se apropia ce banca 

ce fusese cuibul lui de visuii de odinioară, — atunci când 

luna albea aproape ştearsă în stânga turnului Colei... 

lar când ajunse la ea, şi când mătură cu pulpana hainei 

albul strat ce i-o ascundea, se lungi încet de-asupră-i, îşi 

puse o mână sub cap şi alta pe pierit, închise pe jumă- 

tate ochii. 

Ninsoarea îşi agăța fulgii rotunzi de gerele lui creţe. Ei se
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topeau și înghieţându-şi la suflarea crivăţului, micile picături, 
se schimbau în tot atâtea lacrimi de briliant, 

Dar visul în care e! se adâncea treptat era nespus de dulce. 
Putea să sufle crivățul cât vrea, căci se simţea tot mai uşu- 
rat de ticăloasa greutate a corpului. Glasuri îngereşti îi um- 
umpleau auzul. Piivirile îi erau furate de sute de vedebii albe. 
Două, mai cu seamă — şi amândouă cu ochii blânzi şi a- 
dânci — mama şi tatăl lui, poate — se aplecau peste el, îi 
întindeau braţele... | 

Dar ceasurile cinci din noapte sunau la „călugărițe“. Cu 
toate că slăbite de depărtare, ele fură auziie de o ceată de 
tineri plecaţi după covrigi şi nuci, Ajunşi în dreptul palatului 
Șuţu, dânşii se despăţiră pentru a se întoarce pe la casele 
lor. Câţiva — cei care o luară pe bulevard — văzură un om. 
înfins pe-o bancă. Ei îl crezură beat, şi îi stiigară aproape 
în urechie un zdravăn: „bună dimineața la Moş-Ajun“:. 

Și tăcerea recoboară peste bulevard. | 

—— To
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ZI DE AUGUST 

| j eparte de Bucureşti, între două şiruri de dealuri, de 

40 care satele se agaţă ca nişte cuiburi de rândunele 

subt ştreaşinele caselor, se aşterne o vale, ce e tăiată pe 

mijloc de apa Plăviţei. Acest râu, ce şerpueşte printre pa- 

jiştile şi arăturile coperite, primăvara, cu talazurile de sma- 

rald şi de aur ale grâului şi ale rapiţei, isvoreşte tocmai din 

muntele Crestat. Dânsul, în această parte a curgerei lui, după 

ce ocoleşte pe după o branişte de frasini intră întrun zăvoiu 

de plute şi de salcii unie, întârziindu-se câtva sub umbră, 

e apucat, în urmă, de zăgazurile dela moara pitarului Stam- 

bulachie Dar tainica linişte a zăvoiului; prin a cărui iarbă 

înaltă cresc romaniţe şi gălbenaşi, e cu totul turburată când 

morarul ridică stăvilarele, şi când Plăviţa, multă vreme con- 

tenită între zăgazuri, se repede între jghiaburile verzi de.mu- 

cegai, spre a se măcina pe roata ce se pune în mişcare, 

Dinaintea moarei, aproape că nu e ceas când doitrei ţărani 

să nu se opintească să'şi descarce din care sacii cu porumb 

sau cu grâu, şi să'i urce înăuntru cu înjurături de cruci pe 
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buze şi cu credinţă nestrămutată în suflete. Malurile - acestei: 
ape sunt pe alocuri, înpâslite de iarbă, şi se fac, pe altele, 
țărmi de nisip, cu spărturi de mikă scântetoare prin el. 

Pajiştile şi arzturile, cu bogăţia lor de bucate, se desfă- 
şoară peste râu, până în poalele dealurilor, şi urcă, uneori, 
pe ele. Spre dreapta, acoperișurile de tinichia. dela câteva bi- 

"'serici săteşti răsar licăritoare în-lumina unei zilei de pe la 
începutul lui August. Dincoace de Plăviţa, în poalele dealului 
din stânga. se ridică, vechie şi coperită cu şindrilă, bise- 
rica comunei” Stămbuleşti, al cărei turn e ocolit de porumbei: 
ce se îngurluiesc. 

Cu privelişte pe această fermecătoare “aie, colţ al unei 
Elade de odinioară, albeşte, aşezată cam la sfertul dealului, 
cula cu pridvor de zid boierului Stambulachie. Pe coastă 
în Sus, pornesc spie dânsa ulmi bătrâni; prunii călugărești, 
cu prune cu gât, galbene şi lunguețe ; prunii obişnuiţi, duzii 
Prăiuiţi şi nucii cu foi late şi umbră mirositoare. Amestecați: 
În aceiaşi aszit, pe cari nomii și copacii îl dau dealului, se 
află un număr oarecare de corcoduşi şi câliva cireşi. 

Jos de tot, sub coastă licăreşte oglinda de argint a unei. 
bălți. Pe faţa apelor ei nemişcate, o lume de irunze căzute- 
îi întunecă pe lângă maluri, liupeziciunea. Cerul însă îi al- 
băstreşte partea dela mijloc, pe când, mai spre luncă, ea se- 
prelunzeşte ca un gât, şi intră sub intunerecul frunze 01, sân-- 
gerat de moţurile roşii ale trestiilor. 

Ici-colo, atât pe margini cât şi pe mijlocul bălţei, nuferi 
albi şi galbeni — trandafiri plutitori — se mişcă după cum îi 
mână adierile, Printre ei, bou/-vălfei, gândac dintre cei de 
tot mici, dar al cărui cântec răsună departe, sare de un sfert: 
de stânjen î: sus, sau, cu iuţeli ca ale clipirilor, sgârâe o- 
giinda tihnită a apelor, întocmai ca un diamant pe care o 
mână ageră lar trece pe faţa unui geam. 

Odată cu urcarea coastei spre cula cuconului Stambulathie:
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urcă şi pomii ce, isbindu-se de gardurile curţei boiereşti, îi 

dau ocol şi ,o iau la mijloc. 
Această obştească pornire.a văiei spre cucerirea înălţimi- 

lor, ce sunt totdeauna în lumina soarelui sau a lunei, ame- 

ninţă cu rădăcinile pomilor şi ierburilor, să spargă gardul 

care îmorejmueşte casa Pitarului. şi. cu vremea, să dea iureş 

însăşi ulei, să se agaţe de ea, să "i se încleşteze în ziduri, 

să”i ştirbească temetia, şi, rozând?o, s'o surpe şi s'o şteargă 

din faţa pământului 

“Stambulachie însă, nu este om să se dea bătut cu una 

cu două. 
De cum venea primăvara, punea să smulgă mărăcinii, lăs- 

tarele şi bălăriile din prejurul gardului, şi cula. urma să zâm: 

bească, neatinsă, dealurilor şi văilor Plăviţei, ce se ducea la 

vale, şi călătorilor ce se duceau a deal ori la vale. 

In starea în care moştenise el casa şi moşia dela părinţii 

'săi, voia să le lase pe amândouă celor carei vor îi urmaşi, 

şi, mai cu seamă teciorului său întâi-născat — iar la această 

părere se unea şi grăsulia cucoană Paraschiva, prea cinstita 

lui soţie. 

Și tot pentru aceasta, şi fiindcă amândoi bătrânii ştiau că 

fiul lor Costică — care de vre-o două săptămâni îşi luase 

licenţa în drept —avea să le sosească chiar în acea zi, dânşii, 

cu toate că îşi vedeau de treburile obicinuite, simțeau că le 

saltă inimele. şi că nu ştiu cum să-şi mai găsească de lucru 

«ca să le treacă de urâtul aşteptărei. 

In neastâmpărul “său, pitarul, părăsea din vreme în vreme, 

prunăria din dosul caseloi, unde, flăcăi şi fete, scuturau pomii, 

grămădind movile de prune brumării, şi alerga spre casă, 

unde, după ce urca în foişor, lua ochianul şi se uita lurg 

spre drumul cel imare. 

Cucoana Paraschiva, din cuhnia în care priveghia bătutul 
.
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putinilor, îl zărea cu coada ochilor, şi mică şi grasă cum 
era, suia gâtâind scara după el. 

— „Par'că văd ceva“, îngâna dânsa trăgându-şi răsuflarea 

dar tocmai colo — departe — dela deal de moara Sârbului— 

în dreptul plopilor din hotarul Vârteștilor. 

Stambulachie îşi ştergea cu o baststă vărgată sudoarea de 

pe capul lui pleşuv şi lucios ca un pepene verde, şi-apro- 

piându-şi iar de ochian pleoapele roşii, de-asupra cărora nu 
se mai aflau decât vre-o trei-patru fire de păr alb, se uita 
lung spre drumul mare, şi se uita mai ales dela deal de: 
moara Sârbului, în dreptul hotarului din Vârteşti. | 

Dar pe drum nu alerga de cât praful ridicat de un vânt 
băltăreţ, praf ce se încolăcea, întocmind nişte vârtejuri ce dau 
fuga unele după altele ca beţele unei reşchitori în mişcare, 

Stambulachie, îşi lăsa ochianul, îşi mai ştergea sudoarea 
de pe îrunte, şi cucoana Paraschiva se cobora în argea ca 
să mai vadă de țesutul scoarţelor. 

Fetele, în lipsa lui, se lăsaseră de cules pentrua se sbegui 
cu băeţii care le sâcâiau, ori le apucau pe la spate, şi le a- 
şezau pe vrute ne-vrute pe genunchi. 

Mai spre fundurile livezei, vre-o doi-trei vlăjgani sgăcinau 
pomii, şi, ca să facă haz, potopeau peste fete o ploaie răpăi- 
toare de prune. Cele mai gogonețe, de cum le alunecau între 
cămăşile desfăcute, li se duceau de-alungul piepturilor pârlite 
şi oprindu-li-se între sâni, li se mişcau acolo cu gâdelări ce 
le făceau să se pornească pe râs, sau să scoată mici ţipete. 

La vederea pitarului, care se înapoiase în ogradă, râsetele 
şi glumele încetară, şi toţi se puseră de isnoavă pe lucru. 

Dintre băieţi, unii băteau prunii cu nişte prăjini lungi; alţii 

se urcau în ei; alţii, le adunau de jos, şi le rânduiau lao 
parte, movile lângă movile, 

Și pe când pitarul trecea dela unii la alţii, pasările speriate, 
îşi părăseau cuiburile ascunse în ulmii ce înbătrâneau dincolo
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de vâlceaua ce despărțea prunăria în două, iar vântul băltăreţ 

plutea pe deasupra pomilor ducând spre pădure mirosurile 

molipsitoare ale apelor stătute. | , 

Trana a Stanchei, îată de treisprezece ani, scutura, în 

vremea asta. un prun ce crescuse cam singuratic, în miflocul 

unei mici poieni. Dar fiindcă roadele necoapte bine nu că- 

deau, dânsa, sprintenă şi râzătoare, se urca între erăcile pru- 

nului, măcar că vântul îi luase pe dedesupt fuşta şi cămaşa 

sesfrângându-i-le mai sus de genunchi. 

Niţă al dascălului, băieţandrui de optsprezece ani, care se 

făcuse, de dragul mindirului milităresc, călăraş cu schimbul, 

pasămite că'i pusese gândul, fiindcă îi toca verzi şi. uscate, 

şi, mai din glumă, mai cu dinadinsul, îi spunea că a dovedit 

înteunul din ulmii de dincolo de pârleazul prunăriei un pui 

de mierlă cum ra stat altul, cu totul şi cu totul alb —cu graiu 

de aur, şi numai pe subt burtă şi pe supt aripi surăpură... 

Trana — şireata ! — frumuşică de pica, cu gropiţe la colţu- 

rile gurei, dar cu chipul încă de copil, îi aruncau priviri ce'l 

înnebuneau, râdeă, zicea că nu'l crede, îl lovea cu prune în 

cap, îi asvârlea câte una în gură, pe care, el o prindea din 

sbor, şi o strângea între buzele lui roşii şi cu mustăți mi- 

jitoare... | 

Dar Niţă făcea ce făcea, şi tot de puiul de mierlă îi vor- 

bea, iar când Trana se da jos din pom, o lua cu binişorul 

so ducă de partea ulmilor, s'o facă să sară pârieazul cu el, 

doar de or găsi puiul cu norocul —bătu-l-ar cucu |— în cuib 

— la căldură. . 

ki Și aproape pe negândite — aşa cum n'ar fi crezut nici el 

că are. să i se întâmple — se pomeniră între ulmii cei mari 

cu pârleazul trecut, şi departe cu toțul de culesul prunelor, 

printre dese tufişuri de măceş şi de porumbe vinete, el tot 

făcându-se că nu-și aduce aminte în care ulm [e cuibul, şi
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«ea. tot spunându-i că a fost o proastă că l'a crezut, şi tot 
smucindu-se să scape de braţul ce'i strângea mijlocul... 

Și cum Niţă îşi apropiase obrazui de al ei, el îi jură că 
are să i-l arate cu adevărat pe năpraznicul pui, şi dând într'o 
parte ghimpoasele creci ale verdelui mărăciniş. se strecură cu 
ea până -la rădăcina celui mai înalt dintre ulmi — cel pesemne 
cu puiul de mierlă între crecile lui. | 

Și fiindcă buzele ce i se făcură de foc furaseră fără de 
veste. pe ale ei, Trana, care vruse să se smulgă de sub ar- 
'sura lor, se pomenise — fără să ştie cum — că alunecă şi cade 
dar, odată cu aceasta, simţise că se surpă peste ea şi cerul 
şi pământul, şi copacul, şi Nită, şi puiul de mierlă, Şi tot... 

Prunăria urma însă să răsune de râsete şi de glume, de 
răpăirea prunelor, şi strălucea ca mai nainte sub prăfuirea 
aurului frumoasei zile de August. 

Cu toate aceste, soarele cam schiopăta spre apus, şi Stam- 
bulachie, care se uitase la ceasornic se cam încrunta, Cum, 
adică ? Ceasurile cinci trecuseră şi Costică nu sosea măcar 
căi trimesese poştalionul la oraş de cu dimineaţa ? 

Cucoana Paraschiva, în odaia. cea mare, unde întinsese 
masa, auzise bătând chindia în toaca de fier — a doua zi 
fiind Duminică — şi era tot aşa de îngrijită : Vai de ea şi de 
ea! S'o îi bolnăvit, i sto fi întâmplat ceva, Pa fi răsturnat 
trăsura ?... Ce să fie?... Și feluri de prăpastii îi veneau în 
minte, o făceau sâ'i tremure mâinile şi să risipească piperul 
pe masă, deasupra căruia, se grăbea să arunce sare — ca să 
nu iasă vre-o ceartă, 

lar de câte ori se deschidea uşa, şi intra poarea, un fel 
Ge iată de suflet — țărancă pe care o ciesci:se dela vârsta, 
de cinci ani — inima ei o lua iute: 

— „Tot nimic, Floareo ?2« 
Apoi, fără să aştepte răspunsul: 
— „Pune curcanul la mijloce, 

*
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Și trecând dela una la alta : | 

— „Ticălosul de Tudorache!.. S'o îi îmbătat mai ştii! O: 

fi făcut vre o posnă ?...— Să bagi de seamă să nu cumva să 

dea ciorba în foc. Unde e urda? Azima să n'o arunci la 

cuptor decât când so zări trăsura. 

Floarea, fată de opt-spre-zece ani, frumoasă ca 0 zâră, în. 

zevelcă țărănească, dar cu cismulițe de brunel, umbla prin 

casă, ieşea, intra, aducea tăvi cu poame, farfurii cu mezeluri: 

Pe fața mesei, albă cu dungi de borangic, se îngrămădea. 

toată îmbelşugarea casei: caimacul, laptele covăsit, laptele 

cu orez, cu zahăr şi scorţişoară pisată pe deasupra : peşti-. 

şorii mărunți ai plăviţei înfipţi în frigărui de lemn, şi fripți 

după ce fuseseră picaţi cu unt proaspăt; limbile de porc aiu- 

mate; muşchii ; şi, la siitocul mesei, după cun şi poruncise 

cucoana Paraschiva, curcanul asiziu. între mere domneşti, între 

pergamunte şi prune căiugăreşii, ia în două cutii deschise, 

curmale de târg. Tot cam ta mijloc, patru mari c:erdire cu 

vin de Orodel, şi două butelii. pecetluite, cu vin de Krasna; 

Ospăţul părea pregătit pentru două-zeci de inşi, şi, cucoana 

Paraschiva, cu toată grija ce 2 turbura, nwşi putea stăpâni 

mulțumirea uitându-se ia masă, peste care arunca o privire 

înfăşurătoare. ” 

— „Pa:aschivo ! Paraschivo ! se auzi deodată din foişor. 

Era glasul lui Stambulachie care, în neastâmpărul său. se 

îatorsese în ceardac, şi reluase ochianul. 

Nu mai încăpea îndoială: de data asta trebuia să fie Cos-. 

tică. Trăsura i se arătase, la început, ca un punct ce alunecă 

cu iuţeală în mijlocul unui nor de praf. Dar punctul se apro- 

piase, se mărise, se făcuse trăsură cu patru cai la roată şi 

cu doui înaintaşi, şi ajunsese la priporul unde urma să se 

abată de pe drumul cel mare pe valea plăviţei în jos. 

Nedomirirea nici nu tin deaitiel mult... Trăsura, trecuse 

în adevăr de pripor, şi o cârmise drept spre sat, opintindu-se:



56 AL. MACEDONSKI 
  

printre glonţanele şi făgaşurile împietrite de soare, către podul 

de bârne al plăviţei. | 

Stămbulachie, cobori scara câte două-două trepte, iar bă- 

trâna, rămasă în îoişor, apucă şi ea ochianul, şi ne-mai pu- 

tându-se îndoi, îşi fâlfâi batista, ca şi cum Costică ar fi putut 

s'o vadă. 
Din prunărie flăcăii, care îşi dessumeţeau mânecile, pătrun- 

deau în curte câte trei şi câte patiu, şi urmaţi de fete — 
fiindcă isprăvnicelul oprise culesul din porunca pitarului se 

înşirau dealurgul jicnițelor de scânduri ori se aşezau — pe 

sub pătule. Vorbele, glumele mişcarea umpleau curtea. 

Dar _butia, fusese desfundată de argaţi, şi toţi se trăgeau 

într'acolo, şi se uitau cu jind Ia ea. E 
Dar unii, z2rind doui lZutari ieşiţi ca „din pământ — cin- 

ghinele care, în anterie sdrenţăroate, sdrângăneau coardele 

dela'_e o: cobză şi scârţiau o vioară — îşi dau cu cotul — stri- 

gau: „să trăiască cuconul Stambulachie“ fi: IRA 

P* Când trăsura sosi la poartă, soarele sfințea pe după dealuri 

oaleleăcu vin trecuseră din mână în mână, firele din sprin- 

cenele ipitarului se sbârliseră şi se desbârliseră de bu- 

curie, . 
"* Floarea, aruncase azima la la cuptor, cucoana Paraschiva se ho- 

tărîse” să-şi întâmpine tăiatul la a „Crucile « din vale“ „şi “lăutarul 

cu vivara, după poruncile chefuite ale pitarului : 
„Trage Cioară 

„Din vioară 

„Să s'audă dela moară“, 
cânta de rupea pământul; cobzarul îi ținea isonul, fetele bă- 

tuseră curtea sub un început de horă. 

Costică, tânăr de douăzeci şi doui de ani,cu flăcări răsco- 

litoare în ochi, înalt şi subţire ca o mlădiţă, fire nervoasă, 

dar .puternică, sări jos, în mijlocul strigătelor de bună venire, 

El îşi ascunse capul pe sânul mamei sale, care nici nu ajun- 
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sese în poartă, îi sărută mâinile, trecu la tatăl său de al 

cărui gât se aruncă, mulţumi ţăranilor, roşindu-se de câte ori 

0 fată îi ducea mâna la gură şi la frunte, şi ca să scape din: 

încurcătură, întreba de masă. 

Mama sa se repezea atunci pe scară, Stambulachie, Cos- 

tică şi preotul satului o urmau. 

Pârvu le ieşea în capul scărei cu un clondir de ţuică pe 

o tavă cu pâine şi cu sare. Singură Floarea nu se arăta îşi. 

făcea de lucru, îşi băga capul prin dulapuri. 

Bătrâna, prea uimită ca sâ'şi dea seama despre ce se pe- 

iecea, schimba apa de prin paharele cu verbine, cu busuioc: 

şi rosmarin, cu ochiul-boului şi cu alte flori de țară, ştergea 

ochii lăcrămaţi, tuşea îşi sufla nasul cu sgomot. 

_— Ministru! Să te văd ministru 7 se auzea gasul lui 

Stamabulchie în foişor, şi pitarul mai da o ţuică peste cap... 

Simţia sa, îşi netezea barba, bea cu smerenie, îşi lingea bu. 

'zele, mai bea câte niţel, se oprea, părea muncit de gândui să 

rosteaşcă un logos. 

Dar Pârvu. care lăsase tava cu rachiu pe un scaun de paie, 

se urcă pe scară cu ciorba. un castron alb cu marginile 

albastre. 

Floarea, când Costică intră în casă, vru săi sărute mâna. 

Ce ? Glumea ? Apoi s'ar îi putut una ca asta ? Nu copilări- 

seră ei împreună ? 

N'alergaseră după cuiburi? Nu se daseră de-a dura pe 

coastă în vale printre buruieni şi mărăcini, şi nu mai aveau 

ei astâmpăr, cât e vara ziua de mare, aci căţărându:se prin 

duzi şi nuci, aci mâncând dude şi porumbe de se întorceau 

cu mâinile şi buzele vinete? Dar moriştele ce le făceau pe 

nisip, aducând ia ele câte un fir de apă pe care îi furau is- 

voarele din apropiere ? Dar jocul lor pe după ciuturile cu 

coperişul înflorit de leuştean şi de păpădie, ori înecat de: 

pălămidăfşi de urzici? Apoi, socul cel mare, din care tăiau.
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-creci şi făceau puşcoace ? Ce? Astea nu fuseseră? Și 
crede dumneaei că copilăria se uită aşa de uşor, şi că, 

dacă el a fost ia Bucureşti, nu s'a mai gândit la nimeni?... 

Ei! Aşi !... Ce sunt atunci trandafirii de mătase rouraţi cu 

sticlă pisată, cum poartă numai cucoanele dela Râmnic şi de 

la Craiova, şi pe care Pa luat anume pentru dânsa dela cel 

mai de seamă marchitan din Bucureşti? O să'l vadă, mă rog 

când şi-o deschide lada. şi şi-o descărca lucrurile, dar până 

"atunci, să facă bine şi. să stea jos. 

lar sărind de pe scaun, Costică o apucă de amândouă 
mâinile şi o aşeză cu sila la masă, spre marele haz pe care 

îl făceau pitarul şi popa Smarandachie, şi chiar cucoana 

Paraschiva. 

După cum se întâmplă totdeauna în asemenea împrejurări 

şi la mese de aşa fel, ciorba de potroace fu lipăită în sgo- 

motul buzelor şi lingurilor, iar pe barba şi pe mustăţile 

preotului zeama galbenă se agăța .cu stropi mari, ce când 

nu recădeau în taler, se pierdeau în păduratice adâncimi. 
Când veni rândul mezelurilor, când se umplură şi se go- 

liră paharele de mai muite ori, când se aduse claponul cu 

hrean şi, mai cu seamă, când pitarul Stambulachie despică 

curcanul cu guşă grasă şi carne rumenă, vorbele ce, la în- 

ceput, se târau pe deasupra mesei, sburară şi se încrucişară, 

se topiră una în alta, nelăsând să se audă decât crâmpeie 

din cele care se spuneau. Vinul de Orodel deslegase toate 

limbile. „Ministru / să te văd Ministru /“ nu contenea să se 

audă de câte ori bătrânul îşi ridica paharul. In vremea asta, 

“Costică vorbea despre Bucureşti, Floarea despre zăvoiul dela 
moară, bătrâna despre căimăcămia lui lancu Bibescu, popa 

despre patrafirul ce i se rupsese... 

— Bucureştii! Ce oraş, ce lume! Dar şi câtă ticăloşie... 
— Da, în vremea mea boierii...
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— Şi toată lumea, cucoană Paraschivo, toată lumea era. 

credincioasă. | 

— Mai ţii minte, Domnule Costică, cum era să ne înecăm: 

în Plăviţa ! Ne duseserăm la moară... 

Stămbulachie însă, ridica paharul: 

— „Ministru ! Să te văd Ministru!“ striga el cu glasul 

păiejenat, cu capul dat pe spate. | 

Când se sfârşi masa şi când ieşiră cu toţii în foişor, în- 

noptase. Dar isprăvnicelul îngrijise de un foc ce ardea cu 

bâibătăi, şi ce făcea ca întunecimea de prin piejur să pară 

“mai deasă, iar dinspre el urca un puternic miros de porumb 

copt, pe care, ţăranii şi-l prăjiseră în spuza lui... 

Hora, luase la mijloc focul, şi chipurile aprinse răsăreau 

din întunerec, Voinicii care o învârteau, şi despre care avea 

să se ducă pomina, isbucneau în lumină alături cu fete în 

cămăşi cu altițe, ori piereau înghiţiţi de noapte, după cum se 

ducea jocul ce se strângea sau se lărgea, :se încetinea sau 

se iuțea, da pe brânci, sguduia bătătura şi casa - cutremura 

dealul. Băieţii cei de tot tineri. cu dimie strâmtă şi găitănată 

pe picioare, cu scurte mintene în umeri, sau numai în cămăşi, 

cu căciulele pe ceafă—unil cu pălării de pâslă neagră încon- 

jurate de fiori—ridicau nori de praf cu săriturile ior, sbuciu- 

mau noaptea cu chiote, şi intrau şi ieşau din întunerec ca 

niște năluci. Bine legaţi -— voinici şi frumoşi — cu buzele abia 

înseilate de mustăţi, sau spelbi — oacheşi sau roşcaţi — cu 

ochii negri sau cu ochii albaştri — nu era unul să nu fure 

câte-o iniină, şi să nu se desprindă din horă cu câte-o fată... 

Tot ce vedea i se părea lui Costică nou, şi tot ce vedea 

îl fermeca... Bucureştii, i <e înfăţişau de odată urâţi; cartea 

pe care o învățase, o curată deşertăciune; diploma lui de 

advocat, o nerozie. Viaţa liniştită, fericirea, erau aici, între 

dealurile unde se născuse, printre ogoarcle din neam de neam 

ale Stămbuleştilor. Şesul Plăviţei, dealurile de dincolo de el;
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pădurile şi satele de pe coastele lor, pe care le ghicea mai 

mult de cât le vedea; focurile aprinse prin noapte; biserica 

satului strămoşesc înnecată de întunerec, îi năvăleau din 

priviri în minte, din minte în inimă. | 

Urarea, strigătul de: „Ministru? Sa fe văd Ministru !* i se 

părea acum o glumă. | 

In tihna câmpului, în munca pământului, în a fi ce a fost 

"tatăl tău şi tatăl lui, iată — poate — iată de sigur, adevărata 

fericire — singura. 

Şi dându se jos din pridvor, el intră în horă — cam nedi- 

baci la început—dar, în curând, dând şi el pe brânci. sărind 

şi el cât zece, chiuind şi el, şi uitându-şi de diplomă, ca şi 

cum n'ar fi fost, de codicele civil şi de cel penal, de trebile 

politice şi administrative—de drepturile şi datoriile cetăţeneşti... 

Lăutarii se duceau când spre o margine a horei când spre 

cealaltă, şi urmau—cu flăcări roşii pe obraz—să-şi sdrăngă- 

nească unul cobza, celălalt vioara. | 

Nifă al dascălului cu boneta de cazarmă pe ceafă; cu 

cisme înpintenate; în pantalonii ce-i trosneau pe picioare, 

în tunică de dril descheiată la piept, sărea cât zece: 

— Uite-aşa! 

— Și-aşa! 

Și-încă-aşa ! : 
Trana a Stanchei, pe care picioarele n'o mai duseseră, se 

desprinsese din joc, şi din umbra în care îşi ascundea vână- 

tăile şi buzele stoarse, căuta să nu se mai uite la Niţă. 

Cu toate astea, ochii tot la eli se duceau, la el care îi 

furase inima şi mintea cu jeraticul din ai lui, cu părul lui 

scurt ce scăpâra scânteieri roşiatice.., 

Hora, ce ajunsese un vârtej, i-l răpea pe fiece clipă, şi 

i-l readucea cu aceiaşi iuţeală. Inpreună cu fete şi cu băeți, 
el, când încăpea în câte o aripă de lumină a focului, da pe 

brânci, sărea cât zece, şi trecea pe dinaintea ei, chiotind şi 

cutremurând dealul :
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— Tot-aşa! 
— Și-aşa! 
— Și 'ncă' așa! 

-— Hei! Hei! 

Şi vârtejul, ce părea că se domoleşte, dupe ce asvârlea 

afară pe mulţi, se făcea iar nebunie! 

— Hei! Hei! 

— Vite-aşa ! 

— Tot-aşa! 

— Şinză-aşa ! | 

— Hei! Hei! , 

Niţă, care la rândul lui ieşise din horă, dete de Trana 

rezemată de colţul unui pătul. 

Cu buzele întredeschise peste un fir de pai, pe care îl 

strângea între dinţi. el se folosea de umbra în care îocul 

lăsa acea parte a curţei ca să'i petreacă “un braţ pe dupe 

grumaj... ă 

Dar ea se lupta, nu mai vrea, şi fiindcă Niţă tot n'o lăsa 

şi o înbrâncea mereu mai spre întunerec, ea” rugă...— Niţă, 

Niţă 1“ „Niţă! Niţă!“ şi rugându-l, se părăsea în voia lui care, 

deşi pe un alt drum, o ducea,—tot spre prunăria înecată de 

întune.ec, tot spre ulmul cu puiul de mierlă, pe când, din 

chiotele ce'i ajungeau, urmau să se desprindă, aci mai tare 

aci aproape stinse, vorbele gâtâitoare, sau şuiurate - 

— Uite-aşa! 

— Şi-aşa ! 
— Șoncă'aşa ! 

— Hei Hei! 

lar când se ridică luna, din hora ce se spărsese, nu mai 

rămăsese de cât focul ce se stingea... roişorul era pustiu, 

o linişte se lăsase asupra casei, iar răcăneii, şi câte-o hanţă 

de câine, luau în stăpânire noaptea, ce se făcea înaltă... 

To —
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Lui Constant Cantilli 

î9 erdarul Calomfir, bătrânul „faica-moșul“, cum îi 

3 > ziceau mieii săi nepoți, era bolnav de o săp- 

tămană. Dânşii plecasesă lunea la pension cu inima sburată. ȘI, 
odată în bănci, înfristarea îi întunecase. Ochii le alunecau pe: 

cărţi. Citeau într'o doară. Nu scoteau nici o pricepere din literile 

ce le treceau pe sub ochi. Işi aminteau turburarea şi grija de 

acasă. Mereu se gândeau la „taica-moșii“... Nu-şi dau seama 

despre întâmplarea ce se pregătea, dar stau pierduţi cu ochii 

în gol. Aşteptau ceva, şi nu ştiau ce. Acest „,taica-moșu“ 

fusese, pentru ei, aşa de iubitor! El era cel care îi lua, în 

zilele de sărbători, să'i ducă, pe sub seară, la cofetărie. Și 

tot el, săracul ! le ţinea parte în orice împrejurări. 

Ora de recreație sosise. Prin clase, şi pe afară, ceilalţi 
băeţi se jucau cu mincea şi cu arjicele. Dar de geaba. Ei 

nu se amestecau în jocuri. Fiinţa lor suiletească toată, era 

acasă, în sala străbătută, la plecare, în vâriul picioarelor... 

Re-auzeau gâfâirea şi răsuflarea grea a bătrânului — zăreau, 

pe o uşe crăpată, masa încărcată cu doctorii. Sticluţele, mai  
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mari şi mai mici, cu etichete mărginite cu chenare poleite, gătite 

«cu scufițe verzi, roşii, albastre şi galbene, nu le ieşiseră din 

minte. Chelia lucioasă a doctorului Axelmann, bărbierul cu 

dipitorile, cu păhărele pentru ventuze, şoaptele de prin colţuri 

ale familiei neliniştite, intrările şi ieşirile unora şi altora, stre- 

curările pe lângă pereţi ale servitorilor, iar odată afară, a- 

lergând, care pe jos, care cu birja—la spiţerie, la medici 

— erau lucruri ce urmau să'i nălucească... Şi cu toate că 

erau prea copii ca să ştie ce e viaţa, şi ce e moartea, aceste 

amintiri îi făceau să se întrebe ce erau staiiile galbene pur- 

tate pe strade „pe caruri de biruinţă, între popi şi cioclii? 

Auziseră, negreşit, că aceste stafii sunt morţii, şi aflaseră că, 

întro zi, toți au a se duce pe rând... Darunde? Dar pentru 

ce ? Și neştiind să-şi răspundă, -minţile lor se risipeau grab- 

nic în alte părți. Privelişti mai vesele îi înviorau. Se gândeau 

da micii prieteni ce aveau în curtea casei de peste drum, şi 

la pătulele lor de porumbei. Revedeau foişorul locuinţei pă- 

rinteşti, înnecat de trandafiri, ce urcau până la stâlpi. Dar 

grădina din vale, ea ce se povârmea până într'o baltă cu 

trestii, cât era de frumoasă ! Insă clopotul ce suna pentru 

re-intrarea în clasă amesteca glasul răguşit al pedagogilor cu 

rîsetele argintii ale copiilor, şi cu certurile lor pe capre pe 

miele işi pe ichiuri. 

Copiii, se înşirau, în vremea aceasta, şi o luau spre clase. 

Unii erau plăviţi, cu pielea obrazului ca floarea de zarzăr, 

alţii oacheşi — ţigani cu ochii de flăcări. Părul unora semână cu 

mătasea porumbului; al altora, părea un fuior de aur. Cei 

mai mulţi, îl aveau scurt şi creţ, negru ca abanosul, sau 

castaniu cu scăpărări de aramă. O! ce giuvaere de preţ sunt 

frumoşii copii ai Olteniei, dar şi cât de prematuri şi de iuți. 

“Mulţi încep să aibă ochii bătuţi de pe la doisprezece ani. 

Sunt însă şi câţiva — cei căror li se zice „nerozi“ — care ce 
păstrează, multă vreme, mititei şi mai măricei îngeri.
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Pavel şi Grigore, nepoţii serdarului Calomfir, n'apucaseră 
să intre în clasă, când o trăsură — caleaşcă a mamei lor, 
care venea să-i ia — se opri la poartă, 

Acea doamnă, cu totul frumoasă, de şi plânsă pe sub vual, 

şi cu obrajii aprinşi, vorbi puţin cu directorul. Taica-Moşu 
trebuia, de sigur, să fie mai rău, cugetau copii chemaţi la 

trăsură. Cu toate aceste, ei fură târâţi, de cum intrară înăuntru 
în vârtejul viului aer al libertăţei. Sgomotul cu care fusese 

trântită portiţa caleştei, tropăitul cailor ce treceau de foișorul 

de foc, şi ieşeau în podul cel mare al Craiovei, faimoasa 

cale a „Uhnirei“, ce începe cu „Valea Vlăicei* şi stârşeşte cu 

„Fântâna cu Țeapă“, totul îi interesă. In dreptul cofetăriei 

lui Struhală, caii tură siliţi să'şi domolească mersul, căci lu- 

mea, ce se înbulzea de-alungul prăvâliilor, năvălea spre mij- 

locul podului. Părea că s'a întâmplat ceva neobicinuir. Stea- 

guri fâliâiau deasupra firmeler; o muzică isbucnea în res= 

cruciul cel mic. La Cazin, în piaţa ce despaite clădirea de 

uliţă, o masă coperită cu postav roşu cu câlimări şi cu tot 

ce trebuie pentru scris pe ea. sărea în ochii trecătorilor, şi 

aduna mulţimea împrejur, trâmbiţa — stacojie cum era marele 
eveniment, îndeplinirea aspiraţiunilor generaţiunei dela 1848 — 

adică, Domn străin, şi o dinastie dintr'o casă domnitoare. 
„Craiovenii — boieri, neguţători sau meseriaşi, — în parte îm- 

” brăcaţi încă cu paltoanele de iarnă — işcăleau pe capete, şi, 

flocoşi ca nişte urşi, mormăiau, scoțându-şi focul pe Domnia 

pământeană şi proorocind fericiri viitoare. Mai jos de cazin, 
înapoi spre casa lui „Barbă-rasă“, magazinul de mode al 

lui Madam Katy Riedl, se încărcă pe din. afară, pentru lu- 

minaţia ce aveă să se facă seara, cu f-linare de hârtie şi 
candele de mai multe feţe. Croitorul Stanghelmann, expunea 
la fereastră, jiletci „Bismark“, cu faţa năutului prăţit. Acest 
nume nu era însă ursit să rămână numai al unei jiletci.
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El păstra Europei o surprindere; avea, în curând, să fie 

scuipat, peste lumea latină, de tunurile Krup. 

Don-]Juanii grădinei liceului, se opreau din naintea geamu- 

lui prăvăliei lui Stanghelmann, nu mai puteau de dragul ji- 

letcelor prusăceşti, şi când se depărtau, lăsau în urma lor 

scârțăirea de bonton a ghetelor de „Hula.“ 

Plebiscitul din aer liber îşi urma însă cursul furtunos sub 

soarele primăvăratec al zilei. 

Mai ales, la Cazin, în faţa mesei aşternută cu postav roşu 
„ sgomotul se făcuse asurzitor: un boier giubeliu, care nu 

vrusese să'şi dea iscălitura pentru alegerea unui Domn străin 

bătea în retragere, cocoşat sub grindina delămâi şi portocale 
Cu care era isbit de cei din prejurul mesei, şi adunând por- 
tocalele şi lămâile cele mai bune, îşi umplea cu ele pozu- 

narele urmărit de hohotele de râs ale tutulor. 

Vuetul creştea. Un regiment se întorcea dela câmp în mij- 

locul entusiasmei mulţimii. Urale sguduiau geamurile caselor 

şi dintre ele, numele de /lohenzollern, împreunat cu cel de 

Sigmaringen, se desprindea împrăştiindu-se cu răsunete sgo- 

motoase,,. 

Dar oamenii mai de rând — cum S'ar zice: poporul — în 
auzul căror acest nume ajungea, îl scălâmbăia în aşa fel, în 

cât strănepotul lui Frederic-cel-mare se încetățenea în oraşul 

Banilor sub porecla de „Sic-Marine.“ 

In vremea aceasta, odaia unde se aflau rămăşiţele ser- 

darului reintră în tăcerea şi seninătatea ei, turburate o clipă 

de înapoierea fetei şi nepoților lui. _ 
Preotul care citise toată dimineaţa, se repezise acasă să 

dea un păhărel de ţuică peste cap şi să mănânce... Vorba 
Proverbului : morţii cu morții... 

Intrând pe ferestrele deschise soarele îşi revărsă în linişte 
blândețea lui mângăioasă peste oaspetul ce, inainte de a fi 

dat pământului, înţepenea pe o masă coperită cu un cearceaf, 

A . Macedonski 5
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cu vâriul ghetelor în sus, şi cu capul între perini. O subţire 

cenuşă de aur părea că umple odoia. Poleieli calde se agă- - 

țau de cutele cearceafului, şi ascundeau între ele un fel de 
taină veselă. Aurul pervazurilor, cu toate că înnegrit de ză- 

branic, zîmbea înprejurul marilor oglinzi veneţiane. Luminişul 

adânc al uneia, răsirângea efigia ştearsă, trăsurile depărtate 
ale serdarului. | 

Dar largile buchete de trandafiri sângerii de pe câmpul 

negru al jețurilor de damasc, vilvoreau printre frunzele lor 

verzi şi ruginii, ca şi cum ar fi tost asvârlite acolo. spre a 
cânta o izbândă neasemănat de mare... 

Mortuli, pe frunte cu pecetia unei faine cu totul adânci, 

înainta astfel sub poarta cea largă a veciniciei, înconjurat cu 

făcliile aprinse ale celor care apucă drumul cel fără în- 
toarcere. 

— „Ce s'a făcut cugetarea, ce s'a făcut simţirea, ce s'a 

făcut viaţa ?* erau întrebările ce se ridicau ca de la ele din 

ciudăţenia zâmbetului ce încremenise agăţat pe buzele mor- 

tului, iar în loc de răspuns, prăpastia în care se prăvăleşte 

pe rând tot ce este, îl înbăia în sudorile descompunerilor, 
îi scofâlcea obrajii, şi'l schimba la faţă pe fie-ce clipă mai 
mult. 

Dar în salonul din stânga sălei de intrare, rudele si prie- 

tenii celui apus, începeau să se adune. Canapelele şi jețurile 
monumentale se înpodobeau cu mari şi grase cucoane şi 
demoazele ale căror malacoave abia puteau fi stăpânite să 
nu le dea poalele peste cap. Bărbaţii, în ghieroace care le 
treceau de genuchi, se înghiesuiau pe lângă ferestre făcându-şi 
vânt cu câte-o imensă pălărie de panama sau netezindu-şi 
cu dosul mânecei cilindrele de castor '). Fratele mortului, cu 
guler şi manişcă negre, lăcrima cuviincios, uitându-se la 

1) Jobene: se făceau din piei de castor.
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ceasornicul. de aur al fratelui său, de care se asigurase îndată 

după moartea serdarului. Și fiindcă uşa se deschidea mereu, 

aşa că salonul nu mai ajungea să: încapă lumea, cucoana 

Catinca, cumnata lui şi văduvă a răposatului, ieşea, în sfârşit, 

din odaia de alături... 

Casa intra atunci în jealea sgomotoasă a vremei vechi: 

tropăiri alergau pe coridoare. Trăsuri după trăsuri se opreau 

la scară. Țipetele se îndeseau. Ele isbucneau din salonul cel 

mare întru întâmpinarea nouilor sosiți. Câte un vă-ă-zurăţi 

cum mă călcă tocul, cucoane Ștefane, sau cucoane Iordache, 

după cum era numele celui care intră—întovărăşea, de obiceiu, 

vaetele văduvei, frângerile €i de mâini, şi legănările capului 

şi corpului ei ce făceau să trosnească jeţul din închieturi. 

Mângăierile curgeau: „din pământ am ieșit, în pământ ne 

ducem“. — „Toţi o să murim“. — „Fiecare la rândul nostru, 

cucoană Catinco“. — Şi aşa mai departe, Prietenele serdă- 

resei. oase înşirate pe suflet, moaşte ce unse cu unt-de-lemn, 

şi stropite cu spirt S'ar îi desmucigăit, o înconjurau, aple- 

cându-şi spre dânsa chipurile ofilite, şi o scoteau din leşi- 

nuri cu o grabă domoală. 

Boala de care zăcuse mortul era reluată atunci de-a capul: 

„cine, cine — vai de ea şi de ea! — sar îi gândit la una 

ca asta? Tocmai îşi cumpărase haine de Paşti... [i zisese 

dânsa, nu e vorbă, să se astâmpere, să nu iasă în acea zi, 

mai ales că trăgea un vânt ce fura pe la spate. Insă, care 

bărbat ascultă de vorbele femeilor, ne-cum de ale nevestei... 

Parcă era să se mute cazinul Măcescului din loc. De! De! 

Bine era acum ? Să'şi lase el mătuşa singură la vreme de 

bătrâneţe ! Dar fătuica lui — „vătuiul“ — cum îi zicea, adesea 

ce se va face fără el? dar copilaşii, mititeiii mamei-mari ? 

Apoi, fânul — cine”l va strânge de pe câmp că are să pu” 

trezească acolo ? Dar rapiţa ? grâul? porumbul ?
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“Şi bătrâna, călugăriţă, sub zăbranice, îşi vărsa focul: — 
cine avea s'o mai îngrijească? Trăiseră patru zeci de ani 
împreună, şi nu mai întocmeau de cât un suflet, Armăsarii, 
el îi cumpărase. La balurile lui lancu Bibescu, el o dusese 
în tinerețe; datoriile ce făcea pe horboțele, pe la marfagii, 
cu tolba, el i le plătea; casa, el i-o zidise ; pe fiica sa, el 
o măritase, de ajunsese gogea ministreasă. | 

Și boala serdarului îşi deşira înprejurările.. EI se întorsese 
pe Sub seară... însă, în loc să'şi scoată hainele, să şi-le 
chitească şi să şi-le aşeze - binişor în sertarul scrinului, se 
trăntise în pat înbrăcat cum se află, Cucoana Catinca, băgase 
de seamă că ce era, nu era bine. Dar ce era să mai facă? 
Unde să'i scoţi vorbă cu şir din gură?... Ba că a văzut pe 
o muiere înfăşurată de sus până jos întrun cearceaf alb, şi 

„că dânsa i s'a luat în urmă din curtea bisericei Petri-Boj, ba 
că, după ce a ajuns acasă, stafia s'a pitit pe după stâlpii 
porței... 

-— wCe-e-e să'ţi spun, cu-u-u-coane Niculae? M'oartea= 
moartea, . 

Preoţii, însă, umpluseră curtea: erau mai mult de treizeci, 
şi toţi în odăjdii cu flori de argint şi de aur pe fundurile 
stacojii sau pe verdele şi pe albastrul catifelelor, Potca= 
purile negre, coroane înpărăteşti pe care astăzi unii preoți 
bătuţi de Dumnezeu le asvârlă după uşe şi le înlocuesc cu 
papistăşismul pălăriilor şnuruite, dau o înfăţişare şi mai stră- 
lucită patrafirelor şi bogăției maiestoase a vechiei religiuni 
ortodoxe. , 

Vlădica, cu o adevărată coroană pe cap, se da jos din 
caretă, şi urca scara profilându-se în soare, venerabil ca Dum- 
nezeu, sub schinteierea aurăriei şi briliantelor. Dricul intra 
în curte, înhămat cu şase cai cu capetele împănate şi mascate, 
cu trupurile înbrăcate cu valtrapuri negre, găitănate cu fir. 
Cioclii, care îi ţineau de dârlogi, îşi duceau la subţioară
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şlapele de mareşali ai morței, şi înaintau cu pasuri măsurate. 

Mormăiri alergau între poartă şi grădină, lărgindu-se peste 

curte, şi chiar peste o parte a mahalalei. Muzica militară 

sosea, Ea'se rânduia în stânga scărei. Convoiul se întocmeă— 

nu se mai aştepta de cât coşciugul cu mortul. 

Dar căldura smulgeă blesteme în potriva ceasului. Dintre 

cioclii, câţiva îşi ştergeau sudorile. Alţii, zorind pe oamenii 

casei, strigau în gura mare. Unul, mai tânăr se dase la o 

parte, şi îşi făcea vorbă cu o fată din corul de muzică vo- 

cală, Alături, sub un pom, sbârnăiri de muşte răsculate, 

-zăzăiau. Năpustindu-se din sbor una peste alta, ele cădeau, 

ca trăsnite, pe câte-o frunză sau pe câte-o creacă. 

Dar preoţii, în mâini cu făclii. coprinseră uliţa. Alaiul se 

punea în mişcare. Leşinurile împiedicau exploziile durerei şi 

curtea ce rămânea în urmă se cufunda pustie de însufleţire 

ca într'o groapă. 

Țipetele cucoanei Catinchei nu se redeşteptară de cât pe 

podul cel mare al Craiovei. Dânsa, cu capul scos pe geamul 

caretei, părea că vo'a să iaca mărturie a durerei ce-o siâşie, 

oraşul întreg. Se bătea cu pumnii în piept, şi cerca să smulgă 

zăbranicul cu care era înbrobodită. Dar instrumentele de a- 

lamă galbenă ale muzicei îi năbuşeau țipetele. Trâmbiţi şi trom- 

boane vărsau în auzul mulţimei sgomotoasa prăvălire a unui 

ma'ş îunebru, 

Dându-se înt;?o parte lumea îşi descoperea capetele cu un 

respect măsurat pe alamăria alaiului, pe numărul de trăsuri de 

casă, şi pe durerea nemângâiată a văduvei. 

Când dricul se opri în răscruciul de peşte, muzica tăcu, 

şi preoţii începură rugăciunile, înghesuiți de gloatele din prejur. 

Un vânt subţire, largă suflare a încrucişărei de uliţi, îâl- 

fâia făşiile de zăbranic albastru înnodate la braţele îngerilor 

poleiţi ai dricului. Cioclii, care duceau capacul coşciugului, îl 

puseră jos, cu jobenul de castor al mortului de-asupra lui.
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Catifeaua viorie cu care el era înbrăcat, lua o înfăţişare nes- 

pus de duioasă sub zâmbirile pe care soarele le strecura 

prin spărturile unui nor. Dar îngânarea rugăciunilor, graiul 
armonizat al celor dintâiu părinţi ai bisericii, se făcea adânc, 
şi câştiga pe buzele cucernice, puteri convingâtoare— dumne- 
zeire ce se schimba în cuvânt, pentru a se întrupa în omenire, 

Dricul se repunea în mişcare, şi vocea preoţilor, ce înceta, 
era înlocuită de corul muzicei vocale. Hodorogirite roților, pe 
podul de piatră al Craiovei, erau însă năbuşite de sunetele 
limpezi le corului. Ele -păreau că ridică pământul în sus, 
că'l apropie de cer, şi că'i asvariă în nişte trepte stelare printre 
care viaţa materială, schimbată în viaţă fluidică. era tot întro 
vreme şi cântec serafic şi lumină orbitoare. 

lar până la biserica Nico/ae-beli-vacă, unde avea a se face 
slujba, lupta dintre vocile senine ale muzicei vocale şi dintre 
sunetele celei instrumentale, își desiăşura poema. 

Obosită, văduva îşi da capul pe spate, şi nu se mai deş- 
tepta din jumătatea ei din leşin, decât în curtea bisericei, dinna- 
intea cosciugului în care, mortui zăcea pierit pe trei sferturi 
sub o surpare de flori. i 

Ca şi cum ar fi vrut să'l i-a în stăpânire spre a'1 dărui 
pământului, preoțimea se aşezase în jurul lui şi întocmea o 
jumătate de cerc. 

Clopotele bisericei ce nu conteniseră să fie trase de un 
sfert de oră, îşi alinau prelungirile bălăngănitoare şi pogri- 
bania vecinicei pomeniri se urca pe fumul de tămâie cădelniţat, 
şi se adâncea în albastra limpezime a cerului. „ Vosglaseniile“ 
înlocuiau „Troparii* şi erau înlocuite de „Ectenii. Sfârşitu- 
rile vorbelor erau toarse de dascăli în sunete subţiri... 

„Doamne mi-lu-eşte“. 
Dar, cu încetul, slujba se făcea vijelioasă. Ea împrumuta . 

aripele de flăcări ale credinţei, şi sbura la Dumnezeu pe căi 
tainice; cânta lauda „Tatălui şi a Fiului, amintea zădărniciile-
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lumeşti; se ruga pentru iertarea greşelilor mortului; pentru 

cele cu «voie» și pentru cele „fără voie, ; pentru cele „întru 

ființă“ şi pentru cele „întru neființă“, pentru cele „întru 
știință“ și pentru cele „întru neștiință“, — trecându-i-le pe 

toate iubitorul de oameni şi aşezându-l ca pe un bun în curţile 

Sale... 
„Doamne mi-lu-eşte“... 

„Ca adevărat deşărtăciune sunt toate, şi viaţa aceasta 
„umbră şi vis; că în deşert se turbură tot pământeanul, căci 

„precum a zis scriptura când dobândim lumea, atunci „în 
„groapă ne sălăşluim unde inpreună sunt împărații şi să- 

Tracii“, 

Dar fata mortului, doamnă de lumea nouă care nu'şi dă! 
durerea în stambă, şi ce plânsese până atunci cu lacrimi tăcute, 

sfâşiă aerul cu un țipăt, şi rudele care se grăbeau înprejurul 
ei o sprijineau, fără să cuteze să turbure taina dumnezeiască 
cu mângăierele lor... 

„Slavă Ție, Doamne, slavă ie“. 
Şi slujba redeştepta jalnica trăgănire a clopotelor. Porum- 

bieii bisericei goniţi de vijelia sunetelor, ocoteau turnurile, lăr- 
gindu-şi urcătoarele spirale, iar făcliile, ce fumegau, posomo-" 

rau glasul preoţilor şi pogribania lua un caracter de pripă: 

sprijinit de doi diaconi, Vladica se apleca peste coşciug, 

miruia mortul şi la urmă îi închina pieptul cu nn larg semn 

de cruce. 

„Slavă ie Doamne, slavă Ţie“. 
„Că Tu singur eşti cel fără de moarte, carele ai făcut „şi 

„ai zidit pre om?), iar pământenii suntem din pământ, şi în 

1) Textul exact este urmăloral: 
„Ca iu însu-ţi eşti fără de moarte celace ai zidit pre oameni; 

pământenii din pământ suntem zidiți şi în pământ vom merge, 

“precum ne-au poruncit cela-ce-ne-au zidil şi au zis: că pământ 

eşti şi în pământ vom merge, unde mergem toți pământenii, făcând 

Mânguirea cea de asupra groapei cântare“.
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„pământ vom mergem precum au poruncit cel care ne-au zidit 

„Şi au zis: că pământ eşti şi în pământ vei merge, făcând 

„tânguirea cea de-asupra groapei cântare“ ; 

„Aliluia“. - 

Insă sărăcimea îşi făcea loc printre lume, şi vârându-se cu 

obrăsnicia neaverei, ajungea la coşurile cu lumânări. Teste- 

melele cu flori roşii, erau mai mult smulse de cât împăr- 

țite. Fratele mortului, silit de mulțime, se da la o parte şi 

deslega la gură sacul cu sfănţuici, cu firfirici de două-zeci şi 

două şi de trei-spre-zece... Impăiţeala cea nedreaptă începea ; 

săracilor înbrăcaţi mai bine, li se punea în mână mai mult. 

„ Orfanii îşi stricau gura de geaba... „Că scris este la carte: 

„că celui care are să i se mai dea, iar celui care nare să i 

se mai ia... | ! 
— Domnului să ne rugă-ă-ăm.., 

Și, mereu mai grăbite, aceste rugăciuni îşi repezeau esca- 

droanele către asaltul cerului, grăbeau sosirea clipei, când, pe 

urmele cântărilor încetate, vocea de argint a unui singur, 

preot răsună în inimi ca un flaut singurratic în mijlocul unei 

duioase înserări. 

„Veniţi, veniţi fraţilor la groapă să vedem ţărâna din care 

„ne-am zidit, Unde: mergem acum ? Și ce ne-am făcut ? Cine 

„este săracul sau bogatul ? Sau cine este slobodul? Au nu 

„sunt toţi cenuşe ? Frumuseţea chipului au putrezit. Și toată 

„[oarea tinereţilor o au veştejit moartea“. 

Inghenuchiată pe pământul uscat, văduva mortului se lovea 

cu capul de coşgiug şi coprinsă de astă dată de o desnă- 

dejde adevărată, îşi înfigea unghiile în pământ... „Nu“, „nu“ 

— şi mai cereă răgaz.. şi amintea viaţa ei, îl revedeă pe 

Calonfir tânăr şi frumos, printre perdeaua lacrimilor .. Nopțile 

albastre, în frunte cu .Constantinatul de aur al lunei, reco- 

lorau peste dânsa... Se . înapoia spre trecut — văduvă la 1%
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ani de întâiul ei bărbat. şi remăritată la 17... Inbrăca iar, 

măloteaua de catifea havaiie cusută cu fir şi înflorită cu măr- 

găritare pe care i-o dăruise de nuntă unchiul ei : Banu Teană, 

— Vedea, apoi, curtea plină cu butci şi rădvane.... lar Ca- 

lomfir o ducea la cununie. Iconostasul nu mai era de sus 

până jos de cât o singură lumină... Candelele albastre şi roşii 

presărau prin colţuri nestemate... Isaia dănţueşte eră cântat şi 

masa ocolită. Naşa o dăruia cu o fulie de diamante pe care 

i-o prindea în păr, Pe rochea ei de Sarasir clipeau safire şi 

pâlpăiau rubine. „O! nu, Și iar mai cerea răgaz. Se as- 

vârlea peste trupul neînsufleţit, ti coperea chipul cu sărutări, 

şi netezeă părul, îi vorbea la urechiă, încet, îl coprindea în 

braţe... O! ar îi vrut să'l fure de-acolo şi să'l ducă departe 

— unde 2... nici ea nu.ştia. Darse vedea fugind, cu el alături, 

în soare-apune... Și un colţ de pădure i se arăta... Brazii o 

înconjurau, urcau până la cer, negura se îndeşeă, nu mai 

vedea nimic, nu mai auzea nimic, nu mai simţea nimic. Şi cu 

toate acestea, era fericită. Bătăile inimei i se liniştesu, tâm- 

plele nu-i mai svâcneau, 0 răcoare o înbrăţişa fără veste, — 

vântul batistelor ce se mişcau deasupra ei—iar fiica sa, îm- 

preună cu câteva rude, isbuteau s'o ridice de jos, s'o ducă 

la trăsură. 

„Că ochii au apus, picioarele s'au legat, mâinile au încetat, 

„şi auzul cudânsele, limba cu tăcere s'au îngrădit şi groapei 

„se dă, că adevărat deşărtăciune sunt toate“. 

Şi vecinica pomenire pecetlui slujba, risipi alaiul, iar cos- 

ciugul pus într'o căruţă, spre a fi dus la țară, apucă urmat - 

de patru-cinci trăsuri spre bariera Amaradiei, pe sub care 

toată această dramă banală dispăru în fuga cailor, ne-mai 

lăsând în urmă de cât un nor de prai alburiu,..
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ÎNTRE COTEȚE 

asa lui Pandele Vergea nu era despărțită de inima: 
oraşului decât printr'un sfert de ceas de umblet. 

Cu toate acestea, ea era lăsată în afară de orice zgomot prin 

lăturalnicele uliţi ce se duceau tăcute spre adâncimea unei 

văi, în ale cărei funduri, case de mahala se resfirau ici-colo. 

Uliţa ce-i trecea prin faţa porţei, cobora şi dânsa, însă se 
ducea deaberbeleaca în nămeţii de verdeață prăfuiţi ai Cis- 
megiului. 

Clădirea veche, cu pridvor de scânduri pe stâlpi, cu aco- 

periş de şindrilă sub a cărei straşină se adăposteau sute de: 

cuiburi de rândunele, îşi da uşile de perete înainte de a 

se crăpa de ziuă. | / 
Curtea — câmpie în mijlocul oraşului — începea atunci, ca 

la un semnal aşteptat, să cutcurezeze, măcăneă, gârăia, lua 

auzul, însutieţeă întrun cuvânt, împrejurimea, cu sute de 
glasuri. Pandele, sculat cu noaptea în cap, urnia după puţia, 

Şi, depe scaunul pe care se aşeza în pridvor, găurea negura, 

potopită încă asupra curţei, cu ochiul roşu al ţigărei, sorbeă, 

cu privirile şi cu toată făptura lui, liniştea ce-l ocolea, se: 
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“îmbăia în întunecimea. depe pământ şi în zarea otărâtă 

-ce, revărsându-se, spălăcea un petec de cer. ” 
Ca şi cum ar fi voit să grăbească sosirea zilei, ;cocoşii 

turceşti întovărăşeau eşirea afară a lui Pendele cu bătăi, din 

aripi. Răpciugoasele lor trân biţăii spirgeau aeiui. Erau fan- 

iare de biruitoare bucurie ce vesteau răsărirea pe curând a 

soarelui, şi în care, se amestecau - cârcâiri de găini gâlcevi- 

toare, cloncăniri de cloşti, amcirţite de o prea lurgă şedere 
pe ouă îndărăinice. Dar Vergea ru apucă; să bea cafeaua, 

ce i se aducea de Marghica!a, dădaca pe ale :cărei mâini 

crescuse de se făcuse cm de 35 de ani, că petecul defcer 

abia înălbit se schimbă în brazdă găibuie, izr întrderea văz- 

duhului dinspre părţile răsă;itului se înseila cu tiencaliriu şi 

-se înbrăca cu toate resfrângerile zorilor. 

Inecet încă de întineric, craști îşi izbărţa, stb deal, ceşi- 

rările lui de uliţi, vica spre înălțimile pieţei Teatrului, se 

cocoţa pe Dealul Spirei, pe vrcuşurile Mitrogeliei, şi curgea, 

dela arus la răsărit, cu aceizşi nivală uriaşă. Cesă cu czsă, 

şi uliţă cu uliţă, Bucureştii păreau că se înbrârcesc pentru 

a-şi face loc să intre mai iute lumina zilei. Ciz dirile cu un- 

ghiurile st-:se, cu ccperişurile vălmăşite; lvau întăţişăzi ciu- 

date, „e îrciertiau spre depăntiri ca nişte mei talaze de 

be znă. Teatrul, într'o parte, şi Spitalul Militer într'aita, plu- 

teau deasupra lor ca nişte mari şi negre vapoare. Unu) după 

situl, felinarele se stingeau şi, aproțiind nălucă de râlucă, le 

apropiau întrun singur morman de negură pe care, îl culcau 

peste Bucureştii mistuiţi din fața pământului, 
Dimineaţa luă însă în stăpânire marginea de capitală ce i 

se afla în drum, şi aibicioasa ei pâclă, străprasă pe 'ocuri 

de turnuri şi clopotrițe, se împingea deasupra întunerecului 

rărit. Desimea aburilor smulşi pământului ce apropierea ivirei 

“soarelui se subţia, lucrurile începeau să-şi otărască formele. 
şi în Cer pornea să curgă o Dunăre aibă şi rețărmurită; tot
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ce fusese întunerec se schimba în lumină;  însuflețirea răsă- 

ritului se lăsa peste tot, tivea norii cu vişiniu, îi vărga cu 

dungi roşii, şi, înflăcărând adâncimile . eclipticei soarelui, îi 

suilă cu aur. ! 

Către fundurile curţei, rămăşiţa de spoegeneală înnecăcioasă 

ce apasă învelişurile unui lung şir de coteţe, se sdruncina şi, 

coborâud tot mai ios, se agăța de ghimpii scaeţilor, sau se 

înghesuia dealungul gardului. Măturată, la urmă, de pe ori- 

unde, ea era sorbită de proaspătul aer al dimineţii, ce-şi 

câştiga albastra limpezime. Dintre geamurile casei, cele care 

priveau spre răsărit, se sângerau. Cerul într'acoio, luă foc; 

dintre nori, izbucneau vâltori galbene şi roşii. Cei a căror 

înfăţişare se schimba dela o clipă la alta se tigheleau cu 

pembă. Dar cei care urcau către culmile cerului şi se lăsau 

apoi în jos, se subţiau până a nu mai fi decât nişte uşoare 

reţele albe ce se încrețeau pe nemărginirile văzduhului. 

In mijlocul coteţelor sale, semănate în curte cam la în- 
tâmplare, fără a mai număra pe cele care se rezemau de 

garduri, Pandele se arăta, spelb şi slab, cu picioarele lungi, 
înalt şi cocârjat, şi cu gâtul împins înainte. 

- Intârziat în acea zi de somn, manifestările sgomotoase cu 

care păsărimea sa domestică îl primi, înconjurândn-l cu alaiul 

ei, umplură inima lui Vergea de o adevărată bucurie, Nu se 

simţise niciodată ' mai fericit... Puici albe, pestriţe, galbene, 

porumbate, îi dau ocoale. Găini. moţate, între care câteva 

negre ca pana corbului, dar cu creste roşii, cârcâiau împre- 

jurul lui. Cocoşii de rând, şi. cocoşii turceşti, aceştia încălțaţi 

şi golaşi; gâştele lăţoase, cu ciocul ca faţa morcovului, cu 

pene cârlionțate ; curcile negre-verzi, şi curcile pistruiate ori 

albe curcanii cu răseli în guşă. mânioşi pe roşul ce da foc 

cerului; claponii păunaţi cu verde închis, cu auriu, cu faţa 

schimbătoare a guşei de porumbel; rațele de casă şi rațele 
leşeşti: se năpusteau de toate părţile, se înghesuiau. Sâsâirile
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şi cutcurezările, măcăirile, cutcudăcirile găinilor sculate depe 
cuibare, turburară liniştea vecinătăţii. Vergea, înconjurat de 
curcani şi de cocoşi, general în mijlocul statului său major, 

sub înviorarea adierilor, simţea, cu o nespusă mulțumire, fe- 

ricirea din viaţa lui. 
Dar paserile nu-şi domoleau glasurile. Intre ele se iveau 

certuri şi îmbrânceli ca să ajungă, care de care mai întâiu, 

lângă Vergea. Asaltaţi da găini, de gâşte şi de rațe, curcanii 

şi cocoşii dau înapoi. Intocuiţi, treptat, împrejurul stăpânului 

lor de statele mai de jos ale păsărimei, ei îşi înfoiau de: 

geaba cozile... Luat la mijloc de năvala fără seamăn, şi ne- 

mai putând s'o prididească, Pandele se bălăbănea printre 

gâştele cel apucau de pantaloni, sau printre puicele ce i se 

agățau de haine, şi cu care se pomenea, când în cârcă, când 

pe umeri. 

Insă, urmată de cloşti, de pui abia ieşiţi din ghioace, dichi- 

sită şi cu bariş conabiu pe cap, Marghioala aducea păsărilor 

tainul obicinuit. Boabele portocalii ale porumbului şi auriile 

grăunțe ale meiului îi umpleau şorțul. Asvârlite din belşug, 

ele răpăiau şi ţârăiau căzând împrejur ca o ploaie cu soare. 

Nins de fulgii ce i se aşterneau pe haină, Pandele da însă 

poruncă Marghioalei să nu se încurce cu legumeala, ci să 

aducă porumbul şi meiul cu banița ca să-şisîndestuleze el, 

după cum se cuveneă, drăguțele lui de pasări. Vre-o patru 

ferdele aduse astfel pe rând, îngălbeniră sub boabe bătătura. 

Dar să te ţii bătaie pe oare"). Răţoelile curcanilor şi sâsâirile 

gâştelor nu mai încetau. Ca pasări mai mari ce erau, fireşte 

că, lor, mare le era şi lăcomia, şi în pofida?) îndestulărei. 

ele se apropiau de merticul celorlalte. Eşite din coteţe tocmai 

la urmă, bibilicele umpleau zadarnic curtea cu strigătele lor 

2) oare: termen popular. oltenesc: pasări domestice. 

:) pofida: ciuda.
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de păcat, păcat. păcat... Ele nu mai găseau nimic, Puii, 

pirpirii şi golaşi, călcaţi în picioare, scăpau cum puteau. 

Clonţănirile desnădăjduite ale cloştilor răsunau de luau auzul. 
Cocoşii se apucau, de cu dimineaţa, să încoţopenească puicele 
prin bălării. Una, tânără de tot, luâtă la scriveli de cel mai 
craidon, se codea. Inhăţată cu toate aceste. asprimea actului 

vieţei o făcea să se sbată, ca şi cum s'ar fi aflat în ghiarele, 
uliului. 

Sus, de partea răsăritului, cerul nu mai era decât o baltă 

de3aur. Ingălbenite, coperişurile de tinichea ale. caselor îşi 
trimeteau, unele altora, licăriri vesele. Pulberi diamantate se 

prătuiau peste verdeața Cişmegiului şi peste o parte a Bu- 

cureştilor. Cruciie de pe biserici fulgerau. Geamurlle dela sute 
de ferestre păreau plăci de topaz. Pe zidurile mai apropiate 
de curtea şi de casa lui Vergea, umbra tremurătoare a po- 
milor îndulcea albeaţa proaspătă a varului, sau jigăreala zi- 
durilor gălbuie. Din poartă, uliţa înviată. se da devale printre 
destrăbălările gardurilor ei. Spre dreapta, cele : două-trei câr- 
ciumi zidite în paiente şi cam întrun peş *) îşi dau obloanele 
de pereţi. 

“Cu părul stuf şi cu ochii păiejenaţi, băieţii se întindeau în 
pragurile lor: reîncingându-şi şorțurile verzi, ei clăteau, apoi, 

litrele cociite, gâlgâiau câte o cinzeacă de rachiu şi se apu- 
cau de treabă, meremetisiţi. 

„Dar un trăsnet de lumină isbi coperişul unei clopoiniţe 
vecine. EI o înfăşură cu o încolăcire veselă şi, alunecând 
spre vale, aprinse geamurile ferestrelor şi felinareior mai de- 
părtate cu o spuză de scânteiări. 

In curte, păsările sfârşiseră să'şi mănânce  merticuzile. 
Parte din ele, grase, se tolăneau sub cei câțiva duzi de pe 

  

1; cam aplecată.
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lângă coteţe, pe când, o altă parte, cea care n'apucase să se 

sature, tot dând târcoale, urma să'şi arate nemulțumirea. Curtea» 

ce e drept, nici nu le mai încăpea. Se simțeau într'insa la 

strimitul lor, îşi ziceau că sunt acolo întemniţate. Adunate la 

un loc într'un aşa de mare număr şi de atâtea neamuri fe- 

lurite cele mai alese dintre ele — protipendarii curcani, păunii 

şi capitolinele gâşte, super-fainii claponi, cât şi o mulțime 

de alţi coconi şi cocoane de viţă bună, se revoltau, de alt- 

minteri, pe drept, de umilirea în care îi asvârlise Pandele, 

silindu-le să-şi dea cotul cu mojici şi mojice, cu găini de 

rând şi cu cocoşi de sate, mitocani şi mitocance, sau nagode 

şi pocituri care le făceau zile fripte, şi care se înmulţeau 

împrejurul lor, azi cu una, mâine cu zece. 

De! De!.Să se gândească ce-o pofti alde Vergea, dar lu- 

crul mare să mai meargă mult. Nu e vorbă: s'o îi aşteptat 

dumnealui şi la recunoştinţă pentru cele câteva boabe de po- 

rumb ce le asvârlea —însă —ce să'i faci? slobod, voia la 

dumnealui ... şi „gâr“ şi „clone“, „cut-cut“ şi „Câr-câr“, aşa 

cugetau, sau i se păreau lui Vergea că cugetă înaltele stra- 

turi ale înaripatei sale domesticităţi. De întristat, el se întrista, 

dar totdeodată le da şi dreptate. Cu toate acestea, întrucât 

era el de vină? Nu se rugase de Nichiforescu, prietenul şi 

advocatul lui, încă de o săptămână, să-i mai găsească ceva 

bani ? In sfârşit, ce este şi mai mult, nu se hot.râse el să'şi 

vândă până şi petecul de moşie ce'i mai rămăsese ? Şi odată 

moşia vândută, nu'şi pusese în gând să cumpere locul din 

vale al lui. Năstăsache cârciumarul — un ticălos ce se apu- 

case de politică ! şi să'şi lărgească cu el curtea ? Ho! Hol..- 

ce sumă de coteţe mai avea să'şi mai trântească? Și cât de 

în larg şi de mulţumite îi vor fi păsăruicele — drăguţele lui 

de gâsculiţe şi drăguţii lui de păunaşi ? Ho! Ho!... Dar co- 

coşeii ? găinuşele şi puiculiţele ? Bibilicele şi curcănaşii ? 

Toţi şi toate —că vezi! aşa era el — la adică ştia să facă
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jertie, dar se păzea să se adune cu desmeticii! Să ferească 
Dumnezeu de una ca asta! Auzi! oameni care'şi toacă averea 

cu jocul de cărţi, cu birjile, cu chefurile, cu năsdrăvăniile din 

fundul pasagiului, dela Puţul-Spătarului ? „Nu, zău, cuminte 

se născuse, şi cuminte avea să moară! în casa lui, şi în pa- 

tul lui, între gâştele şi puicele lui, ca un om cinstit, ca un 

om cum se cade, de ispravă toată viaţa, de ispravă până la 
sfârşit. 

Soarele, ce se tot urcase, domnea, acum, în creştetul 

cerului, 

Musculiţe, muiate în veselul aer al primăverei, dau ocol 

unui dud. Era o horă întinsă prinire firele de beteală ale 

soarelui. Aripi străvezii şi aurii se amestecau cu altele mai 

întunecoase. Căptuşeaia sburătoarelor apendice “împărțea li- 

căriri. Ochii musculiţelor, gămălii de ac tencuit cu cărămiziu, 

urmărindu-se, se înfocau, Sbârnâirile şi zâzâirile, aci se do- 

moleau, aci se ascuţeau. 

Vergea, care prânzise de amiazi, îşi isprăvise mămăliga şi 

feluritele zarzavaturi cu care se hrănea, şi încredinţându-se 

că prietenul său Nichiforescu nare să se ivească, se hotă- 

Tâse să iasă de acasă doar de-o da în târg de dânsul. [l cam 

ghiorlăiau pântecile, dar carne n'ar fi mâncat să-l tai. Cu ouă | 
şi cu lapte se hrănise câtăva vreme, când — într'o zi — pri- 

cepuse că laptele e trebuincios viţeilor. Cât despre ouă — a- 

tâtea găini pierdute câte ouă mâncate. 

Vergea, plecă de acasă îngrijit, aproape posomorât. Se în- 

groşase gluma. Nu cumva era să-şi lase -el pasările să-i 

moară de foame ? Și cu pasuri largi, scurta drumul dintre 
schitu! Măgureanuiui şi piaţa teatrului. Din nenorocire, cu cât 

înainta, cu atât sporea şi multimea. Fie că era Duminică şi 

zi de primăvară, îie că era altceva, chipuri ce se văd rar pe 

podul Mogoşoaei, mitocănime, femei, bărbaţi, — ţărani chiar, 

mişunau,
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Când fu să apuce în Lipscani, nu mai putu să înainteze. 

Pantaloni creţi, cefi groase, braţe retev oiate, îl împingeau 

înainte, îl dau înapoi, îl făceau să piseze apa pe loc. Apucat 

între piepturi, răsuflarea i se scurta — gâtâia — îşi pierdea 

capul. Isbit de vijelia populară, cu obrazul văpăiat de do- 

gorli, se lăsa în voia împrejurărilor, şi se ducea aci la 

dreapta, aci la stânga, fără să ştie ce face, 

Deodată, atât dintrun capăt cât şi din celălalt al uliţei, se 

auziră strigătele de: „armata“ „armata“ ; —iar jobenat cum 

se afla, Pandele se pomeni co ia la fugă în mijlocul mul- 

țimei ce se risipeă sub săbiile jandarmilor călări. Poporul 

suveran, umplu pivnițele şi podurile caselor, şi Vergea, se 

pomeni, împreună cu aliii, înt”o curte, în care se piti după 

poartă, şi de unde nu ieşi decât spre seară. Când se întoarse 

spre casă, îl pândi piaza bună, şi-l făcu să dea cu ochii de 

Nichiforescu. Advocatul, îi spuse că se pregătea tocmai să 

vie la el, aşa că, Vergea, se hotărî să nu scape prilejul... E 

şi drept că, trei mii de galbeni pentru patru sute de pogoane 

în Ilfov, nui se părură lui Pandele bani puţini, şi când peste 

o săptămână, se întoarse dela tribunal cu treaba ticluită gata, 

şi cu vânzarea scrisă şi răscrisă în peste opt condici; când 

lefter şi de cea de pe urmă  moşioară părintească, dar cu 

trei miişoare de galbeni împărăteşti la tecşilă, îşi zăvori uşa, 

îşi prinse în ace perdelele de cit dela ferestre, şi îşi nu- 

mără zgripţorii Kesaro-Krăieşti, bucuria lui nu mai avu mar- 

gini. Ho! Ho !... va putea, în sfârşit, să cumpere locul lui 

Năstasache, să-şi înmulțească coteţele după plac, să se tă- 

vălească în puful fulgilor, să nu mai lase să se piardă ou 

neclocit, şi să nu-şi mai prăpădească vremea cu alergări 

după bani. | 

Ho! Ho! Și nu va mai fi încoţopenire de puică, scremăt 

de găină pe ouare, ieşire de pui din ghioacă, să scape ne- 

văzute de el. Un singur lucru îl mâhnea... Cocoş, de ce nu-l 

Al. Macedonskye 
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făcuse Dumnezeu cocoş? Că n'ar mai fi rămas puică nici 
gâină necălcată. 

Ba chiar, lărgindu-şi cadrul teoriei, nu S'ar fi sfiit să meargă 
cât de departe... Găinile şi puicile, în orice număr, Par 
fi ispitit deopotrivă. Ar fi dat naştere la încrucişări de nea- 
muri, la noui feluri de vieţuitoare. Catârii — erau ei altceva 
decât roadele împerechierilor nefireşti dintre armăsari Şi 
măgărițe ? 

Ho! [Ho !— şi Vergea. îşi alegea, din gând, ochi rotunji, 
rubine în cercuri de chihlibar gaiben; creastă sângerie, coadă 
cu pene albe şi roşii, se încălța cu fulgi cenuşii, se pregătea . 
să facă experienţe. 

S'ar fi dat, mai cu seamă, pe lângă curca moţată sau pe: 
lângă gâsca lățoasă, albă peste tot şi cărlionțată de ţi-era 
dragă lumea... Dar, fiindcă le ştia slăbuţe pe amândouă, 
teama să nu le nemerească sterpe îl oprea. Vorba era să 
brodească câteva, trei-patru, care să-i ouă; la urmă, iasă 
ce-o ieşi... Cine ştie? mar fi tocmai de mirare ca zgriptorii 
de pe galbenii la care se uita acum, să îi fost odinioară pa- 
seri adevărate, paseri care să fi trăit şi să fi uimit lumea cu 
ciudățenia şi frumuseţea lor. Adică de ce nu? De ce aceşti 
zgriptori să îi ieşit numai din închipuire, să nu îi fost şi ei, 
odată, din carne şi din oase — ființe vii ? Faptul căau două 
capete, nu dovedeşte nimic. | 

Care lucru îi este neputincios lui Dumnezeu ? Dacă ma 
făcut şi oameni cu două capete, este că şi cel pe care îlau 
le atârnă greu. Cât despre zişii zgriptori, dacă astăzi li sa 
pierdut ruda, este poate, că de sus ce vor fi sburat se vor 
fi rătăcit în cer, şi vor fi rămas acolo. Tot aşa, se mai ştia, 
în vechime, şi despre alte paseri cărora li se zicea phenixi. 
Penele lor, străluceau ca feţele curcubeului, şi phenixii aveau 
vieţi de sute de ani, iar când li se apropia sfârşitul, ele se 
aruncau singure în flacările vre-unui altar, şi renăşteau mai
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Arumoase din chiar cenuşa lor. Inchipuiri şi basme să fi fost 

oare şi vorbe ca aceasta ? Vergea, îşi zicea că nu se poate 

fiindcă mintea omului nu e în stare să născocească nimic în 

din ce-a fost, sau din ce are să fie. Deci, cam ce îel de mi- 

pune afară din cale ar fi ca, întro bună dimineaţă, să se 

ivească iar unul sau doui — phenixi, ori altiel zis : zgriptori 

dintro. curcire sau din alta ? 

lar tot numărând şi tot restirându-şi galbenii — Vergea, 

apucat de noapte, nu mai ieşi din casă, Mai fericit ca de 

obiceiu. somnul îl îură repede. lasă, cu cât înainta în cealaltă 

lume — în ţara visurilor __ aiurările minei îl făceau să i se 

pară că reîncepe viaţa; că este tot dârisul, de şi dacă s'ar 

fi cercetat bine, nu sar fi aflat acelaş. Simţea că i se în- 

tâmpiă ceva nefiresc, pe care însă, nu-l: înţelegea. Tot ce ştia 

era că hainele i se subțiază pe Corp, că i se sdrenţuiesc, căl 

lasă în pielea goală, şi că un fel de picoteli începe să'l înțepe. 

Ho! Ho! — pricepea în sfârşit, ce se petrece. Răbda du- 

rerea, o bine-cuvânta chiar. Erau fulgi, fulgi ce aveau moli- 

ciunea catitelei, fulgi galbeni şi cenuşii ce'i creşieau, ce se 

înmulțeau, ce'i acopereau picioarele, ce i ce urcaâu pe piept, 

năvălindwi spatele, braţele, gâtul şi sfârşind prin a'i coprinde 

obrazul, prin a-l cuceri întreg. 

O cugetare îl neliniştea, cu toate acestea, şi răsuilarea i se 

îngreuna. Se va face el găină șau COCOŞ, curcă sau curcan ? - 

erau întrebări la care nu putea să răspundă— cel puţin 

deocamdată. 

Şi fulgii i se scuturau, erau înjocuiți cu pene, dar cu pene 

strălucite: de aur, de argint, cu pene ce nu Sau mai văzut... 

Ochii i se rotunjeau... gura i se ascaţeă, se schimba în CIO. 

pieptul şi spatele său luau alte forme: se pomenea' că dă din 

aripi, iar.la urmă, tocmai când se desnădăjduia. sexul i se 

hotăra, şi atribute cocoşeşti înlocuiati fără veste pe cele vechi. 

Cocoş, se simţea cocoş din tălpi la creştet, Cocoş cu totul
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şi cu totul de purpură şi de aur, înpintenat şi încălţat, cu 
glas de trâmbiţă, ocolit de puici, de găini, de bibilice, de 
curci şi de gâşte... Ho! Ho!—şi toate i se supuneau, îl 
chemau, se uitau la el galeş şi cu jind, 

Suferinţa trupească pe care le-o pricinuia cu năprăsnicia. 
lui, "i-o râbdau. Dela dânsul ar fi vrut să îndure de zece ori. 
măi mult, sar fi supus să le sfâşie, să ie rupă, să le facă 
să'şi dea suflarea sub dragostea lui. Ho! Ho! — şi el, luân- 
du-le la muştruluială, pe câte unz, una, le coperea pe toate 
cu aripile, şi de dragoste prea multă, le ciocănea în capete 
până le sângera, le făcea să'şi piardă moţurile, se repezea, 
apoi, printre curci şi gâşte, siluia pe unele, ademenea pe 
altele cu şosele cu momele şi, când le încolţea. vedeau pe 
dracul, nu scăpau cu una cu două. 

Puternice bătăi în uşă, întovărăşite de vorbele Marghioalei, 
Sunete îngânate : — „Cu-coane! Cu-coane! ard chiliele bise- 
ricei“, scăpară pe o puică albă de cocoşire.... Tocmai o în- 
hăţase, şi o prididea, după zile de târcoale... Vergea trebui 
să se deştepte. Dar când se desmetici, când se uită pe dânsul. 
şi văzu că nu e cocoş, când se încredință că Marghioala nu. 
e puica cea albă, şi când, Inându-şi scurteica în umeri ieşi 
în pridvor. focul apucase să scufunde o parte din coperişul. 
unui patrulater de case. 

Ele, de mai mult de un veac, luaseră la mijloc biserica. 
de pe dealul vecin şi acum, în loc s'o ocrotească, o înfăşu-- 
rau cu o pânză de flacări. Focul, la început domol, se mul- 
țumise, câtăva vreme, să lingă lemnăria. Uneori, el se înneca 
în fum, şi părea că se stinge. Aşa, la sosirea poinpierilor, 
S'ar fi crezut că ei au venit de geaba. Însă, deşi Dâmboviţa. 
curgea în vale, la o bătae de puşcă, apa lipsea. Din susul 
şi din josul uliței, sacalele se iveau goale. | 

Pompierii se puseră pe lucru. Ei spărseseră uşile, se re- 
peziră înăuntru, şi ţârăiseră, printre fum, puţina apă ce aveau
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la îndemână. Tulumbuirea nu sluji la nimic. In curând, aţâtate 

de vânt, flacările bătură din aripi. Untdelemnul, lum ânăria de 

ceară, măriră nenorocirea. Gratiile tavanului, grinzile, uşile, 

ferestrele, ardeau. Duşumeaua se povârni în pivniță. Cope- 

rişul. scrumit, jăruia. In urmă, înt”o clipă, fu o surpare 

sgomotoasă, în mijlocul unui foc de artificii: stele albastre, 

şi rachete stacojii ce se împrăştiau printre clipirile schinte- 

ilor ce se încrucişau sub întuneric ca nişte gândaci de aur. 

Biserica — atunci când nu era înăbuşită de fum — ieşea la 

iveală, neatinsă, din mijlocul mişcătoarelor flăcări. Crucea 

din vârtul triunghiului de zid sprijinit pe stâlpii de lemn ai 

intrărei, vâlvora, ca şi cum ar fi fost înpietrită cu nestemate, 

de câte ori focul îşi mişca restrângerile asupră'i. O întreagă 

spuzeală de pietre scumpe râura în lungul şi în largul ei. 

Copacii Cişmegiului, cât şi casele de pe uliţile din vale, 

spărgeau lîntunericul cu înfăţişarea lor, după cum bătea 

vântul. Pompierii care se agățaseră multă vreme de creștetul 

zidurilor şovăitoare, le părăsiseră, coborându-se în curte, şi 

înconjuraseră biserica acoperind'o cu neâncetatele împroşcări, 

ate furtunelor. Apa, începuse să sosească îmbelşugată şi li- 

niştitoare. Strigătele sacagiilor, ale gardiştitor, poruncile date 

scurt, sgomotul mulţimei, al unor noui surpări ale coperişurilor, 

săsunau dela un mal al dealului la altul. Crezând că se lu- 

minează de ziuă, găinăria lui Vergea se deşteptase; cocoşii 

băteau din aripi, găinile picoteau, sau se piguleau, iar— care, 

gârâind, care cutcurezând—închideau şi deschideau ochii. 

Jos, în uliţă, capete se întorceau de acea parte. Dintre mul- 

țime, unii îşi aduceau aminte de traiul de țară, de copilăria 

lor, de îrumoasele idyle câmpeneşti, ce rămân neşterse din. 

minte. chiar după ani de orăşenire, chiar după ce s'au îndurat 

grozavele necazuri ale vieții, 

Biruit, focul murea între pereţii “scrumiţi al chiliilor. Pom- 

pierii îşi încheiaseră lupta, şi mai mulți, se asvârleau dintr”un 

salt pe îurgoane. |
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Locaşul sfânt rămânea, astiel, în urma lor, însă, fiecare 

ducea, în amintirea lui, ochii de jeratec clipitori ai ocolitorului 
şir de ferestre. 

Uliţa, se liniştea repede, ajungea iar pustie. Marghioala 

care mulțumea lui Dumuezeu că biserica nu fusese atinsă, 

se hotărâ să mai tragă un pui de somn, păsările, ce recădeau 

în întunericul nopţei, îşi urmau piroteala. Pentru a'şi ţine de 

urât, gardiştii reîncepeau să fluiere, Câţiva derbedei, care de 

curând părăsiseră şcoala şi găsiseră adăpost pe la gazetăria 
politică a vremei, crezându-se că sunt primejdii pentru guvern, 
îşi închipuiau că sunt urmăriţi de poliţie şi daţi în primire 
de fluerele gardişţilor. 

Vergea se întoarse şi el în odaia lui, dar nu mai putuse 

să închidă ochii. 

Visurile cel turburaseră, bucuria că detese de bani, se 

împreunau să-l arunce într'o nelinişte bolnăvicioasă. 

Fără îndoială, nu întâia oară se lăsase el să fie târât către 
o „bnă mare. De copil iubise natura în toate manifestările ei 

i, şi, această dragoste, el o tradusese în fapt încă dela 
vârsta de doisprezece ani. Dar pe atunci, părinţii lui trăiau. 
Tatăl său, băgase degeba de seamă că fiului său, îi lipseşte 
o doagă: Un dăscălici isbutise să-l scoată din; minţi Şi să- 
facă să creadă că băiatul dă, din potrivă, semn că are să 
facă cinste neamului său şi ţărei. Bietul om îl lasă, prin ur- 
mare, stăpân peste-o odaie, spre a se îndeletnici acolo cu 
aşa numitele lui „cercetări asupra nalarei“. Fără să se tur- 
bure cât de puţin de neajunsuri, „Nicu,s ce!că îrifia cză 
calea cunoştinţelor înalte, prin creşterea şi înmulţirea furni- 
cilor. Doui ani de-a rândul, odaia lui nu mai era decât un 
hicar. Harnicele vieţuitoare, negre şi castanii, roşcate, $ une- 
ori cu aripi, nu mai încăpeau înîiit:t şi si sii cec j 
curte. Grădina se um „lu iute cu ele. Muşurozie se'ridicau pe 
unde nu gândeai: în cu zembile, lângă prţ, în
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pragul uşei. Odăile încăpură de asemenea în stăpânirea lor, 

şi zadarnic se turna pe duşumele gaz şi apă fiartă. 

Bătrânul Vergea, care nu ştia de unde i-a căzut această 

năpastă pe cap, când află adevărul, căzu jos de supărare, şi, 

isbit de dambia, îşi dete în curând duhul. 

După moartea tatălui său, căit, Pandele jertii furnicile me- 

moriei lui şi se apucă să le stârpească. In aceiaşi vreme însă 

încălecă pe un nou ducipal: Se apucă-să crească gândaci 

de mătase, şi paturi de scânduri, puse unul peste altul, um- 

plură, până, sus câte cinci odăile. Nestârpite însă bine, fur- 

nicele se întoarseră şi viermuşii muriau pe capete. Puţini is- 

butiră să se urce pe tufe şi să se închidă în gogoşi. 

La. douăzeci şi doi de ani, când muma sa îl lăsă la rândul 

ei singur, Pandele îşi închease o mare parte din cercetările 

lui 'Trecuse la broaşte, la şopârle, Ja peşti, şi încă de pe 

atunci se pregătea să vândă una din cele trei moşii 

părintești. 

Fără să vrea, şi neputând să doarmă, el reurcă, în acea 

noapte. întregul şir al zilelor vieţei lui. 

Această viaţă, şi-o retrăi ceas cu ceas, şi câte odată îşi 

mărturisea aproape că nu fusese om în toată firea.. Cu cartea 

câtă învățase, n'ar fi putut, în adevăr să însemne şi el ceva 

în lume, să-şi facă un rost ca ori-care? Flecărescu, desme- 

ticul din gimnaz odinioară întro clasă cu dânsul — nota trei 

în tot cursul anului, îar, la examen cea trecătoare de milă— 

majunsese deputat? Se mai vorbea, prin gazete, decât de el ? 

Nu se spunea chiar, că are să fie chemat la minister ? 

Deputat ?.. Ministru ?... Să se țină de motturi? Astăzi cu 

unii, mâine cu alţii— poimâine împotriva şi a unora şi a altora 

—şi apoi, iar cu cei cu care îi va veni mai bine, ba cu 

Vodă, ba contra lui Vodă—nu zău'! să-i fie de bine lui Fle- 

cărescu, dar lui, unuia, de alde astea nu i-ar fi plăcut. Toate 

_— bune dar să se însoare, cine Par îi oprit? Şi-ar fi ales şi
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el o nevastă—ştii ! numai bună,—şi, drept vorbind, pentru ce 

n'ar fi ajuns şi elom cu greutate şi „tată de familie“. Căci, 

ori.cum—mar îi tost mai bine să prăsească copii decât găini ? 

Și cum ia-r fi iubit mititeii de ei! n'ar fi fost jucărie pe care 

să nu ie-o cumpere, prăjitură pe care să nu le-o aducă, ca- 

tifea cu care să nu-i îmbrace. Dar el nu s'ar fi mulţumit cu 

doui... Par fi trebuit şase, zece, doisprezece, un batalion —curtea 

i S'ar fi bătătorit de dânşii ca în palmă, s'ar fi jucat de-a 
mamagaia, de-a ascunselea.,. 

Câte odată, vara, le-ar fi făcut smee. 
Ei Par fi înconjurat: „fată“, „tată“,—i se părea că-l în- 

conjoară chiar—că-i vede... oacheşi, plăviţi, mai mari, mai 
mici, patru—cinci—opt, şi încă patru, şi încă doui —„fată“., 
„tată“ —ieşind de prin odăi, de sub lilieci, de sub jigniţă. Ce 
te faci însă, când se apropie iarna ? Trebuiesc haine, ghete, 
cărţi... Profesorii şi docturii dau iureşi casei—ici pedagogi, 
dincolo clistirele—cicăleli, strigăte, zăpăceală... Dădacele îşi 
iau lumea în cap, doica nu mai este de ţinut, copiii se hră- 
nesc: unul, la şcoală, se adună cu băeţii stricaţi,'se dă la 
deprinderi rele ; altul se bolnăveşte greu-—moare. 

Nu zău! ştia el ce e însurătoarea, ce sunt copii... 
Dar noaptea trecea, şi cutcurezările cocoşilor vesteau în- 

toarcerea zilei. Un fel de zare se arăta între perdelele de cit. 
Ceamurile se spălăceau. Intunerecul din odaie se rărea. Min- 
tea lui Vergea, urma să se răiuiască cu ea ţînsăşi. Nu, de 
zece ori nu... Mai bine cu cocoşeiii şi cu găinuşele lui... 
Pentru ce s'ar lepăda de pustnicie ? 

Pentru necazurile şi scârba ce-i aşteaptă pe toţi în viaţa 
obicinuită ? E adevărat că, pe această viaţă el n'o cunoştea 
decât din auzite. Cu toate aceste, m'ar fi el un neghiob dacă 
nu S'ar folosi.şi de păţaniile altora ? Fluturi, străluciri de o 
clipă, sunt destui cari îşi ard aripele în flacăra ticăloşiilor 
pământeşti...
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Afară, era ziuă albă. Voios, el se sculă, se înbrăcă şi o 

lună în cap după asta, locul lui Năstăsache-cârciumarul, cum- 

părat, înmulțea coteţele, lărgea curtea, şi o făcea să coboare 

dealul de partea apusului. Singuri zgripțorii împărăteşti, de 

pe galbenii ce-i rămăseseră, se împuținau. Intreţinerea unor 

astfel de prăsile, ce-şi sporeau numărul pe ceas pe ceas, nu 

putea să ducă la altceva. Casa, cuib al neamului său din 

vremuri de tot vechi, îu atunci, de voie de nevoie, amanetată. 

Dar, spre sfârşitul lui Octomvrie, prăvălirea alunecă pe po- 

vârnişul ce duce la prăpastie. 

Lucru cu lucru, Şi Scaun cu scaun, Pandele, pentru a-şi 

hrăni păsărimea, începu să-şi vândă de prin odăi tot ce avea, 

Marghioala, care nu fusese lipsită nici odată de tainul ei de 

pâine, când se văzu silită să nu mai mănânce decât mămăligă, 

îşi ridică într”o Duminecă lada, de cu noaptea, 0 aruncă pe 

capra unei birji, şi se duse. In acea zi, Vergea îşi aşteptă 

zadarnic cafeaua. Cercetări în bucătărie, în odăi, lipsa lăzei 

Marghioalei, il lămuriră asupra adevărului. Amărât, către 

ceasurile nouă, vântură dinaintea pridvorului fundul unei 

baniţe cu o rămăşită de boabe descoperită din întâmplare, 

şi reurcă treptele scărei cu capul gol de gânduri. După el, 

uşile rămânând dschise, casa luă înfăţişarea unei locuinţe în 

care cineva a murit de curând. 

Dar în curtea ce, de astă-dată, era ticsită cu cârdurile 

domestice de păsări, glăsuirile pântecelor flămânde împrăş- 

tiau mânii. Ninsoarea, ce începuse de vre-o jumătate de ceas 

să cadă cu fulgi mari, ameninţa a viscol. De peste tot, oarele 

dau fuga spre coteţe. Frigul rebegea. 

Găinele şi gâştele îşi ascundeau în pene când un picior» 

când celălalt. Păunii cobeau a sărăcie şi a pustietate, Curcanii 

se răsteau, răsvrătiţi, dela o uşe de coteţ la alta. Infoiaţi, şi 

cu coadele rotunjite, ei se adunau, la urmă, între dânşii, 

păreau munciţi de o hotărâre nestrămutată, şi întocmeau ca
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nişte batalioane. Cine ar putea să ştie ce spuseseră ei cote- 
țelor, căci ele, cu încetul, se goliseră iar, şi, găinele cu gă- 
inele, gâştele cu gâştele, țineau parcă între ele sfaturi. Dintre 
rândurile pestriţe ale curcanilor, câte unul, trupeş şi moţat, 
se deslipea, alerga din tabără în tabără, şi trâmbiţa peste tot 
glăsuiri scurte, şi răguşite, ce păreau porunci şi lozinci. 

Această protipendadă păsărească dându-şi mâna cu cocoşii 
încălțaţi, cu bibilicele şi cu păunii, cu gâştele, se înfrăţea 
până şi cu rațele şi cu răţoii, cu găinele şi cu puicele, 
Răbdarea trecuse în adevăr peste margini, şi consunanțele 
aziatice ale comandanților se înmulțeau. Răsmerița nu mai 
putea să dăinuiască. şi de fapt, până şi puii, nescuturaţi încă 
de put se uneau în principiu: „da Vergea trebuia şters din 
îaţa pământului ; cel mai puţin, se cuvenea ca el să fie scos 
din casă şi dat pe poartă afară“. Câălduroase şi încăpătoare, 
cinci odăi, bez o bucătăria şi o cămară, trebuiau. mai pe 
drept, să fie ale lor — o obşte mă Tog — iar nu ale unui 
Singur om. Afară de asta, dacă nu se ştiuse volnic să ie hră- 
nească, de ce le adunase, le prăsise şi le învățase cu binele? 

Intocmită pe nesimţite, ordinea de băteie fu cea care se 
obicinuieşte în mişcările ofensivei. “Grosul armatei, pentru 
diviziuni de găini, întocmeau centrul Cocoşii de ţară fuseseră 
trecuţi în cadrele cavaleriei uşoare şi înprăştiaţi pe amândouă 
flancurile. 

Batalionul sacru, căruia i se dăruia gloria să pătrundă întii 
în cetate, era întocmit din gâşte, din rațe, răţoi, ce săsăiau 
şi măcăneau de nerăbdare. Bibilicele se desfăşurau în tira- 
liori, şi trebuiau să înainteze pe tot frontul armatei,; curcanii, 
păunii, un număr oare-care de cocoşi turceşti, toţi coman- 
danţi supremi, nu scoteau însă capul de după un coteţ, unde 
se chibzuiau între dânşii, căpeteniile fiind datoare să stea 
la adăpost, de vreme ce, izbândă sau peirea atârnă tot-dauna 
de rămânerea în viaţă a celor mari. Rezerva, două brigăzi de
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cloşti şi patru regimente de claponi, ocolea acel coteț, cut 

porunca să nu înainteze decât atunci când căpeteniile vor 

socoti de cuviinţă. 

Noaptea se lăsa ceţoasă. Șirurile de felinare se aprindeau. 

Ele se duceau peste Bucureşti, mici flăcări galbene şi roşii, 

cel înseilau cu figuri geometrice. Sub întunerec şi sub frig, 

zăpada după trotuare se albăstrea ; cea de pe mijlocul uli- 

țelor, se topea însă sub roţile trăsurilor, şi târa printre casele 

Capitalei dâra ei noroiasă. 

Statul major, ce nuw'şi încetase chibzuirea, găsi cu cale, să 

aştepte ulițele să intre în stăpânirea gardiștilor. Dar un curcan 

încă țanţoş, deşi căzut de bătrâneţe, îndemna la o intrare în 

luptă, neîntârziată. Ştia că, cu poliţia nu e de glumit, că, vara, 

dela opt ceasuri seara, şi iarna de la cinci. Bucureştii sunt 

ai gardiştilor. Despărţirile comisăreşti îi erau cunoscute încă 

din tinereţe când, abia scăpase ciont din mâna unui epistat 

care îl prinsese, afară diu poarta curței în ilagrant delict de 

ultragiu al moravurilor, cu o curcă din vecinătate. 

Stăruința invalidului muncei birui opoziţiunea ce i se făcea 

de minoritatea consiliului de războiu. 

Răpciugos, deşi răsunător, glasul cocoşului turcesc ce urma 

“să dea semnalul, cutcureză : odată, de două ori, de trei. 

- Bibilicele ce copereau armata cu rânduiala lor, înnaintaseră 

la cea dintâiu fanfară. Una, cea care ocupa centrul jumătăţei 

de cerc, dete buzna până la treptele de scânduri ale prid- 

vorului. Gâştele sâsăiră şi ele, şi dând din aripi trecură peste 

bibilice, pe când, cea mai grasă şi lățoasă dintre ele, se 

crăcăni vitejeşte dela o treaptă la alta a scărei în mijlocul 

liniştei amenințătoare ce înfăşura casa. 

Faptul eroic, îndeplinit. sub ochii batalionului sacru, puse 

pe răţoi în mişcare. Flancat de cavalerie, grosul armatei se 

sbuciumă la moment, iar la cincizeci de paşi de pridvor, se 

aşeză în coloane de asalt. Dintre ofiţerii marelui stat major,
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care din când în când scoteau capul de după coteţ, cei mai 

mulţi ar fi vrut să domolească avântul. După judecata lor, 

entuziasmul se cuvenea să fie păstrat pentru mai târziu. Cu 

toate aceste, însuileţirea fiind prea mare, ea târî pe toţi. 

Companiile din frunte, apucate între zidurile casei şi ostă- 
şimea ce le sosea din spate, căzură. Piuirile rupeau inima, 

Neorânduiala se făcea obştească, Marele stat-major, neputând 
să-şi dea seama despre ce se întâmplase, credea că duşma= 

nul a operat o ieşire şi, îngrozit, cutcureză semnalul de re- 

iragere. Ghetele însă, începeau să-l strângă rău pe acest mare 

stat-major. Rezerva îl părăsise dela începutul luptei. Cu câteva 

căprării de găini, pe care, cu multă greutate, le mai putu 

strânge împrejuru-i, el dete însfârşit din aripi, mişcă din pi- 

cioare, şi o răzni la fugă val-vârtejindu-se devale; 

- Dinaintea pridvorului, jalea era dintre cele mari. Soldaţii 

nu-şi mai recunoşteau căpeteniile Cercau să scape din îm= 

bulzeală şi nu-şi puteau croi drumul: Găinele cădeau peste 

cocoşi, răţoii peste gâşte. Luptătorii, fără deosebire de sex, 

se înhăţau între ei. Fulgii penelor sburau. Neschilodiţi scă- 

pară puţini, şi mai mult de o viaţă ilustră [se curmă acolo. 

Cu toate aceste, un număr oarecare de gâşte, de rățoi şi 
de găini, şi jumătatea unui batalion de curci, câteva plutoane 

de bibilici, şi cincizeci de .cocoşi, străbătuseră în pridvor şi, 
de acolo, în casă. Ele se înstăpâniseră întâi peste sala de 

intrare, peste odaia cea mare'), şi peste sofragerie, şi nu: 

strabătură decât la urmă în iatac. Adâncit în gânduri, Vergea 

sta cu capul în palme. Pământul se învârtise sub el din chiar 

clipa când îşi dete seama că a fost părăsit până şi de Mar- 

ghioala. Moşiile, i se duseră toate, şi casa îi era amanetată, 

Prăpastia îl înconjura, prin urmare, de orice parte. Dar în 

odaia umplută de bestii se petrecu treptat, un lucru nepome- 

1) se zicea în vechime salonului.
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mit In mijlocul bibilicelor, al curcilor şi al cocoşilor ce i se 

aruncau în cap, cu gâşte ce-l trăgeau de pantaloni, şi cu altele 

„ce i se urcaseră pe umeri, isbit din faţă şi din spate de nă- 

praznica năvală a pasărilor turbate de nemâncare, Pandele, 

ce bâjbâia prin întunerec, încerca zadarnic să iasă din odaie. 

Cu obrajii şiruitori de sânge, mânia şi instinctul vieţei îi re- 

deteră putere. Vedea roşu şi era cutremurat de râs. Impre- 

jurul său puici troncăneau repezite de scânduri. El se apăra, 

şi gâşte şi curci erau date cu capul de pereţi până ce li se 

sleiau creierii. Striviţi de cisme, răţoii şi bibilicele, care morţi, 

care cu cotoiaele rupte, se înşirau dela pat la uşă. Bătălia 

părea pierdută pentru păsărime. De Pandele nu se mai înb 

cleşta decât un mic număr de curci. Un cocoş turcesc, şi 

neobicinuit de mare, proclet ce nu luase încă parte la luptă, 

i se năpusti însă, în obraz, şi un urlet de durere siâşia 

noaptea. | 

Acoperindu-şi cu o mână ochiul, pe care cocoşul i-l cră- 

pase dintro lovitură de cioc, apărându-se cu cealaltă cum 

putea, Vergea ieşi în pridvor, iar de acolo, izbit de mulţi- 

mea ce se desmeticise, cobori spre poartă şi o tuli afară, 

petrecut în uliţă de alaiul curcilor, de sâsăitul gâştelor, şi de 

năprasnicele cutcurezări ale cocoşilor. | 

— Cocoş! m'am făcut cocoş! răspundea el a doua zi ve- 

cinilor care îl găseau lungit pe una din laviţele cârciumei, în 

“mijlocul întristărei iernei ce înmormânta Bucureştii sub zăpadă 

şi noroiu. 

lar, până ce prietenul său Nikitorescu, care primise sarcina 

ce i se detese de tribunal să-i fie epitrop, găsi un muşteriu 

pentru casă, dânsa fu cu înţelegere deplină, stăpânită de bu- 

„ele păsări, de gâşte şi de curci, de răoii din batalionul 

sacru, de bibilici şi de claponi, de găini, şi, mai ales de 

-cocoşul roşu din această poveste. 

ez, ——
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DIN CARNETUL UNUI DEZERTOR 

Judecata înşeală, inima nu minte. 

25 August 71], ore a. m.—Alaită-ieri dimineaţă am trecut 

Dunărea. Am lăsat pe ai mei, şi a trebuit să merg de nevoie. 

SConvoiul din care fac parte se îndreaptă spre Plevna. Soldaţii, 

cu. pasuri mecanice, cu ochii morţi, se apropie dobitoceşte 

de primejdie. Printre ofiţeri, cei tineri de tot, sunt mai aprinşi. 

Să mori pentru ţară este datorie şi glorie, zic ei. 

9 ore !/, a. m.—Lătrările salvelor de puşti încep să se 

audă. Bubuirile tunurilor îşi încrucişează sunetele. Câţiva lo- 

cuitori ce întâlnim ne spun prăpăstii. Credinţa lor este că 

turcii vor îi biruitori. Unul din ofiţeri, văzându-i coprinşi de 

groază, voieşte să *i înbărbăteze ; cum S'ar zice, să le ridice 

moralul... 

— Ce? Nu vă e ruşine să fugiţi? N'o să murim toţi. 

odată ? 
— Apoi, de! domnule, scărpinându-se în cap, aşa o fi, 

da, de ce să murim cu zile?
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Și țăranul îşi urmează drumul spre Dunăre. 

Acest „de ce să murim cu zile“ al lui n'a mişcat pe nimeni; 

pe mine însă m'a pus pe gânduri. 

12 ore,—Loviturile de tun nu se mai aud, cu toate că ne 

apropizm de Plevna. Dar cum ne oprim, isbucneşte dintr'un 

dor de praf o răpăire de cai ce aleargă către noi, şi soseşte, 

val-vârtej, împreună cu căruțele „Crucei-roşii“. 

Doamne, Dumnezeule ! — De sub coviltirile lor se ridică 

numai gemete stâşietoare. Când trăsurile trec, prezintăm ar- 

mele ca un singur om. intruna zărim, lungit, un băiat ca de 

22 de ani. El e galben ca moartea, şi are două decoraţii 

pe piept. 

— Unde e rănit? întreabă căpitanul nostru. 

— Să trăiţi domnule căpitan, un obuz i-a luat amăndouă 

picioarele. 

Şi trăsura cu băiatul fără amândouă picioarele, şi cu două 

decoraţii pe piept trece. 

27 August. 8 ore seara.—Detaşamentul nostru a sosit de 

eri şi generalul, după ce ne-a trecut în inspecţie, ne-a spus 

câteva cuvinte bine simţite, iar, la urma, înconjurat de statul 

său major, a intrat în baraca de scânduri în care şi-a aşezat 

carțierul. Peste un sfert de oră, eu, şi un alt soldat, am fost 

trimişi să schimbăm garda dela uşa baracei. 

Generalul prânzea înconjurat de statul său major. 

Pe la trei ore alţi soldaţi ne-au înlocuit. La patru, colonelul 

ne-a scos în front şi ne-a citit o poezie războinică pe care 

d. Alexandri a scris'o la moşia sa Mirceşti. Cuvintele de dor 

şi de șoimi ne-au umplut auzul în timp de câteva minute, 

29 August. 10 ore a. m.— Tot ce am văzut ieri, nu se 

poate spune. Văile, dealurile, albia apelor, sunt împestriţate 

de leşuri. Turcii au ciopărţit pe morți şi nu se întâmplă rar 

-să dăm de picioare şi de brate răsleţe.



96 AL. MACEDONSKI 
  ÎI 

Londra, 30 Octombre.—ln ziua de 30 August, colonelul ne-a 
adunat odată cu vărsatul zorilor şi ne-a spus că ceasul ho- 
tărător a sunat, că trebue să murim pentru ţară până ia cel 
din urmă român. (Dar atunci) ?.. Că dacă vom şti să murim, 
numele are să rămâie nepieritor ; că ne aşteaptă „gloria“. şi 
şi că să ne facem demni de »Ștefan-cel- Mare“ şi de „Mihaiu- 
Viteazul“. 

Preda, un soldat voinic, a ieşit din front, şi a spus colo- 
nelului, că să trăiască, dar că are copii şi că cine o să în- 
grijească de dânşii dacă o muri el? 

— Va să zică, cutezi să *'mi spui că eşti un laş? a fost 
răspunsul colonelului, Apoi, a poruncit să | pună la asalt în 
cele d'ântâiu rânduri. 

Și, printre domnii ofițeri, nu se mai auzea de cât „fara“, 
gloria, „onoarea militară“. 

Preda însă, mă întreabă că ce este laș ? lar dacă i-am 
„Spus că laș va să zică fricos, a stat de sa gândit ce s'a 
gândit: | 

— Apoi de! îmi spuse el. De frică, mi-e frică — că de 
moarte cum să nu ţi se facă părul măciucă ? 
„Mizat, că nu i-am mai zis nimic, dar el tot nu m'a lăsat 

în pace: 

— Da bine, domnule, de bătut de ce ne batem? 
Intrebarea lui mi-a dat de furcă. Cu toate astea, am căutat 

să "1 domiresc: 
— „Tara“ „onoarea militară“, „gloria“. 
Preda, însă, s'a dus mişcând din cap, şi când s'a auzit 

semnalul atacului, ia-ne, pe Preda, şi pe mine, de unde nu 
eram, 

Cum s'a întâmptat lucrul, e greu de spus. Tot ce mi-aduc 
aminte este că, cu cât se apropia ceasul hotărât, cu atât mă 
simţeam coprins de o.nelinişte .mare. O tremurare nervoasă 
mă scutura din creştet în tălpi. O sudoare rece mă trecu, 

;
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Inima începu să "mi bată în aşa chip, în cât credeam că are 

să 'mi sară din piept. Tâmplele îmi svâcneau, Mă 'ntorceam 

spre copilăria mea. şi vedeam pe mama, pe tata. Imi întă- 

tişam stradania mea pentru învăţătură: ducerile la liceu, pe 

ger, pe ploaie, pe zădui; clasele trecute pe rând; la urmă, 

bacalaureatul. această culme la care ajunsesem conjungând pe 

tipto, tiptis, tiptomen, tip ete, tiptusi ; speranţele, aspirările 

mele, tot ce fusese în mine .viu şi nălucitor. Și ideia de a 

mă jertfi pentru ţară nu mă încălzea. „Onoarea militară, 

mă lăsa rece.. Gloria să fac parte dintro jertiă de oameni 

spre a îi pe placul unui partid, unui guvern sau unui stăpâ- 

nitor — fie chiar pentru ca să înzestrez Europa cu un regat 

nou—nu *mi zâmbea, îmi amorţea braţele şi picioarele. 

Ce? pentru asta să mă fi trudit eu în şcoală şi în viaţă ? 

O clipă îmi fu de ajuns ca să 'mi dau seama despre întreaga 

falşificare a îndrumărei sufieteşti, a oamenilor în potriva sim- 

țirilor fireşti. 

Căci, da: Mi-era frică, şinu mi-era ruşine s'o mărturisesc, 

Teama, groaza chiar, sunt - simţiri cel puţin tot atât de res- 

pectabile ca vitejia. Dumnezeu le-a pus în om ca să 'şi apere 

prin ele nepreţuitul dar al vieţei pe care el i Pa făcut. 

Şi să nu se creadă că judecam aşa sub stăpânirea înpre- 

jurărilor. Astăzi chiar, când mă aflu la adăpostul depărtărei 

ce am pus între mine şi laurii câmpului de bătaie, vitejia sol- 

datului care se duce să moară din poruncă venită de sus, şi 

numai pe temeiul unor vorbe sforăitoare, mi se pare o îndo- 

bitocire fără seamăn. 

Dar merg mai departe, şi întreb: Ce e dator să facă un 

popor în alțe împrejurări—bună oară când e atacat? 

E dator- el să 'şi apere seu nu ţara? | 

Toţi vor zice că da. Eu zic că nu. Căci pierde altceva un 

sțat învins şi desființat, de cât legiuiirile cel cârmuiesc, şi pe 

stăpânitorii lui ? +
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Londra 1914, lulie în 5. — Am dat peste acest carnet în 

hârtii vechi Doamne! Câtă vreme a curs de atunci! E însă 

cu putință ca eu să fi cugetat astiel? Ce e drept, sunt de 
atunci treizeci şi patru de ani şi n'aveam de cât douzeci şi 

unu. Dar unde e adevărul? Și, când am judecat bine ? Atunci? 
Sau acum, când cred că cel care a scris rândurile din carnet 
a fost un bătut la cap şi un înfumurat? 

Londra 1914, Iulie în 6.—Nu ştiu de ce, de când am găsit 

acest blestemat de carnet, nu mai am astâmpăr. Mereu îl re- 

citesc ca să 'mi întăresc credinta că, în 1877, n'am fost nici 

un nebun şi nici un ticălos. Și cu toate aceste ceva îmi 

spune, că am fost şi unul şi altul. Care — care e adevărul? 

Toate însemnările mele, din paginile carnetului, rămân, din 

punctul de vedere al cuzetărei în picioare. In niciuna din 

scriefile mele englezeşti — căci astă-zi o pot spune eu însu-mi 

despre mine, sunt unul dintre cei mai vestiți autori ai marei 

Britanii—în nici-una din ele nu am atins o mai înaltă culme 
în domeniul speculaţiunilor... 

De ce, de ce dar sunt nemulţumit de mine, şi în temeiul 

cărui cuvânt mă osândesc pentru ce am făcut? 
Poate să înşele oare judecata ? 

Londra 1914, lulie în 7. — Imi recitesc ultima operă en- 

gleză. Edward Haldstrom — nume sub care englezii mă cu- 
nosc şi mă ridică în slăvi, va repurta şi de rândul acesta un 
succes sensaţional. 

Cu toate aceste, sunt alţii care mă întrec în putere stylis- 
tică şi în pătrundere, în arhictectura unei scrieri — ştia eu? 
poate şi în simţire... 

De ce, dar, majoritatea cititorilor şî criticilor mă pune mai 
presus de cei-lalţi scriitori ? 

Ei!—De ce ? De ce aceasta? 
Londra 1914, Iulie în 8.—Reiau în mâini şi astă-zi mizera- 

bilul carnet. Sunt mai nemulţumit ca ori-când dându-mi seama
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că ce credeam atunci că e adevărul, nu "1 mai cred astăzi. 

Oare mintea să înşele neîncetat, sau ce ar fi și mai trist, să 

nu fie, în sine, nici-un adevăr statornic ? Adevăr ieri, minciună 

mâine ? 

Londra 1914, lulie în 18.—Opera despre care am vorbit a 

apărut în sfârşit. Prin librării se bat pe ea. Ziarele spun 

despre mine că sunt cel mai original dintre toţi autorii pe 

care i-au avut englezii. (Nimeni nu "mi ştie origina străină). 

Criticii se îndoesc chiar că voiu putea vre-odată să fiu în- 

trecut în originalitate. 

Simţirea mea, zic ei, n'a avut'o nimeni. 

A!.. simţirea... 

Londra 1914. August în 13. — In adevăr, sunt urmărit de i 

fraza aceasta : „că simțirea mea n'a avut'o nimeni“. 

Eu cred că, critica, trebuia s'o rectifice astfel : „simfirea 

lui Haldstron n'a avuto nici-un autor englez. 

Şi de fapt aşa €... Nu pentru că eu sunt mai puternic de 

cât alţi contraţi de-ai mei... Simt însă întrun fel care e al 

meu prin naştere şi care nu poate să fie pentru ei de cât 

altul. E şi firesc. Eu sunt român, şi ei, englezi 

Londra 1914, 20 August.— Această deosebire de suflet e 

poate şi cauza marei mele izbânzi printre dânşii... 

Dumnezeule! Cugetarea e nimic, e o alcătuire de vorbe 

meşteşugit aşezate pentru a face după placul tău, alb din 

negru, şi din negru alb. Tot ce e cugetare, e soiism, în- 

tortochiere. 

Dumnezeule ! Mi se pare că sunt pe calea adevărului, şi 

că el nu e de cât în simțire. 

Londra 1914, 23 August. — Citii azi prin ziare că Româ- 

nia "şi-a mobilizat în parte armata, şi cu toate că în Bucu- 

reşti n'aşi fi ajuns altceva de cât un biet reporter de gazetă, 

_— sau mai rau încă —un biet copist— şi cu toate că am 

plecat din ţară de treizeci şi patru de ani, şi că am aflat aici
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şi glorie şi avere — vai! acum abia îmi dau seama că — între 
suiletele de aici m'am aflat tot d'auna străin.. 

Londra 1914, 28 August.—Hotărât: Tot ce am însemnat 
. în acest carnet de plecarea mea în Englitera, n'a fost şi nu 

e adevărul. 
Adevărul trebuia să ?1 caut în Ssimţire, iar nici de cum 

în cugetare. Dar pe atunci, eram un copil. Mi-au trebuit 
34 de ani de înstrăinare ca să simt cât de 'român am rămas. 

Judecata m'2 rătăcit; simţirea mă răscumpără Şi mă re- 
aduce pe calea sfântă spre care mă îndreptează inima. 

Hotărât: când un popor poartă răsboiu cu altul, el nu 
luptă să 'şi mântuiască legile şi pe conducătorii lui... Işi 
apără sufletul. , 

Muriţi, muriţi români pentru ca să trăească țara voastră. 
Mâine plec. 

Viu să mor cu voi. 
Paginile din carnet se sfârşesc aci.
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