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ALTA DOINA

...51’n véjiitul ce-mi rémane in urechi din
valmdsagul acestei vieti de toate zilele, «cu
sgomotul mare ce face», deodati, ca o
sfantd si pioasd amintire, se amestici ar-
monii ce rar’ed vin de departe, de de-
parte ; — si in mintea mea se confunda
notiunea spatiului gi a timpului: nu mai
sunt aci, nu mai sunt astizi... Accentele
ce aud mé répesc oare cu dénsele, sail
strabat ele pand la mine prin timp si loc,
aga de vil si pline de intreaga si proaspita
emotiune a vremurilor trecute ?...

E doina... Dar nu doina cernuti prin in-
telegerea si simtirea subtiatd si sbarnai-
toare a delicatilor chirciti, cari la cea mai
micd adiere de dor sau durere lesind si
tipa cd mor ! Nu doina in care cine-va si-ar
canta durerile de care moare,—n'o cunosc
pe asta, n’o stiti, n’am auzit-o niciodata.
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E alti doind... E glasul unui neam ce-st
cantd dorul de viata, al unul neam pentru
care nu s’ait ndscut incd durerile de care
s’ar putea teme ca o sd moara...

Muri-vom noi é&stia cari ne-am corcit,
ne-am artificialisat, «si ne credem minu-
nati» ; muri-vor cel ce-si inchipunie cé tin
in mana lor painea si cutitul si cd prin el
si prin aceasta se manifestd puterea lul
Dumnezeti; muri-vor micii gi réii cari se
cred mari i puternici, strimtii la inima
cari se socot providentiali, ingustii la minte
carl se zic dibaci gi ageri, flecaril care ist
inchipue cd el sunt trambitele lumil, —
muri-va toatd pusderia de neisbutiti, din
treptele de sus pana la cele de jos, peri-va
si se va stinge tot ce e nereusit in opera
firii, — cdcl merge, vai! si ea adesea pe
dibuite gi nu le nimeregte pe toate $i in
tot-de-a-una cum ar trebui si fie. Dar
iardgl, in tot-de a-una ea singurd se in-
drepteaza.

Neamul insd va trdi gi-gi va canta inainte
$i vecinic doina; pe cei cari il stiit gi-l
inteleg nui va speria niciodatd i nu-i va
ispiti la cdindri de prisos tanguioasele ei
accente : nu durerea vre-unei rini de
moarte o talmdcesc accentele acestea ; e vi-
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sul si dorul de bine si de drag si de fru-
mos,—e visul gi dorul fericirii ; nue dispe-
rarea — sperarea este; sau $i mai mult:
e asteptarea, e chemarea duioasd a celor
ce se veéd venind, a celor ce vor veni,—fara
teamd si fard indoiald...

In vajiitul ce-mi réméane in urechi din
vialmagagul acestei vieti de toate zilele, ast-
fel se amestecd aducerea aminte a céante-
culul, asa cum l'am inteles odinioard si
cum mi-a rémas in suflet ; acestea mi le
spune el de departe, dar tot mai de a-
proape,—

«3i dulce mi-e sd mé pierd in armonia
aceastan... :




MOTUL

La Cluj, in inima Ardealului, se judeca,
si lumea intreagd résuna de sgomotul pro-
cesulul dintre doué neamuri...

Dar ce spaimd fird de veste a coprins
pe junele odrasle ale cetelor lui Arpad, cari
tin corul acuzatilor ce fac pe judecitorii?
Ce este aceastd tdcere neasteptati care a
tdiat deodatd glasurile tantoge si rdgusite
ce asurzeau un oras cu sbierete si urlete ?

Un cuvint a trecut soptit din gurd in
gurd, si a inclesgtat toate filcile de groazi:
Motii! Motii !

Al pornit, inadevér, motii, cu coasele in
spinare, au pornit gloatd din fundul mun-
tilor lor, — nu doar ca s# facd vre o rés-
vrdtire, ¢i numai ca si vazi si ei ce ¢ cu
impdrdtia ?

Yatata a fost de-ajuns pentru ca si se
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cutremure de groazd fudula semintie a luil
Tuhutum ?

*
* *

Daca l'ai vizita pe mot acasi la dénsul,
in Albac sal la Scédrigoara, nu ti-al putea
explica niciodald aceastd groazi. Un om
pe cat de voinic la trup, pe atat de senin
si asezat. Ospitalier, fird vorbd multd. In
ochil lui, mai adesea albastri, e o melan-
colie dulce. Un singur lucru te-ar cam pu-
tea pune pe ganduri: motul nu ride nici-
odata...

Aceasta nu insemneazd cd el n’ar avea
sim{ pentru partea veseld saii chiar pentru
partea comicd a vietii. Dar aga e firea lui:
nu ride. Nu ride nici cand face glume, si
de aceea in ast-fel de cazuri el are aerul
de a te lua peste picior ; gluma lui e mai
mult sarcazm.

In munti, unde nu sunt de cat copaci,
motil se ocupd mai ales cu lemndritul. Fac
toatd iarna la ciubere si doniti, iar prima-
vara le incarcd pe caii lor mici si vigurosi
sl pornesc in toatd lumea,—zic ei. E clasicd
intamplarea ce se povesteste despre un ast-
fel de mot cu ciubere.

Cand -se coboard din muntii lor, motii
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au sd treacd adesea pe cdrdri inguste cart
se preling de-alungul unor pripéstii cu
adeveérat uriage. Cum trecea asa motul, a-
sezat si tacticos, dupd firea lui, calul care
mergea inainte incircat cu doniti si ciubere,
face un pas gresit si deodatd se rostogo-
leste cu toatd marfa in pripastie.

Trebue sé fi fost o priveliste ciudati, —
cdci motul nostru se opreste pe marginea
prapastiel si se uitd lung in urma donite-
lor gi ciuberelor cari sburaii la vale in-
tr'un dant nebun. Iar cand il ajunseri to-
varagil din drum, el nu zise de cat atat:

— Paguba ca paguba, da mi plicu cum
se duse...

Nu era mahnit, dar nici nu ridea.

*
* *

Ungurii insd nu-1 cunosc asa. Ei nu-l
cautd acasa la dénsul, si la drum motul e
ursuz i banuitor.

Dacd il intilnesti in cale si-l intrebi: de
unde vii, bade, — saii: cum te chiama, el
nu-ti réspunde la intrebare, ci, misuran-
du-te de sus pand jos, te intreabi:

— Da tu cine esgti?

Unguril il cunosc numai din réscoale sl
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mal pe urma din luptele de la 48, in cari
multe mii de unguri si-at ldsat oasele in
muntii motilor.

Motul uréste oratoria. Cand ungurii ocu-
paserd Abrudul si era vorba acum si se
dea un asalt decisiv din partea Motilor, ei
se stranseserd dupd planul si comanda lui
Iancu. Acesta vine atunci la trupa pe care

avea sd o conducd in persoand, si strigd
odata :

— Gata, ma?

— Gata, réspund motii intr'un glas.

— Noa hai !...

Si dupd acest discurs, atat de departe de
cele «patru-zeci de veacuri» ale lui Na-
poleon in Egipet,—motii pornesc ca o vi-
jelie. ..

In doué zile nu mai era picior de unguar
in Abrud. Din toatd trupa de honvezi, mai
multe mii de oameni, bine inarmati, cu pusti
si tunuri, abea ail scéipat vre o 20, cici cati
au fugit dm Abrud au fost intampinati de
motii din sate si stinsi de pe fata pamén-
tu]m

N’ai mai cutezat ungurii si trimeati de
atuncl altd expeditie in munti.

Dar numele mofului a ajuns o spaima pen-
tru unguri, si pdna in ziua de azi prin unele
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tinuturi unguresti, doicele cand vor si
sperie copiil sd tacd, nu le zic alt-fel de
cat: Taci cd vine Motu !

*
* x

Din leagén si-att adus aminte tinerele
odrasle ale cetelor lui Arpad, cand au
tdcut asa deodata din gédldgia cea mare.

Dar de astd datd si-au ficut spaimé de
geaba. Motul, mai inainte de toate, e om
chibzuit. :

Dacd e vorba, el lipeste lumindrica de
buza singurei teve de la pusca cu un sin-
gur foc si intra aga pe branci in vizuina
ursului, dar intrd fiind-ci e sigur cd o sa-l
culce la pamént dintr'odati.

Asa e el. Igi cunoaste puterea, cum isi
cunoaste si dreptul.

Dar... si fereascd Dumnezeti pe ori-cine
de desnaddjduirea unui ast-fel de om. A-
tunci, —la jumiétate de veac odatd, —ride
si motul, dar e risul mortei crincene.
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NUMAI CU O MOARTE...

Cand sgefil miscdrii romane de la 1848
din Transilvania : comitetul national din
Sibiti, a hotdrit inarmarea poporului ro-
man impotriva revolutiunei unguresti, o
facea de sigur in speranta cd arme se vor
da Romanilor din magaziile impdratesti,
cédci doar alituri cu impérétia mergeau, si
cd ofiteri cunoscitori in mestesugul rés-
hoaielor aveaii si se aliture sefilor gloate-
lor ronrine.

Dar fie i «impdritestii» dispretuiaii aju-
torul gloatelor romane, — dispret care nu
i-a impiedicat s minince memorabile bi-
tal, — fie cd se considera inarmarea gloa-
telor roméne ca o alti primejdie,—si poate
ca in adevér atunci Romanii n'ar fi lasat
armele pand nu li s’ar fi ficut deplini drep-
tate,—a rémas ca gloatele romanesti si se
organizeze cum or sti, din propriile lor
puteri.
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Atunci romaéanii s’ati inarmat cum at pu-
tut, zece cu coase si topoare si abea al
unspre-zecelea cu cate o puscd, atunci gi-at
fabricat el tunuri din stejar, legate cu cer-
curi, si tot atunci le-ati résarit, ca din pa-
mént, conducétorii..

91 coasele si tunurile de lemn au facut
minuni,—ele al péstrat libertatea muntilor
apuseni al Ardealului, iar dintre conduca-
tori nu unul s’a deosebit prin uimitor ta-
lent si chiar geniu strategic, zidirnicind
planurile de cucerire ale «profesionistilor».

*
x_ T K

Un tinér avocat, de fel copil de mot din
Vidra, Avram lancu — nume care asti-zi
apartine istoriei—a fost acela care s’a pus
in fruntea gloatelor romanesti.

Din teoria mestesugului résboaielor stia
-doar atat cat putuse invita din citiri isto-
rice. i cu toate acestea al lui a fost pla-
nul de apdrare al muntilor apuseni, plan
-care a reusit intr'un chip asa de strilucit.

Viitorul si o cercetare aminuntiti asu-
pra luptelor de la 1848 vor dovedi poate
-odala intreg geniul strategic al acestui om
extraordinar.

In ori-ce caz insa, in amintirea poporu-
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lui din muntii apuseni, numele lul lancu
va rémanea neperitor. Vor irece ani si ani,
gi tot se va mai canta «Marsul lul lancu»
sl par’ed tot il vor mai vedea in mijloeul lor
motil cantand :

Opt-zeci de ol despoale

St prin frigdri le pun,

De sunet de cimpoaie

Péddurile rdsun.

Romanii se aseazi

Pe lang’un mare foc

Si Iancul ospiteaza

Cu dingii la un loc.

*
* -

Trecuserd mai bine de doud zeci de ani-
de la revolutie.

Din tot ce visasera Romanii atunci, din
tot pentru ce-si virsaserd sangele, aproape
nimic nu se realizase.

Triumful politicei unguresli, anexarea
Transilvaniei la Ungaria, venise si dea ul-
tima loviturd sperantelor romaéne.

Avram Jlancu nu mai trdia, si totusi
era vid.

Intagurat intr'o manta {ardneascd rosie-
ticd, cu edciuld mare de oaie in cap, la
britt cu un fluer ciobinesc, de ani de zile

el raticea, din sat in sat, din casd in casa,
din coliba in coliba.
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Eram un copil, de 9 — 10 ani, cand am
vazut pe acest om ciudat, mtrand pe poarta
casel noastre.

Am rémas nedumerit cand am vézut res-
pectul religios cu care parintii mei tratai
pe acest om atat de simplu dupd port si
infatigare, cu fata arsd de soare si brazdata
de sute de incretituri, cu privirea intune-
catd sub sprincenile stufoase si aspre.

S’a agezat afard pe un scaun, a cerut un
pahar cu apé, si a rémas toatd vremea mut
$inepdsator la toateintrebérile ce i se taceat.

Apoi s’a sculat, a zis <bund ziua» si a
plecat mai departe.

— Tatd, cine a fost dsta?

Tata m’a dus in casd si mi-a aritat in
perete portretul unui om tinér, o infdtisare
réazboinicd, in frumosul port muntenesc,
cu pusca la spate.

-— Dar &4sta e Avram Iancu, — zic eu.

—El' a‘fost.

El!l Eram copil, si n’ag fi inteles a-
ceastd schimbare de cat ca o nenorocire,
ca o catastrofd, cum n’ag fi putut intelecre
moartea.

*
* -

Peste alt an, era o mare inmorméntare
la Tebea, sub stejarul lui Horia.
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Era o multime imensd de oameni; ve-
niserd tdrani pand de dincolo de Abrud,
si din tot Zarandul.

Murise Ianecu,—murise umbra lui Iancu.

Cati-va copil tineai facliile lungi de ceara,
pe cand o multime de preoti spuneau ru-
gdciunile de mort.

Ca prin vis imi aduc aminte cum, in
mijlocul unei ticeri ce te cutremura cind
vedeal miile de capete ce se pierdeai in
depdrtare in toate pirtile, un cosciug sim-
plu de stejar se ldsa incet in groapa si-
pald sub crengile uriage ale stejarului din
mijlocul cimitiralui.

Ce se petrecea oare, in acele momente,
in sufletul atator oameni adunali la aceasti
funebra ceremonie ?

Astd-zi stia. Isi aduceait aminte si-si ju-
rau sé-si aducd aminte in veci cd acest om,
seful lor din lupte glorioase, dar nerésplé-
tite incd, murise de doué ori: il ucisese
de mult falgitatea si perfidia caliatului» in
care sperase $i invitase pe norod si spere,—
i abia acum il atingea §i coasa vremei.

Si-au zis, gi-si vor zice de-acum in tot-
de-auna :

— Numail cu o moarte sunte
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TINE MINTE

In cele din urmad, ajunserdm cu totii la
incheierea cd : da, tct pacea, buna intele-
gere, unirea, infritirea chiar, era tinta, si
cea mal omeneasca si cea mai folositoare
$i pentru unii i pentru altii, si care tre-
buia urmarita...

Unul singur dintre noi nu zisese inci
nimic.

Eram obicinuiti si-1 vedem intotdeauna
asa, tacut si ganditor, si nimeni dintre nof,
in focul discutiel, nu se gandise si lege
vorbd si cu dénsul. De aceea, am rémas cu
totil uimiti, cand deodati il auzirim iz-
bucnind :

— A nu! e prea usor si puni cine-va la
cale lucrurile aga cum o faceti vol... Stiti
ce impresie 'mi faceti?..... Imi reamintiti
un teatru de marionete pe care 'am vézut
odinioara in sala Bossel. Mesterul de dupi
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perdea trdgea sforile, si actorii mecanici de
pe scend intratl, feseali, se migcait dupi-
singura lui vointd si fantazie... Asa aranjati
si voi un fel de representatie, in care nu
vé faceti socoteala de cat cu sforile voastre,
i nu vé ginditi ca actorii pe cari ii puneti
in joc in inchipuirea voastrd, nu sunt nici
de lemn, nici de carton, ci sunt oameni
cu vointa, cu mintea si, daci vretl, cu pa-
timele lor... $i nu vé dati seama cum, de
shuciumarile vii ale acestor actori, pe cari
IT puneti in scend cu atata usurinti, toate
aceste sfori ar plesni, neputincioase.

De sigur, or care din noi ar fi gisit ce
sd réspunzd : fie-care ar fi fost gata si pro-
testeze cd stie, neapdrat, si tie socoteald
de patimile omenesti, c¢d nu era vorba de
cat de un fel de ideal, mai mult sat mai
putin depértat, de triumtful ratiunei asupra
pasiunilor, al instinctelor bune asupra celor
rele... si discutia s’ar fi putut relua de Ja
inceput.

Dar neobicinuinta de a vedea pe un om,
de felul lui atat de putin vorbéret, acum
deodatd asa de inflicdrat si aproape elo-
cuent, ne potolise tuturor verva vorbdriei,
si-1 ascultam curiosi, interesati.

— Eu, de pildd, — urméa el mai linig-
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tit, — n’am sd vé vorbesc despre allil ; am
sd vé spun de mine. S& mé judecali pe
urmd cum veti pofti.

Cand v’ascultam adineaori vorbind de
pace, de bund intelegere, de unire, de in-
fratire, gandul meti se ducea departe, de-
parte, in satul med de-acolo din fundul
Ardealului; si vedeam iar biserica ruinata,
péarasitd, din varful dealului, spre care imi
purtam pasii de-atatea ori, pe cand oamenit
din sat se adunaii, in haine de sdrbitoare,
in biserica cea noud din vale.

Biserica mea n’avea sfinti la cari si mé
fnchin. Nu mai steteat in picioare de cat
perelii gol # mucezi gi singurul cantiret
al cdruil glas se mai auzea p’acolo, era
véntul ce navélea prin gdurile cari fuse-
serd odinioarda ferestre, si se infunda in
vartej in altar, si Tegea suierand prin spar-
turile acoperisului.

Preotul insa care slujia pentru mine in
biserica aceea, — era o amintire grozavi si
sfantd. O amintire péstratd in cel mai adanc
ascuns al sufletului meu, de unde nimic
si nici odatd n’ar mai putea o desrddécina
vriodatd. E tata care mi-a ldsat-o mostenire :
e mostenirea care i-a ramas lui dela périnti.

Se ddduse semnalul desteptirii in tari. .
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Tata, pe atunci tinér, mai tinér de cat
suntem noi azi, mai tinér de cat am stiat
noi si fim vr'odatd, alergase de la cea
de’ntai chemare sub steagul pe care se
scrisese: «Acum ori niciodati...» Plecase,
in fruntea oamenilor din sat, ducénd cu
el, cu dénsii, bine-cuvéntarea bétranului,
a tatdlui sdi, a popii Costin,- i jalea i
dorul mamei sale, a sérmanei preotese,
sdrobitd de durere si de rele presimfiri,
dar necutezand sé ridice glasul in fata ho-
taririi bétranului, la care se uita ca la un
sfant.

A plecat... Duiosia pentru parinti, pentru
tatal sau atat de increzitor $i de entusiast,
pentru mamé-sa atat de supusi gi de iu-
bitoare, trebuia si faci cureénd loc insu-
fletirii pentru causa sfanti...

9i... invdlmisala cea mare, luptele cari
s’al purtat, le stiti cu totii.

Tatd insd ce nu stiti:

Furiosi de infrangerile suferite in munti,
ungurii se ndpustiserd asupra satelor din
$es, arzeénd, tdind, spanzurand.

Satul nostru n’a scipat nici el de urgia
asta : bétrani, femei, copii—cine ar fi putut
sa tind piept fiarei rinite, spumand de
furie ? A trecut ca o vijelie inainte...
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Cand au sosit ai nostri pe urmele hon-
vezilor, au gésit satul in flicdri. Oamenit
nostri scragneat de turbare : erau casele
lor cari ardeati, i cine stia cati din ail lor
putuserd si-si giseascd la vreme adapost
prin paduri ?

Fie care isi cduta casa, copiil, bétranii...
Tata era printre dénsii...

Existd sali nu o presimtlire ? Nu stit...
Stit insd cd el singur a trecut alergand
nebun pe langd casa périntilor lui, par’ca
nici n’ar mai fi cunoscut-o; se ducea, a-
lerga ca manat de iele spre biserica...

De ce?

De ce!... In mijlocul bisericei, in fata
altarului, doué corpuri erau spanzurate :
era popa (Costin gi preoteasa...

Ce sd vé mai spun ? Ganditi-va la parintii
vostri...

Eu mé gandesc la tatdl meu si zic cid un
ticdlos ¢i un migel as fi dacd ar putea sia
mi se steargd din minte chipul i privirea
lui din clipa cind mia destdinuit amin-
tirea asta, ce i-a muncit si i-a s#épat toati
viata..

O' frumos lucra trebue si fie pacea si
infratirea! Dar ce vreti? Mie. cind mi s’ar
spune sd intind mana acestor oamenli, ori-
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cat m’agi sili sd-mi zic si s mé incredin-
tez cd nu sunt aceiagi, cd sunt altii, —spec-
trul popii Costin gi al sirmanei preotese,
sdangele meii, se ridicd intre ei si mine, si
nu pot... nu pot...

De aceea v’am ldsat si vorbiti toatd vre-
mea i nu m'am amestecat in vorba voas-
trd... Sa discut chiar un ast-fel de lucru,
pentru mine ar fi un sacrilegiu...

=
* *

Ne-am despdrtit in tdcere; — si fie-care
ne gandeam, ce ugoard e ilusia proiectelor
de pace si infritire.



PREA TARZIU

Tremura de groazd carnea pe dénsul.
Marti spre seard venise cea d’intaiti veste
infioratoare, la auzirea cdreia inghietase
sangele in vinele tuturor domnilor: la
Crigtior taranii revoltali ddduserd navala
asupra curtilor boeresti si méceldrisera
toatd familia proprietarului, doué-spre-zece
persoane, cu femei si copii, si pe toti oas-
petil familiel, vre-o cinci nemesi din veci-
natate. $i acu Miercuri, a doua-zi, puhoiul
furios era aci, la Brad... Din partea orase-
lului din spre biserica ungureascd, se au-
zeau paraind dese impuscaturile, si fie-care
detunare sdgeta pe nemesul Nicolae Bradi
in creeri, ca tot atatea sinistre prevestiri
despre ceea-ce il astepta pe el insusi....

El singur refuzase si urmeze pe cei-lalti
$i sd se baricadeze cu dénsii in turnul bi-
sericil, cum era singurul care-si mai pas-
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trase cumpéna judecdtei, indeajuns ca si
inteleagd ca toli acesti oameni inebuniti
de spaima, strangéndu-se impreund, nu fi-
ceau de cat sd usureze, sa scurteze teri-
bila operd a résbundrii ce-i ameninta, ne-
indurata.

Bine judecase, in adevér... Sgomotul lup-
tel de-afard, impugcaturile din ce in ce mai
rari, ii dadeai de veste cd impotrivirea
slabea repede... Incd o jumdtate de ceas,
un ceas,—si totul avea sd se sfarseasca,
de sigur...

D1 pe urmd, avea sd inceapa jaful. Toate
casele nemesilor aveali sa fie calcate... si
randul lui avea sd soseascd atunci...

Nici o nédejde de scépare! Un pas de-ar
fi fdcut pe stradd ar fi insemnat negresit
sd iasd singur inaintea mortii ce-1 pandea
din toate pértile... N’ar fi fost oare mai
bine sa sfarseascd si el mai repede? Dar
nu... Se simtea prea las pentru o ast fel
de hotarire...

S’apoi, cine stie? A ! acest cine stie? care
face pe omul pierdut in fata desnddajduirii
sd se agate si de un fir de atd, in neso-
cotinta nebund cd poate il va tine si nu se
va rupe cu dinsul.

Dacé s'ar mai putea... dacd s’ar mai pu-
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tea... O, Dumnezeule, cum ar fi fost gata
sd repare toate mizeriile, toate nedrepti-
tile cu cari el, ca toti cei din tagma luj,
adusese la o atat de crudd desnidsjduire
pe toti acesti oameni, pe cari desnddéjduirea
asta i1 preficea acum in fiare silbatice...

Cum fusese el atat de orb, ca sd nu vaza,
cum fusese atat de tampit, ca si nu simti
cd $i in inimele acestor oameni clocotea
dorul dupd o soartd mai omeneasci, si ca
acest dor, indbusit merei, trebuia neapi-
rat, odata g’odatd, sd isbucneascia violent
$i résbundtor ?

Nu era mult, poate nici o séptémana,
de cand o ast-fel de presimtire vagé, il ne-
linigtise un moment.

Nicl nu-gi mai -aducea aminte, atat de
neinsemnata fusese vina pentru care po-
runcise cinci-zeci de loviturl unui iobagiii
al sdd. $i ca de obicel asistase singur la
executie.

Cum cddeati loviturile plesnind, peste
spatele incovoiate ale iobagiului! El, cu
pipa in gurd, privea impasibil, obicinuit
incd din copildrie cu ast-fel de spectacole.
Iobagiul scriznea din dinti, dar nu se vieta,
nu se sbatea. Pana la sfarsit a ribdat lovitu-
rile fard o vorba, firi o migcare de revolts.



ey e

Dar cand s’a ridicat de jos, i-a aruncat
0 privire, una singurd si repede... De sub
sprincenile incruntate, privirea asta adincé
i neagrd l'a isbit deodatd ca o amenin-
tare incdrcatd de prevestiri sinistre. In
ochii - scinteietori ai iobagiului par’ci se
desteptase intr’o clipd o lume de demoni
gata sd dea navald i sd spulbere tot im-
prejur.

Ji acum, da... aceastd lume de demoni
era aci, gi in momentul urmaitor poate a-
vea sd-l cuprinza si pe el in nivala lor.

O, acum dacd fara veste usa odiii in
care sta inchis si tremurand nemesgul Ni-
colae Bradi, ar fi cazut sub o sécure, si
daca in fata lui ar fi résdrit ca din pa-
ment acel iobagitt cu sprincenile incruntate
§i cu privirea incdrcatd de fulgerile urii
neinduplecate...

Afara, sgomotul impuscéturilor incetase.
Era o parere, saii in adevér erau ecouri
vagi de vaete omenesti cari isheaii acum
urechea nemesului ?

Nu... erau alt-fel de glasuri... Erat mur-
mure $i strigdri cari se apropiau din ce in
ce... Acum ele résunau sub ferestrele casei
sale... Acum...

Usa oddii se sgaltii cu putere... O ame-
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teald intunecd pentru un moment lumina
dinaintea ochilor nemesului... De cat va-
Jjaiturile din urechi résunati insi mai pu-
ternic loviturile de topor in usi.

Uua rdpdit sinistra... si iatd-l... ijatd io-
bagiul bédtut, ridicaindu se ca atunci, cu
parul vilvoid, cu fata incruntati...

Dar privirea lui acum nu mai e neagri
de urd stdpanitd. E triumfdtoare si ironici.

— Aici esti, dragul met de domn !

Nemesul ar vrea sid vorbeasci... Cuvinte
de iertare, de cdintd, de figddueli umilite
ii dati ndvald in gatlejul convulsionat de
groazd... Dar buzele i se misci mute...

Zeci de brate se intind spre dénsul, il
apucd, il tirésc, o durere sfasietoared in
crestet pand in tdlpl si pand-n virful de-
getelor, si pe urma — nimic.
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CAMINUL

Cand inchipuirea omeneascd a vrat sé&
simbolizeze toatd jalea unei existenle fara
rost, a lnat si a presidrat cu podoabele mi-
lei povestea jidovului rdtacitor. Aci a ga-
sit ea aceastd suprema jale, aci, in desli-
pirea vietii omului de viata pdméntului.
Aci, in ratdcirea vecinicad a singuraticului
care, or cat ar umbla i or cat s’ar intoarce-
pe unde a mai umblat, pretutindeni strain
se vede si nicdirl acasd nu se poate simti.
~ Acasi, — intre ai seét, la cdminul séu!
Toata mila gi toald jalea pentru cel care
aceasla n’o poate spune despre dénsul!

Jalea si mila ¢i pentru cel ce n'a stiut
sd-gl apere gi sd-gl péstreze cdminul, si
penru cel ce nu stie si si-l regiseasca,
sd si-1 reclddeasca.

Si de aci, toatd résvritirea sufleteasca
fatd de cei ce se ndpustesc asupra altora
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<a sd Je fdrame aceasta legaturd, acest chiag
al vietil paméntesti si si-i risipeascd pe cii
strdine, unde nu se vor mal recunoaste si
vor trebui sa piard, ca spicul smuls din réa-
décina.

Cdci dacd omul se miscd dupd voie pe
pdméntul acesta, nu std nici el, cum nu
std nici copacul, isolat in lumea ce i sa
dat spre traili, nici el si nimic ce creste
§i trdeste la soare. In fie-care, sunt riada-
cinile unor vieti trecute si floarea unor
vieti viitoare. In fie-care triieste un fel de
viatd, cu rost indelungat si temeinic, si a
strica acest rost este a rupe o viatd de is-
‘voarele ei.

Nu numai traiul de fie-care zi ne leagd
‘de acest pamént. Sunt si legdturi pe cari
nimeni nu le vede, multi le tégdduiesc,
dar toti se resimt de ele si, cu voia sau
fard voia lor, robi le sunt.

Avem inchise in sufletul nostru nizuinti
asupra carora stdpanirea celei ce numim
ratiunea noastrd, or cit ar fi de voitd, nu
e de cit iluzorie. Caci si atunci cind cre-
dem cd am isbutit si le infrangem i si
le inldturdm, ele se résbuni intrun chip
'sal in altul si ceea ce vrea si fie trufasa
ratiune, se pleaci saii se frange sub pute-
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rea lor misterioasd, covirgitoare. $i in tot-
deauna redevenim nol, cu ceea ce avem
mostenit din mosi-stramosi, cu ceea ce for-
meazi sufletul, fiinta noastrd, inchegata
intr'un anume fel, cu mult inainte de a ne
fi putut da mécar seama nol.

Intr'un anume fel... $i iatd atunci legd-
tura vietii noastre de viata pdmeéntului pe
care trdaim. Cosmopolis e o himerd ; este,
in cdutarea unel noi si universale legituri,
sfisierea tuturora ; este jalea si nenorocirea
jidovuluj ratdcitor réspinditd pe toata su-
prafata paméntului.

Caminul este legitura vietii omenesti cu
viata pdméntului. i dacd vom céuta sd pé-
trandem sbuciumarea vietii de asti-zi, ve-
dea-vom cu adevérat cd pentru cimin se
poartd luptele cele mai adanci gi mai in-
versunate.

Céci se simte si de cel mai de pe urma,
ca cel ce si-a pierdut cdminul, si-a plerdut
raddcinile gi isvoarele vietii. JHi-a plerdut
rostul traiului, tihna gi temelia lui. A pier-
dut iubirea gi a rémas cu ura. Graiul su-
fletului séu intreg l-a pierdut si fdramétu-
rile acestui biet suflet si le-a inviestmeéntat
in graitt strdin ce nu se va mai inchega in
gura lui de cat spre blestem i tanguire.



Si dacd bdtut de vénturi, riticeste fird as-
témpeér si fard odihnd,—e tot numai in ciu-
tarea caminului pierdut, altul sau acelas...

In cdutarea caminului pierdut, jidovul
ratdcitor trece obidit pe dinaintea noastrs...
31 ne gandim la ciminul nostru si la ne-
norocirea, pentru el insusi si pentru altii,
a celul ce nu-l stie regisi pe al Iui, a ce-
lai ce se trudeste si nu isbuteste a sI mai
reface rostul vietil...

Sl ne mai gandim ci avem si noi ciami-
nuri primejduite ; si pilda réticitorulut, ca
i a celul ce, desi rémas pe loc, rupt a
fost de-aceasti legilurd firid de care nu
mal e de cit ca un copac smuls din radi-
cind §i menit ofilirii, nu la Cosmopolis ne
va putea duce vr'odatd, ci mai virtos ne
va otéri inimile spre lupta pentru cdmin.
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VAET $I TACERE

Drag colt de tard, catd duiosie trezeste
dintr’odatd icoana ta in sufletul met! De
departe, dealurile cu dulcile lor ondulari
par’cd meé chiama ca niste vechi cunostinte,
desi nici-odatd pand astd-zi nu le-am mai
vézut. Din doué parti se inaltd, se intind
si se imbina, ca intr'un fund de tablou,
de-asupra orasului care de sus imi apare
un cuib alb strimtorat gi ferit aci, sub o-
crotirea mdreatd si linistitd a neclintitilor
acestor uriasi.

91 par’cd I'am mai vézut unde-va, tabloul
acesta, intreg asa, par’ci nu vil ca un
pribeag, purtat de intamplare aci sat in
altd parte, ci par’cd mé intorc, dupd o lungé
lipsa, in locuri cunoscute, in locuri dragi
inimii mele, unde-va tot acasi...
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Acasi! Ce se ascunde oare in aceastd
simtire care ti se desteaptd aga fard sa ti-o
poti tidlméci, de par’cd ai mai trait cand-va
prin acestea sau asemenea locuri?... Uite,
eu cred ci dacd cu ochii inchigi m’ai lua
si m'ai duce departe, zile intregi--si m’ai
lasa apoi deodatd si arunc numal O pri-
vire in jurul mei, — coama unui deal, un
colt de cer de-asupra, un crimpeit de ria
in vale,—atata mi-ar ajunge ca sd pot si-ti
spun dacd sunt tot la noi, acasd, sau daca
m’ai dus alt-undeva, in strdini...

De sus! — Dar iatd, am purces pe dru-
mul ce coboard in vale... -

...>unt oare tot aci, sau simtirea aceea
tainicd m’a ingelat si ea odatd ? Nu mai
suunt acasa !

Cerul si locul, dealurile si copacii, valea
si apele, acestea le cunosc,—dar unde sunt
oamenii?...

De o parte si de alta casele sunt tot mai
dese... Nu e incd noapte, abia apune soa-
rele, dar pe ferestre, pe ugile deschise,
pretutindeni, se zdresc luminérele aprinse :
icl doue, colo trei, dincolo mai multe, —
lar pe praguri, in drum, oameni ciudati,
la fatd, la port, la vorba...



Obicein, chipuri, nu me mai domiresc,
nu mai cunosc nimic..

Unde-am nimerit aci " Cine sunt acestia?
Véd caftanele lor lungi pan’ la célcae, fe-
tele speriate cu pérul sfredel atirnind de
doué parti la tample, aud vorba lor, un
fel de vaicdreald cand pripitd cand térdga-
natd,—si ridic ochii i mé uit in jurul met;
ceva striin este aci, trebue si fie: oame-
nii acestia, sati dacd nu sunt ei, atunci
strdind e firea dimprejur, cerul si locul,
dealurile si copacii, valea si apele!...

Dar nu. Iatd Bistrita,—Bistrita bétrand gi
vijelioasd, —este ea, o cunosc; cu vijaitul
valurilor el in veci gribite ea imi vorbeste
o limba pe care o inteleg asa de bine; asa
de prietenoasi, aga de frateasca trece pe
langd sufletul meu, par’cd ride de uimirea,
de nelinistea mea, gridindu-mi in vechi i
intelepte zicdtori.

Si pe tiarmurile ei, iata si fratii mei, plu-
tasi cu portul simplu, cu picioarele goale,
sumesi pani la genunchi, tdietori de lemne,
muncitori.... Dupd port, dupa fatd il cu-
nosc; dar de ce tac toti, cu ochii pierduti
in gol,—de ce nu vorbesc?...

Soarele a apus, noaptea se lasd; la colt,
la carcinmi, paharele de rachiu se perin-



deazd; beali oamenii obosi{i, beat si se
uitd lung inaintea lor; de ce nu vorbesc?...

...Peste drum, luminé si larmd. S’a strans
multime mare intr'un cerdac enorm, sa
strans sd petreacd,- sd facd haz, sa rida de
scalimbéturi si schime, de tipete, miduna-
turi ¢i miorldeli ce umplu aerul de o gi-
lagie drdceasca.

Pe scaune, in rinduri, pe margini, revéd
chipurile de adineaori, halaturile, fetele
roscate, perul sfredel la tample; mai in
fati insd, numai obrazele seamiani, dar
portul e ordgenesc, si tot asa pieptinitura ;
aceslia stat gravi, solemni, langi femeile
lor gitite in rochii scumpe; ei nu rid, or
cat se strimba cei de pe scend: din. cand
in cand cate unul se joacd cu lantul de
aur de la briu.

Dar de odald se posomorésc si fetele ce-
lor-lalti. Cei de pe scend aii sfirsit cu scé-
limbdturile, cu comedia; a fost destul ; —
era ca si cand din mijlocul risului, fard
veste, cu totil 'si-ar fi adus aminte de o
nenorocire mai presus de toate covirsi-
toare si care nu trebuia si fie uitatd, nu
putea sd réemand acoperiti sub nepasare si
glume...

91 unul din el isbucneste intr'o litanie
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prelungd si tremuratd, revenind de trei,
de patru, de zece ori, la refrenul tinguitor :
Din Rusia ne-ali isgonit,
In Spania ne-ai macelant
Peste tot ne-ali prigonit,—
O Israel, Israel,
Ce-ai ficut cu poporul téu ?..

Résunati geamurile de bocetele cantire-
tului, ce de la cuplet la cuplet se atata
par’ ca tot mai mult pe el insusi; dddeat
din cap scuturdnd cirliontii si clipind din
ochil mici si rosii cei de pe margini, —
iar cel din fatd mai nervos isi frimantail
lanturile de aur de labri. Sicu totii parci
repetau, din gat, din cap, din mani, din
picioare :

Din Rusia ne-aii isgonit,
In Spania ne-ati ]l]d,CG]rU‘lt
Pesle tot ne-ali prigonit,

O Israel, Israel,
Ce-ai ficut cu popoxul tan ?...

Tarziu, tipatoarea viicdreald s'a potolit
si iardsi résbegle in noapte suetul etern al
valurilor Bistritei.

Luna se aratd, stirbitd, de dupd muchea
dealului; pe térm, cu un butuc drept ci-
pataii, doarme dus un plutas, cu picioa-
rele goale.
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Pe el, din Rusia nimeni nu l-a isgonit,
in Spania nimeni nu l-a méceldrit, din alte
térl nimeni incoace nu l-a prigonit; el e
d’aci, de cand se stie, de cand se tine
minte; aci l-au gasit si aci l-at lasat toate
ndcazurile, toate vijeliile si toate pacostele.
Toancele al inghitit, intr'o zi, pe mosul
séu; peste tatdl-séi a cdzut odatd un brad
in pddure sil-a ldsat acolo pe loc; un frate
i l-att dus cu oastea peste Dunire de i-au
rémas oasele p’acolo, sunt doué-zeci de
ani d’atunci; cine stie care o si fie si scri-
sul lui?

Dar el nu se tingueste. El tace.



— 39 —

ATLAS

Spre seard, in mijlocul stradei, mé opri,
sfios i umilit. Cu un gest jenat isi ridici
putin paldria. Ingana vorbele, amestecan-
du-le, intrerupte, zorite si oprite in acelas
timp de emotiunea rusinei ce-i contracta
gatlejul. Dar fraza nu era nevoe si fie in-
cheiatd ca si fie inteleasa.

Am scos o monedi din buzunar si i-am
pus-o in ména pe care abia indrdznea s'o
intinda pe jumeétate. Apoi, deodatd, nu 'am
mal veézut.

Figura-i insd imi rémase intipdritd in
minte ca pe o placd fotografici. Osos si
desirat, hainele sdracicioase atarnai pe
dénsul. Din fata-i palidd si nervoasi, ochii
strdluceau ca de friguri. Asa mi-as inchipui
forta ingenuchiatd de mizerie.

Si, urméndu-mi drumul, mé gandeam.

latd un om mail nenorocit de cat cel din
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urméd dintre cersetori. Caci ce este dure-
rea resemnatd a nenorocitulul ciungdrit de
fatalitate pe langd chinul de a simti pute-
rea in tine si a o simti zadarnici ?

Mila gi caritatea de o parte, dispretul si
injuria de alta. Ajutorul tuturora pentru
unul, o singurd si usoard vorbd de scé-
pare pentru cel-lalt :

— Munceste !

Si gandul acesta urmdrindu-meé pana a-
casd, in odaia mea caldd si linistitd, in pa-
tul Jarg si moale, se preficu in remuscare.

Un ban, o paine. Si pe urma? Cu ace-
lag gest sfios si umilit par’cd-1 vedeam pe
omul met oprind in drum un alt trecitor
si ingdnand aceleasi vorbe fird sir si to-
tusi atat de intelese. $i auziam réspunsul,
pe toate glasurile, dispret, imputare, in-
dignare, revolta :

— Munceste !

i atunci par’ed eram in inima si in
mintea nenorocitulul i simteam umplan-
du mé pe mine insumi américiunea lui
mutad si apdsandu-mé cu toatd greutatea
desnadéjduirel : vai celor invinsi !

Un ban, o pdine,—o firdméturi din par-
tea ce-miI revenia din munca pe care eil,
o gaseam. Dar nu! Viata mea, dreptul mei,
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dreptul tuturora la aceasti viatd, era pe
care trebuia sd-l1 impértesc cu dénsul...

...l iatd-mé intorcéndu-mi pasii spre
strada unde-l intalnisem. Mergeam linigtit
si hotarit; logica inchipuirii imi da sigu-
ranta c’o si-1 gasesec.

Era chiar el. Venea spre mine, cu o
paine subsuoard Cu pélédria trasd pe frunte,
parea ca nu mé vede. L’am luat de brat
i, deodatd, ne gdsirim améndoil, fatd in
fatd, la masa mea de lucru.

Nu mai era acum, in gesturile lui, nici
urmé din sfiala de adineaori. Puse painea
linigtit la o parte si rémase cu ochii tintd
la mine, par’ci voia si mé intrebe ce mai
am cu el.

Era acum rindul mei de sfiald, de vorbe
inganate. Dar cum il intelesesem el, asa
m’a inteles si dénsul numai decét.

Mé opri cu un zimbet ce spunea atatea,
cat nu puteam si deslugesc dintr’odata.
Apol, impreunandu-gi mainile tot aga de
noduroase, dar cari, cu toate acestea par’ci
nu mai erau aceleasi ce mé intdmpinasera
in strada cu gesturile lor stangace, imi zise,
rar si linigtit:

— Vrel sd imparti viata ta cu mine?
Dar stil cine sunt et ?...
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eSunt et cel ce pentru intaiagi datd am
spintecat padméntul pentru ca si silesc si-
nul lui la o fecunditate pe care pané atunci
mi-o refuza. Sunt e, care cel d’intaii am
réspandit cu mana largd roadele acestea
la buni si la réi. Sunt eli, care lucrand asa,
am facut binele celor slabi si m’am robit
la cel sireti.

«Sunt marele Naiv, sunt forta nestiutoare
de sine care poartd din greti pe umerii el
0 lume ce dintr’o singurd scuturdtura as
putea s’o prefac in pulbere.

«Sunt Atlas si sunt salaorul care am ri-
dicat piramidele Faraonilor, muncé uriagd
i zadarnicd ce mi-a luat prisosul puterii
din care ar fi putut sid-mi iasd dezrobirea.

«Sunt el ilotul, care am ingrisat din
munca mea prasila flecarilor netrebnici, a
lenegilor infumurati, pand ati ajuns si se
creada plamaditi din alt aluat de cat mine.

«Sunt et, Spartacus, sclaval adus cu
coatele legate din tara lui depirtati si a-
runcat in arend ca si injunghie si sa fie
injunghiat, spre cheful celor ce, in rafini-
ria trandaviel, ajunseserd pani la betia de
sange.

«Sunt e, Jacques Bonhomme, eti care
am ridicat trufagilor castele si le-am fiu-
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rit pavéze si arme, ca mai bine si se poata
apara de mine in ziuna cand mi-ar licéri in
minte revolta dreptdtii si a adevérulul.

«Sunt ett Multimea, sunt eu Puterea.

«Sunt cel care din fundul minelor scot
hrana fabricelor si nu stit sé-mi fac si
partea mea,—sunt cel ce scot graul din pa-
meént pentru ca altii sd mi-l ia i sd mi-1
vinda tot mie cu pretul zilelor si noptilor
mele,—sunt Descultul care incalt pe altii,
sunt rdpanosul rebegit, carei imbrac in
maétase si in purpur.

«Sunt Invinsul, sunt Ingenunchiatul.

«Sunt Umilitul ce in zadar mai intind
mana spre aceia cari mi-au luat totul si
cari, si atuncl, tot imi striga batjocoritori :

«— Munceste !

«Dar cand sldbesc gi sunt gata si mé
plec, istovit, sub blestemul ce nu stit de
unde gi pentru ce a cdzut asupra mea, —
sunt glasuri cari se trezesc in mine, sunt
glasuri ce strigd: nu esti tu, suntem noi
toti cari ne-am shuciumat gi am perit fara
folos. Suntem noi cari in tine ne-am re-
nascut ¢i prin tine venim sd ne revendi-
cam dreptul la viata.

«Glasul téu este glasul nostru, si bratul
ten este bratul nostru... Scuturd-ti umerii,
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‘Atlas, si inaltd-te biruitor in mijlocul rui-
nelor ce vor purta in sinul Jor germenil
unei noi intrupéri a Omaului...»

Tresdrii ca la un glas de trambiti. Eram
singur. La risdrit, departe, cerul era rogu.



UN OM TARE

Cum gi pentru ce se luaserda la ceartd
cel doul oameni, unul un colos in stare si
omoare un bot cu pumnul, iar cel-l-alt un
pipernicit de sé-1 sufle véntul? Nu mail
stit; dar in momentul in care am vézut
pe urias ridicind pumnul asupra adversa-
rului séd, un fior imi trecu prin tot corpul,
agteptandu-mé par’cd sd fii martor unei
crime.

Se intampld insd alt-fel. Omul slab si pi-
pernicit rémase rece si zimbitor sub ame-
ninfarea colosului. Atunci acesta, zipicit
cu totul inaintea protivnicului care nu ficea
nici o migcare de apirdre si nu arita nicy
0 urmd de teamd in fata gestulul amenin-
tator, remase un moment cu pumnul in
aer... Era ridicol acum, si de sigur o simf{ea
$i dénsul, cdci in momentul urmétor des-
ficu pumnul, se ficu a-si drege példria pe
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cap si se grabi si plece, cu capul in pa-
mént, ca un caine batut. ‘

Scena mé interesase. Nu mé putul opri
si nu mé apropii de subredul invingetor
si sd-1 felicit pentru neasteptata-i biruina.
El zimbi linigtit si-mi réspunse :

— Dacid ai crezut un moment ca ace'l
om ar putea fi mai tare de cat mine, e Cd
nu stii, se vede, ce va si zicd un om (are.

— L’ai fascinat, cred, I'ai ipnotizat cl
privirea...

Omul tare zimbi iar. .

— Copilarii... vorbe cu inteles vag 10
ventate pentru niste fenomene din cele
mai firesti... :

Iatd care este tot secretul: e sd nu-fi[i¢
niciodatd fricad.

Dar nu inteleg numai frica de oameni
de lucruri saii de intamplari. Ci mai ales
frica de necunoscut.

Frica aceasta, vezi d-ta, este care ne face
lagi, mizerabili, si atat de usor de biruil.
Dintr’énsa purced toate cele-l-alte si-n fie-
-care fel de frica, daci-ti vei da bine seama,
vel recunoaste urmele acestei frici de neci-
noscut.

Adineaori, omul meii, cat de colos era,
te asigur cd a simtit si el un asa fel de
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frica, frica de necunoscut. Se astepta sa
ridic bratele, s& mé apar... in mintea lui
toatd scena urmaitoare era deja stabilitd ;
cand deodatd se intampla alt-fel. Atunci a
réemas uimit... instinctul if spunea ci poate
nu e ceva curat la mijloe, — i mai ales
in momente de acestea instinctul stipa-
nesgte pe om, — si atunci frica de necu-
noscut I'a fdcut dintr'o data las, timid, —
si ea I'a biruit, nu ei.

Et n’am ficut alt-ceva de cat contrarul
adversarului meti: mie nu mi-a fost si nu
mi-e nici-odatd fricd de necunoscut. Acest
om putea sd meé stalceascd, sd-mi scoatd
un ochid, mai stii ett ce? Apérarea mea
ar fi fost neputincioasi fata de puterea lui.
Atunci de ce frica? Dacd ea putea si
schimbe ceva din necunoscutul ce avea si
urmeze, nu-i aga ca nu putea si-1 schimbe
de cat numai in réi?

Atunci, incd odata, pentru ce frica ?

Smulge-{i acest instinct din suflet, si din
cel mai slab om vei deveni cel mai tare.

Nu vei mai avea atunci nevoia si-ti pleci
genunchii inaintea necunoscutului de sus
sai de jos, nici sd tremuri de frica résbu-
ndrii lui. Nici nu vel mai ridica pumnul
tét neputincios impotriva lai. Toate astea,
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si una ca si alta, nu sunt de cat produsele
aceleiagi lagititi care stdpaneste pe cel mai
multi oameni.

Nu te ruga, nu tremura; nu folosesti
nimic cu astea ; dimpotrivé, ele te fac mai
ticalos, mai slab.

Priveste drept in fatd ori-ce primejdie;
cel mail réu lucru ce ti se poate intampla
e sd-ti pierzi vieata, dar tocmai acesta e i
cel mai sigur din toate si pe el mai pulin
de cat pe ori-care ar putea si-levite, sail
sa-1 amane, frica.

Acum, daci poti, fii si d-ta un om fare.
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MIDAS

— Un singur fel de om e puternic, —
si cel puternic singur poate fi cu adevérat
fericit ; — puternic este numai acela, care
isbuteste sa tind in robie pe altii, — iar
mijlocul de a-i tine in robie nu mai este
astazi slabiciunea, ci sunt slabiciunile lor.

Care insd dintre toate slibiciunile face
pe om mal ticdlos, mai gata a se prosterna,
a se gudura la picioarele celul puternic,
de cat stiruitoarea nepotrivire dintre pofte
si mijloacele de a le implini 2 Si ce alt face
ca nepotrivirea aceasta sid se perpetueze,
dominand i apdsand vieti intregi de-alun-
gul lor, de cat neridbdarea d’a trai, care
naste lipsa de prevedere ?

Puterea va fi dar a celor ri#bditori, a
celor prevézétori. Din singura neprevedere
a 0 sutd, a o mie, a 0 sutd de mii de insi,
unul singur poate bate atidta monetd, cat

4
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sd réscumpere cu vremea tot ce aceia au
avut, si el singur sa se bucure Ja urmi,
numai fiind-cd a stiut astepta, de tot ce a
réemas si s’a adunat din rodul muncii a
0 suld, a o mie, a o sutd de mii de ingi...

A agtepta, a avea rabare si a te sti folosi
cu prevederea ta de neprevederea altora,
— iatd tot secretul cu care vei ishuti a-fi
robi lot mai multi si mai multi din semenil
e, st a (i-I robi nu alergand tu dupé dén-
$il, ci el singuri venind la tine si-si imbie
manile citugelor si grumajii jugului téi...
lala secretul intreg al fortei, al domindril.

Acela care-1 pricepe si se stie folosi de
el, acela singur poate deveni puternic,— si

numai cel puternic poate fi cu adevérat
fericit...

Asa i1 dise, si iati-1 acum inddritul unol
ghiget, plecat asupra unor maldire de har-
tii inegrite de slove si socoteli. Aci sti i
agteapta, — asteaptd neprevederea ademe-
niti de nerdbdarea d’a gusla mai repede
viata, ca sd vind, si umilitd si ceari de la
el dreptul de a i ldsa, dénsa, si lui o parte
din aceea ce ar putea gusta mai mult, mai

tarzit, numai ca s poald gusta mai curand
mai putin...
A
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Si vin doritorii de a se robi, vin rinduri-
rinduri si roiuri intregi. Sunt asa de multi;
in cat ar ajunge pentru zece stdpini, nu
pentru unul.

Rece si chibzuit, cu ochii scruatitori de
sub fruntea incretitd si plesuvd, el mdasoara
pe toti si-i pdtrunde pana in adancul su-
fletelor lor lase. S’a putut ingela Ja inceput,
dar cu vremea a invétat a cunoaste mus-
teriul cel bun dintr'o sutd : musteriul care
plaleste camita grasd si mal da si recu-
nostinta-1 temdtoare si plecatd pe de-asupra,
—robul adevérat, robul voit, robul vénat...

Si grdmada de aur cregle mereu dim-
preund cu turma slabilor tinuti de chica,
cari regulat vin sé-gi numere aci tributul
usurintei din munca lor grea.

S’a strans mult, i tot mai mult se strange.
Are méana norocoasd, — tot ce alinge se
preface in bani, in bani buni, in bani pesgin...

Acuma insfarsit a ajuns pe culme! A-
tata vreme a trecut de cand lumea lui in-
treagd s’'a mairginit acolo, in acel labora-
tor de putere, de viitoare fericire. A rdb-
dat, a stiut s rabde. A fost prevézétor, a
stiut s& adune. A fogt puternic, a stiut sd
subjuge...
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Si acum... Acum a venit si rindul lui,
— rindul din greti si cu atata chibzuiald
pregitit, si guste cu adevérat, si se bu-
cure din tot belsugul de viala...

Nu mai std indiritul ghigeului, pe dina-
intea ciruia nu se mai perindeazd robil
umiliti si lingusitori... Ii asteaptd acum in
somptuoasa-i locuinti cliditd din firama-
turile muncii lor...

Ii asteaptd sd vind si i se inchine... —dar
el nu vin. La ce-ar mai veni? Ei trebuie
si urmeze a-si purta firimele muncil i
rodul neprevederii lor in manile altul pu-
ternic, altui prevézétor... Pe acesta il cu-
nosc acum, acestuia i se marturisesc va-
sali, — de cel-alt n’aii nevoie si mai stie...

In somptuoasa-i locuintd puternicul €
singur... Anii ati trecut dupd ani si sufle-
tele dupa suflete s’ati instrdinat... Nicl nu
le-a bégat in seamid cum s’au instréinat;
el n’avea vreme ; el isi cladea temeliile pu-
terii, el isi numéra turma de vasali...

Dar vasalii nu mai vin, ei si-au intors
fata in altd parte. Si sufletele instrdinate
nu se mai intore.

Si atunci, isi aduce aminte...
Odatd, a fost iubit ; * dar nu era temut;
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nu era puternic, — si numai cei pulernici
pot fi cu adevérat fericiti...

A fost temut apoi, — dar n’a mai fost
iubit ; — a fost puternic, -— atatia s’au ta-
rat la picioarele lui... Dar iatd, acum e sin-
gur... Poate fi oare, singur, omul fericit ?...

A avut méana norocoasi... totul s’a pre-
facut in aur in ménile lui, totul, totul...

51 risul, si veselia, §i dragostea de de-
mult. $i dorul de cel iubiti si duiosia dupa
ce e bun si frumos in lumea aceasta,—to-
tul, totul in aur s’a preficut...

Chip de om vili e oare acesta care se
resfrange din oglinzile bogate ? Nu, nu,
iatd, — nu mai este de cat tot un chip
facut, un idol de aur...

Inima! inima! Unde este inima?... E
bogat, e puternic, are tot, tot, — dar n’are
nimic: a pierdut inima!... N’a bégat de
seamd, n’a avut vreme .. Cine stie cand,
intr'o zi, intr'un ceas, intr’'un minut neob-
servat, ea s’a strecurat incet, pe nesimtite,
s'a dus §i nu s’a mai intors... Si el n'a
simtit nimic, si abia acu se trezeste si ré-
mane trasnit de grozdvia pierderii aces-
teia... Cum n’a simtit el nimic? cum n’a
stint nimic pand acam ?...
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Si in mijlocul noplii, alergand, se in-
toarce acolo, in contoarul intunecos, — la-
boratorul puterii, — si cu mainile tremu-
rande descuie cassele de fier si vinlurd
aurul adunat in gramezi...

— Inima, inima !... Unde este inima?...
Aci s’a rilécit, aci trebuie si fie... Aciin
grdmezile acestea este, — dar, Doamne,
cum s’o mai cunosc din toatd apa aceasla
de aur?... Una s’a ficut cu el, n’o voil
mai regési nici odald... Nici odatd nu voit
mai putea s’o deosibesc si s’o fauresc din
nou din potopul acesta...

Rise in hohot omul puternie, — si-1 rés-
punse tinguitor ecoul golului, ecoul sin-
guratatii.
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De-abea se vedea, cum se pitulise, in-
tr'un colf, cu obrazul lipit de geam, cu
ciciula tuguiatd trasi pesle urechi si cu
mainile varate adanc in buzunarele fara
fund ale pantalonilor carpiti si réscarpiti.
Abea-1 ajungea barbia la capilul de jos al
geamului, aldl era de militel ; in ochii lul
insd strdlucea o viati cu toate poftele el
adanci gi sdndtoase, si sincere cum nu
sunt de cat alunci cdnd sunt inconstiente.

Geamul acela mare, luminat aga cum nu
e lumina soarelui, cum nu e nici o lu-
mind alta, o lumind magicd ce te alrage
de departe si te tintueste uimit sub far-
mecul framusetilor pe cari ti le reveleazi
de-odatd, rdsdrind ca o ispitd din mijlocul
intunericului stradei monotone gi noro-
ioase... gi dincolo de geam, bogitia aceea
nespusid de nimicuri, in care insd o minle
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de copil vede aevea raiul despre care bu-
nicul i-a spus de atatea ori minuni la gura
sobei... lonicd, ghemuletul de om strans
la coltul geamului, le privea cu ochii Jui
mari, mirati si umezi, pierdut, com remal
in fata unei privelisti neagteptate, de 0
frumusete nesperatd ¢i pe care tremuri
dintrun moment intr'altul sd n’o pierd
pentru tot-d’a-una...

Indiferenti, trecdtorii se opreai cate un
moment la geam si treceai inainte. Putini
eraii cari, dupd ce aruncali o privire asu-
pra galantarului, intrat in pravilie, — §i
atunci Tonicd if pelrecea cu ochil lui marl
si mirati: dstia aveati parale, puteal siia
toate lucrurile astea si sd le ducd la el
acasd, si sd le pipde, si sa le aiba merei
acolea inaintea ochilor, sa fie ale lor, toate...
toate...

— Ia uite la prichindelu asta... stii cae
nostim... mai mare ciciula de cat romanu...
mé piciule, du-te acasa cd te bate ma-ta...

Tonicd ridicd ochii speriogi la matahala
imbldnild care ii vorbea asa réstit si glu-
melt tot-odatd, se dete sfios la o parte si
ar fi plecat daca boerul nu I'ar fi oprit prin-
zéndu-1 de barbie cu o mana gi cu cea-
lalta cautandu-se prin buzunare.
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— Tine, biiete,—d’acu si te duci acasi,
cd pe urmd stil tu ce patesti...

Tonicd lud gologanul si rémase cu gura
cascatd la boerul care, luandu-si de brat
tovaragul, se perdu in multime rizénd inca
de «mutra nostima a piciului».

Bani! avea bani acu Ionicd—inldia oard
in viata lui! Putea de-acu s cumpere toate
frumusetile alea din prévilie : n’avea de
cat sd intre induntru sd pund banul pe
masd— o! vézuse el pe altii— si si zica:
uite astea si astea sid mi le dai...

Dar cum strangea asa gologanul in mand,
de-odata gi-aadus aminle de-acasd; dup’a-
miazi venise la ei un om, tot asa imbla-
nit, dar ursuz... Vorbise cu mé-sa, -- ci
tatd-sdt era bolnav in pat, — si se réstea
la ea. Pe urmd, dupd ce plecase, méi-sa
incepuse si planga si vorbea asa singuré:

-— Ei, acu de unde si-i plitesc eu?...
Dacd nu e... Si ne scoatd acu in miez de
larnd in stradd... $i cu Nae bolnav... Ce
sd meé fac?... Doamne... Ce si mé fac?...

Si nu se oprise din plans pand ce Io-
nica nu incepuse si el, lipindu-se de dénsa,
sd plangd fara sa stie de ce...

Acu insd Ionicd nu mai plangea.

— Las’mama,—isi zicea el vesel,—cd n’o
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sd mal plangi nici tu... Acu avem bani..:
91 pe urmaé s#-i iei si lul tata doftorii, sa
se facd sdnitos... Lasd, cd am et bani!

*
x x

— Ionicd! unde esti? Ionic’al mamii!
Asta’mi mai Jipsea acum!... A! uite-l..
tu esti? unde-ai umblat?... Nu ti-am spus
s& nu esi din curte?...

-— Mama&, mama... am bani, mama, mi-a
dat un boer... na, mami, bani, si plétes@i
la popietaru é&la, na, si si iel doftoril
lui tata... am et bani, mi-a dat boeru
ala, uite...

*
* *

As vrea si el si se sfir;eascd povestea
mea asa cum se sfirsesc toate povestile
de felul acesta pe cari le-am auzit.

Dar nu. Nu s’a sfargit asa. Niel o inimd
generoasd n’a fost prin apropiere casi auzd
§i sd se indulogeze. Nici o mild nu s'a co-
borit din cer, si cu atit mai putin nu sa
ratdcit vre-o mild omeneasci prin acel colt
de mahala.

Birbatul a murit in noaptea aceea.

Si a doua zi, in mijlocul tanguelilor fe-
meel disperate, esite din minti, si in mij-
locul mangaierilor de-a gata ale vecinelor,
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ingrijate de colecta necesard pentru in-
morméntare, Ionica sta de o parte, cu go-
loganul lui in mani, si nu se putea dumeri
cum de toli plang si se bocesc, cand el
avea bani,—bani cu cari se poate cumpéra
si réscumpdra or-ce in lamea asta...



— 60 —

MICUTII

(Tot dintr’un carnet)

Titlul 'am imprumautat. Pentru cine gi-l
aduce aminte, atat mai bine?). Notele le-am
adunat de ici, de colo — si daci ele, date
la iveald aci, au poate aerul unei parodil,
vina nu este a mea. Naturei insd-gi pare
ca-1 place une-ori si se parodieze.

Pe Bulevard, spre calea Mosilor, merg
cincl sait gease in rind. Cel mai mare, la
mijloc, poate si aibd vre-o 12 ani; e mic
$i jigdrit, dar cu toate acestea un aer de
precocitate respird din toatd infatisarea lui
$i glasu-I are din cand in cand modulatia
ragusita ce prevesteste sosirea pubertitei,
—— O coacere artificiala si bolndvicioasd,
fruct al acelei sere care este pentru frage-

) «Micutii» de Delavrancea, in revista Vieafa.
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dele vlistare omenesti pensionul sail strada
si in care bogdtia... ingragdmintelor, pro-
duce roadele firi savoare, coapte in apa-
rentd pe cand firea le-ar voi in floare, si
putrede pe cand -ar trebui si fie in pute-
rea lor.

Alti doi l'at apucat, de-a dreapta si de-a
stanga, de bratsi de dupa spate; sunt cel
cari ii urmeaza in virsta si cari ai biruit
in emulatia de a fi aldturi gi oare-cum e-
gali cu cel mai mare. In aceastd alianta
este o solidaritate de dispret fa{d de cel
mai mici de pe laturi cari, la rindul lor,
si-ail stabilit si ef rangul mai aproape sail
mai departe de capul cetei, dupd virsta si
putere.

Si toli, cel mare mandru de tovérdgia-i
atat de jinduitd, cei mici fuduli de tovéra-
sia celui mare, pisesc ca si cand ar fi por-
nit deja si cucereascd stipanirea peste se-
menii lor. Aruncd trecdtorilor priviri de
sfidare, fie-care dintr'énsii cu cate o alta
nuantd de comica obraznicie.

Un trecdtor ii priveste ceva mai lung.
Unul din adjutantii sefului gdseste atunci
prilejul de a-si manifesta bérbdtia :

— Ce se sgaieste dla asa, ma?

In ochii celorlalti el e deja un fel de:
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-eroti. Cel mai mic dintr'énsii isi trage pi-
liria pe o ureche si, ingrosandu-si glasul
pe cat poate :

— Ceara si papucii!

D1 cu totil iutesc pasul, baldb#nind din
‘maini, si mandri ca dupd o biruinti.

»
* *

La un colt de stradi doi insi: unul mai
mdricel, sease-geapte ani, uscat si vioil,
-odrasla de mahala, — altul mititel de tot,
grasuliti, $i améndoi deopotriva de mur-
dari.

De doué minute de cand ii priveste un
trecator, cel mare carpeste cu palma pe
-cel mic cand pe un obraz cand pe altul,
jar mititelul, serios si resemnat, sti si nu
Pplange, nu zice nimic.

Trecétorual intervine :

— Ce bati bdiatul, mai spanzurdtoare !

Bitdusul o sbugheste; cel mic rémane.

— De ce te bitea ila, neiculitd ?

— Pai ed sunt calu, ce? El nu vea si
die calu, el vea vizitiu...

Trecatoral amenintd de departe cu de-
getul pe «vizitiul» batiug $i trece inainte.

— Nicule, Nicule, stai... Veai si fin eii
-calu...
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Si mititela! aleargd plangénd sd nu-si
plarda tovardsul !

*
* *

Miticuta e de seapte ani. Pan’acuma a
fost singurul baiat al tdticului si al mami-
tichii; numai el, dintre toti prietenii lui
nu trebuia sd-si imparld jucdriile, prédjitu-
rile si bomboanele cu altii, cu fratiori si
cu surioare. Toate erau ale lui, el era cel
dintii in casa si la masi.

Acu insa iatd ca a venit coana moasa si
a mai adus tatii si mamii o fetitd si lut o
suricara.

— Uite ce drigutd e, vezi Miticutd ? Tu-
besti tn pe surioara ta?

Dar Miticutd nu zicea nimic. Se uita la
papusica aceea rosie i uritd, se uita se-
rios si ganditor, ca un om care combind
un plan greu si ascuns.

— Ce bdiat cu minte !

Sl tdticu nu se indoia ca Miticutd daca
stdtea asa, era pentru ca noutatea eveni-
mentului il punea pe niste ganduri supe-
rioare intelectului obignuit al unui copil
de seapte ani. Tare ar fi voit s& gtie a-
nume ce se petrecea in mintea copilului,
dar Miticutd tdcea, ticea mereu $i se gan-
dea, si nu réspundea la nici o intrebare.
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Noaptea, mamitica, tocmai atipise, cu
leagdnul langd dénsa, cand i se péru ca
aude pasi usori prin odaie. Tresdri, dar
deschizénd ochii zdri pe Miticutd bijbiind
pe langd pat, si se linisti iardsi.

Numai un moment insi, — céci in clipa
urmdtoare un plans indbusit de copil mic
o fdcu sid tresara iarisi.

— lorgule, [orgule! Ia vezi ce are fetita!

Barbatul sdri din patul de alituri.

— Ce este?

Sl se repezi la leagin.

— Ce spul de fetiti? Nui aci.

— Cum? N’auzi cum scanceste ?

In leagdn, deasupra era o perni mare si
grea; desub dénsa, in adevér, ieseail scan-
cete indbusite. Iorgu o ridica repede, si
tipetele fetitii isbucniri acum sfasietoare.

Ca un fulger se limpezi deodati totul in
mintea mamei.

— Miticuta, Miticuti !

— Ce e?... Cine a pus perna asta aici?...
Ell..

S1 améndoi parintii, consternati, réma-
serd un moment galbeni si muti de groazi.
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Profesorul, la tabld, martiriza bietul ti-
bisir, esplicind, in sudoarea fetel sale,
misterele regulei de trei compuse, —— pe
cind tovarasul meit de bancd, cu tabla
pupitrului ridicatd, se adancea, in aceeasi
mesurd, in curioasele taine pe carii le
desvdluia un volumag, pe ale cdrui scoarte
rosil, de-asupra unei gravuri confuze, pu-
team sd citesc si ed, cu ravnd, litlul:
Jianu Haidue.

Par’cd et eram mai bun ?

De-abea asteptam momentul si sfarseasci
el cu haiducul lui, ca sd i-1 dau pe al met
si sd schimbam.

*
* x

Si azi mé gandesc, ce farmec putea si
se ascunza pentru noi in acele carticele
de o compozitie barbard si de un stil
execrabil ?

o
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Noi, cari, daci era vorba, stiam prea bine
cd scriind in felul autorului haiducilor, am
fi riscat sid incasim nota trei de la pro_fe-
sorul de romaneste, citeam totusi cu Ip-
teres acele elucubratii, ce — nu gtiam nol
pe-atunci,—nu-gi datorai existenta de cit
poftei de castig a unor edifori de prin ca-
lea Rahovel.

Ce era dar?

»
* *

Era neistovita dragoste de libertate, ata-
vica nostalgie de aer, de soare si de co-
dru verde, crescutd si exageratd intre z-
durile sombre ale gcoalei dugmane si ame-
nintdtoare in care fie-care bancd era 0
bancd de torturd, si fie-care profesor un
inchizitor cu sprancenile merei incruntate
$i cu tolba de pedepse mereii deschisd.

Am auzit cd vremurile s’ati schimbat
acum, i cd dascilii aii inceput si fie niste
adeveérati prieteni mai mari si mai cuminli
al invataceilor lor.

Nu sgtitt; dar asa era pe-atunci, $1 nul
asa de mult de-atunci.

*
* *

Acea oroare de viati de puscirie, regle-
mentata cu o inexorabild neindurare pand
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In cele mai mici amdnuntimi ale ef, si in
care toatd variatia era stramutarea dintre
patru ziduri intre altele patru, altele si tot
aceleagi,— ea era care ne ficea si trecem
peste forma mizerabild in care ni se pre-
zentali aventurile haiducilor, si si ne al-
cituim din acele maculaturi niste duioase
cantece de libertate.

Fantasia noastrd implinea cu prisos ceea
ce condeiul primitiv al autorilor de co-
mandd nu stia si spund. Un cuvént era
de ajuns, ca sd evoace in mintea noastri
fragedd i setoasd de sensatiile cari cu sila
ne erau indbusite, o intreagd lume noud,
naiva negresit in forma pe care o lua in
virgina noastrd inchipuire, dar cu atat mai
dulce si mai ademenitoare.

»
*

x

Nu mé mir azi, cind véd oameni in
toata firea chiar — dupd aparenti cel pu-
tin, — extaziindu-se in fata lui Zdrelea si
a lui Méruntelu, depirtat si palid ecou al
ispravilor vechilor haidueci.

In fie-care om, — in unul mai mult, in
altul mai putin, — copilul triieste pani
la sfargit. Dar si mai mult, in fie-care tré-
ieste acel dor, mai adesea mnelimurit, de
libertate largd, deplind, netirmurita.
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A personifica acest dor in vieata chi-
nuitd §i repulsivd a hotilor de codru... Ge
aberatie ! Dar si ce aberatie a nu cunoaste
si a nu tine socoteald de neperitul instinct
de libertate, ce traieste sal vegeteazd in
sinul celui dintai, ca si al celui de pe
urmd om din lume !
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O CARIERA

Cand igi trantea pildrioara pleostita si
cu 0 pand la ceafd, nitel cam pe-o ureche,
sl 0 lua rasna pe uliti fluierand din toate
puterile pe «Heirechiuchiuchiu», — Ghiuri
era mai mare in tot Satulungul,—(el pen-
tru lumea asta nar fi zis alt-fel decat
«Hossufaluy). : :

Ghiuri era mai mare, fiindci asa cu pis-
tral §i sasiii cum era biiatul, el nu era
ola, era «magyar» ca si domnii cei mai
mari din tard, ca si solgabiro si ca si minis-
teriwm dela Budapesta. Si béetii sécui —
Ghiuri pentru toati lumea n’ar fi zis alt-
fel decat «magrar» —deveniserd cam rari
de cativa vreme incoace si pe zi ce trece
se tot mal rireat...

Nu cd neamul nu le-ar fi fost spornic.
Dar vezi, orcat de mandri de inrudirea lor
nationaliceascd cu solgabiro si cu minis-
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terium, consétenii lui Ghiuri, verii, veri-
soarele, unchii, métusile si celelalte rude
mai de p’aci de prin sat, o duceail cam
grel in «patrie» dintr’ale traiului, dintr'ale
imbricdmintei si chiar dintr’ale gurii. i
dacd Ghiuri trecea tastos fluierand pe ulif,
nu odatd chiordiala matelor era si ea un
fel de acompaniament la aceastd muzicd,—
iar mandria si tot dispretul de ola nu @
ddposteaii vai! cu nimic picioarele rebe-
gite de frig, nici nu addogaii vr'un petec
la nenumeératele résuflitori ale cioarecilor
albi stransgi pe picior si ale sartucului al
bastru si scurt numai pand ’'n farca piep-
tului.

91 aga azi, aga mani, iernele devin din
ce in ce mai grele, creitarii se fac tot mal
rari, — ce-o =i facd Ghiuri? O si se ducd
si el dupa ceilalli in Olaorsag ! — Si iaté
de ce populatia mandra de «magyar» st
face tot mai rari la Hossufalu.

In Olaorsag sunt mulfi «boer»; dsti2
sunt tot un fel de ola, dar mai fini, mai
uriember, mai «domni». In Olaorsag banil
se cagligd lesne; francii sunt acolo mal
din belsug ca pitulele aci si mai de grabd
S€ pune mana pe un pol la Bucuresti decil
pe un fiorin la Bragov. In Olaorsag ma-
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ghiarember adund porale cu gind si se
intoarci odatd acasd si sd arate apoi el lui
ola &l dintr'un sat cu dénsul !
Deocamdati, de si la Bucuresti, Ghiuri
e tot descult. Luat sub experimentata obla-
duire a unui Andrag baci, i s’a putut gési
pentru inceput un loc ca <bdiat la popice»,
intr'o gradind. Aci n’are nevoie pand una
alta nici de cisme, nici de olaul, — adecd
si stie romaneste. De un singur cuvént
are nevoe; este cel dintait pe care l'a
invétat. Cand cad toate noué popicele,
Ghiuri pune pilmile in jurul gurei gi strigd
imperios spre norocosul jucitor :

Si bocsis se strange meret.... Cand in-
tarzie prea mult, cand se face mai rar,
Ghiuri 1i mai dd si el cate-un branciu, si
nu arareori jucdtorii se mird cate ctoate-
noué» se fac si cum cad popicele dintr'o
parte, cand bila merge intr’alta !

C4and Ghiuri a inaugurat prima pereche
de cisme cu carambii pand peste ghenun-
chi, a dobandit cu aceasta i titlul pentru
0 noud si mai inaltd slujbd. Ast-fel echi-
pat, el s’a presentat la primérie, unde in-
totdeauna e nevoie de maturitori platiti
cu cate 60 de lei pe luni...
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Si iatd pe Ghiuri functionar al comunei
Bucuresti !

Dar asta nu e incd nimic! Ghiuri a de-
venit de-acu o «partidd» cdutatd gi nu-i
mai réemane decat sa aleagd, din mulgimea}
de Marig, Boris si Kati, o bund tovardgd
de céstig. Ghiuri a ales o Agneg, ceva nu
se poate mai chilipir — (al doilea cuvént
olaul pe care l-a invétat) : — bucdtéireasi,
30 de franci pe lund, ctainy, «ciupeala de
la cosnitd», «toate pe mana ei»,—toti acesti
si alll termeni consacrati aratid indeajuns
pe ce fel de comoari pusese laha Ghiuri.

Era acum 06rbat! Pe mancare nu mal
cheltuia, — if da mana s'o mai dea si pe
bauturd... Tuica e o bauturi proasld, nue
ca palinca, dar incalte e ieftini...

Cand insd Ghiuri are cate-va toiuri in
©ap, odatd numal ce-si uitd de ieftinitate
$i de economie ; desface chimirul, scoate
0 ména de franci $i-1 trantesle pe masé cu
fald :

— Nu mé uit eu la doué-zeci de franci;
nici la o sutd nu mé uit! :
Si chiuie sélbatic banindind din cap, cu
tovarasii cari inghit sl el vartos — inghi-

titura si injuratura - ;—ce mai chef, ce mal..
veselie !
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Cate odatd Agnes chefueste si ea cu
démsii. Se fac turtd cu totii, vorbesc din-
tr'odatd, fie-care inchipuindu-si ¢’o si lase
pe cellalti cu gura cédscatd cand le-o spune
ce si cat castigd dénsul... Dar degeaba! In
ast-fel de materie unul e mai blazat ca
cellalt ; nimic nu-i mai miri... Ala a adu-

nat atatea mii, — 4&llalt si-a facut case, —
birjarul pune la buzunar i o sutd de lei
pe zi cateodatd, — un boer cheltueste cu

miile pentru Marisca,—istoriile nu se mai
isprivesc.

Dar dacd e mandru Ghiuri la betie si
viitorul i se arald atunci in formd de sact
de porale, saci fermecali din cari orcat ai
lua nu se mai ispriveste, — cand se des-
teaptd a doua zi cu capul greu si cu ure-
chile vajiind, visul a sburat, visul e departe.

Aduni, aduni, — dar tot merge greu ;
cat o sé-1 trebueascd si facd atat cat sa
poati trdi ca un domn la Hossufalu?...
Zece, poate doué-zeci de ani... Mult, prea
mault...

Si de aci, e gata simburele unui plan,—
planul unei lovituri mari, indrasnete, care
dintr'odatd sa-i dea ceea ce n’ar putea avea
de cat asa de tarziu, la bétranete, cind
omul g’asa nu mai e bun de nimic...



O loviturd... cu dibéacie... Au incercat-o
si altif ; mai toti au patit-o; dar éia erai
nigte prosti; talhari prosti; Ghiuri insd e
bédiat destept: el nu e talhar, el e om ca
toti ailanti, dar mai siret...

- Cocona e singurd ; bétrana, neputincioasd,
— jumétate hoit; mare paguba de asa pu-
treziciune! Dar in scrin sunt porale, multe
multe, mii si mil...

Cine-o sd-1 béanuiascd ? El e cunoscut, e
om cinstit ; cine-a omorit pe cocona? Cine
s'o omoare? Hotii, vedi bine. Hotii, —
cautati-i!

El n’are sa lase nici o urmi, — ehei!
nu-i el prost. $i in vremea aia, si Andrag
si-lanog si toti o si spund ci ce? el era
la carciuma, bea cu dénsii, si cu Agnes...

Colo spre primivard, veste proasti la
tovarasi :

Pe Ghiuri si pe Agnes i-ai spanzurat la
Brasov.

Nu se mai uitd dia nici la o sutd, nici
la 0 mie de franci!... :



LA MIJLOC

Toatd séptémana era pace. lon, fratele
mai mare, sta ziua si noaptea la dirsla ;
Andrei lucra la fabrici. Nevestele chiar nu
se intalneaii, cici [on, temétor din fire, o
tinea merei langd dénsul.

Si in vremea asta, bétranul avea si el
odind, si putea si se dea in toatd voia la
micile lui vitiuri. Ziua colinda pe ici pe
colo, cu pipa nelipsitd din gurd, cu ochil
dusi pe camp, satt ghemuit pe 0 barna in
fata surii, vecinic ticut si par’cad nu s’ar
mai fi gandit la nimic. Iar seara, se intor-
cea de la jupan Stolz cam pe doué cdrarl
si-si cduta bijbdind prin intuneric, culcugul
din sura.

Casele, doué perechi in aceiagi curte, le
lisase pe sama copiilor. Lui, ce-i mai tre-
buiait odii cu lavite si cdmiri? De cand
ii murise «siraca bétrana lui» cine mai era
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sd ingrijeasca de casi? Se multimea cu
culcusul din gura si ce-i dat de-ale mén-
cdril nurorile . Pentru alea cale-va zile ce-i
mai erau si lui scrise acolo, de ce sd nu-
lase ¢i pe ai mai tineri si trdiascd la lar-
gul lor ?

Nu-i vorbd, pentru rachiasul lui isi mai
pastrase el ceva parilute legate intr'un cio-
rap... Alt-ceva nu-i trebuia.

Asa era toatd séptémana. Duminica insi
era alt-fel. : :

Dis-de-dimineatd, imbricati in hainele
de sérbitoare, cei doi frati, dupé ce se in-
torceait de la biserici, rémaneaii améndoi
in curte, fie-care in pragul casei lui. Se pri-
veau cat-va timp aga pe farig, — apol
cearta reincepea. '

Nu incepuse de cat din vara aceea. Pani
atunci, fie-care era multdmit cu imparteala
ce le ficuse bétranul si nici nu se gandi-
sera macar sd-gi desparti curtile. Dar in
fata caselor, drept la mijloc, pe marginea
garlel care curgea liberd, era dirdmitura
unel alte case vechi, mostenire din parinti
in fif de cand nu se mai tinea minte. Fird
nicl un pret, cati vreme nimeni n’avea
trebuintd de dénsa, bétranul nici n’o luase
in seama la Impérteald.



De cat-va timp insd, satul incepea si de-
vina un loc de vilegiaturd tot mai mult.
cdutat de ordseni. Si atunci fratelui celut
mal mare ii veni in minte sd prefacd da-
ramétura inlr'o cdsuta pe care s'o inchi-
rieze. Fratelui celui mai mic nu-I venise
gandul dsta; in schimb insd se credea a-
cum nedreptitit, furat, si pretindea o im-
péarteald dreapta.

Era in stare, zicea, si se impolriveasca.
cu puterea, si dea foc la tot din clipa in
care Ton s'ar fi apucat si repare darama-
tura, care era si a lul.

Si bétranul stitea intre dénsil si vedea.
cum cearta se invenina din Duminicd in
Duminicd, si nici unul din cel doi frati
nu lisa nimic, si nici unul nu venea ma-
car cu un mijloc de impdécaciune.

— De, eii ce si vé fac, dragil mei? in-
voiti-vé si voi cum &I sti; e vo dau la
ameéndoi.

— Ba eit m’apuc si ridic casa, — zicea
cel mai mare ; a cui o fi om vedea pe urma,
dupid ce-om rémanea améndol.

— Ba asta.sid n’o faci, cd nu-1 a ta casa;,
tata ne-a dat impérteald dreaptd.

— Atunci ne-om judeca.

— Ne-om judeca dacd vrel.
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Notarul, chemat la fata locului declard
¢4 pe calea legii nu e nimic de ficut. A-
verea era inca a bétranului, catd vremenu
era la mijloc de cat o intelegere cu vorba.
Bétranul singur putea si facd ce vrea, fie
cu casele, fie cu curtea si tot ce era in-
tr'énsa. Impérteala avea si urmeze numai
dupd moartea lui sati, dacd bétranul voia
8’0 facd in viatd, cu acte in reguli.

— Ei, taicd, ce zici?

~=ile‘zicl taica ?

— S&’ncep de maine ?

— Mé scurtezi pe mine?

St bétranul sta intre améndoi, lieramand
1 negédsind in mintea lui, neobicinuiti cu
ast-fel de probleme, nici o solutie.

— De, dragii mei, faceti cum stiti ...

— Asa; va si zicid nu mé lagi ?

— Ba te las, taici...

— Asa; de mine nu-ti pasi?

Ba’mi pasd, cum si nu-mi pese ?
— Bine ! -

— Bine!

91, améndoi fratii ii intoarseri spatele,
incruntati.

In seara aceea bétranul bita in zadar
-cand la fereastra uneia, céand la fereastra
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celei-l'alte case; nici una din nurori nu-I
réspunse.

Bombinind, bétranul plecd la carciuma
si se intoarse mai tarzii §i mai pe doué
carari ca nici-odata.

*
* x

Acum, fratii nu se mai certai. Se meé-
suraii numai cu priviri incruntate cari spu-
neaii, pe rind, amenintatoare :

— Lasa!

— Lasa!

S1 tdceau.

Ura lor reciprocd se intalnea insd asu-
pra bétranului. Siin fie-care searda mosnea-
gul ficea aceeasi experientd. Nici una din
nurori nu-i mai d4d méacar o farimitd de
mamaliga.

Pand atunci, manca o datd la Andreit
acasd, odatd la Ton la dirstd. Acum, nici
unul nici cel 'alt nu mai vrea si stie de
dénsul.

— Date la Ton, ci lul vrei sd-i dai casa.

— Dute la Andrei, ci pe mine nu mé
lasi s& fac casa.

Si, scarbit in suflet, bétranul se indarjea
din zi in zi; purtarea asta a copiilor iI z-
picea mintea slaba pana intr’atat, in cat nu
se mal putea gandi acum la nimic alt-ceva
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de cat la mérimea acestei revoltitoare in-
gratitudini... il

21 de la o vreme, in fie care Duminici
seara, cand améndoi fralii erati acasa, ve-
‘cinii nu puteati si doarmi pand noaptea
tarziu de tanguirile bétranului care striga
pe acelas glas plangitor, cand la o fereas-
trd cand la cea l'alta de la casele copiilor
lai, de la casele lui:

— Mi-e foame... Dati-mi si minanc..
mi-e foame.

*

* x
~— Las’ cd nu moare el de foame; mai
are el la ciorap ! — zicea si lon si Andrel;

$i aga credeau $i vecinil.
Dar bétranul nu stia asa. El slia cé copiil
lui trebuiati sd-1 dea demancare ; iar ce
avea el la ciorap, era pentru jupan Stotz:
i bea, si bea de necaz, bea de doué
ori si de trei ori ca alti dati...
Intr'o dimineati Pai gdsit oamenil in-
tr'un sant, — mort.
Iar Ton si Andrei se judeca.
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PIERDUT

De cind a dat de veste prin sat ci re-
ghimentul N-ru 201 are si fie mutat iar de
la Viena la Sibiti, «domnul notards» nu
mal avea odihnd de lelea Maria. Aveaii ele
si alte femel din sat copii in acel reghi-
ment si se bucurau, fireste, cd au si le
vind mai aproape, ici la depirtare de un
ceas, de colo din fundul impéritiei. Dar
vezi, cd al lelii Maria era ofiter!

Si acum, domnul notaris in fie-care di-
mineatd, curn se scula, giisea pe lelea Ma-
ria\n bucdtdrie, asteptandu-l sd ’I spuna
«ce mar zicea pe la novele (gazete)» des-
pre sosirea reghimentului.

Sidaca domnul notaris nu ’i putea spune,
fiind-cd nu scria incd, anume in ce zi aveai
sd soseascé feciorii, atunci incepea dénsa
sd povesteascd despre Mitrut al e, si par’ci
nu mai avea de gand sa isprdveasca.

Domnul notarés, care stia pe de-a ros-
tul toatd istoria asta, o lisa sd spund si

6
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pleca la cancelarie, jar lelea Mar'ia. se in-
torcea atunci la jupaneasd, la slu11'11,0‘51, sdll
la cine se intampla in bucdtarie, si ‘sl spu-
nea povestea, merei aceeasi §i in to‘tl-fie&-t
una cu cate un aménunt nou : Gum Mltrl},
al ei era cel mai destept bdiat din scoald,
si cum domnul invétdtor i-a povatuit, pe
ea si pe barbatu-so sa ’l ‘'dea la 1metaturz:
mai departe in oras, apoi dupd ce \Iltrfu_
a isprévit patru scoli la oras, cum i-au [
cut hartii si I'at bagat la scoala militard.
Peste cinci ani a esit ofiter, dar chiar @
tunci i laii luat si l-ait dus la Beciit de na
mai stiut de-atunci nimic de dénsul. De,
Beciul nu-i colea, cale de zile intregi side
seéptémani, si Mltrug trebuia si stea sd -
vete feciorii la ezersir sl n’avea vreme s
scrie. Dar acum... |

insfarsit, intr’'una din dimineti, domnu
notards iesi cu vestea :

— Ei, lele Marie, si stii cd maine dimi-
neati soseste reahlmentu cu trenu la Sibitt

Lelea Mama lud atunci un aer solemb,
grav, si de asti-dati nu ’sI mai repetd po-
vestea. Porni asgezat spre casi sl spuse 3 §i
ea lui Mitru, barbatu-séii :

= e Mme sa stii ci maine vine Mi-
frut cu reﬂhlmentu
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Mitru, om tdcut si cam ursuz din fire,
nu zise nimic. Cu toate astea o lumind de
duiogie trecu si prin ochii lui. Pe el il
mahnise mai mult instrdinarea singurului
seéu copil §i nu i putea gisi aceeasi scuzi
ca nevasta-sa. Totusi isi zicea cd acum, cand
avea sd fie atat de aproape de dénsii, o sd
se mal intoarca si pe-acasa.

*
* *

Abia se crdpa de zi si Lelea Maria era
pe drum spre Sibit. In mana dreaptd
purta o legiturd in care strinsese un co-
zonac si cate-va oué rosii. Le ducea lui
Mitrut al ef, cd doar nu era si-i iasd cu
mana goald inainte.

Cand ajunse Lelea Maria, gara era inca
pustie. Se asezd pe o bancd, cu ochii dusi
pe sinele pe cari avea sd soseascd trenul
care-I aducea odorul... $i in gindul el il
revedea acu mic, mic de tot, alergand cu
pasi mdrunti prin casd, neastémpérat, rés-
colind toate si umplénd odéila micd si
scundd de risu-i argintiti... O duiosie ne-
spusd il umezea ochil duogi gi ii lumina
fata sbarcitd si parlitd de soare.

Nu-si putea da seama cat timp sté-
tuse aga, in vreme ce peronul se populase
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de funclionari, ofiteri si alti oameni, fel
de fel,—cand deodatid un sunet neasteptat
si asurzitor de clopot, tocmatr la spatele el,
o facu si tresara puternic si s sard drept
in sus.

Deja din depirtare se zdria trenul ve-
nind, — un sarpe lung negru, lisand in
urma-i o dungd albd de fum...

Inci un moment, si monstrul de fier
intra, pufaind si tisnind, in gard..

Usile vafroanelor se deschldeau si ulti-
mele tisneli ale masinei oprite se ameste-
caii acum cu un vavilon de glasuri ome-
nesti. Esclamatii de recunoastere, risete,
chemiri de ordonante se amestecaii intr'an
haos zdpdcitor.

Peronul se umplea de uniforme.

Lelea Maria rémisese un moment uluitd,
cu ochii céscati marf, cu gura intredes-
chisd si tinéndu-si legitura stransd in de-
getele-1 tremurédtoare de emotiune.

D’odaté tresiri si alergd spre usa unui
vagon, in care se aritase un moment un
tinér oﬁger blond, cu o mustati micd §
cu ochii negri si vioi. Acum ofiterul se io-
toarse i parea a vorbi cu un tovards. Le-

lea Maria se opri la usa vagonului astep-
tand.
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Auzi un hohot de ris induntru, apoi
cate-va vorbe nemtesti din cari nu intelese
de cat cuvéntul baron, apoi un zdnginit de
sabie,—si doi ofiteri sirird jos din vagon,
fard sd o bage in seamé. Ea alergd in urma
lor si prinse pe unul de manica mantalei.
Acesta se opri, se intoarse brusc si d’o-
datd se rosi pand in albul ochilor.

Lelea Maria, uimitd, si ne mai stiind a-
cum cum sd inceapd vorba, intinse legi-
tura ca cozonacul si ouéle si inganad :

— laca... Mitrut dragu mamii... {i-a adus
mama...

Dar cei doi ofiteri schimbaseri intr’aces-
tea cate-va vorbe nemtesti si se depdrta-
serd repede, pierzéndu se in multimea de
uniforme.

Lelea Maria nu putuse sid inteleagd vor-
bele lor. Cel-l'alt, strdinul, zisese :

— Ce este, frate ?

Iar Mitrut al ei réspunsese :

— O cersetoare... Aidem de graba.

»
* x

— Aide, ce mai stai, nu mai vine nicl
un tren acu, cirdbdneste-te d’aci mai de
grabd !

Si lelea Maria iesi, imbranciti de unul
cu sapca rosie.
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Ca intr'un vis réu, ea lud masinaliceste
drumul inddrat spre sat.

Un gol mare i se ficuse in cap siin
piept, incapabild de o gandire, de o sim-
tire hotdritd. Avea numail sentimentul vag
al unei mari nenorociri, al unel catastrofe
oribile si iremediabile.

Mitru o intampind in prag.

— Ki ? I'ai gésit ?

Lelea Maria surprinse atunci privirea
birbatu-so indreptati asupra legdturei pe
care o strangea incd incongtient intre de-
gete. Facu o miscare instinctivd ca penirt
a o ascunde la spate. Apoi réspunse ine-
cata :

—— Nu... nu am gisit...

Si lasandu se d’odatd in genunchi cu
fruntea pe prag, incepu a plange in su-
ghiturl. '

Mitru se incrunti, trase ciciula pe ureche
si se intoarse in casd murmurand :

— (ie ti-e si cu muerea... una-doué $i-i
gata cu plansul...

Si clipi repede din ochi simtind un nod
care 1 se urca in gat.
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PEDEAPSA

N’am stiut nici odatd bine ce slujbi avea.
Ira ceva asa vag «pela Primdria» ordselu-
lui unde eram trimis si eit, din mila d-lui
ministru, sa-mi incep cariera in magis-
traturd.

Era insd, de sigur, cel mai ciudat, cel
mail interesant tip din tot tirgsorul, plin
incolo de toate acele personagii de gra-
madd cu cari e destul «sa faci cunostintar,
pentru ca sa le si cunosti numai de cat pe
de rost, pana p’acolo in cat si le ghicesti
si gandurile gi s& le prevezi si vorbele.

Il era in tot d’a-una tacut si afard din
cale timid. Dar mail presus de toate era
de o sgércenie sordidd, fenomenald, — aga
cd ori cat de putin te ai fi interesat de dén-
sul, ar fi fost cu neputintd sd nu-i observi
aceasta slibiciune, — sall aceasld tirie? —
sufleteascd. Intr'un orisel atit de mic, te
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intalnesti des cu toate tipurile dintr’énsul,
§l nu se putea si nu dai cu ochii din cand
in cand si de domnu Bénicd, tirguind cu
exasperare in piata frugalele ingrediente
ale traiului séu zilnic si stricand, mai ade-
sea, lirgul, pentru o mici neintelegere de
seapte saul opt la cinci;—sau trebuia si-ti
atragd atentia, in cafenea, tocmai prin va-
riile si fricoasele-i stratageme de-a scipa
de atentia si de interpelarea cafegiului:
«ce poftiti ?»—si d’a résfoi gazetele «pe gra-
tisy; — ori daci, strans cu usa, trebuia to-
tugl sa-si -ia mécar sfarful, nu puteai si
nu-i observi privirile fricoase pe cari le a-
runca de jur imprejur, pe cand cu mana
dreapté tinea o gazetd inaintea serviciuolui,
iar cu slanga ciuta si strangd prin buzu-
nare bucétile de zahir pe cari nici odatd
nu le consuma, ci—lucrul era cunoscut -
cand se adunaii mai multe, le schimba, la
bdcdnie, in contra altor alimente mai fef-
tine $i mai nutritoare.

91 cu toate asted, d Binici navea pe
nimeni: nici nevasti, nici copii, nici pé-
rintl, — nici o rudi. Pentru cine «econo-
misea» el ast-fe] ? 91, mai la urma urme-
lor, ce putea el si economiseasci dintr'o
mizerabild leafi, a cirei cifri ordsenil nici
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N0 spuneail pe sleati, cand venea vorba,
—probabil ca s nu-gi compromitd reputa-
tia financiard a Primériei?

Era ast-fel un lucru stabilit si clasat: D.
Bénica era pur si simplu un maniac, ca
atatia altii,—un om care s smulgea de la
gurd, pentru ciudata pldcere de-a aduna,
In chinuri §i privatiuni, cate-va mii de lei,
de asupra cirora sd& moard, intr'una din
zile, stins de foame.

*
* *

Eraii deja vre-o cati-va ani, de cand, sa-
tul de magistratura din provincie, mé in-
torsesem in Capitald ;—si probabil ca nici
odatd in viata mea nu mi-asi fi adus a-
minte de d. Bénicd, dacd intr'una din zile,
intamplarea nu m’ar fi dus intr'una din
mahalalele Bucurestilor.

Era vara. In fata unei carciume, tipul
clasic al carciumelor bucurestene de ma-
hala, sub un fel de umbrar, un om che-
fuia, cu ldutari; lucrul, de sigur, n’ar fi
avut de ce si-mi opreasca atentiunea; dar
era un chef ciudat: omul oprea in cale pe
totl trecétorii, ii chema, ii imbiia, le pu-
nea pahare si clondire in maini gi-I in-
demna si bea, si bea meret, sid bea pe
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nemiluite,—pe cand el nu ducea niciodald
paharul la guréd ci, din cand in cand, ric-
nea, plangea si isi smulgea pérul.

Interesat oare-cum de aceastd scend ciu-
datd, mé apropiai, si cu o adevératd stu-
pefactie, recunoscui in generosul si duio-
sul la betie mahalagiti pe—d. Banica!
~ Mé recunoscu si el dupd o oare care e
zitare.  Mé salutd adanc si, cum mé opri-
sem mirat in loc, se apropié de mine Cu
péaldria in mani si cu lacrdmile in ochi.

— Aaah ! domnule procuror... ia-meé
domnule procuror, si du-mé la puscirie,
du-mé la ocnd sd putrezesc acolo...

— Da ce-I, domnule Binicd?

Un moment imi trecu prin minte binu-
iala cd nenorocitul se va fi licomit la ceva
fonduri de-ale Primiriei, si printr'o reac-
tiune ce se observi adesea la unii sgireitl,
dupd o sguduire mai puternicé sufleteascd,
trecuse de odatd la patima risipei.

— Ce sa fie, domnule procuror? Sunt
un talhar pentru toatd viata mea si pentrt
cea de dincolo si pacatul meit nu se mal
poate ispdsi, asta e! Degeaba te uill as
la mine, nu sunt beat; am vrut intdi s
beau, da’ m’a coprins greata de la paharul
cel dintal, — si atunci am pus pe allil st
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bea. Nu mai am de-acu ce sd fac cu toti
banil 4stia, adunati cu atita amar... nu mat
am ce si fac cu ei!l... Na-ti-1 dumitale!

Nu puteam si inteleg pe d. Banicd; In
ceea-ce spunea insd nu erati, de sigur, di-
vagatiile unui om beat.

Il luai la 0 masi deoparte, si fdcénd semn
Idutarilor si curiosilor si se depérteze :

— Ci ia spune, if zisei, si nu mai vorbi
asa in bocete; ce-i zépdceala, ce-s aiura-
rile astea?...

— Asa e, sunt un zdpdcit, —si ldsd ca-
pul in piept,—bine zici. Dumneata n’ai de
unde si stii; nimenea n’are de unde sa
stie...

«daci ce e: Sunt un talbhar, ti-am spus.
Sunt toemai cinspee ani de atunci, de cand
mi-am furat, mi-am pungdsit stapanul si
bine-ficétorul, la care am gdsit adapost,
eii, baiat striin si orfan... M'a primit in
privilie la dénsul, asa, de pe stradd, cum
venisem si et aci, baiat necopt, chipurile
si mé fac si eil negustor... Si cand am a-
juns sd fitt socotit cel mai de treabd si mai
credincios, mia dat intr'o zi cincl mii de
lei sd-i duc la unul din Galati ce avea da-
raveri cu dénsul. M’am dus gi dus am fost.
Ah; cine mi-a scos in cale pe ticilosul ala
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de m’a amaégit, cicid si castigm parale
multe de la niste greci, cu cartile... Dimi-
neata n’am mai avut nimic.

«Cand m’am pomenit aga, ca un om pe
care I'at lovit cu méciuca in cap si se tre-
zeste deodatd si nu mai stie unde se gaseste,
m’a coprins o frica nespusd 3i o cdinta de
zece orl mai mare... Da era tarziu acum.

«Am riticit asa pe strade nu stit cat,—
apolm’am spélat pe ochila o fintana si m'am
otérit. Mi-am ficut planul i méngaierea.

«La Buacuresti imi zicea Gheorghe Io-
nescu, dupd numele tatii; cu numele mel
nu meé stia nimeni. Acasd insid nu-mi zi-
cea de cat Binicd. $i asa am plecat si m'am
dus drept la boeru la care slujise tata.
Stiam acu si ceva socoteald negustoreasci,
—tot stdpanu-mel, siracu, mé invélase,—
pe langd cele patru clase ce ficusem la
orag. $i asa m’a ajutat boeru de m’a pus
in slujba care am avut-o, stif d-ta...

«3i acu, nu mai aveam nici mustrare,
nici ganduri rele; ba din potrivd, mé apu-
case aga 0 multumire cum nu ti pot spune,
cand mé gandeam ci rupénd pe toatd luna
din lefyoara mea, puteam si adun asa pol
cu pol, — si-mi cregtea inima dupd cum
cregteat si banii ce-f puneam de o parte...
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Si cu cat drag si bucurie imi trdgeam de
la gurd gandindu-mé la ziua cand aveam si
mé intorc, si pun grimada de poli pe tes-
gheaua pe care o necinstisem si sd pot zice :

-— «lartd-mé stdpane !

«Si iatd c’a venit ziua asta. Trenul care
mé aducea incoace par’cdi mé aducea la
raiii, la mantuire... Grea a fost munca si
lungd rabdarea; — dar acu avea si mi fie
din belgug résplata.

«Inima imi svicnea si genunchil imi tre-
muraii cand mé indreptai spre strada bine
cunoscutd...

«Ah, domnule procuror, mantuire si ier-
tare am ciutat, pentru ea am indurat ata-
tea, si pedeapsd amard am gdsit!

«Nu mai este privilia nicdiri; stipanul
meil a murit de e anul -acu, a murit bles-
temandu-mé, fira indoiald... De geaba at
fost toate, de geaba am trdit o viala de
caine si mé ierte; talhar gi pitat am ré-
mas si sunt si voi rémane catd vreme am
sé-mi mal tirdsc oasele pe lumea asta.

«Acu, tocmai acu m’a ajuns pedeapsa
lui Dumnezet !...»

l-am strans méana in ticere, pe cand el
plangea cu lacrimi mari. Ce mangaiere 1 a$
fi putut da?...
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ARHIVARUL

— Om sérac... o droaie de copil... m:‘i-
€ar un an gi jumétate de-ar mai fi ingd-
duit, ar avea si el acolo o pensie...

— Nu vreau si gtiti, afard! atard! )

Domnul director era neinduplecat. Ce-
pdsa lui de om sirac, de droaie de copii %..-
Serviciul trebuia reorganizat. Era un scan-
dal cu functionarii #stia, reclamatiile nu
Se mai sfarsiai, gazetele erati pline de
plangeri d’ale celor cari aveaii daraveri 12
minister, ministrul insusi isi pierduse réb:
darea si- ficea acum o chestie de inalta
i ultimd incredere din aceasti reorganl-
Zare a personalului.

Seful serviciului vézu ci or-ce altd in-
sistentd era de prisos. Din marea maturi-
turd ce avea si urmeze, nu putuse sé man-
tuiascd pe nimeni. Si bun la inimd cum
era, il mahnia mar ales soarta bietului ar-
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hivar. Nu c’ar fi tinut la el fiind-c’ar fi fost
vr'o podoabd de functionar ; dimpotrivd, il
supira si pe el de multe ori zépdceala bie-
tului om, intarzierea ce punea intotdeauna
in gisirea dosarelor, si de sigur i-ar fi ce-
rut el insusi inlocuirea, dacd nu i-ar fi cu-
noscut mizeria dureroasé.

Aceeasl intamplare atat de banala, de a
ajuns par’ci si nu mai atingd coardele
milei decit in sufletele din cale-afard sim-
titoare : mic functionar firad destuld prega-
tire i tragere de inimd, fruct sec al gcoa-
lei de care avusese in totdeauna oroare si
unde se chinuise ani de zile, numai de
frica périntilor cari tinuserd mortis sé-1
scoati com de sami», si carf cel putin
muriserd fericiti ci ajunseserd sid-l vaza
fonctionar, — insurat dupd insistenta unel
cumetre de mahala, si peste vr'o seapte
ani de martiriii casnic pardsit intr'o buna
dimineati cu patru copil in spinare...

Asta-i e toatd istoria vietil, pe care ge-
ful séit o aflase numai din intamplare, caci
arhivarul nu vorbia nici odatd de afacerile
lui, si intre colegii de cancelarie trecea
drept omul cel mai ursuz.

Nici acum, desi stia cd era unul din cel
dintdiit pusi pe lista celor destinatl a fi
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sacrificati, el nu zisese nimic. Era insi atit
de palid, si cand seful il chemase cu un
dosar, ridicase spre el niste ochi atat de
turburi si desnadajduiti, in cat acestuia i
se facuse mila si-1 luase de mand.

— Vino, am sa pun eii o vorba pentra d-ta.

In anticamerd se oprise tremurand, si
pe cand seful séu parlamenta cu directo-
rul, el se silea s se gindeasci la atitudi-
nea pe care trebuia s’o ia cand acesta avea
sa-1 cheme si sd-i facd stiuta morald:

— De astd dats, treacd; dar pe viitor...

lluzia insd-i fu scurti. Toatd speranta
asta subredd i se risipi fird de veste la
vorbele brutale cari in momentul urmtor
I isbird urechea, nimicindu-i par’ci dintr'o
data toatd fiinta:

— Nu vreaii si stii, afard! afard!

x x
Cand seful Iesi din cabinetul directoru-
lul, arhivarul nu mai era in anticamer.
Nu mal era nici la biurou. Colegii séi il
vezuserd intorcéndu se, galben ca ceara,
luandu-si pildria si plecand, fard nici o
vorba. Erau el insisi prea preocupati fie-
care de soarta lui, decat ca si-i fi dat vr'o
atentie Nimeni nu | intrebase, nimeni nu-l
oprise nicl cu o vorbai.
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La poarta ministerului, arhivarul se opri.
In pardesiu-i lung, ros pe la coate, cu pa-
liria veche apdsata pe ochi, galben si tras
la fald, avea aerul unui om 1egit acu din
spital.

Fugind ca si nu mai dea ochi cu nimeni
de-acolo, el cedase unui impuls iresistibil ;
pentru lumea intreagd n’ar mai fi putut
privi in ochii fostilor lui colegi, in ochit
usierilor mai ales, si pe cand cobora trep-
tele ca si cand ar fi fost alungat de cine-
va, par’cd auzea in urma lui soapte baljo-
coritoare si risete pe infundate. Acum insd,
cind era afard, in stradd, rémase pe loc
nehotdrit, aiuarit...

Mai erali doué ceasuri pana la sase, cind
de obiceiti iesea dela cancelarie. i la a-
ceasti ord, acest slujbag atat de ursuzin-
tre colegii séi. devenea fird de veste alt
om. Acasi, deparle, in mahala, il asteptat
copiii. Baba Maria nu mai gtia cum sé-I
mai astampere, atat de strengari eraii. Cel
mai mare, cum se intorcea de la scoala,
aranca departe ghiozdanul i fuga la smeu,
iar ceilalli tipaii si se sbéteali, pand cand
baba Maria trebuia si-i lase gi pe iei, cd
navea ce le face. Dar cand se intorcea
acasd tata, ldsai toli or-ce joc si se stran-

1
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geali in jural lui sdrind, rizénd, ametin-
du-1 cu parile si cu intrebarile, gi scoto-
cindu-i buzunirile, unde géaseai in toi-
deauna mere, prune, covrigi... El ii stran-
gea pe toti patru in jurul lui, ii méangai,
ii dojenia, apoi le da iar drumul prin curlé
sd alerge... Si acesta era singurul ceas fe-
ricit in viata lul...

Acu, era inci prea de timpurii ; tolisar
fi mirat vézéndu-l asa de vreme acasi.
si... ochii bietului arhivar se umplura de
lacrami.

In acel moment un aprod iesi pe poarld
si opri o birji care trecea. Arhivarul il
ridicd repede gulerul de la pardesiu si trect
inainte. In poartd era cat p’aci sa dea pesi¢
domnul director care iesia grébit, cu?0
servietd la subsuoari.

De sigur, nici nu l-a observat. Sa urcal
in birja, si pe cand aprodul sta smirna in
dreptul portii, trasura porni urumd pe pa
vajul nou al strizii.

*
* *

In seara aceea si in zilele urmatoare
sburdélnicia copiilor se potolise cu totul
Tata se intorsese seara larzii, galben plﬁ
padit, i mirosind a rachit. Buzuanarele-!
erait goale de astd datd, si nici nu s'a mal
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jucat cu ei. Era bolnav, zicea, si se cul-
case numai decat.

A doua zi nu s’a sculat din pat. Baba
Maria, speriati, voia sd cheme doctorul.
Dar el n'o lasa.

— Nitele frigari, lasd cd nu-i nimic.

Prin vecini insi vestea se lati numai de
cht : arhivaral era dat afard, lipit pdmeén-
tului, vai de capul lui!

A treia zi proprietarul casei, ingrijit, se
infitisi cu biletele De inchiriat, iar Baba
Maria veni cu vestea ci i s’a imbolnévit o
nepoatéd si trebue si se ducd s’o ingrijasca.

A patra zi, arhivarul — vecinil I ziceal
gacu tot asa din obicinuintd, — isi lasa
copiii singuri acasa si toatd ziua nu se vézu.

Seara cand se intoarse mirosea iar a ra-
chit, iar peste noapte copiil se trezird de
maji multe ori speriati din somn : tatal lor
striga si se certa cu cine-va in vis.

*

A cincea zi, arhwarul se sculd dis de
dimineatd, se imbréca cu hainele cele mai
bune, cotorosi prin toata casa, stranse cate
hartii gasi, le lud subsuoard si plecd sue-
rand printre dinti un cantec si fira sa a-
rance o privire spre copiil cari dormiat
incd pe salteana intinsd pe jos.
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Din palid si galben ce fusese pan'acu,
acum era verde, si in ochi avea o strilucire
ciudatd. Aproape de minister, se oprila
0 carciuma gi ceru de béut. Plecase mai
de vreme de-acasd, — spunea carciumart-
lui,—fiind-c4 avea mult de lucru la minis-
ter... Toatd noaptea a lucrat si (rebuia si
bea ceva si se mai intremeze... Domnu
director o sd fie multimit...

CGarciumarul nici nu-i biga in seamd vor-
bele; i-se pirea omul cam amelit, alifa
tot. .

Din cind in cand, arhivaral isi résfoia
cu importantd teancul de hartii, le aranja
§i iar le schimba. Apoi il aseza frumos
inaintea lui, punea coatele pe masi, s
uita lung si zimbea.

Si iar bea.

Pe la zece ceasuri, cum arhivarul nu mat
zicea nimic, incremenit cu ochii la harti
§i cu sticla goald la o parte, carciumarul
II strigd deodata de la tesghea :

— Hel, musiu, ce te mai faci, ziceal ci
te duct la slmba sunt zece ceasuri.

Arhivarul tresiri deodata, isi stranse
hartiile fard si zicg nimie, puse un franc
be masa, si farg si max astepte restul pleci.

* -
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Directorul era singur in cabinetul séu,
cufundat in citirea unor acte, cand deodata,
ridicind ochii, tresdri cu putere. In drep-
tal lui, un om, grozav de palid, cu fata
desfiguratd d’'un zimbet sinistru, sta ca

példria in mana sl cu un teanc de hartii
subsoars.

— Ce este?

i instinctiv directorul duse mana la clo-
potel.

— Nu vé speriali, domnule director, rés-
punse omul, 3i zimbetu-i ciudat par’cd era
sculptat in fata-i rigidd ; sunt e, arhivarul,
nu mé cunoasteti? Am adus dosaral...

Directorul rémase incremenit cu ochii
la el.

— Da, iata, urméa arhivarul intinzénd pe
rand hartiile pe marginea biuroului. Patra
copii... nevasta m’a lasat... aci e decretul... .
domnul gef poate sia spuie... toate dosa-
rele sunt in reguld... si...

In acest moment clopogelul suné lung si
strident sub apdsarea nervoasi a degetelor
directorului.

Usa se deschise si un aprod intrd.

— Dati-1 afard! Dati-1 afara ! ce-mi lasall
nebunt aci ! ..

Arhivarul (resiri.
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— Afard ? ricni el deodatd, me dai a-
fard? Dupi atatia ani de slujbd?... pe dru-
muri... Eu? ‘

Aprodul sta inlemnit in usé, necutezind
sd intervina.

— D&l afari! da-l afari, dobitocule!
pune mana pe el ! tipd directorul tremu-
rand ca varga.

Acum, din toate pirtile se auzeai usi des-
chizéndu-se si past grabiti apropiindu-se.

Arhivarul se repezi la o fereastra si dio-
tr'o smuciturd o deschise.

— Nu v'apropiati!... nu vreau si mé dea
afard ! n’am facut nimic si mé dea afard..

Dar aprodul, incurajat de mulfimea C®
se adunase, se repezi acum si pund mand
pe nebun...

In clipa urmatoare, arhivarul era pé fe-
reastra...

— Nu-ll#sa, pune mana pe el! strigard
cati-va.

Dar deodati, cu un riacnet cutremurdtor
nebunul isi dete drumul cu bratele inainte.-

- = *
_ [n seara aceea, domnul director de emo
tiune n’a putut manca nimic la masa.

Tocmai a doua zi an fost culesi de P
drumuri si copiii arhivarului.
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FANTAZIE

In coltul tramvaiului, mititica se age-
zase, sprijinindu-se cu dreapta de banca,
pe cand cu stanga strangea la subsuoara
ghiozdanul. Se invarti de vre-o doud trel
ori, tragénd cand un picior cand pe cel-l'alt,
ca si se ageze mai bine ; iar acum béldba-
nea cu améndoud de pe banca prea inalta.

Din cel-l'alt colt, un domn cu bland o
privea cu interes.

— E frig fetito? Unde mergi tu? La
scoald ?

Fetita insa, sfioasd din cale afard, puse
ochii in pameént fird sd réspunda.

Domnul, insista :

— Ta spune, felito, cum te chiamd pe
tine? Cum o chiami pe mémita?

Si plecandu-se spre dénsa o mangaia pe
obraji, pe cand mititica ridica acum asu-
pra lui niste ochi mari si inciudati.
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Aldturi, un tinér, zgriburit in haina sub-
tire in care il apucase iarna, privea me-
lancolic la scena aceasta banala.

...In tramvai, cel putin nu sufld véntul;
€ aproape cald. §i pe urma, pentra cati-
va gologani pe cari il dai, intalnesti fel
de fel de tipuri, poli si faci fel de fel de
studii. Totul e sid ai acea putere de obser-
vatie care distinge firile de elitd, firile ar-
tistice... Cate fisionomii, cate scene, carl
nu spun nimic omului cownun, pe langd
care el (rece nepisitor, neimpresionat in
nici un fel, deschid unui artist perspective
largi asupra complexititei sufletului si vie-
tel omenesti. Ceea-ce pentru un om de
toate zilele e pur si simplu o fati ome-
neasca, una ca o sutdi si o sutd ca una,
pentru un artist poate si fie oglinda in
care, el $i numai el, descopere sbuciumul
adanc al unor patimi ascunse ; in ceea-ce
cel dintaiti nu vede de cat un ineident co-
mun, fird importants, cel d’al doilea, prin
dumnezeiasca intuitie ce e datd numai ce-
lor alesi, ghiceste adesea vilul ce acopere
0 dramd, o catastrofi !...

latd de pildd domnul acesta cu blani si
fetita din fata lui... O intamplare !... Dar
Interesul acesta cu care el a observal-o
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din primul moment? Dar staruinta lui de
a lega vorbd cu dénsa, de a o intreba de
nume, de numele mamed...

De numele mamei... Cine putea si fie
mama ei?... De sigur o biatd lucrétoare,
0 cusdtoreasd, poate o fatd-muma...

Dar domnul acesta, cu aparenta unui
om ajuns?... Tinérul visitor il vede cu
cati-va ani in urmi, student vesel §i ne-
pisitor, tocandu-si pe mésurd bursa de-
acasd, cu gandul mai mult la aventuri de
cat la carte... De sigur, ca atatia altii, a
ficut si el cunostinta unei tinere §i naive
lucritoare... Cu juraminte de dragoste, cu
figdduell, a sedus-o...

Al trdit cali-va ani impreund... Pe urma,
tinérul si a dat examenele si intr'o buna
dimineatd si-a strans bagajul si s’a intors
acasd, lisaindu-gi pe drumuri amanta, dim-
preund cu rodul dragostei lor, o fetita...

Poate, el n’ar fi fost atat de hain la su-
flet. Dar pirintii il chemau acasd, voiall
sd-1 insoare, si-i pregiteascd o carierd...
El, un lag, n'avea curajul sa infrunte un
blestem périntese, un blestem de acelea
care chiar daci nu s’ar implini cu vremea,
totusi atrag dupi ele deocamdata toate
greutdtile vietei...
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S4 fi infrant vointa parintilor séi, si fi
venit s triiascd muncind din gret, langa
nevasta lui inaintea lui Dumnezet, langd
copilul lor... 0! nu, n’a avat acest curaj.

Ea insd, sidrmana pirisitd, a avut curaj
pentru doi... A plans trei zile, apoi §i-a
sters lacrdmile si a pornit inainte pe calea
pustie si stancoasd a viefil... Ji-a stors
ochii la lumina lampei muncind din gret
pentru dénsa si pentru fetita ei, pentra
fetita lui!

A trdit asa, intr'o lupti necurmatd, zi
de zi, ceas de ceas, cu mizeria nemiloasd,—
cand invingétoare, cand invinsa, dar nici-
odatd doborita... $i dacd ea adesea tre-
buia sd se mulfimeascd o zi intreagd cu
0 paine, fetita insi n’a dus nici odatd
lipsd de hranicica ei, de hainutele ei, de
caldura din casi...

Si acumn, o trimetea la scoald, si indoit
muncea, indoit se chinuia, intr'o viatd
fara nici o nddejde pentru dénsa, jertfind
tot, tinerete, sandtate, numai pentra co-
pilul aceluia, care in vremea asta triia
lumea albd, imbuibat in toate !...

lald insd cd intamplarea ii "aduce fatd
in fatd, pe el, tradatorul infam, pavintele
fara inimd, si pe ea, copilul parasit, a-
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runcat pe dramuri, pradd soartei oarbe s'a
mizeriel sigure !

Trasurile fetei acestui copil 1i reamintesc
de-odati toatd viata de odinioard... Da, este
ea, esle bucilicd taiatd dintr’énsa... O vede,
0 recunoaste...

Ce se petrece acum in sufletul acestul
om?... Este remuscarea ? este cdinta?... Salt
este numai o mizerabild curiozitate d’a cu-
noaste urmirile aventurei sale miselesti ?

Da, aceasta este... O intreabd de mama
el... Vrea si stie de dénsa... De ce? Mai
poate el acum s steargd, s repare urmele
atdtor ani de chinuri?... E prea tarzit... El
e insurat acum, are altd familie... $i daca
ar fi vrut, n’ar fi putut oare s caute gi sa
ajute si pand acum, dacd nu alt-fel, macar
in ascuns, aceastid mizerie, — opera lul Yk

Dar nu!... Ast-fel de mizerabili sunt
fird inima... Copilul lui este aci, langd
dénsul,—si o sa-1 lase sd p ece asga, cu O
mangiiere in treacat, — rizénd poate in
mintea lui, ca de o farsd bund!...

Ast-fel de monstri...

— la-ascultd, domnule, ce te tot sga-
iesti asa la mine ?
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MAI BINE..

— Aseard am avut nitele friguri, dar azi
meé simt mai bine. ..

S cu cit mai mult slibea, cu cAt mai
mult viata pardsea, incetul cu incetul, tru-
pu-l din ce in ce mai subred, tot mai des
Imi repeta fraza asta, care-mi sfasia inima
de mild mai mult de cit cea mai dure-
roasa tanguire.

O rostea cu un zimbet din ce in ce mai
palid, cu un zimbet trist, ca raza aproape
slinsd de grimidirea norilor cenusii carl
se adund si acopere, incet dar sigur, lu-
mina soarelui, isvorul tuturor vietelor...

Voia si triiasci.

31 vointa asta supravietuia aproape sin-
gura intr’énsul, indardtnicd, nebiruitd inci,
hrénita pe fie-care zi, pe fie-care ceas, cu
iluzii mereu reinoite, cu sofisme scoase
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din semicunostinta teribilului proces care
stinge cu o inexorabild siguranti viata in
atitea piepturi.

— Nu poate sd fie ofticd... In familia
noastrd nimeni n’a murit de oftica...

«Am fost récit; o réceald rea, si con-
valescenfa e cam lungd... M¢ temeam la
inceput, dar acam nu mai am nici unul
din simpltomele ofticei... Dacid am frigurf,
e din pricina slabiciunii, dar n’am in fie-
care zi dup’amiazi, ca ofticosii... D’abea
une-ori, seara sau dimineata... Dar azi deja
me simt mai bine... .

i refrenul acesta, revenind merei, a-
junsese atit de sinistru pentru mine, incat
fugeam, cand il auzeam, fugeam de frica
sd nu descopere si el in ochii mej, umezi
de emotiune, adevérul pe care doctorii mi-1
descoperiserd de mult gi despre care stiam
bine cd e una din putinele sigurante la cari
a isbutit sd ajungd stiinta medicald.

*
* *

Voia si triiasca.

Nu ca un om care seagatd, inconstient,
de viala pe care firea i-a dat’o de odata cu
temerea constanti de a nu o pierde, te-
mere care in unele momenle creste pana
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la o fricd oribild, sfagietoare... Nu se leg
de ea asga, fie cum va fi, numai viafd si fie.

Nu. Viata lui era planulta Avea idealurt
scumpe, pentru cari i§i propusese sa trd-
iascd. Viata lui n'avea si fie desarld, nu
voia si tridiascd numal ca si trdiasca.

Si mai era ceva, — §i pe mine aslta mé
intrlsta mai mult de cat or-ce. Era... vec-
nica istorie.

Cum nu putem s intelegem nici o- -datd
firea omeneascd... cum nu pulem une-orl
sd ne intelegem pe noi insi-ne !

Prietenul meiti, omul acesta in inima ca-
ruia giseau rdsunet toate durerile vii ale
omeniril $i mintea cidruia era mereu fré-
meéntata de problema leacului care * a poala
vindeca boala de care tinjeste o omenire
intreagd, — acest om era inamorat, ca Cel
marl Slmplu june, de cea mai simpld dom-

nisoard ce putea si intilneascd in caled
iar...

*
* x

Bdiat cu oare-care dare de mani, 0 ini
talnise la una din acele sindrofii de la carl
n‘avusese curajul a se sustrage : nu puted
si se strice cu rudele.

De ce-i plicuse ? N’am avut nici odatd
curajul sa-1 intreb. Dragostea asta, dif
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partea lui, mi se parea o sldbiciune aproape
rusinoasd. Penlru nimic in lumea asta n’as
fi vrat s-1 fac si rosasca in fata mea, si
un instinet par’cd ‘mi spunea cé s’ar fi ru-
sinat de cea mai depértald aluzie ce-as fi
ficut la aceastd dragoste comuni, in care
se rdtdcise inima lui, atat de curatd si de
aleasd.

Nu-mi pare réi, — céci stia ca el sin-
gur nu miar fi putut tdlmaci simlirea
asta, — care avea sd-1 gribeasca sfargitul.

Nu mi-a vorbit nici el, nici odatd, des-
pre dragostea asta. Intr'o seard numai, a
adus vorba pe departe, despre rolul pe
care l'ar avea dragostea dintre bérbat si
femee, in marea reformia sufleteascd pe
care o visa si de la care ar atarna toate
cele-l'alte schimbiri in bine, in cdutarea
carora atata lume orbecd sbuciumandu-se
fard sfarsit.

Era o credintd adevérata ? Era scuza orl
cdutarea explicatiei unei sldbiciuni cdreia
cedase fird a-si intreba de la inceput ra-
tiunea 9

*
* x

Nici n’am avut vreme sia mé gandesc
mult la intrebirile astea. %
A doua zi, seara tarzit, prietenul meit
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s’a intors acasd galben ca un mort. sfénj-
sit... Ochil sticlosi, rdticiti, nu s'ail oprit
nicl un moment asupra privirei mele in-
grijate. Ca si cand nici n’as fi fost acolo,
‘s’a desbricat incet, cu migcdri de automat,
Inganand soapte pe cari nu le puteam in-
telege. :

S’a culcat insfarsit, ldsand Jampa aprinsi.

Era aproape sd adorm, cand un hohot
sinistru mé desteptd ca un cutit rece ce
mi s’ar fi infipt in piept. )

Sdrif drept in picioare si mé trezii langi
patul prietenului mei.

Era in delir.

Se uitd un momnent fix la mine, apol in-
cepu, intaia incet, apoi din ce in ce mai
repede :

— Asa e?... Tu trebue si stii... Nu
mi-al spus... Dar asa trebue si fie... Da-
c’asa a zis ea... asa lrebue si fie...

«Credea ca nu mai eram langa ea... Eram
acolo, la spate, —si am auzit, da, am au-
zit lamurit, lamurit...—«Uf! mé plictiseste
ofticosu dsta...» Par'cd era un glas strdin,
$i totusi era glasul ei... — «Uf! mé plicti-
seste ofticosu dsta...»

«Spune tu...sunt ofticos? O... da, ea e
sdndtoasd, — asa de plina $i de rumend...
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Isi facea vént cu batista... — «Uf! meé plic-
tiseste ofticosu dsta...»

«Tu stii bine ¢4 nu sunt ofticos... Daca
nu mé inbeste, atita pagubd... Dar de ce
si-mi spund ?... «Uf! mé plictiseste ofti-
cosu dstal...» De ce? Spune! Sunt et of-
ticos? Da... sunt ofticos... Ea trebue sa
stie... ~

«Sunt ofticos... Nu mi-ai spus... Nu-
nimic. Tot poate si scap eil... Al mali sca-
pat si altii mai ofticogi ca mine...

«Lumea e mare... Cate nu sunt de facut
in lumea asta?... Am scipat de ea.. Ce
prostie!... Dar lasd... Acu mé simt mal
tare...»

*
- *

A treia zi Yam dus la groapa.
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DE MORTUIS...

Bulgdrii incepeait deja sd cazd asupra
cosciugulul cu o sinistrd uruiturd, acope-
rind in acelag timp si ultimele cuvinte ale
oratorului : -

— De aceea, in acest moment suprem,
cu vocea inecatd in lacrami, voil zice aces-
tul nepretuit amic, care lasi in mijlocul
nostru un gol, care... pot zice... un gol irepa-
rabil... nu-i voiu zice adio, nu,—Ila revedere,
Ghitd dragid, la revedere prieten neuitat...

51 0 batistd dusd la ochi implini restul
pateticului discurs.

Era si timpul. Nu numai popil si gropa-
rii, dar si cei-lalti prieteni ai réposatului
incepusersd sj dispereze d’a mai vedea pe
amicul Ionescu descurcandu-se din mulli-
mea de care... de ce... si de pot zice... i

Nu unul 1l trisese deja cu insistentd de
manica.
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In sfargit se ispravise.

Prietenii iesaii acum in grupuri din ci-
mitir. La poartd, o ceartd se isca intre cel
rémasi mai pe urmi, pentru ultima birja
disponibild. Ionescu, oratorul, transé ches-
tiunea urcandu-se repede, dimpreund ca
alti doi, si poruncind birjarului sd miie,
pe cand cei rémasi pe jos continuai a striga
si a gesticula.

Cei doi prieteni din birja zimbiat, mul-
tdmiti de stratagema lui Ionescu, si in mo-
mentul acesta erau gata sa-i ierte discur-
sul de la mormeént. _

Nu ziceail insd nimic. Erail incd sub im-
presia ctristei ceremonii» si mai mult inca
sub a vremei posomorite. O ceatd urita se
lisase si goseaua era noroiasd, murdard.

Toemai in calea Rahovei, lonescu zise
deodata : :

— Bre! ce vreme infectd... Ia sd ne oprim
colea in colt, si ne mai incilzim nitel...
Mie mi s’a facut si foame.

Birtul era inci gol; abia erail patru cea-
suri. Tonescu comandd o baterie g1 ce-va
mititei.

— Mai bine de “Ghiti,—zise deodatd unul
din prieteni, melancolic. Ge si viata a§ta!

— Bietul Ghita, zise celdlalt; el ii asigu-
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rat de-acu; nu-i mai trebue nici sosoni,
nici umbrela...

— Adicé, la dreptul vorbind, urmi lo-
nescu turnand in pahare, se duse bietul
tocmai la vreme... Ajunsese intr'un hal..

— Adevérat, siracu, nu mai era bun de
nimic, era istovit. In vremea din urmép
ducea intr'o betlie, si dacd nu erau prietenii
sa-1 ajute...

— De cate ori nu i-am dat cale un let,
dol... Ajunsese de n'avea ce sa manance...
S& mé ierte Dumnezet, dar de la o vreme
par’cd meé lua o groaza cand il intadlneam.

— Dar ea! De cate ori nu-i gésisem
slujbd ! S’acu asti vard, nu-l virisem 12
prefectura? Da unde a fost chip si stea’
S’a dus doué zile la slujbd si pe urma...

-~ Da, stiti; zicea ca nu face pentru el..

— De, dupi ce era ca vai de el, mai era
si pretentios... )

— Da ce pretentios!... Era in slare s2
se supere dacd iti cerea cinci lel i nul
dddeal de cat unu... Par’ci era cine-va dator
sl tie. Ed, nu cd mé laud, dar cat nam
facut pentru el! Odata a stat la mine doué
séptémani, dar intr'o noapte mi-a ficut un
scandal, cu slujnica, de — am fost nevoit
sd-1 dau afari...
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— De, dupi ce-i faci bine omulul, el...

— Sé suie ca scroafa 'n copac.

— Adeveérat, c’avea obiceiu dsta, bietul..
Si era arfdgos réi, iti pretindea, nene,
par'cd-i erai dator.

— Pe mine stitt cd de cate ori mé in-
tilnea la cafenea, mé ciupea, dacd nu cu
alt-ceva, cu o cafea. Se punea langd mine
si comanda, fard sda mai intrebe...

— Da eit! Nu puteam sd fac un chef,
fird si se lege si el de mine. Trebuia si
fug la altid carciumi ca sd mé cotorosesc
de dénsul... Ce betiv!

Si Tonescu umplu iar paharele.

— Da’ acu cinci ani, stii, cand murise
unchiu-séit 2 ultima mostenire, doue-zecl
de mii de lei; in loc si sl vazd si el de
vr'o afacere, intr'o petrecere a dus-o...

— Cum s nu stit? eram mereu cu den-
sul... Da’ vezi, et nu i-am cerut un franc
imprumut, pe cand altil...

— Ei, ce altii 2... Par’ca pe urma altil nu
i-at dat...

— A,nu...nu zic de tine... nici nu stiam...

— la lasali, interveni al treilea ; nu stim
noi cine era Ghita? FKirea omului n’o
schimba nici dracu. El, safi avat, nu doue-
deci de mii, dar si doué milioane...
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— I-ar fi pdpat, o!...

— 91 sé mail plangea de prieteni... Ci
cutare l-a virit cu atitea mii de lei, ci
cutdruia i-a dat imprumut gin’a mai vézut
banii... .

— Mai spunea el si minciuni, lasd-l a-
colo unde e... Mai toarni ici Ionescule.

51 Ionescu, luand paharul ciocni :

— Hal s&-l lasdm si sd zicem... in si-
natatea réposatului ! )

Iar ceilalti doi zimbird ca de o glumi
buna.
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MANA MOARTEI

— Aoleo !... siriti, c& mé omoard! Mé
gatue hotu! Sériti! aoleo!

— Tagi, fir'ai... vedea-te-ag intinsa...

Si glasul ragusit al béarbatului continua
a se amesteca cu tipetele ascutite ale ba-
bei. Vecinii insd nu se migcati. Numai cate
un copil se apropia din cand in cand sfios
de fereastrd, si ridicandu-se in varful pi-
cioarelor isi lipia de geam fata speriatd.

Mahalaua intreagd era obicinuitd de mult
cu scenele astea. lar it trebuia parale be-
tivalui dluia de Cristache, si ca de obiceil,
ma-sa, speriatd de injuréturile lui, tipa ca
din gurd de sarpe.

Ce suflet de pigan si ticdlosu dla!

Om bétran acu, cu piaru alb, §i n’are
rusine si injure pe mé-sa si sd 1 cheme€
moartea! Urit neam de om, si fereasca
Dumnezeii !




— 120 —

D1 vecinele ’si ficeai cruce, clatinand
din cap, — pe cand in casi cearta se po-
tolea din ce in ce.

Cristache stia el bine ci de geaba sunt
-toate. De la litra de vin incolo n’ar mai
fi putut si scoatd de la md-sa un gologan,
macar sd-1 fi §i pus cu adevérat mana in
gat. Dar cand se gandea la lada aia de fier
din colt si la binetul ce era acolo, si pe
urma la gatlejul lui uscat, il apucat ni-
badiile. :

Ce n’ar fi dat el si poatd pune ména
intr’o zi pe cheile, pe cari ziua si noaptea
ma-sa le tinea legate in sin...

Dar era destul si intindi mana dupd
ele, ca tragedia zilnici si se deslantuiasca.
Fata bétranei lua o expresie oribild; cu
tipete ca de moarte $i cu gesturi disperate
IsI apdra comoara dela piept. Si nu era
mai putin de trei-zeci de ani de cand Cris-
tache ravnia la cheile alea.

Tatd-séi murise fird sd-1 lase un golo-
gan. Fusese si el un pierde-vard, impo-
triva cdruia, cat au trait impreuna, ne-
vastd-sa nu ficuse alt-ceva de cat si-si
apere zestrea cu aceeag indaritnicie cu

care isl apdra acum stiricica impotriva
fiului.
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Ale ef eraii si casele din a cédror inchi-
riere triiau, rezervandu-si Jor numai doué
oddite in fund ; a ei era si lada de fier cu
tot ce se gdsea intr'énsa. Tot era al el,
pind si motanul nelipsit din casd, i pe
care, dacd era vorba, il iubea poate mai
mult de cat pe fiul ei.

Cristache nu fusese de nici o treaba.
Gonit pe rand din toate préviliile pe unde
périntii séi incercasera sia-1 capituiasca,
de la varsta de dous-zeci de ani, de cand
murise tatd-siti, el trdia asga, in spinarea
mi-sei, cu nadejdea, vagd la inceput, dar
din ce in ce mai hotarits, ca tot avea el
sd mosteneascd odatia pe bétrana, si sdse
apuce atunci de vre-un negot, ceva.

Bétrana insi se tinea bine si nicl gand n'a-
vea s dea ortul popei. Si din an in an Cris-
tache devenea mai posomorlt si mai artdgos.

De la 0 vreme, incepuse s se dea la
béuturd. Din acel moment pacea se stricd
cu desdvarsire intre mama si fit.

Cun cat imbétranea si-si vedea mereil
améanatd niadejdea vietil sale, o urd surda
crestea in sufletul lui Cristache impotriva
ma-sei. $i ura aceasta ajungea la paroxism,
cand nici eu vorba bund nici cu amenin-
trile nu mai reusea si scoata de la ea un
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ban. Catid-va vreme luase obiceiul si vinza
lucrurile de prin casd, ca sd-si facd bani
de cate un chef. Dar fireste cid negotul
dsta nu putea sd dureze mult.

i acum, la varsta de cinci-zeci de ani
trecuti, cand se uita une-ori in oglindd si
ist vedea parul cdrunt, if venea sd scras-
neascd de necaz si blestema in gand caun
pégéan pe baba asta care-i stricase toatd viafa !

x : *

Intr’'una din zile insd bétrana fu cuprinsa
fard veste de un fior lung, urmat de un
junghit in coaste. In aceeas zi chiar, cézu
la pat, si medicul chemat in grabi, dupd
0 scurtd vizitd, lud pe Cristache la o parte
si-I sopti cu toate menajamentele posibile:

— E o pneumonie... mé intelegi, §i1a
varsta asta... sa fiti pregatiti la toate...

Cristache nu stia ce e pneumonia; Cit
despre pregitit insi, era pregitit el la una
ca asta de multd vreme.

Trel zile a zicut bétrana. Doctorual ve-
nea din cand in ciand, prescria cate-ceva
$i pleca, ca si cand ar fi vrut si-i zicd:
te compdtimesc, dar n’am ce-ti face...

Cristache sldbise ; veghea in fie care
noapte la capatiiul bolnavei, pe cand mo-
tanul, nestiutor de catastrofa ce se pre”
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gitea, dormia, ca de obicell, la picioarele
patului. Vecinele cari veneat din cand in
cand si vadd cum ii mai e bétranei, se
minunaii vézéndu-1 asa schimbat, si-§i §0p-
teau :

— Vezi, or cum ar fi omul, de geaba...
Sangele apd nu se face.

A treia noapte, cum Cristache era cat
paci s'atipeascd, fu trezit deodatd de o .
horcaiald ciudatia. Sari drept in picioare
si se aplecd asupra patulul. Bétrana, cu
fata-n sus, deschisese niste ochi grozavi,
inspaiméntatori. . gura-i desclestatd parea
a se lupta s respire incd odata, apoi ré-
mase asa, tapénd. :

— Moare... sopti Cristache cutremuran-
du-se in tot trupul. Se repezi la lumina-
rea de la capataiii, o smulse din sfesnic,
si 0 puse in mana dreapti a Dbétranei.
Mana era rece ca sloiul.

— A murit, — sopti i mail incet, i
puse luminarea la loc, in sfesnic.

— A murit, mai repetd aiurit §i cdutand
in zadar si gidseascd usurarea de care-sli
inchipuia ci are s fie legat odata acest
cuvént. Grozdvia morfit ii turbura acum
toate gandurile.
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Lui luminarea si o puse pe masa din
mijlocul odaiei. Ce si facd acum?

Fara voie par'cd, ochii i se duserd la lada
de fier din colf... Acum era a lui, da, nu-
mai a lui... toate erau ale lul...

Isi repeta meret vorbele astea si par'ci-l
era necaz ci nu simte o multdmire mai
mare.

— Sia vedem, isi zise trecéndu-gi mana
peste fruntea muiatd in sudorl.

Se apropie de moarti incet, ca si cand
i-ar fi fost fricdA si n’o degtepte. li era
groazd si se uite la ea in fatd... Cu capul
intors, isi trecu mana incet sub plapomd,
in sin... legitura de chei era acolo... Con-
tactul acestui obiect atat de mult jinduit,
par’cid-1 electrizd deodatd. . Ca un talhar
care se teme si nu fie surprins, se repezi
la lJadéd... A dracului broascd, neunsa, cum
scartée... Insfarsit!

Galbeni, poli, argint... O comoard. Pu-
teatt sa fie vre-o cinci mii de lei...

Al lui? ai lui? De zeci de ani ii agtep-
tase, de zeci de ani ii dorise, ca insetatul
picitura de apd... Acum erati aci... putea
sd-i pipde... putea si-si umple buzunarele
cu el, da, aga, uite-asa, — toate buzuna-
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rele! Haha! sd mai pofteascd baba acu sé-l
opreascd... sid pofteascd, de!

Si in gind si-o reamintea apidrandu-gi
cu disperare comoara, cheile din sin...
Acu insi s'a sfarsit, s’'a sfarsit pentru tot-
deauna...

...Dar ce-i asta? [nima-i zvacni odata cu
putere si parul i se ridicd in cap... Ceva
s'a migcat in pat?... I s’a pirat?... Cuin-
drézneala nebund a lasului se ridicd de-
odatd in picioare si se intoarse. Moarta
sta cu fata-n sus, cu ochii mari intorsi,
Cu gura ciscatd... Dar de sub plapoma
mana-i se ridica, incet, incet, mai sus, tot
mai sus...

Acum... acum bhétrana avea sé se inalte
din-pat... cu ochii holbati, cu gura des-
chisd, cu mana, slabd sirece ca sloiul, in-
linsd... acum avea si-l apuce... acum...

Lui Cristache i se pdru ¢’a rdcnit odata,
dar ricnetu-i rémase in gat ca un nod...
Casa incepu si se invarleascd cu dénsul,
un vil rosu acoperi toate imprejur si din
vilul acesta de sange nu-i mai apdrea la-
murit de cat icoana moartei, cu ochii ficsi,
enormi, neindurati, cu gura gata si lipe,
Cu mana ridicata...

Cu bratele intinse inainte, Cristache cazu
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€a un bustean la picioarele patului, in care
moarta sta intinsd pe spate, nemigcatd.

3 x % x

A doua zi, cand una din vecine intrd in
‘casd, gdsi pe bétrana moartd in pat, iar
jos, pe scanduri, pe Cristache, mort si el...

La tipetele femeii speriate se adunarisi
cellalti vecini.

Atunci, plapuma de pe patul moartei se
ridicd incdodatd, incet, si fup! motanul
sdri pe scanduri, incovoindu-gi mijlocul §i
.midunand de foame.
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UN CRIMINAL

Era destul de banali crima a cirei po-
vestire o citisem, intr’o seari de plictiseala,
in care alte gdnduri refuzaii si-mi tie to-
vardgie. Nici nu-mi mai aduc aminte exact
de ce era vorba : un om ucisese pe altul,
dintr'o ceartd, si pe urma dispdruse.

(razeta vienezd, care povestea aceasld
crimd, dddea portretul ucigasului, si cum
deja Lombroso era la modi, am rémas
multd vreme cu ochil tintiti asupra acestei
figuri, cdutand in trasurile fixate pe hartia
velind, ceva din caracteristicele celebrului
«ip criminaly.

Cum insi nu le ciutam cu intentia ho-
taritd de a le gdsi, nu le-am aflat. Nu era
0 figurd absolut ordinard : ochii visétori, —
albagtri, spunea in «semnalmente» — na-
sul cam pronuntat, mustata groasd, birbia
rotunda gi regulatd, fruntea frumoasi, cu
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un inceput de plesuvie, desdvérgea in sfir-
sit infdtisarea blajind a acestei figuri de
criminal.

Intr’un tarzit am pus la o parte gazeta
ilustratd. Cine stie pe unde ratdcea acum
fugarul acesta? Pe urmé am inceput si mé
gandesc la alt-ceva.

- " -

Intr'o seard, la nu stiii cate zile dupé
aceasta, mé intorceam mai de vreme acasd.
Era o vreme uritd, si Cigmegiul, pe unde
‘'mi era. drumul, era pustia.

Griabeam si el pasii zgriburind si stran-
génd paltonul la piept, cand un lucru ciu-
dat imI atrase atentia.

Pe una din béancile din coltul cel mai
ascuns al grddinei, un om, réa imbrécat,
cu paldria soioasi trasi peste ochi, dormita.

‘ra un betiv? sali un nenorocit lipsit
de adapost pe vremea asta despre care
romanul milos spune si nu scoti un céine
afara ?

Altd-datd poate ag fi trecut si e inainte
ca atatia altii, infisurat in paltonul cald §i
in egoismul rece al omulai nebiruit incd
in lupta pentru existentd. Nu stiii insd ce
curiozitate neinteleasi mé opri pe loc.

Aproape in acelas moment, ca si cand
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ar {i bnuit apropierea unui stréin, omul
meil ridicd incet capul, si deschise un mo-
ment ochii somnorosi ; apoi, bolborosind
vorbe neintelese adormi iar, cu capul pe
piept.

Atunci o amintire fird veste imj scipara
prin minle i fird voie, ca si cand o voce
strdind s'ar (i desteptat in mine, strigai
tare :

— Max!

kra unal din numele pe cari le citisem
sub figura ecriminalului din gazeta nem-
leased.

i, de odatd, omul met se sgudui ca de
0 convulsinne de epileplic. Apoi deschise
mari ochii turburi si gura idioatd, in mij-
locul fetei albe ca varul, incremenind pe
loc, cu mainile in buzunar.

Ceea-ce mé coprinse atunci fatd de acest
om, fu o zguduitoare simtire de mild du-
reroasi. Fra un criminal negresit, omorise
n om. Avui insi sensatia cd pe el insu-gi,
in acest moment, avea sd’l omoare frica.
L1 cu ce moarte, Dumnezeule ? }

Uite, fata asta... asa imi inchipuesc ei
figura naufragiatului in momentul in care
i-a pierit nidejdea din urmi si-gi vede
moartea sigurd, inevitabild, gata sd-l in-

9
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ghitd peste o clipd, o singurd clipé...Aa-
ceastd mascéa oribild este care rémane In-
cremenitd pe felele cadavrelor intinse !a
Morga, a doua zi dupé una din aceie
grozave catastrofe cari se intampla, cate-
odata...

Victimele acestor catastrofe insd simt
numai odatd oroarea mortii inevitabile. Pe
cand omul acesta, dupé ce a vézuat un mo-
ment spanzurdtoarea ridicandu-se fioroasa
inaintea ochilor séi ritdcili, a inceput iar
sd spereze. A fugit... de cate ori insd ace-
iasi icoand il va fi incremenit in vis sau
aevea ? De cate orl a simtit el groaza ror-
tii sigure, inevitabile ?...

91 acum, cand sti asa incremenit in fata
mea, din ochii lui holbati et ii ghicesc
gandal fulgeritor ce-1 inlemneste pe loc:
prins, intors la Viena, judecat, spanzurat...

Societatea avea si fie résbunati... dar
oare résbunarea asta avea si fie mai mare
$i mal dreaptd de cat cea care se implinea
In acest moment, de cat cea pe care in
fie-care moment o implinea frica si poale
$1 remuscarea ?

Am fagit... sl cand mi-am intors un mo-
ment capul, am zirit pe acest om zgribu-
rind, de par'cd ii auzeam dintii clintinind
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in gurd, si strecurandu-se pe langd tufisuri
fard s cuteze a intoarce capul.

De sigur, in acest moment isi zice ca
numele pe care si I'a auzit rostit, nu l'a
rostit nimeni de cat inchipuirea lui neli-
nistitd... A fost o pérere... A mal scapat
odata.

Dar maine, deseard, cand zdrobit de o-
boseald va incerca iar si inchidd ochii, a-
ceeasi voce il va zgudui din somnul cel
mai adanc si se va trezi de zece, de o suta
de ori, in fiorul si sudorile mortil.

Sl socwtatea véneazi, cautd incd pe acest
om, ca si-gi mai résbune!
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DUSMANUL

Am slins luminarea si mi-am cufundat
capul in perini. In zadar; suierul visco-
lului pdlrundea sinistru prin geamurile sgil-
taite din clipd in clipd de puterea maniei
ceresli desldntuite. Nu era de ajuns alit;
undeva, in vecini, o bucati de tinichease
desprinsese pe jumétate de pe un acope-
rig, i insolea fie-care isbucnire mai pu-
ternicd a véntului de cate o prelungi ri-
pdiald de pocnete asuvrzitoare.

Renuntai sd mai inchid ochii in noaptea
aceea. Dar, in odaia de otel in care mé
gidseam, cu ce puteam oare si-mi omor
vremea pand la ziui ?

Aprinsei luminarea, mé imbricai si in-
cepui si mé plimb, enervat, in toate sen-
surile, cdutand si-mi dai gandurilor un
curs oare-care.

O uruiturd trisnitoare a tinichelel din
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vecini mé ficu si tresar; poate sa des-
prins de tot si am scipat cel putin de tor-
tura aceasta, imi ziceam... Dar, ca o con-
tinuare in surdind, ca o potolire murindi
a acelul sgomot infernal, o bitae discretd
sund la usa oddii mele.

Intéitt crezui cd e o péarere; dar bitaia
se repetd ; cine-va era la usd; vrlun vecin
voia si protesteze contra sgomotului ce
ficeall pasil mei scartiind pe scandurile réu
prinse ? Dar ce era aceasta pe langd urgia
de-afard?...

Deschisei. Un om inalt, desirat, putin
adus din spate, se strecurd si inchise usa
in urma lui. Nu-i vedeam bine fata; ochii
insd 11 straluceai viti, intunecandu-i par’ci
sl mai mult, prin contrast, figura inca-
dratd intr'o barb4 méirunti neagra.

Mé retrasei fira si vreau.

- Mé iartd, zise omul cu un gest de
sfiald ; — am auzit de-aci de aldturi cd nu
poll dormi nici d-ta, — si atunci mi-am
Zis: uite, suntem doi aci cari nu stim ce
sd facem de urit: da’ dac’am sta nitel de
vorba? trece vremea mai ugor... :

Ii ficui semn sd sazd si-mi urmai plim-
barea. Nu eram de aceeasi pdrere cu Vi-
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sitatorul meti neasteptat, dar réspunsei i
ell ca s& zic ceva:

— Aga e, e ceva grozav cu vremea asta
si cu peretii dstia de otel, ca frunza...

— As! asta nu e nimic pentru mine,
réspunse visitatorul meu nepoftit; d-ta nu
poti sd dormi de sgomot; dar cand nu e
sgomot e si mal réd...

Mé uitai ciudat la lunganul meu care,
dupd ce se asezase pe un scaun intr'un
colt, intinsese picioarele inaintea lui cat
erait de lungi si ldsase capul in piept cu
un oftat prelung.

— Cum ? inganai nedumerit. Cand nué
sgomot e si mai réu?...

— Adica, vreaii si zic, pentru mine;
uite, acu cd e sgomot, nu poti dormi nicl
d-ta, i asa iatd ci am si et cu cine st@
de vorbd. Dar cand nu e sgomot, — cand
e tacere, tdcere de moarte in tot cuprin:
sul, de jur imprejur, cat se vede, cat se
poate auzi,—atunci toti dorm, toti se odil-
nesc,—numai unul nu poate si doarmd,—
numal unul singur... Si dsta e chinul cel
mare, dsta e chinul cel adevérat...

Cu cine aveam a face? Era un smintit’
Era un maniac?

Mé intinsei pe pat, cu ochii la dénsul.
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E poate vrunul din acei nenorociti pe
carl mania prigonirilor ii petrece spre por-
tile nebuniei.

— Si ce nu te lasid si te odihnegti? il
intrebai privindu-1 eu coada ochiului. Gri-
jile multe, sat poate teama de ceva dus-
mani2.

— Dusmani? imi réspunse clatinand din
cap,—dusmani n’am et i nici n'ag avea
cum sd am... Ce dugmani? pentru ce dus-
mani? Vr'un om bogat nu sunt, nicl vr'un
mare invétat, nici vr'un om de cine stie
ce seamd, ca si mé dugmineascd cine va
pentru starea, pentru rangul sall pentru
destoiniciile mele; nici la slujbe ori cin-
sturi nu mé reped si niménul in cale nu-1i
stali ; cum ag putea dar sd am eil dugmani?

«Dar, 0! mai bine, de o mie de ori mai
bine i-agavea; vezi d-ta, poate ci-i e scris
omului asa, de trebue, numai de cat, sa
aibd dusmani; si atunci, dacd n’are dug-
mani in atard, este dugmanul dindunira
care il hirtueste si nu-i dd pace,—$i vaT‘:
dusmanul acesta e de o mie de ori mat
red, mai hain...

«Ah, de ce nam si et dugmani vezull,
cum cred ci trebue si al d-ta.sall altu}i
sé-1 véd et in fata mea, si-1 stid, s mi-L
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pot aduce aci inainte; hei, cum mi ti-I-as
juca, cum mi ti-i-ag bdga in sperieti, si-l
am aci...

Si in ochi if jucau flacdri sinistre; mé
speria. Vrui sd-lintrerup, dar el urma mal
potolit :

-— Nu, n’am dugmani... Dar e dugmanul,
dugmanul care nu mé lasid si odihnesc,
care nu-mi da doué clipe de rigaz... Hei!
de mult mé chinueste, de mult il port cu
mine, si cum a tot crescut, cum m’a luat
tot mal mult $i mai deplin in sldpanire...

«La inceput, et si cu dusmanul met
eram unul singur; numai incetul cu in-
cetul ne-am deosebit unul de altul si acum
suntem doi, doi ingi bine deosebiti, doué
suflete ; numai trupul a rémas, tot ca mai
‘nainte, unul singur.

«Cum s’a néscut si a crescut mare dus-
manul met ? Nu stiu.

«Incd de pe cand eram copil, de cile
ori mi se intampla de ficeam si et o pro-
stie, spuneam o vorba nepotrivitd, ori imi
dam in petec in alt chip,—greseala facutd,
fie cat de mica, mé urmirea cu séptéma-
nile, cu lunile, mé urmirea noaptea in
somn, ziua cand eram singur, $i mé um-
plea de rusine, si de o asa amirald desu-
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flet, in cat imi venea si mé ascund in
fundul piméntului, si nu mai véd lume si
oameni...

«Credeam atunci ci e numai asa o péa-
rere de réii, o remuscare a mea; dar nu
se poate! omul singur nu poate sd-si fie
lui insusi asa dugman, in cat sd se chi-
nuiascd, merei si tot mereii, pentru ori-ce
lucru de nimic...

«Era un dusman ce se incuibase in su-
fletul meii si care sta $i mé judeca intr'una
la fie-care pas: de ce-al ficutaga, de ce-al
zis asa, de ce n’ai griit alt-fel, de ce ai
pierdut prilejul acela, de ce n’ai pus mana
pe noroc cand ti-a trecut pe dinainte, —
$i tot asa... 3

«Cu vremea, ajunse dugmanul si nu me
mai slibeascd de loc. Cu vremea zic, adica
de cum a venit clipa din care am Cunos-
cut i a trebuit si marturisesc si el cd,
de-acu cel putin, are dreptate sd mé faca
si-mi sfirdm si capul de pereti... :

«Are dreptate... Ce si zic eu? Am ajuns
de cobor acu anii vietii, «dup’amiazi» cum
se zice ;—si ce sunt et ? ce fac ei, ce caut
ei, aci gi dincolo, si orl unde ?... <

«Nu stiii, nu pot réspunde. Nicairl un
rost nu mi-am stiut face pe lumea asla;
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poate as fi putut, dar n’am stint; m'am
gandit prea mult cand nu trebuia si mé
gindesc,—s'ali rémas toate prea tarzii pe
cand ispraveam eti cu chibzuiala; nicdiri
raddcind n’am stiut prinde; mé bilibi-
nesc asa, purtat de vénturi in toate par-
tile, incepénd un negot colo, altal dincolo
si ldsandu-le toate pe rand balti...

«Vezl cd dugmanul nu mé lasi; enu e
bine-asa», — «nu e bine-aminteri», — tot
asa-mil gopteste la ureche, artigos, si elt
mé tot 1au dupd dénsul si nicairi nu rés-
besc...

«Ji tot el ride apoi de mine si mé chi-
nueste... De geaba mai caut si atipesc si
et cand cad de oboseald ; bine ochii n'am
inchis i dugmanul mé sgaltie si-mi strigd
In ureche: «Prostule, neispravitule! la ni-
mic n’al ajuns, nimic n’ai implinit si tu
pe lumea asta ; uite, imbétranesti, ca maine
0 sd mori $i nimic n’ai brodit, si zici, i
tu; de geaba ai triit, de geaba ai batucit
paméntul lui Dumnezeits. ..

«1 iar me resuceste si-mi tipa in ure-
chea cea-l'altd: «Numa in bobote ai um-
blat si peste tot te-aj poticnit ; si colo, si
dincolo, Si totdeauna ; ce-tI mai rémane
de ficut? e tarzig! Ti-ai pierdut viata. ti-al
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pierdat-o de geaba! nu se mai intoarce,
n'ai cum s’o mai incepi iar! ti-ai pierdut-o,
ti-ai pierdut-o, pentru totdeauna, pe vecit
vecilor, amin»...

«Nu pot si mai dorm,—dugmanul né
trezegte ; dusmanul care nu e in afara,
care e aci induntru... Nu pot si mé odih-
nesc,—nu-mi di rigaz... Noaptea, in mij-
locul noptii, imi urld in creer gi mé face
si tresar; zina mé urmireste si nu-mi da
pas la nici un gand senin, la nici o bucurie...

«De geaba, de geaba! si fi trait de geaba
pe lumea asta... Poate fi un blestem mai
mare?

A, dar am si-1 prind et odatd, am sd-l
apuc eii, pe dusmanu dsta... Am sé-1 in-
genunchiti eit odatd... n’am sé-l las... am
sd-l... am sd-1 rapun!...»

Si iar lueird in ochii sérmanuluf flaca-
rile sinistre de adiniaori... Mé cutremurar...
Cdutam ce si-izic ca s&-1 linigtesc cum-va,
—dar in momentul urmétor nu-1 mai vézui.
Se strecurase tot aga de binigor cum venise.

Afara furtuna incetase.

Ingrijat de ora plecdrii, dis de dimineata,
nici nu-mi mai aminteam de scena ciundata
de astd noapte.
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Cand ajunsei in gara, trenul sosise ; nu
se opria de cat vr'o doué minute; abia
aveam vreme sd mé arunc intr'un com-
partiment.

Dar la o mici depirtare de intrarea in
gard, un grup de cilétori si tunctionari de
drum fier imi atrase atentia. Mé apropiai
repede: pe sine zicea, intr’o balta de sange,
un corp ciopdrtit ingrozitor. O singurd pri-
vire aruncati asupra lui imi fu de-ajuns
ca sd-1 recunosc. Era omul meii de asti
noapte.

Isi rdpusese dusmanul.



DUBLA DE TREI

Negresit, ar fi absurd din partea mea sa
Incerc a sprijini catusi de putin temeinicia
unel superstitii, mai ales fatd de voi, a-
depti asa de convingi ai filosofiel poziti-
Viste. Cu toate astea, fiind-cd pand acum
atl vorbit si v’ati inteles cu totil, s vé po-
vestesc si eil o intamplare curioasd, care
mie mi-a lisat o adincd impresie, dar pe
care voi sunteti neapdrat liberi s'o clasati
cam veti voi in filosofia voastra.

In vremea mea, acu doué-zeci-trei-zeck
de ani, tinerimea nu era — din nefericire,
fird indoiald - dar nu era de loc pasio-
natd pentru marile chestii sociale, artistice,
literare, cum incepe sa fie astdzl. Pe a-
tunci nu eram de cat patrioti fard multd
filosofie ; dar mai ales ne plicea sd jucim
domino la cafenea; bégati insd de seama
Ci nu voi sd generalisez: vorbhese nu-

.



mai de cercurile in cari mé invérteam
atunei.

Ed, incalte, nu lipseam nici o seari de
la cafenea. Partida de domino ajunsese
pentru mine ceva tot atat de indispensabil
€a $i masa sait somnul de toate zilele.

Mé stiti cd nu sunt artigos de felul mei
§i toatd viata mea am fost un om destul
de blajin. Jucam cu ori si cine, adesea
€u oamenI pe cari nu-I cunosgteam mai de
aproape, cand nu se putea complecta alt-
fel partida. $i nicl odatd nu mi s’a intam-
plat o ceartd, o neintelegere cat de mica.

La domino, stiti cum e: castigi, pierz,
lar castigi, iar pierzi si in definitiv nu cis-
tigd nimeni de cat cafegiul.

Intr'una din seri insi mi se intampld
€eva, ce n'am mai pomenit nici pand a-
tunci, nici de atunci incoace. De la cea
dintaiti partidd si pani la a seapte-spre-
zecea—le-am numeérat inadins——le-am pier-
dut pe toate, dar slii, pe toate pani la
una.

Enervat peste mésurd, imi aruncai ulti-
mul let din buzunar pe masi si mé ridi-
cal sd plec. Atunci numai observai, aléd-
tari de mine, un tip care de la prima ve-
dere mé ficu si tresar ca de ceva neobici-
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nuit de respingétor. Avea un profil de cal,
0 maulrd idioatd, care contrasta insa in
chip cindat cu un zimbet viclean i fix ce
lisa sd i se vada dintii de sus, lungi si as-
catiti, infipti par'cd in buza de jos. Stitea
sprijinit eu mana de spatele scaunului de
pe care mé ridicasem, iar mana dreapld,
péroasd, ii atirna pand la genunchi. Era
mai mult mic de stat si parea a avea un
picior mai scurt de cat cel-l'alt.

Era ghinionul meu? Ailda de! nu cre-
deam el in copildrii de astea!

Cu toate astea, din ziua aceea, cum in-
tram in cafenea, priveam cu groaza impre-
jur, si tot-d’a-una aveam o senzalie nees-
plicabil de penibild cand dam cu ochii de
acest om. Iar cand mé puneam la masa
de domino si il simteam apropiindu-se,
mé apuca un fior ca la apropierea unel
bestii hidoase si réuticioase.

De ce? Nu- l stiam cine era, de unde
venea; nici odata nu-mi spusese O vorba,
nici de bine, nici de réi; nici printrun
gest nu lridase ca s'ar fi interesat intr'un
chip sai intr’altul de jocul mei.

Cu toate astea fierbeam de o furie pe
care abia puteam si& mi-O stipanesc, de
cite ori if simteam mana atingeén ndu-se de
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spatele scaunului met. Ce céduta acest tip
nesuferit merei la masa la care jucam?
Si pilerdeam, pierdeam intr’una...

Era poate a patra sai a cincea seard de
cand individul dsta mé obseda. Tocmal mé
credeam sigur de un domino. Jucétorul
dinaintea mea ridica deja din umeri, cand
mana piroasa a bestiei mele ii dete pe
fatd unica pialrd ce mal avea gi 0 asgezd
la domivo. Era dubla de trei.

Mé intorsel atunci si stdpanindu-meé cu
mare greutate :

— A! zisel, jucati si d-voastrd cum véd...

Credeam cd fusesem destul de ironic.
Omul met insd se inclind, cu vecinicu-i
zimbet respingétor :

— De ce nu? cu plécere.

Sl pand sd meé intere, cel-l'alli jucitori
par’cd fuseserd vorbiti, se si ridicaserd si
plece. Omul cal lud loc in fata mea.

Simteam o grozavd tentatiune s I arunc
pietrele in cap. Gandul ci poate voil is-
buti sd-mi résbun in alt chip, mé retinu
insa.

— Pe ce jucim ? intrebai, silindu-mé s
meé ardt calm.

-— Pe ce vrel.
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Scosei tot ce aveam in buzunar. Numéré
si el o sumd egald si incepurdm.

— O singurd partida.

— Cum vre.

Vorbia ca un om signr de castig; asta
mar fi scos §i mai mult din séri'e, daca
nu mi-as fi zis ¢4 acu e vorba de sange
rece gi pradentd. Jucam cu mintea incor-
datd; fie-care piatrd mi se grava in me-
morie... Si numai asa mi s’a putut intam-
pla ¢i eram sigur, mé intelegeti, absolut
sigur de toate pietrele cate iesiserd... Mai
aveam fie-care cate o piatrdi, era inchis la
un capét si frei la cel-I'alt; el nu putea sa
aibd; iesiserd toate, afard de una care era
la mine; dubla de trei era chiar la mij-
loc; de cinci minute eram cu ochii fixati
la ea, — cand omul met isi di piatra pe
fald : dubla de trei !

Rémdsei incremenit de o ingeldtorie atat
de indrisneatd si voiam si I pun mana in
piept, eand 0! minune! mé uit incd odata
in joc: dubla de trei nu mai era la locul
¢, in mijlocul jocului! dip wh

Mi se pdrea ci inebunesc. De frica sa
mu fac vr'o prostie, mé ridicai repede, 1ml
luai paltonul si paldria gi nu mé opril pana
acasi, Mé aruncai pe pat imbracat, cau-

10
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tand sd-mi alung din minte urita aventurd
peste care dasem si jurandu-mi cd n'am
sd mai calc in cafeneaua aia...

Nu stiti cat timp am stat asa, framén-
tandu-mé cu gandurile, — cand de odati,
inaintea mea, in picioare, langi pat, ce
véd? Era chiar omul meii-obsesiune. Eram
atat de zapacit in cat luecrul nu mé mird
de loc. Negresit, imi ziceam, a venit sa-mi
dea revansa; gi giseam aceasta foarte na-
tural. $i in adevér, fird si zicd o vorba,
el se apropid si mai mult, schiopitand din
picioral drept, scoase un joc de domino
din buzunar gi-1 résturni pe mescioara de
langa pat. Atunci observai limurit cam in
palma stangd if rémase o piatrd, disimu-
latd. A! imi zisel, te-am prins acum!

— Pe ce jucim?

— Pe moarte sai viati !

— Fie!

Luardm pietrele si incepurim jocul. Cand
rémaserdam fie-care cu cate o piatrd, era
inchis si. tret la cele doud capete. Atunc,
de odatd repezii mana la mana stangd a
adversarului $i o tinui strans.

— Pune!... Nai, nu-i asa?... Domino I
mine !
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Si-f stringeam mana sd i-o sfiram. (as-
tigasem in sfarsit: if castigasem viata...

Atanci el scoase un gemét surd si pre-
lung si-1 vézui evaporandu-se din 'naintea
ochilor mei, pe cand din mana in care-I
lineam stransd mana stangd, cézu la pa-
mént o piatrd de domino.

Era dubla de trei.

Ei bine, partida asta s’'a jucat numal in
vis, nu-i aga? —cu toate astea sunt doué-
zeci de ani de atunci si nimic n’am mai
auzit despre omul meti. §i nimeni nu mia
stiut spune panid in ziua de azi ce s’a
facut...



UN INVENTATOR

De cam dddea drumul bdetilor de la
scoald, invéldtoral Dragos se punea iar la
munca lul misterioasd, si cioplea, cioplea. .
Din cand in cand mai scotea cate-o sfoar,
mesura bucitile de lemn, si-apoi iar se
punea si cioplea, cioplea...

In scoald, dascilul noslru era in tot-d’a-
una ca i dus pe altd lume. Punea pe cite-un
baiat sd citeascd, iar dénsul, cu bérbia re-
zematd pe cot, cu ochii pierduti, zimbea
numai din cand in cand, cu gandul cine
stie unde, si deodatd, intr'un tarziii, tresa-
rea ca dintr’'un somn :

— AIL? Ce zicl?... Bine, bine, destul...
Puteti pleca acu...

Noug¢, baetilor, ne venea tare bine Ja
socoteald asa scoald. Dar oamenii din Po-
lana incepuseri si aducd vorba tot mai des
despre dascil dand din cap.
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Se litise deja vestea si stiai cu totil ce
avea de gand invétitorul. CGi ca sd facd o
cirutd, care si se invérteasca asa, ea de
ea, fird cal, fard nimic; it di drumul la
un surub, si merge.

Invétitorul Dragos nu era vorbaret Fle
felul lui. Dar intr'una din zile,—tocmai 1n-
traserdm in vacanta Pastilor,—se intémplﬂé
lucru ne mai pomenit, cd dascdlul se ara-
tase in carciumi. Poruncise «o jumeétate»
§i se agezase intr'un colt, zimbind singur.
Unul din oameni, mai indrasnet, se apro-
piase de el. il

— Ei, ai isprivit cu cioplitu, da§cale?
Si ca ce-o si mai iasa din spitele si sfo-
rile alea?

— Ehei, badita, réspunse Dragos; de
Pasti am si mé duc la oras in caruta fara
cal...

— Ai ficut vre-o velotipeadd d’aia‘“i

— As! ce stai de vorbesti d-ta! Céruta
mea se miscd singurd. Te pul in ea, i dai
dramul, si merge, merge cat poftestl...

Si satisfdcat, radios, Dragos dete pe @it
ultimul pahar de vin. Apoi adause cu vecl-
nicul lui zimbet :

— S& venili s vedeli; ¢ vind tot satul.

*
- -
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Era una din acele zile cilduroase, cum
sunt cate odatd la munte. Prin aerul lim-
pede si uscat, razele soarelui.te frigeail,
dacd stdteai mai multi vreme la un loc.
Sl soseaua netedd si pietroasi care ducea
de la Poiana la vale spre oras, era incinsa
de ne ardea tilpile picioarelor desculte.

Incd de dimineatd, cati-va curiogi se a-
dunaserd la casa invétitorului si 'l vadid
pornind. Altii, mai ales noi béetii, neas-
témpeérati si giligiosi, o luaserim inainte
pe gosea departe, sid ’l vedem venind.

Intr’un tarzii,—era aproape de amiazi—
invéfatorul se aritd in sfarsit, iegind din-
tr'o sura. Era alb ca varul,—spuneai oa-
menil pe urmd,—si zimbetu-i ciudat se im-
primase par’cd pe fata-i slabd, impresuratid
de fire mot si rare de barbi gilbuie ; ochil
mari si negri ii striluceati ca la un om
cuprins de friguri, $i privirea-i fixi se pier-
dea departe, firi a se opri la nimic din
cate ’l inconjuraii.

Trigea dupa dénsul un fel de carutd
stranie. Roate, mai mari $i mai mici, bete,
mal groase si may subtiri, drepte, strambe,
in sgrrvlic.:erc, In formé de carje, compuneait
maginaria cératei. Toatd era de lemn. De-
asupra, cate-va scanduri formaii un fel de
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scaun, in care inventatorul nostru se in-
stald.

Oamenii se deterd la o parte $i — o mi-
nune ! —abia Dragos invérti un surub de la
0 parte,—cirufa se puse in miscare...

Intai cam incet si nesigur;—Dragos ciuta
a regula miscirile cu un fel de cirma pe
care o tinea in mana stangd, pe cand cu
dreapta résucea cand intr’o parte cand
intr'alta la surubul de lemn.

Si, de-odatd roatele incepurd si se in-
vérteascd, mai tare si tot mai tare...

Acum, ciruto alerga de-i sfiraiai spitele
roatelor.

Oamenii isi ficeal cruce si-si scuipal
in sin.

— Ptit! dsta e cu dracu, omule !

Dragos insi se ducea, sbura... Gu ca-
pul ridicat, mandru, cu fala-i devenitd de-
odatd serioasid si imipunétoare, cu pletele
lungi falfaind de sub péiliria ca borduri
largi, el avea acum un aer triumfator, si
cu toate acestea atat de ciudat, in cat iti
da fiori.

De-odatd unul din oameni strigd :

— la te uitd, masina dracului, acu scoate
$i fam ! f

In adevér, prin frecarea exiraordinara a
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lemnelor masindriei, ele se incinseseri si
incepeau sa arda...

In acel moment, Dragos dispéru cu ci-
rula dupa o colitura.

Cati-va copii il mai zirira...

* $ Ll

Atunci se intampld o drami duoreroasi
pe care nici odatda nu voii uita-o.

Mirosindu-i a ars, inventatorul stranse
surubul masinei si se opri.

Dar era prea tarziu.

Cdruta paraia acam din toate pirtile;
mici scantei i rotocoale de fum esai de
pe spite si de o dati masina isbucni in
flacari.

Copiii si oamenii cari se apropiard, vi-
zura atunci pe Dragos impietrit inaintea
operei sale care se consuma incet, spild
dupd spitd, roatd dupi roati...

Ochil parcd i se mériserd, oribil de in-
holbati, si fata-i era acum atat de albd, in
cat parea un mort in picioare

Niménui nu-i venise in gand sa dea o
mand de ajutor, si alerge dupd o donitd
de apd. Toatd intamplarea asta parea 0
uneltire driceasci, $i unil par’cd se astep-
tall acum si vazi pe necuratul esind din
mijlocul fldcdrilor si ranjindu-se la dénsil.
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Cand loatd cdruta nu mai fu de cat o
grimadi de cenusd si carbuni apringi,
doué lacrami mari picurard incet din ochii
nenorocitului inventator, rostogolindu-se
peste fata-i ca de ceard... Apoi zimbetul
de odinioard ii crispd iar coltul buzelor
invinetite...

Oamenii il chemard pe nume, il tirird
dupé dénsii, — el se ldsa tirit, ca in Vis,
cu acelagi zimbet, cu ochii sliclosi, si
fard o vorba...

A doua zi I'ai dus la casa de nebuni.

*
X

L

Sl cu toate acestea, de cate ori imi a-
duc aminte de aceastd intamplare, nu meé
pot opri s nu-mi zic cd, cine stie? poate
0 mare descoperire s'a ingropat cu acest
ciudat om, despre care pand in ziua de
azl oamenii din Poiana au rémas cu cre-
dinfa ci «era cu dracu».



— 154 —

VOLUPTATEA RESBUNARII

... 51 pe cand isi fiuria ast-fel la planuri
pe cari desigur niciodatid n’avea si le im-
plineascd, simtea totusi o fioroasi voluptate
destraméindu-le pani in cele mai mici a-
méanuntimi, cumpénind, judecand si stabi-
lind fie-care pas, fie-care migcare de ficut,
i gustand de o suti de ori multdmirea,
pe care trebue s’o simtd omul care gaseste
insfarsit peste o pripastie o punte solidd,
$i caled increzétor pe dénsa, cu siguranta
d’a ajunge dincolo intreg si nevatamat, si
totusi cu fiorul pe care-1 di gandul la o
mare primejdie invinsi.

Seara, avea si plece ca de obiceiu de la
cafenea si sd ia drumul spre casa. In odaia
lul singuratica putea si intre, si si iasd
ori-cand dintr’énsa firs si-1 observe cine-va.
Cu mult inainte IS procurase o perucd
neagra si o barbg falsd. Acum si-o punea,
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se uita in oglindd si singur nu se ma’l re-
cunostea.. Deghizarea asta era fird nicl o
primejdie: era pentru un singur om, §i
omul acela in curénd n’avea sid mai poatd
vorbi... Isi punea o pereche de ochelari
famurii, se invelea intr'o manta larga pue
care el nu i-o cunostea, si trigéndu si pa-
ldria pe ochi, iesea tiptil, incuia uga cu
higare de seamd, punea cheia in buzunar...
lati ] acum in strada.

De la douézeci de pasi incolo, n’avea si
se mai fereascd. Lua o trisurd, — birjarul
nu putea si-1 cunoascd, nici sd-1 bdnuiasca.
Ajungea la gars. :

Erai noué ceasuri. La noué si zece mi-
nute yleacd trenul. Pan’atunci el se gré:
beste sd-si fa biletul, si pe urméd asteapta
de-oparte, ferit pe cat se poate de orce
privire. 4

De alt-fel, nimeni nul bagd in seamad :
€ un striin, un céldtor, un indiferent.

Trenul e gata si plece. A pandit un com-
partiment unde nu s’a urcat nimeni din
gara aceea. Cu cat mai multe precautii, cu
atdt mai bine. 2

Ghemuit intr'un colt, se preface ca ?“
doarme numai decat. In totdeauna se ga-
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sesc cdlétori importuni cari sd caule sé-
mintd de vorbd; la el n’are sid se prinda.

La unsprezece ceasuri ajunge. Se di jos
din tren si se perde in multimea de ne-
cunosculi cari umplu peronul.

De aci incolo e si mai sigur d’a rémanea
cu desavarsire neobservat. Se gandeste la
toti necunosculii pe carl el insu-si {a pu-
tut vedea vre-o datd in asa imprejurare.
Nu-si aduce aminte si fi remarcat cand-va
pe unal, sai chiar dacd i-a atras atentia
vre-o mulrd mail ciudald saii vre-o figura
mai deosebild, a uilat-o in momentul ur-
mdtor. El insi n’avea si fie prin nimic
deosebit de toatd lumea.

*
* -

i intinzéndu-se in pat, stinge luminarea,
€a sd vazi mai bine scenele ce aveaii si ur-
meze :

Dela gari, se duce drept la birtul unde
stia cd el avea obiceiul si intarzie In tot-
deauna pand dupé miezul noplii.

Intra si de la usi il zirea la masd, in
mijlocul mai multor prieteni. Ridea, petre-
cea fard nici o grija...

Atanci el se indrepta tocmai in cel-lalt
colt al birtuluy, se aseza la o masa, cerea
0 sticld de vin si de acolo il observa...
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Din acest moment era al lui, n’avea cum
si-l mai scape. Si sta, si se uitala el lung,
si pieptul i se umplea de o nespusd sim-
tire de satisfactie... In sfarsit avea si-1 pla-
leascil penlru toate. Cate-va ceasuri inca.

Din cand in cand glasul acela nesulerit
i ishea urechea. Vorbia in gura mare, bat-
jocorilor, liudiros... Poate vorbia tocmai
de dénsul, si nici nu binuia cd résbunarea
era in sfirsit aci, pandindu-l.

Ce voluptate, sii-l simti asa sub cdlcait,
pe cand el se crede mai sigur, si din a-
ceastd siguranti te sfideazd tantog, exaspe-
rindu-{i inversunarea... 1l lasi atunci, il
lagi sé-si verse tot veninul si pe urmaé, ci
0 singurd lovilurd, il strivesti...

*
*

!

La miezul noptii, il vede in sfarsit ridi-
cindu-se de la masd i plecand.

Atunci, de departe, se ia dupé el.

Il urmeazi apucand pe o stradé intune-
coasd, desartd. Ici si colea abia licareste
cite un felinar, cu toate acestea el isi in-
chipue, limpede ca ziua, si strada, si curtea
in care celilalt intrd, i usa pe care O des-
chide, si ferestrele cari se lumineaza.

De departe, sti si agteapld.

In curénd, ferestrele se intanecd Iar.
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Mai asteaplta...

Acum, trebue si fi adormit; e in som-
nul cel dintait... si cel de pe urmi...

Nimeni pe stradi... Casa e a doua din
colt. O curte ingustd. Imediat la dreapta,
usa salii, descuiatd in totdeauna, pentru
<hiriagil cari intarzie ; tot la dreapta, alld
usd, usa odaii lui... Incet, o deschide...

Acum e momentul de a fi cu sange rece...
N’are la el nici o armi... Daci ar fi sur-
prins, un pretext il poale inci scipa. Pand
dupa faptul implinit nu rischeazi de cat
cel mult o esplicatie la sectie: o simpld
glumd, o sperietura, nici o intentie rea; de
furt nu putea fi banuit, de o crima, i mal
pulin.

Patul e in fund; o candeld arde slab
aldturi ; dar e destul pentru ca el sa vadd
capul résturnat pe perini si gatul desva-
luit. Se apropie... a ajuns.

Un vil rosu ii trece pe dinaintea ochilor,
un fior ii réceste trupul, si intr’o clipa, cu
0 hotédrire supremi, nebund, se repede, si
ameéndoud mainile i se Inclesteazd deodata
In jurul gatului gol...

Corpul svicneste odati cg putere, se
svircolegte,— dar in zadar... Degetele intré
In carne, strang ca nigte cleste de- fier, cu
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disperare... De-acum, un moment dac#-l
slibeste, e pierdut... De-aci,— nu_mai este
reintoarcere ! .

Dar inainte de a muri,’ trebue sd stie
cine il ucide ; trebue si-1 vazd cu ultima
privire a ochilor desnid&jduiti si in ulti-.
mu-i fior si se amestece cdinta amard gi
nefolositoare. ..

Cu o miscare isi scutur# peruca si barba
false, si-si tine fata aproape deasupra ochi-
lor iesiti din orbite... i

— Sunt eti, da ; de mana mea mori, $i
nimeni nu va sti, nimeni nu te va résbuna...

*

* * 3 »

Acum corpul nu mai face nici o mis-
care... S'a ispravit.

Résbunarea e implinitd. $Si deodatd, teama
de a nu fi descoperit isi reia toatd stipa-
nirea asupra gandului résbundtorului.

Incet, cum a venit, se departeazi... Dar
dacd in acest moment ar da cine-va pe§te
el?... Usa de la sald scartie cand o in-
chide... S'a auzit cine-va tugind? Nu... E
in depédrtare, un litrat de cane. .

In stradd, o porneste repede, la intam-
plare... Un sergent poate si-l ia la ochi gl
sé-1 urméreasci.... Si umbland mult pe

»
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stradd, e cu neputintd si nu intalneasci
unul... Atunci, ce-i de ficut?...

Un suer résund prelung in urma lui...
Tuteste pasii... O birjd ii iese inainte... sci-
pareal... S’a urcat, a pornit inainte, si-a
pierdut urma...

Dar pand unde ?... S& tragd la un otel?
Prea mare imprudenti... Nu poate si mai
tie birjarul ; deja de doué ori I'a intrebat:
tot inainte ?... Opreste, se coboard, pli-
testes s

Sunt trel ceasuri dupid miezul noptir...
Mai sunt doué ceasuri pani la plecarea
trenului... A, da! va repeta manevra asta
cu birja, odatd de doué ori, in diferite di-
reehii;.

In sfargit... e la gard... Nu I'a luat ni-
meni la ochi... Sau poate totusi ... Si cand
se va afla crima, sergentul care I'a urma-
rit sad birjarii isi vor aduce aminte de
semnalmentele lui, si se va descoperi
ca a riticit asa ceasuri intregi prin oras,
§l cd pe urmi a venit la gara si a luatun
bilet pentru...

Al nu...ecu neputinti! Prea at fost hine
combinate toate...

La seapte ceasuri a ajuns. S'a intors
acasa pe jos. In capétul stradei a pandit
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si nu-l zdreascd nimeni si repede a intrat
in odaia lui... u

Uf! insfirgit, e aci. De acum nu tHal abe
si se teamd de nimic. Zece oament arfi
gila si jure cd seara s’a dus acasd, s'a
Culcat si a dormit pand dimineata... Re-
pede, in pat acu...

Si se desbraci...

Dar de-odati tot sangele ii inghiatd in
vine... Ge-a ficut, nenorocitul ? E pierdut,
e pierdut!..

Peruca, a rémas acolo, in patul mortu-

lil... Se va descoperi de unde a fost cum-

Peratd si cine a cumpérat-o... Se va des-

Coperi? Nu, s'a descoperit deja! l-at dat

de urmd... Vin si-1 aresteze... O batale.vte-

ribili resunz‘i in usd : — In numele legil...
%

— Ce-ai, conasule de ti clantinesc asa
dintif 9 ]“%n bo]nav 9 Vai de mine! it
— Tu esti Ano? Nu-i nimic... Am uf

Pesemne fereastra deschisd...

1
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FRATII

El, iar el!

Ce-avea omul dsta cu dénsul: de cand
deschisese ochii in lume, el ii fusese cel
dintal vrdgmas. Un vrismas hain, neindu-
rat, care-1 urmairea cu réutatea lui perfidd
$l rinjitoare pas cu pas, fird o clipi de
ragaz.

Cu o dibdcie de vulpe vicleand, stiuse
sd-1 facd, de mic copil, vrgisit de parinti.

Vasile era puriul tatei si puiul mamii; el
era cuminte si destept.

— Andrei? din dla n’o si iasi nimic
bun. Un prost si un réi.

La dreptul vorbind, Andrei era in ade-
Ver zdpicit, indobitocit, intai de spaimele
pe cari le bédga intr'énsul frate-séi mai
mare, iar mai tarziit de pedepsele cari cur-
geau pe capul lui, cu vini, fiard vind, pen-
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fru ori-ce farfurie sparts, pentru ori-ce
ghem de ati raticit.

La scoald, fird nici o tragere de inima,
era intotdeauna printre cei din urmi. Sl
pe cand frate-séu fesea din scoala comer-
ciald, pe el parintii, desperati «de-a mai
scoate ceva dintr’énsul» il dddeati baiat la
0 pravalie.

i pentru dénsul, viata asta ticiloasd si
chinuitd de sluga slugilor era inca o soarti
mai bund; cel putin cel care-1 ghiontea in
ascuns nu era frate-séi, si cel cari il bi-
teal tot pe el, daci se plangea, nu erau
fatd-sét i mumi-sa.

Instrdinat cu desavarsire, totusi el fusese
acela care la moartea parintilor plansese
Cu Jacrimi amare si adevérate. Poate ci
Nu-i plingea chiar pe dénsii, — plangea
Poate numai riticirea lor, de-acum irepa-
rabild, plangea pentru-ci, ori-cum s’aii pur-
tat cu dénsul, el tot ii iubise, si il durea
452 de mult ci ef se scoboriserd in vepi-
hicia morméntului tot cu gresitd mahnire
§i cu gresit dispret pentru dénsul...

Pe urmi... ajunsese sub epitropia frate-
lul s@ii. Altii veniserd si 1 deschida ochit,
Cim din vreme Vasile se ingrijise ca bfi-
{rinii si-gi prefacd toatd averea in bani,
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fiind-ca banii iI Yei in buzupar si pleci cu
el p’aci incolo, nimeni nu stie cati at fost
g1 dac’at fost...

Cand a ajuns si el major, Vasile i-a dat
gi lui doué hartu de cate o suld, si i-a zis,
rinjind ca atunci cand ii ficea ccate una
buné» :

A%tai partea ta. Dacd nu esti mul-
tdmit, poti si te ]udecx
*

Andrei nu sa judecat Casligase si cl
ceva parale si avea de gand si mai caslige
destule ca si poali deschide peste un an-
doi o privilioars.

Era mai de grabi vesel cj se desldcuse
Insfarsit ori-ce legiturd intre el si fratele,
— caldul seéq.

Ori-ce legituri?... Cum se ins selase !

La un bal al uneta din nenumératele «so-
cietiti» de breslagi, cunoscuse o fali al
cdrel chip iI turburi pentru intaia oara li-
nigtea noptilor.

Nu effa nici o probabilitate ca dragostea
sd ajungi desnddajduita. Périntii fetei erau
$i el niste negustorasi modectx cu o casid
de copii... El, era un biiat bme facut, sd-

natos, munutor

Prin cunoscup, pusese numai de cit o
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vorhd si fu admis, bucuros, din Duminici
in Duminici la obicinuita «smdroﬁen Vii-
torul if apérea de-acum senin si zimbitor
ca fericirea.

Inir'o seari insi. . . pe cine intilneste in
pravilia viitorului séti socru? I se ficu ne-
gru inaintea ochilor... FEra el, iar el, Va-
sile. Rinjitor, cum 11 cunoscuse intotdea-
una, se apropie de el si i sopli clipind din
ochi‘

— AT pus ochii pe fetiscana asta? Hm..
ai gast réi.. :

.. Duminica urmitoare, tatal fetei il primi
€U 0 réceald carc tiie numai de cat ori-ce
nidejde bietului Andrel.—Afla apoi ci ne-
guslorul fusese informat ede la oameni si-
guri» cd el, Andrei, nu era de cit un ti-
cdlos si un betiv... Cat pentru fatd, se gop-
tea cé-si aruncase ochii asupra altuia..

*
x *

— Andrei, Andrei! scoald de grabd, —
Ceé nenorocire!... Au ucis pe frate-téa ! j

Andrei se rldlca in pat, se trecd la ochi
§i rémase buimac.

— L’at giisit azi dimineatd la un colt de
strada, intins pe jos, mort, si un par plin
de sange langd dénsul... Se vede ca I'a pan-
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dit cine-va acolea ; parul era smuls din-
tr'un gard... L’a pocnit numai odati si i-a
ficut scifirlia tdndiri... Ce grozivie... Vai
de mine !... Hai de graba...

Andreil, galben ca un mort, se imbrica
fard sad zicd o vorbd. Apoi porni, ca un
automat, pe urmele stipanului sii, pe care
un comisar il vestise dis de diminaeld des-
pre lugubra descoperire, stiind c& mortul
avea un frate tesghetar la dénsul.

Cadavrul nu era inci ridicat din stradd ;
nu sosise procurorul.

Se vedea numai de cat ci fusese ucis cu
0 singurd loviturd; dar grozavi trebue si
fi fost... Teasla cadavrului nu mai era de
cit 0 massi informd de sange inchegat.
Nicl e piciturd de sange nu pitase insd
fata galbend a mortului cu ochiji intorsi,
cu gura cascata...

Andrel piru a se trezi deodati dintro
toropeald adincd... Dete un tipst ca de
fiard si intorcénd fata cu groazi, o rupse
la fugd indarit spre pravalie.

—— Bietul biiat... ce grozivie !... murmuri
stdpanul séy privind cu mild in urma lui.

*
E3 *
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Po'itia si parchetul eraii in mare incur-
citura.

Tofi borfagii cunoscuti fusesera arestati,
dar nici unuia nu putea si i se dovedeasca
nimic.

Treeusera ast-fel vre-o doué séptémani.

Stdpanul lui Andrei nu se mira, fireste,
de starea de adancd deprimare in care i
s¢ gasea tesghetarul... Cu atat mai mare
il fu insd uimirea cand intr’o zi Andrei,
isbucnind deodati in lacrdmi, ii cdzu in
genunchi, rugindu-1 ca numai de cét, dar
numai de cit, sa se ducd sé cearda pentru
dénsul mana fetet pe care stia si el cat o
lubeste...

Totusi se duse. — Bietul bdiat, isi cduta
si el 0 mangaiere....

Dar pe cit de neriabditor il astepta tes-
ghetarul, pe atata se intoarse negustorul
de posomorit.

— Lasd, biete, nu te mai gindi la asta...
Ce vrei? poate nu stiai... era amorezata
cu fratele d-tale, cu Vasile...

* ¢ *

El, iar el! si mort!... e

Andrei se duse in odaia lui, se imbraca
In hainele cele mai bune si de la pravalie
se duse drept la procuror.
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— Ce vrei, biete ?

— N’ati gisit incd pe ucigasul lui Vasile,
frate-mei ? |

— Nu... dar il ciutim, baete, s'o si-
gasim, o si-1 gisim...

— Nu-l mai cdutati. Sunt ei.
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PAREREA OBSTEASCA

Isi zicea, ea, femela, cd daci nu s’a in-
tors pan’acu, o fi intarziat prin tirg gi are
sd se intoarci tocmai maine dimineati...
Da’ tot nu putea dormi de griji.

i adevérat, ci spre miezul mnoptii nu-
mal ce aude pasul greu al boilor !si scir-
tiitul carului oprindu-se la poarla.

Ofteazd usuratd si asteaptd... Asteaptd si
hu mai aude nimic... Ce-i asta?

Mai agteaptd... De geaba; poarta nu se
deschide... O fi adormit omul in car,—s’0
fi intins la alddmas, s'acu zace, ametit de
béuturi... Cu toate cii n’avea obiceiti, dar
de, odatd, i s’o fi intamplat si lui...

Femeia se scoald si fese in dram.

— Hel, Ioane! scoald, ai adormit?

Dar abia ispriveste, si cu un {ipét sél-
batec, prelung, isi di ea singurd réspunsul.

In fundul carului, cu teasta sfirimata,
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in mijlocul unui lac de singe, ce pirea
negru la lumina lunei, Ton zicea teapin...
* g *

A doua zi tot satul era adunat la casa

mortului. Pe la amiazi sosi si procurorul,
din orasul vecin. Cu un aer grav, intrd in
casd, se uitd la mort si rémase cate-va
clipe aga bulmadcit, in mijlocul ticerii adanci
ce se ficuse in jurul luj, intrerupti numai
de sughiturile sfarsite ale femeei ce-si plan-
sese acu toate lacramile.
- Apoi, cati-va oameni il urmari la pri-
marie. 5i pe drum, procurorul, tragénd cu
urechia, auzea mereii un nume ce se re-
peta din gurd in guri :

— Asta-i Mitru, vere... De n'o fi el, si-mi
zicl mie ce-i vrea...

— Lo figdduise el Mitru de mult... Acu
i-a facut-o...

La primirie, procurorul ii intrebi pe
rand. Si care nu da din umeri, réspundea:

— De... numai cu Mitru avea dusmanie
In tot satul... De n’o fi el, apoi nu stit...

Dusmania dintre ei era veche. De céand
erall inca flicil, nu era sezétoare sail joc
la care si nu se sgandireasci unul pe al-
tul cu vorba. Si rivalitatea dintre dénsil
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era fireasca: si unul gi altul eratt deopo-
trivi de voinici si de isteti, gi fie-care ar
fi vrut si treaci drept fruntea flacailor
din sat.

Mai puseseri si ochii améndoil pe aceeast
fatd... Ton fusese mai norocos; o luase el.
S1 Mitra, lucru ce rar se vede pe la sate,
rémédsese fliciii tomnatic.

Nimeni n’ar fi cutezat sd aducad vorba,
micar pe departe, in fata lui Mitru, des-
pre pitania asta. Se temeaii de pumnul
lui de fier si de privirea aspra si amenin-
titoare a ochilor lui scanteietori de sub
sprancenile negre gi stufoase.

La carciumi insd, vechii rivali se intal-
neail cate-odatd. Si dintr’o vorbd intr’alta,
alitati de glumele sfioase, abea riscate, ale
celor-lal{i mai la largul lor acum cand
Naveaii si se teamd pentru dénsil, — se
inclestaii cu vorba, haini, inréitf, gésip-
du-gi pricind numai de cat, dintr'un nimic.

Si intr'una din zile, Mitru, scos din ’%i-
tini, se ridicase, lovind cu pumnul in masd :

— Asa?... Ei lasd, cam sd ti-o fac eu{

Si plecase incruntat, ldsand in urma 1u5
ca un fior de groazd ce sguduise pe totl
cel de fata.

*
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Cu toate astea, Mitru era nevinovat de
moartea lui Ion.

Arestat, sucit in dreapta gj in stanga,
descusut cu toate megztesugurile judecito-
rilor de instructie, adus pe urma inaintea
juratilor, nu i s’a putut dovedi nimic, —
nimic de cat dugménia lul pentru Ton s
amenintarea din carciuma, pe cari nici el
nu le tdgiduia.

Ton insd fusese jefuit de bany si de tot
Ce avea In car, si nimic din toate astea nu
Se mai gasise ;—Mitru s fi platit pe cine-va
sd sivarsascd crima asta ? Dar pe cine, dacd
dovezile crimei nu se gdsiserd nicdiri ?

Nu era mai probabil ci Ion cazuse viclimi
unor hoti de rand, poate unor tigani cari
trec aga cu corturile si se duc i se pierd
de nu le mai stii de urmg?

Asa-si vor fi zis gi juralif cari I’ai achitat.

Dupé doué luni de la ziua crimei, Mitru
se intoarse in sat, acasi.

»*
x

*
Din ziua aceea Insd, toti se fereai de el.
Juratii il achitaserd, si nu putean face
alt-fel, ecici n’ar fi putut sa-i dovedeasci
O Vind pe care n'o avea.
Oamenii din sat insg nu.
Hey, dacd sar fi descoperit fiptuitorul,
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dacd ar fi venit unul sd zici : uite, e sunt,
am vrut sa-1 jefuiesc si iacd, 'am omorit ..
Atunci ar fi fost alt-ceva...

Atunci i nici atunci.

Cdci cat despre asta, oamenii nu puteat
sd fie de cat incredintati: cu mdna lui nu
I'a ucis, pentru-ci era atunci acasi, il stiait
§i-l vézuserd vecinii, — dar era vorba: pe
Cine plitise el ca sd-1 scalde pe Ion?

51 chiar dacd s’ar fi descoperit dia, ar fi
spus el adevérul ?

*
%

Mitru era singur in sat.

Nimeni nu mai lega nici o vorbi cu el.

La carciumd chiar, toti se depirtait de
dénsul gi-1 lasat singur in coltul lui.

Mitru zimbea la inceput, — si daci zim-
betui era amar, il mai indalcea cu gandul :

— Ce-mi pasd!... Dacd mé stit et cu-
rat... §i ce am el cu prostii dstia?!... N'am
€l cu ce si triiesc?... Si mai la urma ur--
melor dac# as vrea...

Dac’ar vrea!... A vrut, sitot n'a fost aga
cum gi-a inchipuit.

Om cuprins, de putea, din partea ast:a,
sd se numere printre cel mai fruntagi dl[}
sal, se gandea si ceard pe fala cea mal
siracd... Odatd insurat, in rand cu oamenii,
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toate aveal sase uite si, cu vremea, aveau
sd se incredinteze toli de nevinoviatia lui.

Dar n’a gisit nici mécar petitori.in sat,
iar la carciumi tatil fetel zisese tare, ca
sd-1 auda si el:

— Et sa-mi dau fata dupa dla?!... Asa
rusine sd cadd pe capul meii ?... Mai bine
sdrac si cinstit !

Mitru sérise, ca musgcat de gearpe.

Dar omul, punéndu-se in fata lui:

— Ce? ii zise rinjind, — poate vrei sd
me scalzl $i pe mine ca pe Ton?9...

]
*

A doua zi lail gisit pe Mitru spanzarat
in pdadure.

— $l-a facut singur sama. .. $i dreptate,—
ziceall oamenil.



— 175 —

ROBUL MULTIMII

Un critic mai intait isi aduse aminte, si
pe urmi se porni gi corul obstiei : era e-
vident cd poetul ale cdrui prime acorduri
fuseserd «primite cu atata simpatie de pu-
blicul cititor» slibia, sldbia mereu si in-
tr'un chip dezolator. Tot mairare i se fé-
ceall cantecele, si fie-care cantec era acum
0 noud desiluzie pentru onorabilul public.

Oamenii cirora le vine aga de bine la
socoteald ca altii sd le ajute si-gi talma-
ceascd si si-si inteleagd propriile lor sim-
tiri i sbuciumairi sufletegti, lenesii cuge-
térii, cari se obicinuesc pand in cele din
urmi asa de mult ca allii sé le fixeze acele
simtiri si sbuciumdiri, in cat ajung sa le
pretindi aceasta ca ceva firesc si de sine
inteles, il dojeneaii aspru intre déngii pen-
tru aceastd culpabild trandavie...
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— Stif, poetul nostru... mi se pare cé
atita ia fost talentul, — zicea unul.

— Sa istovit, se vede... Si et care cre-
deam pand mai deuni-zi ci o si fie ceva
de capu lui...

— S’a prostit onorabilul — constata un
altul cu gravitate. Nu mai face parale. Ne-a
inselat sperantele.

51 continuaiu aga, osandindu-1, ca si cand
bietul poet n’ar fi fost nimic alt-ceva de
cat un negustor necinstit care i-ar fi tras
pe sfoara cu un faliment neasteptat.

Toti se credeait in drept a-l vorbi de
réu, a-1 injura, a-l sfasia, si nimeni nu se
mal giandea la alatea $i atatea momente
trecute de emotiuni iniltitoare de minte
$i inimd, pe care poetul le inspirase, im-
prastiind din belsugul talentului séi ge-
neros acordurile ce résunaseri odinioard
in sufletul lui ales... ¢

Ddrnicia, ast-fel practicati indelungi vre-
me, ajun.e si fie luati drept o datorie,
de la care darnicul nu se maj poate da in
laturi fird si fie vorbit de rea, hartuit, in-
jurat...

*
* *

Ce se intamplase ?
Se intamplase cj poetul era fericit,
/

/
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In egoismul fericirii lui, pe care n’o im-
partea de cat cu o singurd fiintd, arla era
acum incatugatd ; canteece nol reésunau
in sufletul lui de artist, — acum insa
nu mai vibraii de cat pentru dénsul si
pentru ea, — si se inecal in marea aces-
tei fericiri in care pluteatt numai el — doi
ingi... Lumea cea-I’alti nu mai exista.

Arareori se mai intalnea cu prietenii si
‘cunoscutii lui vechi. $i atunci acestia il
priveait cu mild si-l pérdsiat repede, dupd
cite o compétimitoare strangere de mana.

Ce erau fetele astea triste, aceste mine
de condoleantd ? A! ce-1 pidsa! Kra fericit,
din ce in ce mai fericit...

A treia fiintd venise sd-gi 1a locul in a-
ceastd fericire. Plipandd, inconstientd incd,
— dar fericirea impirtiti cu dénsa, cu a-
cest fraged vldstar noti, era gi mal mare,
neasemenat mal mare...

0, arta era acum uitatd cu desdvarsire ;
— barfelile si ironiiie, chiar dacé ar fi a-
juns la auzul poetului, n’ar mai fi putut
s'o redestepte... Vezi, el nu invétase la
scoala asta; arta lui se oprea acolo unde
incepea fericirea...
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21 de odatd, cind lumea se astepta mai
putin, cand aproape isi uitase de poetul
odinioard favorit, un cantec noii, stasietor,
résund din harfa de atata vreme amutitd,
i toti intinserd iardsi urechea uimiti spre
acordurile duloase de cari eraii de atita
vreme desobicinuiti.

Vibra cantecul dureros ca durerea insasi,
de atingea si sufletele cele mai impietrite,
$i lacrami scotea din ochii cei mai vesteji
$i mai stingi.

S1 iardsgi se porniri laudele.

— K tot vechiul nostru poet, — zicea
unul. A fost o eclipsi trecétoare. Si-a re-
venit in fire si in talent...

— Spuneam eii, adiuga altul, care nu
spusese nici odati asa ceva, — spuneam
ell cd nu se putea si-si fi ingropat talentul
asa de curand...

*
* *

Ce se intamplase 9

Se intamplase ci poetul era nenorocit.

Mica fiintd cu care isl impértise fericirea
lui si a femeii tubite ii pardsise, si nu ple-
€ase singurda cum venise, $i nu luase nu-

mai partea ei de fericire — o luas

e intreagd,
pe a cator trei...
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S cantecu-i reincepea de acolo, de unde
se sfarsise fericirea.

Adese-ori il cautan prietenii §i cunoscutil
lui vechi, si acum il priveai cu admirare
$i-1 strangeati mana zimbitori.

Si-n acele sirangeri de mand erau felici-
tiri, cdnd nu era invidie...

Iar multimea care-1 citea, se bucura ci
Iar il intelege»!...



DOUE CRITICE

Palpitande incd de emotia pe care poe-
tul a inviestméntal’o in ele, cuvintele  ri-
mate merg la tipar, — si a doua Zi, cu o
jerltfd nu mai mare de cat pomana pe care
o face unul cersetor, or-cine le poate avea
in piata.

La masa lui de lucru, cu crefonul in
mand, beétranul critic sta, Citeste, reciteste,
cumpeneste, isi aminteste, judeci sl nu se
domireste.

Versurile sunt destul de corecte ; pe ici
pe colo cate o licentd de accent; dripi o-
datd, apoi aripd... infeleg sd zici intr'un
fel saii intr’altul,— dar $i intr'un fel si in-
traltul, in aceeas bucati.. ..

Hm... jatd aci un pleonasm... doué cali-
ficative unul dupé altul, aproape cu ace-
lag inteles... Dincoace o reminiscentd...
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O comparatie nu prea frapantdici... Colo
0 expresie nitel cam indrasneatd... Simbo-
lul nu résare pretutindeni destul de clar,—
imaginea aceasta e prea vagd, prea nebu-
loasa...

E cam comund rima aceasta, si cea-I’alti;
iar asta de ici prea pare ciutati...

i ia bétranul critic bucata, cuvént de cu-
vént, si o deapind si o resfird, si o mé-
soard si o cantdreste, gi-i numérd picioa-
rele si-i aseaménd potrivelile din coad4, si
0 'ntoarce g’o 'nvérteste $'o pretilueste pe
toate fetele, ca si musteriul priceput, ca si
cunoscetorul cu experientd, o bucatd de
stofd intr'o pravilie cu preturi la tocmeald...

Si tot depinand firele, urzeala se pierde
de nu se mai cunoaste nimic dintr’énsa..
i std bétranul critic si nu se poate hotdri :
Ce sd zicd, cum si se rosteascd ? ..

A rémas cartea deschisi pe masa.

Tiptil s’a apropiat copila si a plecat cdp-
sorul blond cu ochif albastri, curiosi, peste
randurile rimate...

A citit, si obrajii s’au aprins intr’o para
intinsad si s’a aprins in ochii mari albastri
o flacara dumnezeiasca..

- A luat cartea si a fucnt cu ea, strancend 0,
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ca de teamd si nu-i smulgd cine-va co-
moara aceasta din brate...

S’a ascuns, s’a incuiat singuri in odiita
ei, si acolo a citit, a recitit fie-care vers
de zece ori...

S cum ai résunat cuvintele rimate inil-
tandu-se ca de pe un altar din emotiunea
inspiratd a poetului, asa pe rand ail gésit
ecou in sufletul tinér,in simtirea limpede,
curata, ca cristalul apei de isvor, in care
neturburate, aga cum sunt, se oglindesc
toate frumusetile de sus.

Cu cartea sub cipitaii, copila a adormit,
tarziu, fericitd, gi vede in vis, asa de vil si
de fermecitoare, icoanele zugravite acolo,
in cuvintele rimate.

Tarzit, in patul séii, bétranul critic se
friménta incd: cum are sd-si spund jude-
cata?... si cum si Crute, pe cat se poate,
pe sérmanul poet?...
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FABULE

POTRIVITE DUPE VREMEA DE ASTAZI

I. Privighetoarea, Magarul si Catirul

In zorii zilei o isbucnire prelungi de
suave melodii desteaptd din somn lumea
adormitd. Tace totul si toti ascultd, rapiti
de eterna armonie. Nici-odatd cantecul
privighetorii n’a résunat atat de fermeca-
tor; nici-odatd in umbra albastréd strdvezie
a noptii luptandu-se cu ziua, o incantare
mai dulce n’a leginat sufletele odihnite si
nu le-a indltat intr'o avéntare mai dum-
nezeiascd in sferele suprapaméntesti, in
lumile simtirilor si insufletirilor celor mai
fard de prihana...

Dar de dupé gard se ridici doué urechi
fenomenale si un rdget inviersunat isbuc-
neste :
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— Cantec dsta? Glas dsta? O, lume
proastd i societate de admiratie mutuald !
Dar nu vedeti ci aceastd biati pasére ne-
ispravitd, cu vocea ei falsi, nu e micar in
curent cu marile probleme economice mo-
derne, cu progresul stiintific al evoluliel
animale, cu un cuvént cu toate preocupa-
rile de un ordin superior cari framéntd
astdzi cugetarea dobitoceasci ?...

Zise mdgarul si roti mandra privirile in
jurul séu.

Dar, deoparte, catirul sta, mut ca pa-
mentul.

— Cum, vere? —— se risti mégarul spre
dénsul, — tu nu zici nimie, fierea ta n'o
résvrateste atata ingamfare din partea pd-
Scruicel aceleia si atita nerozie din partea
celor cari o admird ?... ,

Dar animalul neutru pleostind urechea
dreaptd i clipind din ochii sireti, rés-
punse :

— Par’ci ea sunt prost ca tine, si-i fac
reclama !

II. Leul mort.

Se ascundea, tremurand de spaimi si
de inviersunare neputincioasd Urechiatul,
cand auzia ricnetul cutremurator al leului.
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Si din ascunzétorile lui, nu mai stia ce
cuvinte de ocard si ndscoceascd spre a-si
otrdvi discursurile pe cari le debita onor.
lepurilor, impotriva acelui usurpator al
fortei, impotriva acelei reputatii sterpelite
$i, ce e si mai mult, nemeritate...

— Leul? Un fleac, un moft, un- nime-
nea! Se crede si el acolo cine stie ce sco-
fald! Magar ca si mine, ca si tine, ca si
ala, ca si toti magarii...

Dar jatd cd imbétrani leul si muri. Ca-
tafale inalt i se ridicd si toate dobitoacele
din toate pirtile sosind il acoperird sub
cununi si ramure de lauri.

lar la cdpataiul leului mort se ridicd in
doué labe urechiatul si ast-fel grii :

— Fratilor ! Acela care zace astazi fara
simtire in fata noastra, a fost podoaba i
fala neamului nostru dobitocesc. Ei I-am
cunoscut si el m’a onorat, in viatd, cu a-
micitia lui pretioasd... Sa plangem, fratilor,
sd plangem la cédpitaiul regelui animale-
lor... Ei, despre care calomniatorii au zis
cd i-as fi dat ultimul picior in agonie, et
sunt cel dintait aci cu prinosul lacrami-
lor mele nefitarite...

Si toti onor. iepuri intdrird plini de ad-
miratie : Mare orator, urechiatul !
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FABULE REVEZUTE

Corbul si Vulpea

Corbul, situl, incuindu-gi proviziile, shuré
spre marginea padurii §i se agezd pe craca
unul copac.— latd cd trece vulpea, hiame-
sitd, pe cdrare.

— Hel, jupaneasd vulpe, de mult nu te-am
mai vezut i tare tineam si te intalnesc...
Volam sd-ti spun: stii ce? mai am acasa
0 magazie intreaga de cas, ti-aduci aminte?
d’acela de care gustasi si tu odati.. la
mail laudd-mé nitel, ca atunci, ca tare mi
place... Laudi-mi tu mie penele si glasul,
§1 el sd mé ritolesc si si croncénesc, ca
mult mé unge si mé gadild la inimé, gied
{i-ol da tie cag cat vrei... Haide incepe,
Inaltd-mi osanale si ridicd mi in slavi fru-
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Mmusetea, destepticiunea si talentele, si
crape de nécaz toate cele-l'alte paséri din
padure...

Dar vulpea, privind chioris la corb, rés-
punse strimbandu-se :

— Lasd, corbule, tine-ti casul si ti-l mi-
pancd sandtos... Cu pretul ce-mi ceri tu,
€ prea amara paine !

Si-s1 vézu de drum.

Furnica si Greerele

Toatd vara furnica a adunat, si acam ham-
barele-i gem de grane. Dar cum iarna a
venit, posomoritd, §i ziua e scurtd si ’n-
noratd, iar noptile lungi si viforoase, i se
uragte furnicei de moarte in casa caldi Sk
intunecoass.

91 atunei, iat-o ci pleacd si bate la usa
vecinului ei, greerele.

— Bund seara, vecine; n’ai veni si tu
nitelus la mine, si-mi mai canti un can-
tec de-alea de cari stii tu, cd serile sunt
nesfarsite si triste, si tare mi se uriste.

— Cum ? réspunse greerele, dar tu, sér-
Mano, nu gtii nici un cantec?

— Nu stia vecine, nici unul; asa ceva
n‘am invétat, — nu m’a tras capul, nici
Inima, spre frumuseti fird dobanda...
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— Dar atunci, ce-ai ficut tu toati viatata?

— Ce sd fac? Am adunat; hambarele-mi
sunt pline...

It réspunse greerele :

— Al adunat? Prea bine ; indoapi-te
acum !
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S| PE URMA?...

Era asa mititel ca tine. Avea si el ju-
cdrii, si cand i se ura cu ele le strica, tot
ca tine, si le arunca. S$i daci-l certa tati-
sél, el se lingusia pe langi dénsul, se urca
in bragele lui si se ruga frumos: — «Mai
spune mi, tatd, o poveste»... lar tatd-so ii
spunea tot povestea asta...

— 91 pé urm4i ?

— Pé urmd inchidea ochii frumusel Si
adormia. Dimineata, cand se scula, nu-si
mai aducea aminte de poveste gi-I pdrea
réu de jucdrii. Se ruga de tati-so si-i cum-
pere altele i plangea cd n'o sd le mai
strice. Da’ nu se tinea de loc de vorba,
lar le strica gi iar se incepea povestea de
la inceput.

Dl aga crestea in toatd ziua cate nitel, si
cum crestea, se gandea ce-o sd se faca el
cind o fi mare.
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Din cate feluri de oameni vézuse el, mai
grozav i-se pdrea vizitiul. Numai el avea
-cai, trasurd, hdturi, si mai ales bicia. Vi-
zitit avea sd se facd si el. i se gandea
cum avea sd pocneascd din harapnic sisi
strige: hi, cai! gi pé urma si-i opreasca:
-ho cai... i Jar sd-1 porneascid si mai in
goana...

91 nu stia el de ce tatd-so ridea, iar mi-
sa il certa incruntati ciand il auzea asa.

— Vizititi, ai? O sa-ti dau acu un vizi-
ti dupé ceafd de n’o si-1 poti duce!

Vezi ¢d bdiatu pand atunci stia numai
-despre treptele de la cas#, da’ habar n’avea
-despre treptele sociale. Nu stif nici tu ce-i
aia? Las’ cd o s invetl prea curénd.

Sl aga, bdiatu vrea sd se facd vizitii, da
ma-sa nu vrea. Numai tati-so zicea:

— Dacd n’o fi bun de alt-ceva, las’ si
-se facd si vizitit. S& vedem.

Vederea asta incepea de la abecedar, stii
tu, cartea aia din care invatd copiii si ci-
teasca.

I-a cumpérat tati-so un abecedar, si l'a
trimis la gcoald. $i a invétat biiatu si ci-
teascd si sa scrie. A invétat, cd n’avea cum
-alt-fel, cd dacd nu-i sta mintea la carte,
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manca bétaie. $’asa de cat bétaie mai bine
carte.

Pe urmd, dac’a invétat g’a ‘nvétat, stia el
acu multe lucruri; stia cate téri sunt pe
pamént, si cate orage, si cati oameni, si
cale ape curg prin vail si cat de inalfi sunt
muntii; si mai stia cum se 'nvérteste pa-
meéntul si cat de mari sunt soarele gi luna
si a invétat poreclele pe cari le-aii dat &i
mai invitati, stelelor. $i mai gtia cum se
socotegte cuprinsul fetelor cu trei, cu palru,
C€u mai multe laturi, ori in cercuri. $i cate
st ce fel de paturi de padmént se gisesc sub
picioarele noastre, si ce impérati ait fost
pe vremuri si cate résboale ati purtat si
care a legit biruitor; si cate si ce fel de
dobitoace si ierburi si pietre aii mai fost
$i mai sunt pe lume. $i mai stia cum sé
chiamd cand gandesti drept si cum cand
gandesti strimb, si in cate feluri poti si
gindesti drept sau strimb ; si ce fel simti,
ce fel cunosti, ce fel stil, toate le stia, si
pe de-asupra mai stia si cum vorbiat niste
neamuri cari nu mai sunt asti-zi.

— $i pé urmi ?

— Péurma s’aii adunat niste oameni cari
stiall toate astea si mai bine de cat biiatu
si l-au cercetat si vazi cat de bine le stie.
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Cand ai vézut cd le cam stie el asa nitel,
I-ati dat la mand o hartie. Cu hartia asta
bdlatu s'a dus si s’a bagat slujbas. Adici
uite cum era : unii spuneaiti altora ce si
scrie, altii scriatt pe hartie albastrd, iar
bdiatu scria pe hartie alba. Si pentru treaba
asta baiatu lua parale, cu cari manca, se
imbrdca si plitea la gazda unde sta cu
casa. : ]

...Pé urma tot asa; bdiatu scria, manca,
se desbrica, dormia, se scula, se imbrica,
lar scria, iar minca, se mai plimba, se mai
ducea pe la teatru, pe la cire, — slii ta,—
$1 cdsca si el gura ca altii.

Asa azi, asa maine; si cu vremea i-ai
crescut pe urma mustéti gi barbd, si a ajuns
sd scrie el pe hartie albastrd si altii mai
tiner: pe albd. Acu pentru treaba asta, lua
parale i mai multe, de se ajungea si pen-
tru doi. Atunci si-a luat si el o nevastd,
stil, cum sunt eii cu mama ta; si a avut
si el un bdiat, asa cum esti tu.

SEusl pé urméi ?

— Pé urma far scria si iar manca, sl se
desbrica si dormia si...

— Sud, stid... Da, tatd-so si ma-sa béia-
tului 2...

— Ala at ajuns acu bunici.



— 193 —

— Da, tata si mama bunicului?

— Afa ai murit de mult.

— 91 pé urma?

— Pé urmé a murit si bunicu gi bunica
si a ajuns baiatu bunic...

— Si pé urma?...

— Pé urma o si povestesti si tu bafato-
lui téu tot povestea asta.
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PE ARIPELE VENTULUI

Intr'un vértej, cu praful, se ridici buci-
tele albe de hartie, se invértesc, se risipesc
in toate partile ; cate-va cad, tremurd un
moment pe piatrd, apoi luate de alt veértej,
jar se inaltd, intr'un cerc tot mai larg, tot
mai depdrtat i se pierd pe rand, cate una.

Un om trece, gribit ; aripele mantalei
falfaind in vént le tine dinainte cu o mana,
lar cu cealaltd isi apasid mai bine palaria
pe cap... ;

Ce vor fi purtat pe ele bucatelele de har-
tie pan’ a nu fi fost sfisiate ast-fel $i arun-

p
cate pradd véntului?... Cine mai gtie? Omul
trece inainte, poate pe langa firamaiturile
in nimic reduse ale unei tluzii un moment
hranite, poate pe langd cenusa risipitd a
unor simtiri ce ait cuprins o dati o inimi
in flacdra lor, poate pe langd risuri ce ai
résunat, pe langi lacrimi ce au picurat...
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Trece inainte, ferindu-se si addpostindu-se
pe el insusi de acelag vént ce poartd, pe
aripele lui si ale uitdrii, sfarimate alcatuirl
de fantazie, stinse licdriri de patimi, amu-
tite fraiméntari de cugetare.

Si cum condeiul alunecd pe file ce se
perandeazi, inchipuirea se duce la atatea
fasii in carl s’ad rezolvat pe rand vibrarile
inimei si gandului meret neastémpérate,
si vede par’ca falfaind aripele véntului pe
cari s'at risipit atatea. $i din cele rémase,
cite mai tremurd, abia tinéndu-se si gata
sd-si ia sborul?...

Copil, imaginea lumil ce i se arata o-
chilor uimiti, era numai culoare, era nu-
mai incantare. Intindeai manuta lacomad
dupd tot ce-ti isbea privirea dornicd de a
cunoaste, si dornicd era de toate. Lumea
incepea de la tine si din mijlocul unde stai
se intindea numal atata cat te multamea,
cat era roabi instinctelor si dorurilor tale.

Dar curénd ai sfisiat si ai aruncat vén-
tului inchipuirea aceasta. Mijlocul lumii
tale s'a mutat din loc, simtirea nu-ti mai
ajungea, a trebuit sd pui acolo credinta.

0, fericit care e ldsat gi poate sd se O-
preascd aci! Dar nu. Ti-ai sfasiat si inchi-
puirea aceasta si tu singar ai aruncat cu
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manile tale peticele ei, cdci {i-at spus si
al crezut: nu inchipuirea poate si trebuie
s fie temelia si punctul de razém al vie-
til tale, ci cunostinta.

51 atunci, cu mainele goale, luptétor ce
n’are de cat increderea in puterile lui ne-
incercate, dar arde de dorul armelor so-
cotite atot-puternice gi ast-fel laudate, te-ai
avénlat spre desvaluirea cunostintei necu-
noscutului.

Mari si invdtati dascdli ti-au deschis car-
tile lor; te-ai aruncat cu sete asupra file-
lor tipérite si-ai cules din ele... indoiala.

De aci ti-ai facut si reficut povestea cu-
nogtintei, dar la capétul fie-cdrei povesti
al gasit acelas lucru : indoiala.

51 pe rand ail sfdgiat gi al aruncat véntu-
lui cunostinta résturnatd prin altd cunos-
tintd, si dupe toate fagiile duse de aripele
lui, in fata ta ai gdsit iardsi si iardsi: in-
doiala.

Al vrut sé o acoperi, sd o dai la o parte.
AT incercat si te intorci la contemplare,
la frumusefile din lumea asta ce dau su-
fletulul numai incantare ; — dar visul réi
al cunogtintei te-a robit gi te tine chinuit
in ghiarele lui.

AT sfagiat si sfigii merei Incantarea, si
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cu fie-care sfdsiare iti sfdsii o parte din
suflet. Shoard pe aripele véntului tot ce ar
fi putut, tot ce ar mai fi poate in stare si
‘ti alcatuiascd viata bucurdndu-se de ea
insa-si... Dar floarea nu-ti ajunge, vrei si-i
scormonesti, sa-i1 descoperi raddcina.

51 petalele florii se scuturi una dupé
alta, se spulberd... Tu insuti nu le mai stii
de urma, se duc, se duc merel.

Si trect grabit pe langd ele, ca si cand
n'ar fi bucitelele vietel tale dirdburite. Te
strangi si te invélui si mergi... — Capétul
acestui drum, singur, a rémas neinvaluit
in indoiala.
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ALB $I NEGRU

Intait se face alb inaintea ochilor mei;
un alb intins, fird hotar, in dreapta, in
stanga, in sus, in jos,-—un alb strilucitor
si nepatruns. Apoi, incetul cu incetul se
asterne in lung si in lat, de par'ci e o
nesfarsgitd campie ninsé ; si, putin cate pu-
tin, se desluseste si se ridici peste cam-
pie un drum drept, al cédrui capét se pierde
in zare... Forme vagl incep a se intreziri
acolo: sunt siluete de plopi, abia straba-
téend din depdrtare, — sunt acoperisuri de
case, un turn de bisericd, o cruce scli-
pind de-asupra, in raze rosii de résarit
de soare...

i iatd, la capétul de dincoace al dru-
mului sunt eti, cu un tolag in mani, mer-
génd cu pas violi si simtind in piept inima
cum imi creste... Si il cunosc acum: e

drumul pe care visam si mé intore o-
data aci.
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Aci! ¢i uite acum cdrarea pe care am
ajuns in dosul griadinii... Am pérésit dro-
mul cel mare, cici asa se fac aceste dragi
surprinderi: pe nesimtite te strecori pe
unde bine stii ¢d poti sd treci mai neba-
gat in seamd, si de odatd te aratl...

Haha! sunt eu, — da, eti, — ce vé ultati
asa mirati la mine? nu mé mai cunoag-
teti? se poate? prietenul vostrn de demult...
prietenul vostru dulce, suflet din sufletul
vostru...

— i, batd-te si te batd norocul de pe
unde ai umblat!... Tu erai? Yai putut a-
tita g'atita vreme si trdesti fird noi, de-
parte de noi, uitandu-ne pe noi?

Si se scuturd copacii i adie véntul lenes
prin tufisuri, pe cand de departe résuna
de demult un glas de pitpalac.

Pajiste, frunzis, iarbd, lumind, flori...

0! dragile mele locuri, iatd sunt et, sunt
etl, instrdinatul, care m’am intors la: voi,—
sunt eli neastémpératul pribeag din depar-
tare, care vin si vé regisesc pe voi, tot
asa de blande si de linigtite in puterea ne-
muririi voastre, — tot asa de pline de
farmec zimbitor, fertdtor i prieten in tot-
d’a-una, —in tot-d’a-una gata a reincepe i-
dila vietii de odinioard, impreuna...



Am putut atata gatata vreme si triesc
fard voi, departe de voi, uitandu-vé pe
voi?... Mé uimeste $i pe mine gandul a-
cesta... ;

Dar cine v’a spus c¢d v’am uitat? Dar in
pribegia mea indelungata, cand riagaz pu-
team da inimei sd mal vorbeascd si dénsa,
de cine-mi grdia, de cine-mi amintea oare
ea, in tdcerea noptilor chinuite de dorul tre-
cutului si de jalea vremei de fata?

O! vam regisit, vvam regisit! Nu mé
mal intrebati de dorul din trecut, nici de
- Jalea ce a urmat... Sunt liber, liber iardsi
ca atunci, in sinul voslra, liber... Vremea
toatd este a mea, si incantarea de ce e in
jurul met imi este fertata intreaga... Iat,
in inima meéa simt un cantec nascéndu-se,
crescend, cerénd viestmént si aripi si se
avente,—si pot sd cant, si-mi este fertat si
cant, si pot sd mé bucur, si si mé imbit de
bucuria aceasta, si de tot ce mé impresoard,
$l cunosc, si-mi este prieten, $i-mi este
drag, de cand am deschis ochii in lume...

S1 ridem intre noi in hohot, ridem ris
sdnatos si fird de réutate,—ridem de te-
merile trecute, si de biata prostie si de
sermana réutate omeneasci, si de cate mai
sunt otravuri ce oamenii singuri isi toarna,
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neghiobii, in paharul uneia si singurei lor
vietl... Ridem ris copiliresc si nevino-
vat;—ne-am regasit o clipd si ridem....

Apoi, inaintea ochilor mei se face negru ; -
un negru adanc, orb, fird hotar, in dreapta,
in stanga, in sus, in jos, in toate pértile...

Imi incordez privirile si caut si patrund
in noaptea aceasta: prin pacla deasa o lu-
mind cenusie incepe sd se cearni...

Jos, pavelele sunt nécldite intr'o patura
de noroiii subtire si negru; de-a dreapta
§i de-a stanga casele posomorite gi res-
pingétoare par’cd te tot indeamnid sa te
ducl, sa fugi, mai departe, tot mai departe...

Si pasesc inainte, gribit, cu capul in pa-
meént... Am intarziat poate? Altul mi-a
luat inainte in goana castigului vietii de
toate zilele ?...

Inainte ! inainte! grabeste! nu te uita in
dreapta, nu te uita in stanga! drept ina-
inte... e tarzii gi vremea e mésuratd...

Si vremea nu e a ta; ai véndut-o ; o da-
toresti toatd... Vrel sd visezi? n-o risipi!
Pornesti si te induiosezi? n’o fura!

Uraie masini in sgomote barbare, si te
chiamd, nou Sisiph, la jugul obscur gi is-
tovitor.
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Cerneald, vrajba, reéutdli, dusminie,
scarba...

S1 hohote résund si aci... Hohote ironice
de jur imprejur... Cine este acela care vi-
seazd sd se mali avénte intr'o alt-fel de
lume, — sd se mai poatd bucura de o alti
viatd ?... Amar lui! Aduceti -otrava si i-o
turndm in paharul pe care, lacom il va
duce la buze! Venin aducefi ca sa-i tur-
ndam in sufletul insetat !

In inima lui el simte, doritor si se inalte,
un glas slavind seninul altor ceruri... fa-
ceti sd résune glasurile voastre si sub gi-
lagia lor acoperiti accentele niascénde ale
cutezatorului...

Nu-l ldsati, nu-l ldsati, nu-l ascultati !
Sa tacd! si tacd!
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