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ALTĂ DOINĂ 

„Şi "n vâjiitul ce-mi r&mâne în urechi din 
vălmăşagul acestei vieţi de toate zilele, «cu 
sgomotul mare ce face», deodată, ca o 
sfântă şi pioasă amintire, se amestică ar- 
monii ce ar'că vin de departe, de de- 
parle ; — şi în mintea mea se confundă 
noţiunea spaţiului şi a timpului: nu mai 
sunt aci, nu mai sunt astăzi... Accentele 
ce aud m& răpesc oare cu dânsele, sai 
străbat ele până la mine prin timp şi loc, 
aşa de vii şi pline de întreaga şi proaspăta 
emoţiune a vremurilor trecute ?... 

E doina... Dar nu doina cernută prin în- 
ţelegerea şi simţirea subţiată şi sbârnâi- 
toare a delicaţilor chirciţi, cari la cea mai 
mică . adiere de dor sau durere leşină şi 
ţipă că mor! Nu doina în care cine-va şi-ar 
cânta durerile de care moare,—n'o cunose 
pe asta, n'o ştii, n'am auzit-o niciodată. 

 



og 

E altă doină... E glasul unui neam ce-şi 
cântă dorul de viaţă, al unui neam pentru 
care nu sai născut încă durerile de care 
s'ar putea teme că o să moară... 
Muri-vom noi ăştia cari ne-am corcit, 

ne-am artificialisat, «şi ne credem minu- 

naţi» ; muri-vor cei ce-şi închipuie că ţin 

în mâna lor pâinea şi cuțitul şi că prin ei 
şi prin aceasta se manifestă puterea lui 

Dumnezei; muri-vor micii şi r&ii cari se 
cred mari. şi puternici, strimţii la inimă 

cari se socot providenţiali, înguştii la minte 
cari se zic dibaci şi ageri, flecarii care îşi 

închipue că ei sunt trâmbițele lumii, — 

muri-va toată pusderia de neisbutiţi, din 
treptele de sus până la cele de jos, peri-va 
şi se va stinge iot ce e nereuşit în opera 
firii, — căci merge, vai! şi ea adesea pe 

dibuite şi nu le nimereşte pe toate şi în 
tot-de-a-una cum ar trebui să fie. Dar 
iarăşi, în tot-de a-una ea singură se în- 
dreptează. 

Neamul însă va trăi şi-şi va cânta înainte 

şi vecinic doina; pe cei cari îl ştii şi-l 

înțeleg nu i va speria niciodată şi nu-i va 

ispiti la căinări de prisos tânguioasele ei 
accente : nu durerea vre-unei răni de 
moarte o tălmăcesc accentele acestea ; e vi-
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sul şi dorul de bine şi de drag şi de fru- 
mos,—e visul şi dorul fericirii ; nu e dispe- 
rarea — sperarea este; sau şi mai mult: 

e aşteptarea, e chemarea duioasă a celor 
ce se văd venind, a celor ce vor veni,—fără 

teamă şi fără îndoială... 

In vâjiitul ce-mi r&emâne în urechi din 
vălmăşagul acestei vieţi de toate zilele, ast- 
fel se amestecă aducerea aminte a cânte- 

cului, aşa cum Pam înţeles odinioară şi 
cum mi-a rămas în suflet ; acestea mi le 
spune el de departe, dar tot mâi de a- 
proape,— 

«Şi dulce mi-e să mă pierd în armonia 
aceasta)...



MOŢUL 
La Cluj, în inima Ardealului, se judecă, 

şi lumea întreagă r&sună de sgomotul pro- 

cesului dintre dou& neamuri... 

  

Dar ce spaimă fără de veste a coprins 
pe junele odrasle ale cetelor lui Arpad, cari 

țin corul acuzaților ce fac pe judecătorii ? 

Ce este această tăcere neaşteptată care a 

tăiat deodată glasurile tanţoşe şi răguşite 
ce asurzeai un oraş cu sbierete şi urlete ? 

Un cuvint a trecut şoptit din gură în 

gură, şi a încleştat toate fălcile de groază: 
Moţii! Moţii! 

Au pornit, înadevăr, moţii, cu coasele în 
spinare, au pornit gloată din fundul mun- 
ților lor, — nu doar ca să facă vreo r&s- 
vrătire, ci numai ca să vază şi ei ce e cu 
împărăţia ? 

Şalâta a fost de-ajuns pentru ca să se
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cutremure de groază fudula seminţie a lui 
TŢuhutum ? 

* 

* x 

Dacă ai vizita pe moţ, acasă la dânsul, 
în Albac sai la Scărişoara, nu ţi-ai putea 

explica niciodată această groază. Un om 
pe căt de voinic la trup, pe atât de senin 
şi aşezat. Ospitalier, fâră vorbă multă. In 

ochii lui, mai adesea albaştri, e o melan- 

colie dulce. Un singur lucru te-ar cam pu- 

tea pune pe gânduri: moţul nu ride nici- 
odată... 

Aceasta nu însemnează că el n'ar avea 
simţ pentru partea veselă saii chiar pentru 

partea comică a vieţii. Dar aşa e firea lui: 

nu ride. Nu ride nici când face glume, şi 
de aceea în ast-fel de cazuri el are aerul 

de a te lua peste picior ; sluma lui e mai 

mult sarcazm. 

In munţi, unde nu sunt de cât copaci, 

moţii se ocupă mai ales cu lemnăritul. Fac 

toată iarna la ciubere şi doniţi, iar primă- 
vara le încarcă pe caii lor mici şi viguroşi 

şi pornesc în toală lumea,—zic ei. E clasică 

întâmplarea ce se povesteşte despre un ast- 

fel de moţ cu ciubere. 

Când -se coboară din munţii lor, moţii
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au să treacă adesea pe cărări înguste cari 
se preling de-alungul unor prăpăstii cu 

adevărat uriaşe. Cum trecea aşa moţul, a- 

şezat şi tacticos, după firea lui, calul care 

mergea înainte încărcat cu doniţi şi ciubere, 
face un pas greşit şi deodată se rostogo- 
leşte cu toată marfa în prăpastie. 

Trebue să fi fost o privelişte ciudată, — 
căci moţul nostru se opreşte pe marginea 
prăpastiei şi se uită lung în urma doniţe- 
lor şi ciuberelor cari sburai la vale în- 
tr'un dan nebun. lar când îl ajunseră to- 
varăşii din drum, el nu zise de cât atât: 
— Paguba ca paguba, da mi plăcu cum 

se duse... 
Nu era mâhnit, dar nici nu ridea. 

* 

+ * 

Ungurii însă nu-l cunosc aşa. Ei nu-l 
caută acasă la densul, şi la drum moţul e 
ursuz şi bănuitor. 

Dacă îl întilneşti în cale şi-l întrebi : de 
unde vii, bade, — sai: cum te chiamă, el 
nu-ţi răspunde la întrebare, ci, măsurân- 
du-te de sus până jos, te întreabă: 

— Da tu cine eşti? 
Ungurii il cunosc numai din r&scoale şi



mai pe urmă din luptele de la 48, în cari 
multe mii de unguri şi-aii lăsat oasele în 
munții moţilor. 

Moțul urăşte oratoria. Când ungurii ocu- 
paseră Abrudul şi era vorba acum să se 
dea un asalt decisiv din partea Moților, ei 
se strânseseră după planul şi comanda lui 
Iancu. Acesta vine atunci la trupa pe care 
avea să o conducă în persoană, şi strigă 
odată: 

— Gata, mă? 
— Gaia, r&spund moţii într'un glas. 
— Noa hai!... 
Şi după acest discurs, atât de departe de 

cele «patru-zeci de veacuri» ale lui Na- 
- poleon în Egipet,—moţii pornesc ca o vi- 
jelie... 

In două zile nu mai era picior de ungur 
în Abrud. Din toată trupa de honvezi, mai 
multe mii de oameni, bine înarmaţi, cu puşti 
şi tunuri, abea ai scăpat vre o 20, căci câţi 
au fugit din Abrud ai fost întâmpinați de 
moții din sate şi stinşi de pe fața pămân- 
tului. 

N'au mai cutezat ungurii să trimeată de 
atunci altă expediţie în munţi. 

Dar numele moţului a ajuns o spaimă pen- 
tru unguri, şi până în ziua de azi prin unele
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ţinuturi ungureşti, doicele când vor să 
sperie copiii să tacă, nu le zic alt-fel de 
cât: Taci că vine Moţu! 

= 

* x 

Din leagăn şi-a adus aminte tinerele 
odrasle ale cetelor lui Arpad, când au 
tăcut aşa deodată din gălăgia cea mare. 

Dar de astă dată şi-au făcut spaimă de 
geaba. Moțul, mai înainte de toate, e om 
chibzuit. | 

Dacă e vorba, el lipeşte luminărica de 
buza singurei ţeve de la puşca cu un sin- 
gur foc şi intră așa pe brânci în vizuina 
ursului, dar intră fiind-că e sigur căo să-l 
culce la pământ dintr'odată. 

Aşa e el. Işi cunoaşte puterea, cum îşi 
cunoaşte şi dreptul. 

Dar... să ferească Dumnezei pe ori-cine 
de desnădăjduirea unui ast-fel de om. A- 
tunci, — la jumătate de veac odată, — ride 
Şi moţul, dar e risul morței crincene.
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NUMAI CU O MOARTE... 

Când şefii mişcării române de la 1848 
din Transilvania: comitetul naţional din 
Sibiu, a hotărit înarmarea poporului ro- 
mân împotriva revoluţiunei ungurești, o 
făcea de sigur în speranța că arme se vor 
da Românilor din magaziile împărăteşti, 
căcă doar alături cu împărăţia mergeau, şi 
că ofițeri cunoscători în meşteșugul r&s- 
hoaielor aveau să se alăture şefilor gloate- 
lor ronrâne. 

Dar fie că «impărăteșştii» dispreţuiau aju-. 
torul gloatelor române, — dispreţ care nu. 
i-a împiedicat să mănince memorabile bă- 
tăi, — fie că se considera înarmarea gloa- 
telor române ca o altă primejdie,—şi poate: 
că în adevăr atunci Românii n'ar fi lăsat 
armele până nu li s'ar fi făcut deplină drep- 
iate,—a rămas ca gloatele româneşti să se 
organizeze cum or şti, din propriile lor 
puteri. 
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Atunci românii s'au înarmat cum ai pu- 

tut, zece cu coase şi topoare şi abea al 
unspre-zecelea cu câte o puşcă, atunci şi-aii 
fabricat ei tunuri din ştejar, legate cu cer- 

curi, şi tot atunci le-au răsărit, ca din pă- 

ment, conducătorii... 

Şi coasele şi tunurile de lemn ai făcut 
minuni, —ele au păstrat libertatea munţilor 
apuseni ai Ardealului, iar dintre conducă- 

tori nu unul sa deosebit prin uimitor ta- 
lent şi chiar geniu strategic, zădărnicind 
planurile de cucerire ale «profesioniştilor». 

* 

x: x 

Un tin&r avocat, de fel copil de moţ din 
Vidra, Avram lancu — nume care astă-zi 
aparţine istoriei—a fost acela care s'a pus 
în fruntea gloatelor româneşti. 

Din teoria meşteşugului r&sboaielor ştia 
“doar atât cât putuse învăţa din citiri isto- 
rice. Şi cu toate acestea al lui a fost pla- 
nul de apărare al munţilor apuseni, plan 
«care a reuşit întrun chip aşa de strălucit. 

Viitorul şi o cercetare amănunţită asu- 
pra luptelor de la 1848 vor dovedi poate 
„odată întreg geniul strategic al acestui om 
“extraordinar. 

În ori-ce caz insă, în amintirea poporu-
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lui din munţii apuseni, numele lui lancu 
„va r&mânea neperitor. Vor trece ani şi ani, 

şi tot se va mai cânta «Marşul lui lancu» 
şi par'că tot îl vor mai vedea în mijlocul lor 

moţii cântând: 

Opt-zeci de oi despoaie 
Şi prin frigări le pun, 
De sunet de cimpoaie 
Pădurile răsun. 
Românii se aşează 
Pe lâng'un mare foc 
Şi lancul ospătează 
Cu dinşii la un loc. 

* 
+ “ 

Trecuseră mai bine de două zeci de ani. 

de la revoluţie. 
Din tot ce visaseră Românii atunci, din 

tot pentru ce-şi vărsaseră sângele, aproape 

nimic nu se realizase. 
Triumful politicei ungureşti, anexarea 

Transilvaniei la Ungaria, venise să dea ul- 
tima lovitură speranţelor române. 

Avram lancu nu mai trăia, şi totuşi 
era viă. 

Intăşurat într'o manta ţărănească roşie- 
tică, cu căciulă mare: de oaie în cap, la 

briii cu un fluer ciobănesc, de ani dezile 

el rătăcea, din sat în sat, din casă în casă, 

din colibă în colibă.
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Eram un copil, de 9— 10 ani, când am 

văzut pe acest om ciudat, intrând pe poarta 
casei noastre. 

Am r&mas nedumerit când am văzut res- 

pectul religios cu care părinţii mei trata 
pe acest om atât de simplu după port şi 

înfăţişare, cu fața arsă de soare şi brăzdată 

de sute de încreţituri, cu privirea întune- 
cată sub sprincenile stufoase şi aspre. 

Sa aşezat afară pe un scaun, a cerut un 
pahar cu apă, şi a r&mas toată vremea mut 

şi nepăsător la toate întrebările ce i se făceau. 

Apoi sa sculat, a zis «bună ziua» şi a 
plecat mai departe. . 

— Tată, cine a fost ăsta? 
Tata m'a dus în casă şi mi-a arătat în 

perete portretul unui om tină&r, o înfăţişare 
războinică, în frumosul port muntenesc, 

cu puşca la spate. 

-— Dar ăsta e Avram Iancu, — zic eii. 
— El a fost. 

EI! Eram copil, şi n'aş fi înţeles a- 
ceastă schimbare de cât ca o nenorocire, 
ca o catastrofă, cum n'aş fi putut înţelege 
moartea. 

* 

+ - 

Peste alt an, era o mare înmormântare 
la Ţebea, sub stejarul lui Horia.



2?
 

1
5
 Z

E 
— 47 — 

Era o mulţime imensă de oameni; ve- 

niseră ţărani până de dincolo de Abrud, 
şi din tot Zarandul. 

Murise laneu,—murise umbra lui Iancu. 

Câţi-va copii ţineau făcliile lungi de ceară, 

pe când o mulţime de preoţi spuneau ru- 
găciunile de mort. 

Ca prin vis îmi aduce aminte cum, în 

mijlocul unei tăceri ce te cutremura când 

vedeai miile de capete ce se pierdeaă în 

depărtare în toate părlile, un cosciug sim- 

plu de stejar se lăsa încet în groapa să- 

pată sub crengile uriaşe ale stejarului din 
mijlocul cimitirului. 

Ce se petrecea oare, în acele momente, 
în sufletul atâtor oameni adunaţi la această 
funebră ceremonie ? 

Astă-zi ştii. Işi aduceau aminte şi-şi ju- 
rau să-şi aducă aminte în veci că acest om, 
şeful lor din lupte glorioase, dar ner&splă- 

tite încă, murise de două ori: îl ucisese 
de mult falşitatea şi perfidia «aliatului» în 
care sperase şi invăţase pe norod să spere,— 

şi abia acum îl atingea şi coasa vremei. 
Şi-au zis, şi-şi vor zice de-acum în tot- 

de-auna : 

— Numai cu o moarte sunter   
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ŢINE MINTE 

In cele din urmă, ajunserăm cu toţii la 

incheierea că : da, tct pacea, buna înţele- 
gere, unirea, înfrăţirea chiar, era ţinta, şi 

cea mai omenească şi cea mai folositoare 
şi pentru unii Ş pentru alţii, şi care tre- 
buia urmărită. 

Unul singur "dintre noi nu zisese încă 
Nimic. 

Eram obicinuiţi să-l vedem întotdeauna 
aşa, tăcut şi gânditor, şi nimeni dintre noi, 
în focul discuţiei, nu se gândise să lege 
vorbă şi cu densul. De aceea, am rămas cu 
toţii uimiţi, când deodată îl auzirăm iz- 
bucnind.: | 
— A nu! e prea uşor să pună cine-va la 

cale lucrurile aşa cum o faceţi voi.. Ştiţi 
ce impresie 'mi faceţi ?..... Imi reamintiţi 
un teatru de marionete pe care Pam văzut 
odinioară în sala Bossel. ] Meşterul de după 
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perdea, trăgea sforile, şi actorii mecanici de 

pe scenă intrau, ieşeau, se mişeai după. 
singura lui voinţă şi fantazie... Aşa aranjaţi 
şi voi un fel de representaţie, în care nu 
vE faceţi socoteala de cât cu sforile voastre, 
şi nu vă gândiţi că actorii pe cari îi puneţi 
în joc în închipuirea voastră, nu sunt nici 
de lemn, nici de carton, că sunt oameni 
cu voinţa, cu mintea şi, dacă vreţi, cu pa- 
timele lor... Şi nu vă daţi seama cum, de 
sbuciumările vii ale acestor actori, pe cari 
îi puneţi în scenă cu atâta uşurinţă, toate 
aceste sfori ar plesni, neputincioase. 

De sigur, or care din noi ar fi găsit ce 
să r&spunză : fie-care ar fi fost gata să pro- 
testeze că şiie, neapărat, să ţie socoteală 
de patimile omeneşti, că nu era vorba de 
cât de un fel de ideal, mai mult saă mai 
puțin depărtat, de triumiul raţiunei asupra 
pasiunilor, al instinctelor bune asupra celor 
rele... şi discuţia sar fi putut relua de la 
început. 

Dar neobicinuinţa de a vedea pe un om, 
de felul lui atât de puţin vorbăreţ, acum 
deodată aşa de înflăcărat şi aproape elo- 
cuent, ne potolise tuturor verva vorbăriei, 
şi-l ascultam curioşi, interesaţi. 

— Ea, de pildă, — urmă el mai liniş-
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tit, — n'am să v€ vorbesc despre alţii; am 

să v6 spun de mine. Să mă judecaţi pe 

urmă cum veți pofti. 
Când v'ascultam adineaori vorbind de 

pace, de bună înțelegere, de unire, de în- 
frăţire, gândul mei se ducea departe, de- 

parte, în satul meu de-acolo din fundul 

Ardealului ; şi vedeam iar biserica ruinată, 
părăsită, din vârful dealului, spre care îmi 

purtam paşii de-atâtea ori, pe când oamenii 

din sat se adunau, în haine de sărbătoare, 

în biserica cea nouă din vale. 

Biserica mea n'avea sfinţi la cari să m& 
închin. Nu mai steteaiu în picioare de cât 
pereții goi a mucezi şi singurul cântăreţ 

al cărui glas se mai auzea p'acolo, era 
ventul ce năvălea prin găurile cari fuse- 
seră odinioară ferestre, şi se infunda în 
vârtej în altar, şi ieşea şuierând prin spăr- 
turile acoperişului. 

Preotul însă care slujia pentru mine în 
biserica aceea, — era o amintire grozavă şi 
sfântă. O amintire păstrată în cel mai adâne 
ascuns al sufletului mei, de unde nimic 

şi nici odată n'ar mai putea-o desrădăcina 
vr'odată. E tata care mi-a lăsat-o moştenire : 

e moştenirea care i-a rămas lui dela părinţi. 

Se dăduse semnalul deşteptării in ţară...



— 94 — 

Tata, pe atunci tînăr, mai tin 'de cât 
suntem noi azi, mai tin&r de cât am ştiut 
noi să lim vr'odată, alergase de la cea 
dentâi chemare sub steagul pe care se 
scrisese: «Acum ori niciodată...» Plecase, 
în fruntea oamenilor din sat, ducând cu 
el, cu dânşii, bine-cuventarea bătrânului, 
a tatălui săi, a popii Costin,: Şi Jalea și 
dorul mamei sale, a s&rmanej preotese, 
sdrobită de durere şi de rele presimţiri, 
dar necutezând s€ ridice glasul în faţa ho- 
tăririi bătrânului, la care se uita ca la un 
sfânt. 

A plecat... Duioşia pentru părinţi, pentru 
tatăl săă atât de increzător şi de entusiast, 
peniru mamă-sa atât de supusă şi de iu- 
bitoare, trebuia să facă curend loc însu- 
fleţirii pentru causa sfântă... 

ŞI... învălmăşala cea mare, luptele cari 
sai purtat, le şiiţi cu toţii. 

lată insă ce nu ştiţi: 
Furioşi de iufrângerile suferite în munţi, 

ungurii se năpustiseră asupra satelor din 
şes, arzend, tăind, spânzurând. 

Satul nostru n'a scăpat nici el de urgia 
asta : bătrâni, femei, copii—cine ar fi putut 
să ţină piept fiarei rănite, spumând de 
furie ? A trecut ca o tijelie inainte...
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Când au sosit ai noştri pe urmele hon: 
vezilor, au găsit satul în flăcări. Oamenii 

noştri scrâşneai de turbare: erau casele 

lor cari ardeati, şi cine ştia câţi din ai lor 
putuseră să-şi găsească la vreme adăpost 

prin păduri ? 
Fie care îşi căuta casa, copiii, bătrânii... 

Tata era printre denşii... 
Există sau nu o presimlire? Nu ştiu... 

Ştiu însă că el singur a trecut alergând 

nebun pe lângă casa părinţilor lui, par'că 
nici n'ar mai fi cunoscut-o; se ducea, a- 

lerga ca mânat de iele spre biserică... 
De ce? 

De ce!... In mijlocul bisericei, în faţa 

altarului, dou& corpuri erai spânzurate: 
era popa Costin şi preoteasa... 

Ce să v& mai spun ? Gândiţi-vă la părinţii 
voştri... 

Eu me gândesc la tatăl mei şi zic căun 

ticălos şi un mişel aş fi. dacă ar putea să 

mi se şteargă din minte chipul şi privirea 

lui din clipa când mia destăinuit amin- 
tirea asta, ce i-a muncit şi i-a săpat toată 
viaţa.. 

O! framos lucru trebue să fie pacea şi 
întrăţirea ! Dar ce vreţi? Mie, cind mi sar 
spune. să întind mâna acestor. oameni, ori-
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cât m'aşi sili să-mi zic şi să m& încredin- 
țez că nu sunt aceiaşi, că sunt alţii,—spec- 
trul popii Costin şi al sărmanei preotese, 
sângele meii, se ridică între ei şi mine, şi 
nu pot... nu pot... 

De aceea vam lăsat să vorbiţi toată vre- 
mea şi nu m'am amestecat în vorba voas- 
tră... Să discut chiar un ast-fel de lucru, 
pentru mine ar fi un sacrilegiu... 

- 

+ x 

Ne-am despărţit în tăcere ; — Şi fie-care 
ne gândeam, ce uşoară e ilusia proiectelor 
de pace şi înfrățire.



PREA TÂRZIU 

Tremura de groază carnea pe dânsul. 

Marţi spre seară venise cea d'intâiiu veste 
înfiorătoare, la auzirea căreia înghiețase 

sângele în vinele tuturor domnilor: la 

Criştior țăranii revoltați dăduseră năvală 

asupra curților boereşti şi măcelăriseră 
toată familia proprietarului, dou&-spre-zece 

persoane, cu femei şi copii, şi pe loţi oas- 

peţii familiei, vre-o cinci nemeşi din veci- 

nătate. Şi acu Miercuri, a doua-zi, puhoiul 

furios era aci, la Brad... Din partea orăşe- 

lului din spre biserica ungurească, se au- 

zeau pârâind dese impuşcăturile, şi fie-care 
detunare săgeta pe nemeşul Nicolae Bradi 

în creeri, ca tot atâtea sinistre prevestiri 

despre ceea-ce il aştepta pe el însuşi.... 
EL singur refuzase să urmeze pe cei-lalţi 

şi să se baricadeze cu denşii în turnul bi- 
sericii, cum era singurul care-şi mai păs- 
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trase cump&na judecăţei, indeajuns ca să 

înţeleagă că toţi aceşti oameni înebuniţi 
de spaimă, strângendu-se împreună, nu fă- 

ceau de cât să uşureze, să scurteze teri- 
bila operă a r&sbunării ce-i ameninţa, ne- 

îndurată. 

Bine judecase, în adevăr... Sgomotul lup- 

tei de-afară, împuşcăturile din ce în ce mai 

rari, îi dădeau de veste că împotrivirea 

slăbea repede... Încă o jumătate de ceas, 

un ceas,—şi totul avea să se sfârșească, 

de sigur... 

Şi pe urmă, avea să înceapă jaful. Toate 
casele nemeşilor aveau să fie călcate... şi 
rândul lui avea să sosească atunci... 

Nici o nădejde de scăpare! Un pas de-ar 

fi tăcut pe stradă ar fi însemnat negreşit 

să iasă singur înaintea morţii ce-l pândea 
din toate părţile... N'ar fi fost oare mai 

bine să sfărşească şi el mai repede? Dar 

nu... Se simţea prea laş pentru o ast fel 
de hotărire... 

Ş'apoi, cine ştie? A ! acest cine ştie? care 
face pe omul pierdut în faţa desnădăjduirii 

să se agaţe şi de un fir de aţă, în neso- 

cotinţa nebună că poate îl va ţine şi nu se 

va rupe cu dinsul. 
Dacă sar mai putea... dacă sar mai pu-
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tea... O, Dumnezeule, cum ar fi fost gata 
să repare toate mizeriile, toate nedreptă- 
țile cu cari el, ca toţi cei din tagma lui, 
adusese la o atât de crudă desnădăjduire 
pe toţi aceşti oameni, pe cari desnădăjduirea 
asta îi prefăcea acum în fiare sălbatice... 

Cum fusese el atât de orb, ca să nu vază, 
cum fusese atât de tâmpit, ca să nu simţă 
că şi în inimele acestor oameni clocotea 
dorul după o soartă mai omenească, şi că 
acest dor, inăbuşit mereă, trebuia neapă- 
rat, odată şodată, să isbucnească violent 
şi r&sbunător? 

Nu era mult, poate nicio septsmână, 
de când o ast-fel de presimtire vagă, il ne- 
liniştise un moment. 

Nici nu-şi mai -aducea aminte, atât de 
neînsemnată fusese vina pentru care po- 
runcise cinck-zeci de lovituri unui iobagii 
al său. Şi ca de obicei asistase singur la 
execulie. 

Cum cădeau loviturile plesnind, peste 
spatele iîncovoiate ale iobagiului! El, cu 
pipa în gură, privea impasibil, obicinuit 
incă diu copilărie cu ast-fel de spectacole. 
Iobagiul scrişnea din dinţi, dar nu se văeta, 
nu se sbătea. Până la sfârşit a răbdat lovitu- 
rile fără o vorbă, fără o mişcare de revoltă.
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Dar când sa ridicat de jos, i-a aruncat 

o privire, una singură şi repede... De sub 

sprincenile încruntate, privirea asta adincă 
şi neagră la isbit deodată ca: o amenin- 

țare încărcată de prevestiri sinistre. In 

ochii : scinteietori ai iobagiului par'că se 

deşteptase într'o clipă o lume de demoni 
gata să dea năvală şi să spulbere tot îm- 
prejur. 

Şi acum, da... această lume de demoni 
era aci, şi în momentul următor poate a- 
vea să-l cuprinză şi pe el în năvala lor. 

O, acum dacă fără veste uşa odăii în 
care sta închis şi tremurând nemeşul Ni- 
colae Bradi, ar fi căzut sub o săcure, şi 
dacă în faţa lui ar fi răsărit ca din pă- 
ment acel iobagii cu sprincenile încruntate 
Şi cu privirea încărcată de fulserile urii 
neînduplecate... 

Afară, sgomotul împuşcăturilor incetase. 
Era o părere, sai în adevăr eraii ecouri 
vagi de vaete omeneşti cari isbeai acum 
urechea nemeşului ? 

Nu... erai ait-fel de glasuri... Era mur= 
mure şi strigări cari se apropiaii din ce în 

„ Acum ele râsunau sub ferestrele casei 
sale... Acum... 

Uşa odăii se sgâlţâi cu putere... O ame-
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țeală întunecă pentru un moment lumina 
dinaintea ochilor nemeşului... De cât vâ- 
jăiturile din urechi r&sunai însă mai pu- 

ternic loviturile de topor în uşă. 
Una răpăit sinistru... şi iată-l... iată io- 

bagiul bătut, ridicându-se ca atunci, cu 
părul vilvoii, cu faţa încruntată... 

Dar privirea lui acum nu mai e neagră 
de ură stăpânită. E triumfătoare şi ironică. 
— Aici eşti, dragul meit de domn! 
Nemeşul ar vrea să vorbească... Cuvinte 

de iertare, de căinţă, de făgădueli umilite 
îi dau năvală în gâtlejul convulsionat de 
groază... Dar buzele i se mişcă mute... 

Zeci de braţe se întind spre densul, îl 
apucă, îl tir&sc, o durere sfâşietoared in 
creştet până în tălpi şi până-n virful de- 
getelor, şi pe urmă — nimic.



— 99 — 

CĂMINUL 

Când închipuirea omenească a vrut să 

simbolizeze toată jalea unei existenţe fără 

rost, a luat şi a presărat cu podoabele mi- 

lei povestea jidovului rătăcitor. Aci a gă-: 

sit ea această supremă jale, aci, în desli- 

pirea vieţii omului de viaţa pământului. 

Aci, în rătăcirea vecinică a singuraticului 

care, or cât ar umbla şi or cât sar intoarce 
pe unde a mai umblat, pretutindeni străin 

se vede şi nicăiri acasă nu se poate simţi. 

__ Acasă, — între ai sei, la căminul sei! 
Toată mila şi toată jalea pentru cel care 
aceasta n'o poate spune despre densul!! 

Jalea şi mila și pentru cel ce na ştiut 
să-şi apere şi să-şi păstreze căminul, şi. 
pen ru cel ce nu ştie să şi-l regăsească, 

să şi-l reclădească. 

Şi de aci, toată răsvrătirea sufletească 

faţă de cei ce se năpustesc asupra altora. 
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ca să le fărâme această legătură, acest chiag 

al vieţii pământeşti şi să-i risipească pe căi 
străine, unde nu se vor mai recunoaşte şi 

vor trebui să piară, ca spicul smuls din ră- 
dăcină. 

Căci dacă omul se mişcă după voie pe 

pământul acesta, nu stă nici el, cum nu 
stă nici copacul, isolat în lumea ce i sa 

dat spre traii, nici el şi nimic ce creşte 
şi trăeşte la soare. In fie-care, sunt rădă- 
cinile unor vieţi trecute şi floarea unor 
vieţi viitoare. In fie-care trăieşte un fel de 
viaţă, cu rost îndelungat şi temeinic, şi a 
strica acest rost este a rupe o viaţă deis- 
'voarele ei. 

Nu numai traiul de fie-care zi ne leagă 
«de acest pământ. Sunt şi legături pe cari: 
nimeni nu le vede, mulţi le tăgăduiesc, 
dar toţi se resimt de ele: şi, cu voia sau 
fără voia lor, robi le sunt. | 

Avem închise în sufletul nostru năzuinți 
asupra cărora stăpânirea celei ce numim 
raţiunea noastră, or cit ar fi de voită, nu 
e de cit iluzorie. Căci şi atunci cînd cre- 
dem că am isbutit să le înfrângem şi să 
le înlăturăm, ele se r&sbună întrun chip 
“sau în altul şi ceea ce vrea să fie trufașă 
rațiune, se pleacă sai se frânge sub pute-
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rea lor misterioasă, covirşitoare. Şi în tot- 
deauna redevenim noj, cu ceea ce avem 

moştenit din moşi-strămoşi, cu ceea ce for- 
mează sufletul, fiinţa noastră, închegată 
întrun anume fel, cu mult înainte deane 

fi putut da măcar seamă noi. 
Intrun anume fel... Şi iată atunci legă- 

tura vieţii noastre de viaţa pământului pe 
care trăim. Cosmopolis e o himeră ; este, 

în căutarea unei noi şi universale legături, 
sfişierea tuturora ; este jalea şi nenorocirea 

jidovului rătăcitor răspîndită pe toată su- 
prafaţa pământului. 

Căminul este legătura vieţii omeneşti cu 
viaţa pămentului. Şi dacă vom căuta să pă- 

trundem sbuciumarea vieţii de astă-zi, ve- 
dea-vom cu adevărat că pentru cămin se 
poartă luptele cele mai adânci şi mai în- 
verşunate. 

Căci se simte şi de cel mai de pe urmă, 
că cel ce şi-a pierdut căminul, şi-a pierdut 

rădăcinile şi isvoarele vieţii. Şi-a pierdut 

rostul traiului, tihna şi temelia lui. A pier- 

dut iubirea şi a remas cu ura. Graiul su- 

fletului săi întreg l-a pierdut şi fărâmătu- 

rile acestui biet suflet şi le-a învieştmentat 
în graiii străin ce nu se va mai închega în 

gura lui de cât spre blestem şi tânguire.
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Şi dacă bătut de venturi, rătăceşte fără as- 
temper şi fără odihnă,—e tot numai în cău- 
tarea căminului pierdut, altul sau acelaş.. 

În căutarea căminului pierdut, jidovul 
rătăcitor trece obidit pe dinaintea noastră... 
Şi ne gândim la căminul nostru şi la ne- 
norocirea, pentru el însuşi şi pentru alţii, 
a celui ce nu-l ştie regăsi pe al lui, a ce- 
lui ce se trudeşte şi nu isbuteşte a şi mai 
reface rostul vieţii.. 

Şi ne mai gândim că avem şi noi cămi- 
nuri primejduite ; şi pilda rătăcitorului, ca 
şi a celui ce, deşi r&mas pe loc, rupt a. 
fost de-această legătură fără de care nu. 
mai e de cât ca un copac smuls din rădă- 
cină şi menit ofilirii, nu la Cosmopolis ne 
va putea duce vr'odată, ci mai virtos ne 
va oțeri inimile spre lupta pentru cămin..



VAET ȘI TĂCERE 

Drag colţ de ţară, câtă duioşie trezeşte 

dintr'odată icoana ta în sufletul mei! De 

departe, dealurile cu dulcile lor ondulări 

parcă mă chiamă ca nişte vechi cunoştinţe, 

deşi nici-odată până astă-zi nu le-am mai 

văzut. Din două părți se înalţă, se întind 
şi se îmbină, ca într'un fund de tabloi, 

de-asupra oraşului care de sus îmi apare 

un cuib alb strimtorat şi ferit aci, sub o- 
crotirea măreaţă şi liniştită a neclintiților 
acestor nriaşi. 

Şi par'că lam mai văzut unde-va, tabloul 
acesta, întreg aşa, parcă nu viu ca un 
pribeag, purtat de întâmplare aci sau în 

altă parte, ci par'că mă întorc, după o lungă 

lipsă, în locuri cunoscute, în locuri dragi 

inimii mele, unde-va tot acasă... 
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Acasă! Ce se ascunde oare în această 
simţire care ţi se deşteaptă aşa fără să ţi-o 

poţi tălmăci, de par'că ai mai trăit când-va 

prin acestea sau asemenea locuri ?... Uite, 

ei cred că dacă cu ochii închişi m'ai lua 
şi m'ai duce departe, zile întregi--şi mai 

lăsa apoi deodată să arunce numai o pri- 
vire în jurul mei, — coama unui deal, un 

colţ de cer de-asupra, un crimpeiii de rii 

în vale,—atâta mi-ar ajunge ca să pot să-ţi 

spun dacă sunt tot la noi, acasă, sai dacă 

m'ai dus alt-undeva, în străini... 

De sus! — Dar iată, am purces pe dru- 

mul ce coboară în vale... - 
„Sunt oare tot aci, sai simţirea aceea 

tainică m'a înşelat şi ea odată? Nu mai 
sunt acasă! 

Cerul şi locul, dealurile şi copacii, valea 

şi apele, acestea le cunosc,—dar unde sunt 
oamenii ?... | 

De o parte şi de alta casele sunt tot mai 

dese... Nu e încă noapte, abia apune soa- 
rele, dar pe ferestre, pe uşile deschise, 

pretutindeni, se zăresc luminărele aprinse : 
ici dou€, colo trei, dincolo mai multe, — 
iar pe praguri, în drum, oameni ciudați, 
la faţă, la port, la vorbă...
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Obiceiu, chipuri, nu me mai domiresc, 

mu mai cunosc nimic.. 
Unde-am nimerit aci ? Cine sunt aceştia? 

Văd caftanele lor lungi păn” la călcăe, fe- 

ţele speriate cu părul sfredel atirnând de 

două părți la tâmple, aud vorba lor, un 
fel de văicăreală când pripită când tărăgă- 
nată,—şi ridic ochii şi mă uit în jurul meu; 

ceva străin este aci, trebue să fie: oame- 
nii aceştia, sai dacă nu sunt ei, atunci 

străină e firea dimprejur, cerul şi locul, 

dealurile şi copacii, valea şi apele!... 
Dar nu. lată Bistriţa,— Bistriţa b&trână şi 

vijelioasă, — este ea, o cunosc; cu vijăitul 

valurilor ei în veci grăbite ea îmi vorbeşte 

o limbă pe care o înțeleg aşa de bine; aşa 

de prietenoasă, aşa de frăţească trece pe 

lângă sufletul mei, par'că ride de uimirea, 

de neliniştea mea, grăindu-mi în vechi şi 

înțelepte zicători. 

Şi pe țărmurile ei, iată şi fraţii mei, plu- 

taşi cu portul simplu, cu picioarele goale, 

sumeşi până la genunchi, tăietori de lemne, 

muncitori.... După port, după faţă îi cu- 

nos6; dar de ce tac toţi, cu ochii pierduţi 

în gol,—de ce nu vorbesc?... 

Soarele a apus, noaptea se lasă; la colţ, 

la cârciumă, paharele de rachii se perin-
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dează; beai oamenii obosiţi, beaii şi se 
uită lung înaintea lor; de ce nu vorbesc?... 

„„Peste drum, lumină şi larmă. S'a strâns 

mulţime mare într'un cerdac enorm, sa 

strâns să petreacă, să facă haz, să ridă de 
scălimbături şi schime, de ţipete, miăună- 

turi şi miorlăeli ce umplu aerul de o gă- 

lăgie drăcească. 

Pe scaune, în rinduri, pe margini, revăd 
chipurile de adineaori, halaturile, feţele 

roşcate, perul sfredel la tâmple; mai în 
faţă însă, numai obrazele seamănă, dar 
portul e orăşenesc, şi tot aşa pieptănătura ; 
aceştia stai gravi, solemni, lângă femeile 
lor gătite în rochii scumpe; ei nu rid, or 
cât se strimbă cei de pe scenă: din. când 
în când câte unul se joacă cu lanţul de 
aur de la briă. 

Dar de odată se posomoră&se şi feţele ce- 
lor-lalţi. Cei de pe scenă ai sfirşit cu scă- 
limbăturile, cu comedia ; a fost destul; — 
era ca şi când din mijlocul risului, fără 
veste, cu toţii 'şi-ar fi adus aminte de o. 
nenorocire mai presus de toate covirşi- 
toare şi care nu trebuia să fie uitată, nu 
putea să remână acoperită sub nepăsare şi 
glume.. 

Şi unul din ei isbucneşte într'o litanie
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prelungă şi tremurată, revenind de trej, 

de patru, de zece ori, la refrenul tînguitor: 

Din Rusia ne-ai isgonit, 
In Spania ne-ai măceiărit,. 
Peste tot ne-au prigonit,— 
O Israel, Israel, 
Ce-ai făcut cu poporul tău ?.,, 

Re&sunai geamurile de bocetele cântăre- 
țului, ce de la cuplet la cuplet se aţâţa 
par” că tot mai mult pe el însuşi; dădeaii 
din cap scuturând cirlionţii şi clipind din 
ochii mici şi roşii cei de pe margini, — 
iar cei din față mai nervos îşi frământat 
lanţurile de aur de la briă. Şi cu toţii par'că 
repetau, din gât, din cap, din mâni, din 
picioare : 

Din Rusia ne-ai isgonit, 
In Spania, ne-ai măcelărit, 
Peste tot ne-ai prigonit, — 
O Israel, Israel, 
Ce-ai făcut cu poporul tău ?... 

Târziu, ţipătoarea văicăreală sa potolit 
şi iarăşi resbeşte în noapte şuetul etern al 
valurilor Bistriţei. 

Luna se arată, ştirbită, de după muchea 
„dealului; pe țărm, cu un butuc drept că- 
pătâiu, doarme dus un plutaş, cu picioa- 
rele goale.
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Pe el, din Rusia nimeni nu l-a isgonit, 

în Spania nimeni nu l-a măcelărit, din alte 

ţări nimeni încoace nu l-a prigonit; el e 
d'aci, de când se ştie, de când se ţine 

minte ; aci l-aii găsit şi aci l-au lăsat toate 
năcazurile, toate vijeliile şi toate pacostele. 

Toancele ai înghiţit, într'o zi, pe moşul 

săi; peste tatăl-săă a căzut odată un brad 

în pădure şi l-a lăsat acolo pe loc; un frate 

i l-au dus cu oastea peste Dunăre de i-ai 

r&mas oasele p'acolo, sunt dou&-zeci de 
ani d'atunci; cine ştie care o să fie şi scri- 
sul lui? 

Dar el nu se tingueşte. EI tace.
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ATLAS 

Spre seară, în mijlocul stradei, mă opri, 

sfios şi umilit. Cu un gest jenat îşi ridică 
puțin pălăria. Ingâna vorbele, amestecân- 
du-le, intrerupte, zorite şi oprite în acelaş 
timp de emoţiunea ruşinei ce-i contracta 
gătlejul. Dar fraza nu era nevoe să fie în- 
cheiată ca să fie înțeleasă. 

Am scos o monedă din buzunar şi i-am 
pus-o în mâna pe care abia îndrăznea s'o 
întindă pe jumătate. Apoi, deodată, nu lam 
mai văzut. 

Figura-i însă îmi r&mase întipărită în 

minte ca pe o placă fotografică. Osos şi 
deşirat, hainele sărăcăcioase atârnai pe 
dânsul. Din faţa-i palidă şi nervoasă, ochii 
străluceau ca de friguri. Aşa mi-aş închipui 
forţa îngenuchiată de mizerie. 

ŞI, urmându-mi drumul, mă gândeam. 

lată un om mai nenorocit de cât cel din 
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urmă dintre cerşetori. Căci ce este dure- 
rea resemnată a nenorocitului ciungărit de 

fatalitate pe lângă chinul de a simţi pule-. 

rea în tine şi a o simţi zadarnică? 

Mila şi caritatea de o parte, disprețul şi 

injuria de alta. Ajutorul tuturora pentru 

unul, o singură şi uşoară vorbă de scă- 
“pare pentru cel-lalt : 

— Munceşte! 
Şi gândul acesta urmărindu-mă& până a- 

casă, în odaia mea caldă şi liniştită, în pa- 
tul larg şi moale, se prefăcu în remuşcare. 

Un ban, o pâine. Şi pe urmă? Cu ace- 

laş gest sfios şi umilit par'că-l vedeam pe 

omul meu oprind în drum un alt trecător 

şi îngânând aceleaşi vorbe fără. şir şi to- 
tuşi atât de înțelese. -Şi auziam r&spunsul, 
pe toate glasurile, dispreţ, impulare, in- 
-dignare, revoltă : 

— Munceşie! 

Şi atunci parcă eram în inima şi în 
mintea nenorocitului şi simţeam umplân- 

du mă pe mine însumi amărăciunea lui 
mută şi apăsându-m€ cu toată greutatea 
desnădăjduirei : vai celor învinşi ! 

Un ban, o pâine,—o fărămătură din par- 
tea ce-mi revenia din munca pe care ei, 
o găseam. Dar nu! Viaţa mea, dreptul mei,



dreptul tuturora la această viaţă, era pe 

care trebuia să-l împărțese cu dânsul... 

„.Şi iată-m& întorcendu-mi paşii spre 
strada unde-l întâlnisem. Mergeam liniştit 

şi hotărit; logica închipuirii îmi da sigu- 

ranţa co să-l găsesc. 
Era chiar el. Venea spre mine, cu o 

pâine subsuoară Cu pălăria trasă pe frunte, 

părea că nu mă vede. L'am luat de braţ 

şi, deodată, ne găsirăm amendoi, faţă în 

faţă, la masa mea de lucru. 

Nu mai era acum, în gesturile lui, nici 
urmă din sfiala de adineaori. Puse pâinea 
liniştit la o parte şi r&mase cu ochii ţintă 

la mine, par'că voia să mă întrebe ce mai 
am cu el. 

Era acum rindul mei de sfială, de vorbe 
îngânate. Dar cum îl înțelesesem eii, aşa 
m'a înţeles şi dânsul numai decât. 

ME opri cu un zimbet ce spunea atâtea, 

cât nu puteam să desluşesc dintr'odată. 
Apoi, împreunându-şi mâinile tot aşa de 
noduroase, dar cari, cu toate acestea par'că 

nu mai eraii aceleaşi ce mă& întâmpinaseră 
în stradă cu gesturile lor stângace, îmi zise, 
rar şi liniştit: 

— Vrei să imparţi viața ta cu mine? 
Dar ştii cine sunt ei ?...
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aSunt eii cel ce pentru întâiaşi dată am 
spintecat pămentul pentru ca să silesc si- 

nul lui la o fecunditate pe care până atunci 
mi-o refuza. Sunt ei, care cel d'intâii am 
răspândit cu mâna largă roadele acestea 
la buni şi la răi. Sunt ei, care lucrând aşa, 

am făcut binele celor slabi şi m'am robit 
la cei şireţi. 

«Sunt marele Naiv, sunt forța neştiutoare 

de sine care poartă din greii pe umerii ei 
o lume ce dintr'o singură scuturătură aş 

putea s'o prefac în pulbere. 

«Sunt Atlas şi sunt salaorul care am ri- 

dicat piramidele Faraonilor, muncă uriaşă 
şi zadarnică ce mi-a luat prisosul puterii 
din care ar fi putut să-mi iasă dezrobirea. 

«Sunt eii ilotul, care am îngrăşat din 

munca mea prăsila flecarilor netrebnici, a 

leneşilor înfumuraţi, până ai ajuns să se 
creadă plămădiţi din alt aluat de cât mine. 

«Sunt eu, Spartacus, sclavul adus cu 
coatele legate din ţara lui depărtată şi a- 
runcat în arenă ca să înjunghie şi să fie 
injunghiat, spre cheful celor ce, în rafină- 
ria trândăviei, ajunseseră până la beţia de 
sânge. 

«Sunt ei, Jacques Bonhomme, eii care 
am ridicat trufaşilor castele şi le-am fău-
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rit pavăze şi arme, ca mai bine să se poală 

apăra de mine în ziua când mi-ar licări în 

minte revolta dreptăţii şi a adevărului. 
«Sunt eii Mulțimea, sunt eu Puterea. 
«Sunt cel care din fundul minelor scot 

hrana fabricelor şi nu ştiu să-mi fac şi 
partea mea,—sunt cel ce scot grâul din pă- 

ment pentru ca alţii să mi-l ia şi să mi-l 

vindă tot mie cu prețul zilelor şi nopţilor 

mele,—sunt Desculţul care încalţ pe alţii, 

sunt răpănosul rebegit, carei îmbrac în 

mătase şi în purpur. 
«Sunt Învinsul, sunt Ingenunchiatul. 
«Sunt Umilitul ce în zadar mai întind 

mâna spre aceia cari mi-ai luat totul şi 
cari, şi atunci, tot îmi strigă batjocoritori : 

«— Munceşte ! 

«Dar când slăbesc şi sunt gata să mă 
plec, istovit, sub blestemul ce nu ştiii de 

unde şi pentru ce a căzut asupra mea, — 

sunt glasuri cari se trezesc în mine, sunt 

glasuri ce strigă: nu eşti tu, suntem noi 
toţi cari ne-am sbuciumat şi am perit fără 
folos. Suntem noi cari în tine ne-am re- 

născut şi prin tine venim să ne revendi- 
căm dreptul la viaţă. 

«Glasul t&i este glasul nostru, şi braţul 

t6u este brațul nostru... Scutură-ţi umerii,
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„Atlas, şi înalţă-te biruitor în mijlocul rui- 

nelor ce vor purta în sînul lor germenii 

unei noi întrupări a Omului...» 

Tresării ca la un glas de trâmbiţi. Eram 

singur. La răsărit, departe, cerul era roşu.



UN OM TARE 

Cum şi pentru ce se luaseră la ceartă 
cei doui oameni, unul un colos în stare să 
omoare un bou cu pumnul, iar cel-l-alt un 
pipernicit de să-l sufle vântul? Nu mai 

ştiu; dar în momentul în care am văzut 
pe uriaş ridicând pumnul asupra adversa- 
raului săi, un fior îmi trecu prin tot corpul, 

aşteptându-mă par'că să fii martor unei 

crime. 
Se întâmplă însă alt-fel. Omul slab şi pi- 

pernicit r&mase rece şi zimbitor sub ame- 
ninţarea colosului. Atunci acesta, zăpăcit 

cu totul inaintea protivnicului care nu făcea 

nică o mişcare de apărăre şi nu arăta nici 
o urmă de teamă în fața gestului amenin- 
țător, r&mase un moment cu pumnul în 

aer... Era ridicol acum, şi de sigur o simţea 

şi densul, căci în momentul următor des- 

făcu pumnul, se făcu a-şi drege pălăria pe 
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cap şi se grăbi să plece, cu capul în pă- 

ment, ca un câine bătut. 

Scena mă interesase. Nu mă putui opri - 
să nu mă apropii de şubredul învingetor 

şi să-l felicit pentru neaşteptata- -i biruinţă. 

El zimbi liniştit şi-mi r6spunse: 
— Dacă ai crezut un moment că acel 

-om ar putea fi mai tare de cât mine, e câ 
nu ştii, se vede, ce va să zică un om lare. 

—- Vai fascinat, cred, Vai ipnotizai CU 
privirea... 

Omul tare zimbi iar. | 
— Copilării... vorbe cu înțeles vag In- 

ventate pentru nişte fenomene din cele 
mai fireşti... | 

lată care este tot secretul: e să nu-ți fie 
uiciodată, frică. , 

Dar nu înţeleg numai frica de oameni, 
de lucruri sai de întâmplări. Ci mai ales 
frica de necunoscut. 

Frica aceasta, vezi d-ta, este care ne face 
laşi, mizerabili, şi atât de uşor de biruit. 
Dintr'ensa pureed toate cele-l-alte şi-n fie- 

-care fel de frică, dacă-ţi vei aa bine seama, 

vei recunoaşte urmele acestei frici de necu- 
noscut. 

“Adineaori, omul mei, cât de colos eră, 
te asigur că a simţit şi el un aşa fel de
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frică, frica de necunoscut. Se aştepta să 

ridic braţele, să m& apăr... în mintea lui 
toată scena următoare era deja stabilită ; 

când deodată se întâmplă alt-fel. Atunci a 
remas uimit... instinctul îi spunea că poate 

nu e ceva curat la mijloc, — şi mai ales 
în momente de acestea instinctul stăpâ- 
neşte pe om, — şi atunci frica de necu- 

noscut la făcut dintr'o dată laş, timid, — 

şi ea la biruit, nu ei. 

Ed n'am făcut alt-ceva de cât contrarul 

adversarului meă: mie nu mi-a fost şi nu 

mi-e nici-odată frică de necunoscut. Acest 

om pulea să mă stâlcească, să-mi scoaţă 
un Ochii, mai ştiă eii ce? Apărarea mea 
ar fi fost neputincioasă faţă de puterea lui. 
Atunci de ce frica? Dacă ea putea să 
schimbe ceva din necunoscutul ce avea să 

urmeze, nu-i aşa că nu putea să-l schimbe 
de cât numai în râi? 

Atunci, încă odată, pentru ce frica? 
Smulge-ţi acest instinct din suflet, şi din 

cel mai slab om vei deveni cel mai tare. 

Nu vei mai avea atunci nevoia să-ți pleci 
genunchii înaintea, necunoscutului de sus 

sau de jos, nici să tremuri de frica r&sbu- 
nării lui. Nici nu vei mai ridica pumnul 

tisă neputincios împotriva lui. 'Toate astea,
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şi una ca şi alta, nu sunt de cât produsele 
aceleiaşi laşităţi care stăpâneşte pe cei mai 
mulţi oameni. 

Nu te ruga, nu tremura; nu foloseşti 
nimic cu astea ; dimpotrivă, ele te fac mai 
ticălos, mai slab. 

Priveşte drept în față ori-ce primejdie; 
cel mai r&ă lucru ce ţi se poate întâmpla 
e să-ți pierzi vieaţa, dar tocmai acesta e şi 

„cel mai sigur din toate şi pe el mai puţin 

de cât pe ori-care ar putea să-l evite, sai 
să-l amâne, frica. 
Acum, dacă poţi, fii şi d-ta un om tae.
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MIDAS 

— Un singur fel de om e puternic, — 
şi cel puternic singur poate fi cu adevărat 
fericit ; — puternic este numai acela, care 
isbuteşte să ţină în robie pe alţii, — iar 
mijlocul de a-i ţine în robie nu mai este 
astăzi slăbiciunea, ci sunt slăbiciunile lor. 

Care însă dintre toate slăbiciunile face 
pe om mai ticălos, mai gata a se prosterna, 
a se gudura la picioarele celui puternic, 
de cât stăruitoarea nepotrivire dintre pofte 
şi mijloacele de a le împlini ? Şi ce alt face 
ca nepotrivirea aceasta să se perpetueze, 
dominând şi apăsând vieţi întregi de-alun- 
gul lor, de cât nerăbdarea da trăi, care 
naşte lipsa de prevedere ? 

Puterea va fi dara celor răbdători, a 
celor prevezători. Din singura neprevedere 
a o sută, a o mie, ao sută de mii de inşi, 
unul singur poate bate atâta monetă, cât 

4
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să r&scumpere cu vremea tot ce aceia ai 
avut, şi el singur să se bucure la urmă, 
numai fiind-că a ştiut aştepta, de tot cea 
remas şi sa adunat din rodul muntii a 

o sulă, a o mie, ao sută de mii de inşi... 
A aştepta, a avea răbare şi a te şti folosi 

cu prevederea la de neprevederea altora, 
— iată tot secretul cu care vei ishbuti a-ți 
robi tot mai mulţi şi mai mulţi din semenii 
lei, şi a [i-i robi nu alergând tu după dân- 
şii, ci ei singuri venind la line să-şi imbie 
mânile cătuşelor şi grumajii jugului tăi... 
lată secretul întreg al forței, al dominării. 

Acela care-l pricepe şi se ştie folosi de 
el, acela singur poate deveni puternic,— şi 
numai cel puternic poate fi cu adevărat 
fericit... 

Aşa îşi dise, şi iată-l acum îndărătul unvi 
ghişeu, plecat asupra unor maldăre de hâr- 
tii înegrite de slove şi socoteli. Aci stă şi 
aşteaptă, — aşteaptă neprevederea ademe- 
nită de nerăbdarea d'a gusta mai repede 
viața, ca să vină, şi umilită să ceară de la 
el dreptul de a i lăsa, dânsa, şi lui o parle 
din aceea ce ar putea gusta mai mult, mai 
târzii, numai ca să poată gusta mai curând 
mai puţin... 

!
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Şi vin doritorii de a se robi, vin rinduri- 
rinduri şi roiuri întregi. Sunt aşa de mulți; 

în cât ar ajunge pentru zece stăpâni, nu 

pentru unul. 
Rece şi chibzuit, cu ochii scerutători de 

sub fruntea încreţită şi pleşuvă, el măsoară 

pe toţi şi-i pătrunde până în adâncul su- 
fleteior lor laşe. Sa putut înşela la început, 
dar cu vremea a învăţat a cunoaşte muş- 

teriul cel bun dintro sută: muşteriul care 

plăteşte camăta grasă şi mai dă şi recu- 

noştința-i temătoare şi plecată pe de-asupra, 

—robul adevărat, robul voit, robul venat... 

Și grămada de aur creşte merei dim- 
preună cu turma slabilor ţinuţi de chică, 

cari regulat vin să-şi numere aci tributul 

uşurinței din munca lor grea. . 
S'a strâns mult, şi tot mai mult se strânge- 

Are mâna norocoasă, — tot ce alinge se 

preface în bani, în bani buni, în bani peşin... 

Acuma insfărşit a ajuns pe culme! A- 

tâta vreme a trecut de când lumea lui în- 

treagă s'a mărginit acolo, în acel iabora- 
tor de putere, de viitoare fericire. A răb- 

dat, a ştiut să rabde. A fost prevăzător, a 

ştiut să adune. A fost puternic, a ştiut să 
subjuge...
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Şi acum... Acum a venit şi rindul lui, 

— rîndul din grei şi cu atâta chibzuială 

pregătit, să guste cu adevărat, să se bu- 

cure din tot belşugul de viață... 

Nu mai stă îndărătul ghişeului, pe dina- 

intea căruia nu se mai perindează robi 

umiliți şi linguşitori... Ii aşteaptă acum în 

somptuoasa-i locuinţă clădită din fârămă- 
turile muncii lor... 

li aşteaptă să vină să i se închine... — dar 
ei nu vin. La ce-ar mai veni? Ei trebuie 
să urmeze a-şi purta fărimele muncii şi 

rodul neprevederii lor în mânile altui pu- 

ternic, altui prevăzător... Pe acesta îl cu- 

nosc acum, acestuia i se mărturisesc va- 

sali, -— de cel-alt n'a nevoie să mai ştie... 
in somptuoasa-i locuință puternicul e 

singur... Anii au trecut după ani şi sufle- 
tele după suflete s'au înstrăinat... Nici nu 

le-a băgat în seamă cum sai înstrăinat; 

el n'avea vreme ; el îşi clădea temeliile pu- 

terii, el îşi număra turma de vasali... 

Dar vasalii nu mai vin, ei şi-au întors 
faţa în altă parte. Şi sufletele înstrăinate 

nu se mai întorc. 

ŞI atunci, îşi aduce aminte... 
Odată, a fost iubit ; :dar nu era temut;
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nu era puternic, — şi numai cei pulernici 

pot fi cu adeverat fericiţi... 
A fost temut apoi, — dar n'a mai fost 

iubit ; — a fost puternic, -— atâţia s'au tâ- 
vât la picioarele lui... Dar iată, acum e sin- 

gur... Poate fi oare, singur, omul fericit ?... 

A avut mâna norocoasă... totul sa pre- 

făcut în aur în mânile lui, totul, totul... 
Şi risul, şi veselia, şi dragostea de de- 

mult. Şi dorul de cei iubiţi şi duioşia după 
ce e bun şi frumos în lumea aceasta,—to- 
tul, totul în aur s'a prefăcut... 

Chip de om viă e oare acesta care se 

restrânge din oglinzile bogate? Nu, nu, 
iată, — nu mai este de cât tot un chip 

făcut, un idol de aur... 

Inima! inima! Unde este inima?... E 
bogat, e puternic, are tot, tot, — dar n'are 

nimic: a pierdut inima !... N'a băgat de 
seamă, n'a avut vreme .. Cine ştie când, 

într'o zi, întrun ceas, întrun minut neob- 

servat, ea s'a strecurat încet, pe nesimţite, 

sa dus şi nu sa mai întors... Şieln'a 
simţit nimic, şi abia acu se trezeşte şi ră&- 
mâne trăsnit de grozăvia pierderii aces- 
teia..: Cum n'a simţit el nimic? cum n'a 
ştiut nimic până acum ?...
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Şi în mijlocul noplii, alergând, se în- 
toarce acolo, în contoarul întunecos, -— la- 

boratorul puterii, — şi cu mâinile tremu- 

rânde descuie cassele de fier şi vintură 

aurul adunat în grămezi... 
— Inima, inima !... Unde este inima ?... 

Aci sa rătăcit, aci trebuie să fie... Aci in 

grămezile acestea este, — dar, Doamne, 

cum s'0 mai cunosc din toată apa aceasta 

de aur?.... Una sa făcut cu el, no voii 
mai regăsi nici odată... Nici odată nu voii 

mai putea s'o deosibesc şi s'o făuresc din 
nou din potopul acesta... 

Rise în hohot omul puternic, — şi-l r&s- 
punse tinguitor ecoul golului, ecoul sin- 

gurătăţii.



| or
 o. 

BANII... 

De-abea se vedea, cum se pitulise, în- 

trun colţ, cu obrazul lipit de geam, cu 

căciula ţuguiată trasă peste urechi şi cu 

mâinile vârâte adânc în buzunarele fără 
fund ale pantalonilor cârpiţi şi r&scârpiţi. 

Abea-i ajungea bărbia la capătul de jos al 

geamului, alâl era de mititel ; în ochii lui 

însă strălucea o viaţă cu toate poftele ei 
adânci şi sănătoase, şi sincere cum nu 
sunt de cât atunci când sunt inconştiente. 

Geamul acela mare, luminat aşa cum nu 
e lumina soarelui, cum nue nici o lu- 

mină alta, o lumină magică ce te alrage 

de departe şi le ţintueşte uimit sub far- 
mecul frumuseţilor pe cari ţi le revelează 
de-odată, răsărind ca o ispită din mijlocul 
întunericului stradei monotone şi noro- 

ioase... şi dincolo de geam, bogăţia aceea 

nespusă de nimicuri, în care însă o minte 
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de copil vede aevea raiul despre care bu- 

nicul i-a spus de atâtea ori minuni la gura 

sobei... Ionică, ghemuleţul de om strâns 

la colţul geamului, le privea cu ochii lui 

mari, miraţi şi umezi, pierdut, cum rămâi 

în faţa unei privelişti neaşteptate, de o 

frumuseţe nesperată şi pe care tremuri 

dintrun moment într'altul să n'o pierzi 

pentru toi-d'a-una.. 

Indiferenţi, trecătorii se opreau câte un 

moment la geam şi treceai înainte. Puţini 

erau cari, după ce aruncau o privire asu- 

pra galantarului, intrau în prăvălie, — Şi 

atunci Ionică îi petrecea cu ochii lui mari 

şi miraţi: ăştia aveau parale, puteai să ia 

toate lucrurile astea şi să le ducă laei 

acasă, şi să le pipăe, şi să le aibă mereu 

acolea inaintea ochilor, să fie ale lor, toate... 

toate... 
— Ia uite la prichindelu ăsta... ştii căe 

nostim... mai mare căciula de cât românu... 

mă piciule, du-te acasă că te bate mă-la... 

lonică ridică ochii sperioşi la matahala 

îmblănită care îi vorbea aşa răstit şi glu- 

meţ tot-odată, se dete sfios la o parte şi 

ar fi plecat dacă boerul nu lar fi oprit prin- 
zendu-l de bărbie cu o mână şi cu cea- 
laltă căutându-se prin buzunare.
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— "Ţine, băiete,—d'acu să te duci acasă, 
„că pe urmă ştii tu ce pățeşti... 

lonică luă gologanul şi r&mase cu gura 

căscată la boerul care, luându-și de braţ 
tovarăşul, se perdu în mulţime rizend încă 
de «mutra nostimă a piciului». 

Bani! avea bani acu Ionică—întâia oară 

în viaţa lui! Putea de-acu să cumpere toate 

frumuseţile alea din prăvălie: n'avea de 
cât să intre înăuntru să pună banul pe 
masă — 0! văzuse el pe alţii-— şi să zică: 
uite astea şi astea să mi le dai... 

Dar cum strângea aşa gologanul în mână, 

de-odată şi-a adus aminte de-acasă; dup'a- 

miazi venise la ei un om, tot aşa îmblă- 
nit, dar ursuz... Vorbise cu mă-sa, -- că 

tată-său era bolnav în pat, — şi se r&stea 
la ea. Pe urmă, după ce plecase, mă-sa 

începuse să plângă şi vorbea aşa singură: 

-— Ei, acu de unde să-i plătesc eă?... 

Dacă nu e... Să ne scoată acu în miez de 
iarnă în stradă... Şi cu Nae bolnav... Ce 
să mă fac?... Doamne... Ce să mă fac?... 

Şi nu se oprise din plâns până ce Io- 
nică nu începuse şi el, lipindu-se de densa, 
să plângă fără să ştie de ce... 

Acu insă Ionică nu mai plângea. 
— Las'mamă,—îşi zicea el vesel,—că n'o
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să inai plângi nici tu... Acu avem bani... 
Şi pe urmă să-i iei şi iui tata dottorii, să 
se facă sănătos... Lasă, că am eu bani! 

» 

* * 

— Ionică! unde eşti? Ionical mamii! 

Asta'mi mai lipsea acum!... A! uite-l... 
tu eşti? unde-ai umblat?... Nu ţi-am spus 

să nu eşi din curte?... 
-- Mamă, mamă... am bani, mamă, mi-a 

dat vn boer... na, mamă, bani, să plăteşti 
la popietaru ăla, na, şi să iei doftorii 

lui taia... am ei bani, mi-a dat boera 
ăla, uite.., 

* 

- x 

Aş vrea şi eu să se sfârșească povestea 
mea aşa cum se sfârşesc toate poveştile 
de felul acesta pe cari le-am auzil. 

Dar nu. Nu s'a sfârşit aşa. Nici o inimă 
genevoasă n'a fost prin apropiere ca să auză 
şi să se înduioşeze. Nici o milă nu s'a co- 
borit din cer, şi cu atât mai puţin nu sa 
rătăcit vre-o milă omenească prin acel colţ 
de mahala. 

Bărbatul a murit în noaptea aceea. 
Şi a doua zi, în mijlocul tânguelilor fe- 

meei disperate, eşite din minţi, şi în mij- 
locul mângâierilor de-a gata ale vecinelor,
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îngrijate de colecta necesară pentru în- 

mormântare, Ionică sta de o parte, cu go- 

loganul lui în mână, şi nu se putea dumeri 

cum de toți plâng şi se bocesc, cândel 

avea bani,-—bani cu cari se poate cumpăra 

şi r&scumpăra or-ce în lumea asta...



MICUŢII 

(Tot dintr'un carnet) 

Titlul Yam împrumutat. Pentru cine şi-l 
aduce aminte, atât mai bine1). Notele le-am 
adunat de ici, de colo — şi dacă ele, date 
la iveală aci, au poate aerul unei parodii, 
vina nu este a mea. Naturei însă-şi pare 
că-i place une-ori să se parodieze. 

  

Pe Bulevard, spre calea Moşilor, merg 
cinci sai şease în rind. Cel mai mare, la 

mijloc, poate să aibă vre-o 12 ani; e mic 

şi jigărit, dar cu toate acestea un aer de 
precocitate respiră din toată înfăţişarea lui 
Şi glasu-i are din când în când modulaţia 
răguşilă ce prevesteşie sosirea puberlăţei, 
— 0 coacere artificială şi bolnăvicioasă, 
fruct al acelei sere care este pentru frage- 

  

1) «XMicuţii» de Delavrancea, în revista Vieaţa.
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dele vlăstare omenești pensionul sai strada 

şi în care bogăţia... îngrăşămintelor, pro- 

duce roadele fără savoare, coapte în apa- 

renţă pe când firea le-ar voi în floare, şi 

putrede pe când -ar trebui să fie in pute- 

rea lor. | 

Alţi doi Pai apucat, de-a dreapta şi de-a 

stânga, de braţ şi de după spate; sunt cei 

cari îi urmează în virstă şi cari au biruit. 

în emulaţia de a fi alături şi oare-cum e- 

gali cu cel mai mare. In această alianţă. 

este o solidaritate de dispreţ faţă de cei 

mai mici de pe laturi cari, la rindul lor, 

şi-aii stabilit şi ei rangul mai aproape sai 

mai departe de capul cetei, după virstă şi 

putere. 
Şi toți, cel mare mândru de tovărăşia-t 

atât de jinduită, cei mici fuduli de tovără- 

şia celui mare, păşesc ca şi când ar fi por-- 

nit deja să cucerească stăpânirea peste se- 

menii lor. Aruncă trecătorilor priviri de: 

sfidare, . fie-care dintr'6nşii cu câte o altă 
nuanţă de comică obrăznicie. 

Un trecător îi priveşte ceva mai lung.. 

Unul din adjutanţii şefului găseşte atunci 

prilejul de a-şi manifesta bărbăţia : 

— Ce se sgâieşte ăla aşa, mă? 

In ochii celorlalţi el e deja un fel de:
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erou. Cel mai mic dintr'6nşii îşi trage pă- 
lăria pe o ureche şi, ingroşându-şi glasul 
pe câi poate: 

— Ceara şi papucii! 
ŞI cu toţii iuțesc pasul, bălăbănind din 

mâini, şi mândri ca după o biruinţă. 

* 

x * 

La un colţ de stradă doi inşi: unul mai 
măricel, şease-şeapte ani, uscat şi vioii, 
-odraslă de mahala, — altul mititel de tot, 
grăsuliu, şi amândoi deopotrivă de mur- 
-dari. 

De două minute de când îi priveşte un 
trecător, cel mare cârpeşte cu palma pe 
cel mic când pe un obraz când pe altul, 
iar mititelul, serios şi resemnat, stă şi nu 
Plânge, nu zice nimic. 

Trecătorul intervine: 
— Ce baţi băiatul, măi spânzurătoare'! 
Dătăuşul o sbugheşte; cel mic rămâne. 
— De ce te bătea ăla, neiculiță? 
— Păi eu sunt calu, ce? El nu vea să 

fie calu, el vea vizitiu... 
Trecătorul ameninţă de departe cu de- 

gelul pe «vizitiul» bătăuş şi trece inainte. 
re Nicule, Nicule, stai... Veau să fiu ei 

“calu...
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Şi mititelu! aleargă plângând să nu-şi 
piardă tovarăşul ! 

+ N x 

Miticuţă e de şeapte ani. Pân'acuma a 

fost singurul băiat al tăticului şi al mami- 

țichii; numai el, dintre toţi prietenii lui 

nu trebuia să-şi împartă jucăriile, prăjitu- 
rile şi bomboanele cu alţii, cu frățiori şi 

cu surioare. Toate erau ale lui, el era cel 
dinlii în casă şi la masă. 

Acu însă iată că a venit coana moaşă şi 

a mai adus tatii şi mamii o fetiţă şi lui o 
suricară. 

— Vite ce drăguță e, vezi Miticuţă? lu- 
beşti tu pe surioara ta? 

Dar Miticuţă nu zicea nimic. Se uita la 

păpuşica aceea roşie şi uriîlă, se uita se- 
rios şi gânditor, ca un om care combină 
un plan grei şi ascuns. 

— Ce băiat cu minte! 
Şi tăticu nu se îndoia că Miticuţă dacă 

stătea aşa, era pentru că noutatea eveni- 

mentului îl punea pe nişte gânduri supe- 
rioare intelectului obişnuit al unui copil 
de şeapte ani. Tare ar fi voit să şlie a- 

nume ce se petrecea în mintea copilului, 

dar Miticuţă tăcea, tăcea mereu şi se gân: 

dea, şi nu răspundea la nică o întrebare. 

a
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Noaptea, mamiţica, tocmai aţipise, cu 

leagănul lângă densa, când i se păru că 
aude paşi uşori prin odaie. Tresări, dar 
deschizend ochii zări pe Milicuţă bijbiind 
pe lângă pat, şi se linişti iarăşi. 
Numai un moment însă, — căci în clipa 

următoare un plâns înăbuşit de copil mic 
o făcu să tresară iarăşi. 

— Iorgule, lorgule! Ia vezi ce are fetița! 
Bărbatul sări din patul de alături. 
— Ce este? 
Şi se repezi la leagăn. 
— Ce spui de fetiță? Nui aci. 
— Cum? N'auzi cum scânceşte ? 
In leagăn, deasupra era o pernă mare şi 

grea; desub densa, în adevăr, ieşeaiă scân- 
cete înăbuşite. Iorgu o ridică repede, şi 
țipetele fetiţii isbucniră acum sfâşietoare. 

Ca un fulger se limpezi deodată totul în 
mintea mamei. 

— Miticuţă, Miticuţă ! 
— Ce e?... Cine a pus perna asta aici?... 

EL!... 
Şi amândoi părinţii, consternaţi, r&ma- 

seră un moment galbeni şi muţi de groază. 

 



HAIDUCI 

Profesorui, la tablă, martiriza bietul ti- 
bişir, esplicând, în sudoarea feței sale, 
misterele regulei de trei compuse, — pe 
Când tovarăşul mei de bancă, cu tabla 
pupitrului ridicată, se adâncea, în aceeaşi 
mesură, în curioasele taine pe carii le 
desvăluia un volumaş, pe ale cărui scoarţe 
roşii, de-asupra unei gravuri confuze, pu- 
leam să citesc şi eu, cu râvnă, lillul: 
Jianu Haiduc. 

Par'că ei eram mai bun ? 

De-abea aşteptam momentul să sfârşească 
el cu haiducul lui, ca să i-l dau pe al mei 

şi să schimbăm. 

  

» 

- * 

Şi azi m& gândesc, ce farmec putea să 
se ascunză pentru noi în acele cărticele 
de o compoziţie barbară şi de un stil 
execrabil ?
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Noi, cari, dacă era vorba, ştiam prea bine 
că scriind în felul autorului haiducilor, an 
fi riscat să incasăm nota trei de la profe- 

sorul de româneşte, citeam totuşi cu in 

teres acele elucubraţii, ce — nu ştiam noi 
pe-atunci,— nu-şi datorau existenţa de cât 
poftei de câştig a unor editori de prin Ca- 

lea Rahovei. 
Ce era dar? 

* 

* x 

Era neistovita dragoste de libertate, alâ- 
vica nostalgie de aer, de soare şi de co 
dru verde, crescută şi exagerată între zi 
durile sombre ale şcoalei duşmane şi ame 
ninţătoare în care fie-care bancă era 0 

bancă de tortură, şi fie-care profesor un 
inchizitor cu sprâncenile mereii încruntate 
şi cu tolba de pedepse mereii deschisă. 
Am auzit că vremurile sai schimbati 

acum, şi că dascălii ai început să fie nişte 
adevăraţi prieteni mai mari şi mai cuminţi 
ai învăţăceilor lor. 

Nu ştii; dar aşa era pe-atunci, ŞI nui 
aşa de mult de-atunci. 

» 

* + 

Acea oroare de viaţă de puşcărie, regle- 
mentată cu o inexorabilă neindurare până
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în cele mai mici amănunţimi ale ei, şi in 
care toată variaţia era strămutarea dintre 
patru ziduri între altele patru, altele şi tot 
aceleaşi, — ea era care ne făcea să trecem 
peste forma mizerabilă în care ni se pre- 
zentau aventurile haiducilor, şi să ne al- 
cătuim din acele maculaturi nişte duioase 
cântece de libertate. 

Fantasia noastră împlinea cu prisos ceea 
ce condeiul primitiv al autorilor de co- 
mandă nu ştia să spună. Un cuvânt era 
de ajuns, ca să evoace în mintea noastră 
fragedă şi setoasă de sensaţiile cari cu sila 
ne erau înăbuşite, o întreagă lume nouă, 
naivă negreşit în forma pe care o lua în 
virgina noastră închipuire, dar cu atât mai 
dulce şi mai ademenitoare. 

2 

* * 
Nu mă mir azi, când văd oameni în 

toată firea chiar — după aparenţă cel pu- 
țin, — extaziindu-se în faţa lui Zdrelea şi 
a lui Mărunţelu, depărtat şi palid ecoi al 
isprăvilor vechilor haiduci. 

In fie-care om, — în unul mai mult, în 
altul mai puţin, — copilul trăieşte până 
la sfârşit. Dar şi mai mult, în fie-care tră- 
ieşte acel dor, mai adesea nelămurit, de 
libertate largă, deplină, neţărmurită.
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A personifica acest dor în vieaţa chi- 

nuită şi repulsivă a hoţilor de codru... Ce 
„aberaţie ! Dar şi ce aberaţie a nu cunoaşte 
şi a nu ţine socoteală de neperitul instinct 
de libertate, ce trăieşte sai vegetează în 
„sinul celui dintâi, ca şi al celui de pe 

„urmă om din lume!
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O CARIERĂ 

Când îşi trântea pălărioara pleoştită şi: 
cu o pană la ceafă, niţel cam pe-o ureche, 
şi o lua rasna pe uliţă fluierând din toate 
puterile pe «Heirechiuchiuchiu», — Ghiuri 
era mai mare în tot Satulungul,—(el pen- 
tru lumea asta n'ar fi zis alt-fel decât 
«Hossufalu»). 

Ghiuri era mai mare, fiindcă aşa cu pis- 
irui şi şaşiii cum era băiatul, el nu era 
ola, era «magvar» ca şi domnii cei mai: 
mari din ţară, ca şi solgabiro şi ca şi minis- 
terium dela Budapesta. ŞI băeţii s&cui — 
Ghiuri pentru toată lumea n'ar fi zis alt- 
fel decât «mag»ar» —deveniseră cam rari 
de câtăva vreme incoace şi pe 7i ce trece 
se tot mai răreaă.. 

Nu că neamul nu le-ar fi fost spornic. 
Dar vezi, orcât de mândri de înrudirea lor 
najionalicească cu solgabiro şi cu minis- 

 



terium, consătenii lui Ghiuri, verii, veri- 

şoarele, unchii, mătuşile şi celelalte rude 
mai de p'aci de prin sat, o duceau cam 

grei în «patrie» dintr'ale traiului, dintr'ale 

imbrăcămintei şi chiar dintrale gurii. Și 
dacă Ghiuri trecea ţavţos fluierând pe uliţă, 
nu odată chiorăiala maţelor era şi ea un 
fel de acompaniament la această muzică,— 

iar mândria şi tot disprețul de -ola nu &- 
dăposteau vai! cu nimic picioarele rebe- 

gite de frig, nici nu adăogaii vr'un petec 
la nenumăratele r&suflători ale cioarecilor 
albi strânşi pe picior şi ale surtucului al 
bastru şi scurt numai până ?n furca piep- 
tului. 

Şi aşa azi, aşa mâni, iernele devin din 
ce în ce mai grele, creiţarii se fac tot mai 

rari, — ce-o să facă Ghiuri? O să se ducă 
şi el după ceilalţi în Olaorsag ! — Și ială 
de ce populaţia mândră de «magyar» se 
face tot mai rară la Hossufalu. 

In Olaorsag sunt mulţi «boer»; ăştia 
Sunt tot un fel de ola, dar mai fini, mii 
uviember, mai «domni». In Olaorsag banii 
se câştigă lesne; francii sunt acolo mâl 
din belşug ca piţulele aci şi mai de grabă 
se pune mâna pe un pol la Bucureşti decă! 
pe un fiorin la Braşov. In Olaorsag Ma
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ghiarember adună porale cu gând să se 

întoarcă odată acasă şi să arate apoi ellui 

ola ăl dintr'un sat cu dânsul! 

Deocamdată, de şi la Bucureşti, Ghiuri 

e tot desculţ. Luat sub experimentata oblă- 
duire a unui Andraş baci, i s'a putul găsi 
pentru început un loc ca «băiat la popice», 

într'o grădină. Aci n'are nevoie până una 

alta nică de cisme, nici de olaul, — adecă 

să ştie româneşte. De un singur cuvent : 
are nevoe; este cel dintâiii pe care la 
învăţat. Când cad toate nouă popicele, 
Ghiuri pune pălmile în jurul gurei şi strigă 

imperios spre norocosul jucător : 

Şi Docşiş se strânge merei.... Când în- 

târzie prea mult, când se face mai rar, 

Ghiuri îi mai dă şi el câte-un brâncii, şi 

nu arareori jucătorii se miră câte «toate- 

nouă» se fac şi cum cad popicele dintr'o 

parte, când bila merge într'alta ! 
Când Ghiuri a inaugurat prima pereche 

de cisme cu carâmbii până peste ghenun- 

chi, a dobândit cu aceasta şi titlul pentru 
o nouă şi mai înaltă slujbă. Ast-fel echi- 
pat, el s'a presentat la primărie, unde în- 

totdeauna e nevoie de măturători plătiţi 

cu câte 60 de lei pe lună...
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Şi iată pe Ghiuri funcţionar al comunei 
Bucureşti ! | 

Dar asta nu e încă nimic! Ghiuri a de- 

venit de-acu o «partidă» căutată şi nu-i 
mai remâne decât să aleagă, din mulţimea 

de Mariş, Boriş şi Kati, o bună tovarăşă 
de câştig. Ghiuri a ales o Agneş, ceva nu 

se poate mai chilipi» — (al doilea cuvent 
olaul pe care l-a învăţat): — bucătăreasă, 
20 de franci pe lună, «tain», «ciupeala de 
la coşniţă», «toate pe mâna ei»,-—toţi aceşti 
şi alți termeni consacraţi arată îndeajuns 
pe ce fel de comoară pusese laba Ghiuri. 

Era acum borbat?! Pe mâncare nu mai 
cheltuia, — îi da mâna s'o mai dea şi pe 
băutură... 'Țuica e o băutură proastă, nue 
ca palinca, dar încalte e ieftină... 

Când însă Ghiuri are câte-va țoiuri în 

cap, odată numai ce-şi uilă de ieftinătate 
şi de economie; desface chimirul, scoate 
o mână de franci şi-i trânteşte pe masă cu 
fală : 

— Nu mă uit eii la dou&-zeci de franci; 
nici la o sută nu mă uit! 

Şi chiuie sălbatic bănănăind din cap, cu 
tovarăşii cari înghit şi ei vârtos — înghi- 
țitura şi înjurătura : >—ce mai chef, ce mai.. 
veselie !
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Câte odată Agneş_ chefueşte şi ea cu 
denşii. Se fac turtă cu toţii, vorbesc din- 
tr'odată, fie-care închipuindu-şi c'o.să lase 
pe ceilalți cu gura căscată când le-o spune 
ce şi cât câştigă densul... Dar degeaba! In 

ast-fel de materie unul e mai blazat ca 

cellalt ; nimic nu-i mai miră... Ala a adu- 
nat atâtea mii, — ăllalt şi-a făcut case, — 
birjarul pune la buzunar şi o sută de lei 
pe zi câteodată, -- un boer cheltueşte cu 

miile pentru Marişca,—istoriile nu se mai 

isprăvesc. | 
Dar dacă e mândru Ghiuri la beţie şi 

viitorul i se arată atunci în formă de saci 

de poale, saci fermecaţi din cari orcât ai 
lua nu se mai isprăveşte, — când se deş- 

ieaptă a doua zi cu capul greu şi cu ure- 

chile vâjiind, visul a sburat, visul e departe. 

Aduni, aduni, — dar tot merge greu; 

cât o să-i trebuească să facă atât cât să 
poată trăi ca un domn la Hossufalu ?... 

Zece, poate douăzeci de ani... Mult, prea 
mult... 

Şi de aci, e gata simburele unui plan,— 
planul unei lovituri mari, îndrăsnețe, care 

dintr'odată să-i dea ceea ce n'ar putea avea 

de cât aşa de târzii, la bătrâneţe, când 
omul şaşa nu mai e bun de nimic...



O lovitură... cu dibăcie... Au încercat-o 
şi alţii; mai toţi au păţit-o; dar ăia erai 
niște proşti; tâlhari proşti; Ghiuri însă e 
băiat deştept: el nu e tâlhar, ele om ca 
toți ăilanţi, dar mai şiret... 

- Cocona e singură ; bătrână, neputincioasă, 
— jumătate hoit; mare pagubă de aşa pu- 
treziciune ! Dar în scrin sunt porale, multe 
multe, mii şi mii... 

Cine-o să-l bănuiască? El e cunoscut, e 

om cinstit ; cine-a omorit pe câcona? Cine 
so omoare? Hoţii, vedi bine. Hoţii, -— 
căutaţi-i ! 

El mare să lase nici o urmă, — ehei! 
nu-i el prost. Şi în vremea aia, şi Andraş 

şi lanoş şi toți o să spună că ce? el era 
la cârciumă, bea cu dânşii, şi cu Agneş... 

Colo spre primăvară, veste proastă la 
tovarăşi : 

Pe Ghiuri şi pe Agneş i-ai spânzurat la 
Braşov. 

Nu se mai uită ăia nici la o sută, nici 
la o mie de franci!...



LA MIJLOC 

Toată săptămâna era pace. Ion, fratele 

mai mare, sta ziua şi noaptea la dirstă ; 

Andrei lucra la fabrică. Nevestele chiar nu 

se întâlneaii, căci Ion, temător din fire, o 

ținea merei lângă dânsul. 

Şi în vremea asta, bătrânul avea şi el 

odină, şi putea să se dea în toală voia la 

micile lui viţiuri. Ziua colinda pe ici pe 

colo, cu pipa nelipsită din gură, cu ochii 

duşi pe câmp, sai ghemuit pe o bârnă în 

faţa şurii, vecinic tăcut şi parcă nu sar 

mai fi gândit la nimic. lar seara, se întor- 

cea de la jupân Stotz cam pe două cărări 

şi-şi căuta bijbăind prin întuneric, culcuşul 

din şură. 
Casele, două perechi în aceiaşi curte, le 

lăsase pe sama copiilor. Lui, ce-i mai tre- 

buiaii odăi cu lavițe şi cămări? De când 

îi murise «săraca bătrâna lui» cine mai era 
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să îngrijească de casă? Se mulțămea cu 

culcuşul din şură şi ce-i dai de-ale mân- 
cării nurorile . Pentru alea câte-va zile cei 
mai erau şi lui scrise acolo, de cesă nui 
lase şi pe ăi mai tineri să trăiască la lar- 
sul lor? 

Nu-i vorbă, pentru rachiaşul lui îşi mai 
păstrase el ceva părăluțe legate, într'un cio- 
rap... Alt-ceva nu-i trebuia. 

Aşa era toată săptămâna. Duminica însă 
era alt-fel. 

Dis-de-dimineaţă, - îmbrăcaţi în hainele 
de sărbătoare, cei doi fraţi, după ce se în- 
torceaii de la biserică, rămâneai amândoi 
în curte, fie-care în pragul casei lui. Se pri- 
veau cât-va timp aşa pe furiş, — apoi 
cearta reincepea. 

Nu începuse de cât din vara aceea. Până: 
atunci, fie-care era mulţămit cu împărțeala 
ce le făcuse bătrânul şi nici nu se gândi- 
seră măcar să-şi despartă curțile. Dar în 
faţa caselor, drept la. mijloc, pe marginea 
gârlei care curgea liberă, era dărămătura 
unei alte case vechi, moştenire din părinţi 
în fii de când nu se mai ținea minte. Fără 
nici un preţ, câtă vreme nimeni n'avea 
trebuinţă de densa, bătrânul nici n'o luase 
în seamă la împărţeală.
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De cât-va timp însă, satul începea să de- 
vină un loc de vilegiatură tot mai mult. 

căutat de orăşeni. Şi atunci fratelui celui 
mai mare îi veni în minte să prefacă dă- 
rămătura intr'o căsuţă pe care so închi- 
rieze. Fratelui celui mai mic nu-i venise 

- gândul ăsta ;- în schimb însă se credea a- 

cum nedreptăţit, furat, şi pretindea o îm-- 

părțeală dreaptă. 
Era în stare, zicea, să se împolrivească. 

cu puterea, să dea foc la tot din clipa în 

care Ion sar fi apucat să repare dărămă- 

tura, care era şi a lui. 

Şi bătrânul stătea între denşii şi vedea. 

cum cearta se învenina din Duminică în 
Duminică, şi nici unul din cei doi fraţi 
nu lăsa nimic, şi nici unul nu venea mă- 

car cu un mijloc de împăcăciune. 

— De, eu ce să vă fac, dragii mei? în- 

voiţi-vă şi voi cum &|i şti; eă.vo dai la 

amândoi. 

— Ba ei m'apuc şi ridic casa, — zicea 

cel mai mare ; a cui o fi om vedea pe urmă, 

după ce-om rămânea amendoi. 

— Ba asta.să n'o facă, că nu-i a ta casa;, 

tata ne-a dat împărţeală dreaptă. 
— Atunci ne-om judeca. 

— Ne-om judeca dacă vrei.
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Notarul, chemat la fața locului declară 
-că pe calea legii nu e nimic de făcut. A- 

verea era încă a bătrânului, câtă vremenu 

era la mijloc de cât o înţelegere cu vorba. 
Bătrânul singur putea să facă ce vrea, fie 
cu casele, fie cu curtea şi tot ce era în- 
tr'ensa. Impărţeala avea să urmeze numai 
după moartea lui sai, dacă bătrânul voia 

ss'o facă în viaţă, cu acte în regulă. 

—— EI, taică, ce zici? 

— Ce zici taică? 
— Să'ncep de mâine ? 

M& scurtezi pe mine? 
Şi bătrânul sta între amândoi, lăcrămând 

“Şi negăsind în mintea lui, neobicinuită cu 
„ast-fel de probleme, nici o soluţie. 

— De, dragii mei, faceţi cum ştiţi... 
— Aşa; va să zică nu mă laşi? 
— Ba te las, taică.. 
— Aşa; de mine nu- -i pasă? 
— Ba mi pasă, cum să nu- mi pese ? 
— Bine! 
— Bine! 

Şi, amândoi fraţii îi întoarseră spatele, 
încruntaţi. 

In seara aceea bătrânul bătu în zadar 
“când la fereastra uneia, când la fereastra 

  

) 
o
,
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celei-Palte case ; nici una din nurori nu-i 

răspunse. 

Bombănind, bătrânul plecă la cârciumă 

şi se întoarse mai târzii şi mai pe dou6 

cărări ca nici-odată. 
* 

* x 

Acum, fraţii nu se mai certail. Se m- 

surai numai cu priviri încruntate cari spu- 

neaii, pe rind, amenințătoare: 

— Lasă! 

— Lasă! 

Şi tăceau. 
Ura lor reciprocă se întâlnea însă asu- 

pra b&trânului. Şi în fie-care seară moşnea- 

gul făcea aceeaşi experienţă. Nici una din 

nurori nu-i mai dă măcar o fărimiţă de 

mămăligă. 
Până atunci, mânca o dată la Andreiu 

acasă, odată la Ion la dirstă. Acum, nici 

unul nici cel Valt nu mai vrea să ştie de 

densul. 

— Dute la Ion, că lui vrei să-i dai casa. 

— Dute la Andrei, că pe mine nu mă 

laşi să fac casa. 

Şi, scârbit în suflet, bătrânul se îndârjea 

din zi în zi; purtarea asta a copiilor îi ză- 

păcea mintea slabă până într'atât, în cât nu 

se mai putea gândi acum la nimic alt-ceva
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de cât la mărimea acestei revoltătoare in- 
gratitudini... LL 

Şi de la o vreme, în fiecare Duminică 
seara, când amendoi fraţii erai acasă, ve- 

“cinii nu puleai să doarmă până noaplea 
târziu de tânguirils betrânului care striga 
pe acelaş glas plângător, când la o fereas- 
tră când la cea l'altă de la casele copiilor 
lui, de la casele lui: 

— Mi-e foame... Daţi-mi să. mănânc... 
mi-e foame. 

* 

+ x 

-— Las că nu moare el de foame; mai 
are el la ciorap ! — zicea şi lon şi Andrei; 
şi aşa credeai şi vecinii. _ 

Dar bătrânul nu ştia aşa. EI ştia că copiii 
lui trebuiaiă să-i dea demâncare ; ir ce 
avea el la ciorap, era pentru jupân Stolz. 

Şi bea, şi bea: de necaz, bea de două 
ori și de trei ori ca altă dată... 

Intr'o dimineaţă Lai găsit oamenii în- 
trun şanţ, — mort. 

Iar Ion şi Andrei se judecă.
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PIERDUT 

De când a dat de veste prin sat că re- 
ghimentul N-ru 201 are să fie mutat iar de 
la Viena la Sibiă, «domnul notarăş» nu 
mai avea odihnă de lelea Maria. Aveati ele 
şi alte femei din sat copii în acel reghi- 
ment şi se bucurati, fireşte, că ai să le 
vină mai aproape, ici la depărtare de un 
ceas, de colo din fundul împărăției. Dar 
vezi, că al lelii Maria era ofiţer! 

Şi acum, domnul notarăş în fie-care di- 
mineaţă, cura se scula, găsea pe lelea Ma- 
ria în bucătărie, aşteptându-l să "i spună 
ace mai zicea pe la novele (gazete)» des- 
pre sosirea reghimentului. 

Şi dacă domnul notarăş nu "i putea spune, 
fiind-că nu scria încă, anume în ce zi aveai 
să sosească feciorii, atunci începea densa 
să povestească despre Mitruţ al ei, şi par'că 
nu mai avea de gând să isprăvească. 
Domnul notarăş, care ştia pe de-a ros- 

tul toată istoria asta, o lăsa să spună şi 

6 
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pleca la cancelarie, jar lelea Maria se in- 

torcea atunci la jupâneasă, la slujnică, sai 

la cine se întâmpla în bucătărie, şi 'şi spu- 
nea povestea, mereii aceeaşi şi în tot-dea- 

una cu câte un amănunt noii: Cum Mitru 
al ei era cel mai deştept băiat din şcoală, 

şi cum domnul învăţător "i-a povăţuit, pe 
ea şi pe bărbatu-so să '] 'dea la învăţătură 

mai departe în oraş, apoi după ce Mitrut 

a isprăvit patru şcoli la oraş, cum i-au fă- 
cut hârtii şi lau băgat la şcoala militară. 

Peste cinci ani a eşit ofiter, dar chiar a- 

tuncă i Paă luat şi l-au dus la Beciii de na 

mai ştiut de-atunci nimic de dânsul. De 
Beciul nu-i colea, cale de zile întregi şi de 
sept&mâni, şi Mitraţ trebuia să stea să în- 
veţe feciorii la ezersir şi n'avea vreme Să 
scrie. Dar acum... 

insfărşit, întruna din dimineţi, domnul 
notarăş ieşi cu vestea: 

— EX, lele Mărie, să ştii că mâine dimi- 

neaţă soseşte reghimentu cu trenu la Sibiit. 
Lelea Maria luă atunci un aer solemn; 

grav, şi de astă-dată nu 'şi mai repetă po 
vestea. Porni aşezat spre casă şi spuse i 
ea lui Mitru, bărbatu-sâuă : 

— Tă, Miure, să ştii că mâine vine Mi- 
trut cu reghimentu.
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Mitru, om tăcut şi cam ursuz din fire, 
nu zise nimic. Cu toate astea o lumină de 
duioşie trecu şi prin ochii lui. Pe eliîl 

mâhnise mai mult înstrăinarea singurului 
său copil şi nu "i putea găsi aceeaşi scuză 

ca nevastă-sa. Totuşi îşi zicea că acum, când 

avea să fie atât de aproape de dânşii, o să 
se mai întoarcă şi pe-acasă. 

* 

- * 

Abia se crăpa de zi şi Lelea Maria era 
pe drum spre Sibiu. In mâna dreaptă 

purta o legătură în care strânsese un co- 

zonac şi câte-va ou& roşii. Le ducea lui 
Mitruţ al ei, că doar nu era să-i iasă cu 

mâna goală înainte. 

Când ajunse Lelea Maria, gara era încă 
pustie. Se aşeză pe o bancă, cu ochii duşi 
pe şinele pe cari avea să sosească trenul 

care-i aducea odorul... Şi în gindul ei îl 
revedea acu mic, mic de tot, alergând cu 

paşi mărunți prin casă, neastempărat, r&s- 
colind toate şi umplend odăița mică şi 
scundă de risui argintiii... O duioşie ne- 
spusă îi umezea ochii duşi şi îi lumina 

fața sbărcită şi pârlită de soare. 

Nu-şi putea da seama cât timp stă- 

tuse aşa, în vreme ce peronul se populase
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de funclionari, ofițeri şi alţi oameni, fet 

de fel,—când deodată un sunet neaştepial 

şi asurzitor de clopot, tocmai la spatele ei, 

o făcu să tresară puternic şi să sară drept 

în sus. 
Deja din depărtare se zăria trenul ve- 

nind, — un şarpe lung negru, lăsând în 

urmă-i o dungă albă de fum... 

Incă un moment, şi monstrul de fier 

intra, pufăind şi ţişnind, în gară... 

Uşile vagoanelor se deschideau şi ulli- 

mele ţişneli ale maşinei oprite se amesle- 

cai acum cu un vavilon de glasuri 0me- 

neşti. Esclamaţii de recunoaştere, risele, 

chemări de ordonanţe se amestecaii întrun 

haos zăpăcitor. 
Peronul se umplea de uniforme. 

Lelea Maria r&măsese un moment uluită. 

cu ochii căscaţi mari, cu gura întredes- 

chisă şi ţinendu-şi legătura strânsă în de- 

getele-i tremurătoare de emoţiune. 
D'odată tresări şi alergă spre uşa unui 

vagon, în care se arătase un moment un 
tiner ofiţer blond, cu o mustață mică şi 
cu ochii negri şi vioi. Acum ofiţerul se în- 

toarse şi părea a vorbi cu un tovarăș. Le- 
lea Maria se opri la uşa vagonului aştep- 
tând.



— 85 — 

Auzi un hohot de ris înăuntru, apoi 

câte-va vorbe nemţeşti din cari nu înţelese 
de cât cuvântul baron, apoi un zăngănil de 
sabie, —şi doi ofiţeri săriră jos din vagon, 
tără să o bage în seamă. Ea alergă în urma 
lor şi prinse pe unul de mânica mantalei. 

Acesta se opri, se întoarse brusc şi d'o- 
dată se roşi până în albul ochilor. 

Lelea Maria, uimită, şi ne mai ştiind a- 

cum cum să înceapă vorba, întinse legă- 
tura cu cozonacul şi ouăle şi îngână : 

— lacă... Mitruţ dragu mamii... ţi-a adus 
mama... 

Dar cei doi ofiţeri schimbaseră într'aces- 
tea câte-va, vorbe nemţeşiti şi se depărta- 

seră repede, pierzendu se în mulțimea de 
uniforme. 

Lelea Maria nu putuse să înțeleagă vor- 
bele lor. Cel-Palt, străinul, zisese : 

— Ce este, frate? 
lar Mitruţ al ei r&spunsese : 

— O cerşetoare... Aidem de grabă. 
*» 

* * 

— Aide, ce mai stai, nu mai vine nici 
un tren acu, cărăbăneşte-te d'aci mai de 
grabă ! 

Şi lelea Maria ieşi, îmbrâncită de unul 
cu şapca roşie.
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Ca întrun vis r&ă, ea luă maşinaliceşte 

drumul îndărăt spre sal. 

Un gol mare i se făcuse în cap şi în 

piept, incapabilă de o gândire, de o 'sim- 

țire hotărită. Avea numai sentimentul vag 

al unei mari nenorociri, al unei catastrole 

oribile şi iremediabile. 
Mitru o întâmpină în prag. 
— Ei? Vai găsit? 

Lelea Maria surprinse atunci privirea 

bărbatu-so îndreptată asupra legăturei pe 

care o strângea încă inconştient. între de- 

gete. Făcu o mişcare instinetivă ca peniru 

a o ascunde la spate. Apoi r&spunse îne- 

cală : 

-- Nu... nu lam găsit... 
Şi lăsându se d'odată în genunchi cu 

fruntea pe prag, începu a plânge în su- 

shițuri. 

Mitru se încruntă, trase căciula pe ureche 

şi se întoarse în casă murmurând: 

— Ce ţi-e şi cu muerea... una-două şi-i 
sata cu plânsul... 

Şi clipi repede din ochi simțind un nod 

care i se urca în gât.
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PEDEAPSA 

N'am ştiut nici odată bine ce slujbă avea. 
Era ceva aşa vag «pela Primăria» orăşelu- 
lui unde eram trimis şi eu, din mila d-lui 
ministru, să-mi încep cariera în magis- 
tratură. 

Era însă, de sigur, cel mai ciudat, cel 
mai interesant tip din tot tirgşorul, plin 

incolo de toate acele personagii de gră- 
madă cu cari e destul «să faci cunoştinţă», 

pentru ca să le şi cunoşti numai de cât pe 

de rost, până p'acolo în cât să le ghiceşti 

şi gândurile şi să le prevezi şi vorbele. 

EI era în tot d'a-una tăcut şi afară din 
cale timid. Dar mai presus de toate era 
de o sgârcenie sordidă, fenomenală, — aşa 

că ori cât de puţin te ai fi interesat de den- 
sul, ar fi fost cu neputinţă să nu-i observi 
această slăbiciune, — sau această tărie? — 
sufletească: Intr'un orăşel atât de mic, te 
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întâlneşti des cu toate tipurile dintr'6nsul, 
şi nu se putea să nu dai cu ochii din când 
în când şi de domnu Bănică, tirguind cu 
exasperare în piaţă frugalele ingrediente 

ale traiului său zilnic şi stricând, mai ade- 
sea, lirgul, pentru o mică neînțelegere de 

şeapte sau opt la cinci ;-—saii trebuia să-ți 

atragă atenţia, în cafenea, toemai prin va- 

riile şi fricoasele-i stratageme de-a scăpa 

de atenţia şi de interpelarea cafegiului: 
«ce pottiți ?»—şi d'a r&sfoi gazetele «pe gra- 

" tis»; — ori dacă, strâns cu uşa, trebuia lo- 
tuşi să-şi -ia măcar șfarțul, nu puteai să 
nu-i observi privirile fricoase pe cari le a- 
runca de jur împrejur, pe când cu mâna 
dreaptă ţinea o gazetă inaintea serviciului, 
iar cu slânga căuta să strângă prin buzu- 
nare bucăţile de zahăr pe cari nici odată 
nu le consuma, ci—lucrul era cunoscut:— 
când se adunait mai multe, le schimba, la 
băcănie, în contra altor alimente mai ief- 
tine şi mai nutritoare. 

Și cu toate asteă, d. Bănică n'avea pe 
nimeni: nici nevastă, nici copii, nică pă- 
rinţi, — nici o rudă. Pentru cine «econo- 
misea» el ast-fel? Şi, mai la urma urme- 
lor, ce putea el să economisească dinir'o 
mizerabilă leată, a cărei cifră orăşenii nici



n'0 spuneai pe şleai, când venea vorba, 
—probabil ca să nu-şi compromită reputa- 
ţia financiară a Primăriei? 

Era ast-fel un lucru stabilit şi clasat: D. 
Bănică era pur şi simplu un maniac, ca 

atâţia alţii,— un om care şi smulgea de la 

gură, pentru ciudata plăcere de-a aduna, 

în chinuri şi privaţiuni, câte-va mii de lei, 

de asupra cărora să moară, întruna din 

zile, stins de foame. 

* 

* x 

Eraii deja vre-o câţi-va ani, de când, să- 

tul de magistratura din provincie, mă în- 

torsesem în Capitală ;—şi probabil că nici 

odată în viața mea nu mi-aşi fi adus a- 
minte de d. Bănică, dacă într'una din zile, 

întâmplarea nu m'ar fi dus întruna din 

mahalalele Bucureştilor. 
Era vara. In fața unei cârciume, tipul 

clasic al cârciumelor bucureştene de ma- 

hala, sub un fel de umbrar, un om che- 

fuia, cu lăutari; lucrul, de sigur, n'ar fi 

avut de ce să-mi oprească atenţiunea; dar 
era un chef ciudat: omul oprea în cale pe 
toţi trecătorii, îi chema, îi îmbiia, le pu- 
nea pahare şi clondire în mâini şi-i in- 
demna să bea, să bea merei, să bea pe
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nemiluite,—pe când el nu ducea niciodată 
paharul la gură ci, din când în când, răc- 

nea, plângea şi îşi smulgea părul. 

Interesat oare-cum de această scenă ciu- 

dată, m& apropiai, şi cu o adevărată stu- 

pefacţie, recunoscui în generosul şi duio- 

sul la beţie mahalagii pe-—d. Bănică! 
„_M& recunoscu şi el după o oare care e: 
zitare. - M6 salută adânc şi, cum mă opri: 
sem mirat în loc, se apropiă de mine ci 
pălăria în mână şi cu lacrămile în ochi. 

— Aaah! domnule procuror... ia-me, 
domnule procuror, şi du-mă la puşcărie, 
du-mă la ocnă să putrezesc acolo... 
— Da ce-i, domnule Bănică? 
Un moment îmi trecu prin minte bănu- 

iala că nenorocitul se va fi lăcomit la ceva 
fonduri de-ale Primăriei, şi printr'o reac- 
țiune ce se observă adesea la unii sgârcili, 
după o sguduire mai puternică sufletească, 
trecuse de odată la patima risipei. 

— Ce să fie, domnule procuror? Sunt 
un tălhar pentru toată viaţa mea şi pentu 
cea de dincolo şi păcatul mei nu se mâi 

poate ispăşi, asta e! Degeaba te uiţi aș 
la mine, nu sunt beat; am vrut întâi să 
beai, da' m'a coprins greaţa de la paharul 
cel dintâi, — şi atunci am pus pe alţii să
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bea. Nu mai am de-acu ce să fac cu toți 

banii ăştia, adunaţi cu atâta amar... nu mai 

am ce să fac cu ei!... Na-ţi-i dumitale! 

Nu puteam să înțeleg pe d. Bănică; în 

ceea-ce spunea însă nu erau, de sigur, di- 

vagaţiile unui om beat. 

II luai la o masă deoparte, şi făcend semn 

lăutarilor şi curioşilor să se depărteze: 

— Ci ia spune, îi zisei, şi nu mai vorbi 

aşa în bocete; ce-i zăpăceala, ce-s aiură- 

rile astea ?.. 

— Aşa e, sunt un zăpăcit, — şi lăsă ca- 

pul în piept,—bine zici. Dumneata n'ai de 

unde să ştii; nimenea n'are de unde să 

ştie... 
«lacă ce e: Sunt un tâlhar, ţi-am spus. 

Sunt tocmai cinspce ani de atunci, de când 

mi-am furat, mi-am pungăşit stăpânul şi 

bine-făcătorul, la care am găsit adăpost, 

eu, băiat străin şi orfan... Ma primit în 

prăvălie la dânsul, aşa, de pe stradă, cum 
venisem şi eii aci, băiat necopt, chipurile 

să mă fac şi ei negustor... Şi când am a- 

juns să, fiii socotit, cel mai de treabă şi mai 

credincios, mia dat întro zi cinci mii de 

lei să-i duc la unul din Galaţi ce avea da- 

raveri cu dânsul. Mam dus şi dus am fost. 

Ah ; cine mi-a scos în cale pe ticălosulăla
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de m'a amăgit, cică să câştigăm parale 
multe de la nişte greci, cu cărţile... Dimi- 
neaţa n'am mai avut nimic. 

«Când nam pomenit aşa, ca un om pe 
care lau lovit cu măciuca în cap şi se tre- 

zeşte deodată şi nu mai ştie unde se găseşte, 
m'a coprins o frică nespusă şi o căinţă de 

zece ori mai mare... Da era târziu acum. 
«Am rătăcit aşa pe strade nu ştii cât,— 

apoi m'am spălat pe ochi la o fântână şi mam 

oţerit. Mi-am făcut planul şi mângâierea. 
«La Bucureşti îmi zicea Gheorghe Io- 

nescu, după numele tatii; cu numele mei 
nu me ştia nimeni. Acasă însă nu-mi zi- 

cea de cât Bănică. Şi aşa am plecat şi m'am 
dus drept la boeru la care slujise ala. 
Ştiam acu şi ceva socoteală negustorească, 
-—tot stăpânu-mei, săracu, mă învăţase,— 
pe lângă cele patru clase ce făcusem la 
oraş. Şi aşa m'a ajutat boeru de m'a pus 
în slujba care am avut-o, ştii d-ta... 

«Şi acu, nu mai aveam nici mustrare, 
nici gânduri rele; ba din potrivă, mă apu- 
case aşa o mulţumire cum nu ţi pot spune, 
când me& gândeam că rupend pe toată luna 
din lefşoara mea, puteam să adun aşa pol 
cu pol, — şi-mi creştea inima după cum 
creşteaii şi banii ce-i puneam de o parle...



— 93 — 

Şi cu cât drag şi bucurie îmi trăgeam de 
la gură gândindu-mă la ziua când aveam să 

mă întorc, să pun grămada de poli pe teş- 

gheaua pe care o necinstisem şi să pol zice: 

— «lartă-mă stăpâne! 
«Şi iată ca venit ziua asta. Trenul care 

mă aducea încoace par'că m6 aducea la 

raii, la mântuire... Grea a fost munca şi 
lungă răbdarea; — dar acu avea să mi fie 

din belşug r&splata. 
«Inima îmi svicnea şi genunchii îmi tre- 

murati când mă îndreptai spre strada bine 
cunoscută... 

«Ah, domnule procuror, mântuire şi ier- 

tare am căutat, pentru ea am îndurat atâ- 

tea, şi pedeapsă amară am găsit! 

«Nu mai este prăvălia nicăiri; stăpânul 

meă a murit de e anul-acu, a murit bles- 

temându-mă, fără îndoială... De geaba ai 

fost toate, de geaba am trăit o viaţă de 

câine să mă ierte; tâlhar şi pătat am r&- 

mas şi sunt şi voi r&mâne câtă vreme am 

să-mi mai tirăsc oasele pe lumea asia. 

«Acu, tocmai acu m'a ajuns pedeapsa. 

lui Dumnezei !...» 

l-am strâns mâna în tăcere, pe când el 

plângea cu lacrămi mari. Ce mângâiere i aş 

fi putut da?...



  

! 
! 
! | ! 

ARHIVARUL 

— Om sărac... o droaie de copii... mă- 
car un an şi jumătate de-ar mai fi îngă- 
duit, ar avea şi el acolo o pensie... 

— Nu vreau să ştii, afară! atară! 
Domnul director era neînduplecat. Ce-i 

păsa lui de om sărac, de droaie de copii?... 
Serviciul trebuia reorganizat. Era un scan- 
dal cu funcţionarii ăştia, reclamaţiile nu 
se mai sfărşiaă, gazetele erai pline de 
plângeri d'ale celor cari aveaă daraveri la 
minister, ministrul însuşi îşi pierduse răb- 
darea şi-i făcea acum o chestie de înaltă 

şi ultimă incredere din această reorgani- 
zare a personalului. 

Şeful serviciului văzu că or-ce altă in- 
sistență era de prisos. Din marea mătură 
tură ce avea să urmeze, nu putuse să mân- 
tuiască pe nimeni. Și bun la inimă cun 
era, îl mâbnia mai ales soarta bietului ar- 

 



95 — 

hivar. Nu car fi ţinut la el fiind-c'ar fi fost 
vo podoabă de funcţionar ; dimpotrivă, îl 

supăra şi pe el de multe ori zăpăceala bie- 

tului om, întârzierea ce punea întotdeauna 

in găsirea dosarelor, şi de sigur i-ar fi ce- 
rut el însuşi înlocuirea, dacă nu i-ar fi cu- 

noscut mizeria dureroasă. 

Aceeaşi întâmplare atât de banală, dea 

ajuns parcă să nu mai atingă coardele 

milei decât în sufletele din cale-afară sim- 

țitoare : mic funcţionar fără destulă pregă- 

tire şi tragere de inimă, fruct sec al şcoa- 

lei de care avusese în totdeauna oroare şi 

unde se chinuise ani de zile, numai de 

frica părinţilor cari ţinuseră morţiş să-l 

scoată com de samă», şi cari cel puţin 

muriseră fericiţi că ajunseseră să-l vază 

foncţionar, — însurat după insistența unei 

cumetre de mahala, şi peste vro şeaple 
âni de martiriii casnic părăsit într'o bună 

dimineaţă cu patra copii în spinare... 

Asta-i e toată istoria vieţii, pe care şe- 

ful săi o aflase numai din întâmplare, căci 

arhivarul nu vorbia nici odată de afacerile 

lui, şi între colegii de cancelarie trecea 

drept omul cel mai ursuz. 

Nici acum, deşi ştia că era unul din cei 

dintâi puşi pe lista celor destinaţi a fi
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sacrificați, el nu zisese nimic. Era însă atât 
de palid, şi când şeful îl chemase cu un 

dosar, ridicase spre el nişte ochi atât de 
turburi şi desnădăjduiţi, în cât acestuia i 

se făcuse milă şi-l luase de mână. 
— Vino, am să pun ei o vorbă pentru d-ta. 
In anticameră se oprise tremurând, și 

pe când şeful săi parlamenta cu directo- 
rul, el se silea să se gândească la atitudi- 

nea pe care trebuia s'o ia când acesta avea 

să-l cheme şi să-i facă ştiuta morală: 
—- De astă dată, treacă; dar pe viitor... 
Iluzia însă-i fu scurtă. Toată speranța 

asta şubredă i se risipi fără de veste la 
vorbele brutale cari în momentul următor 

îi isbiră urechea, nimicindu-i par'că dintr'o 
dată toată fiinţa: 
— Nu vreau să ştii, afară! afară! 

+ * 

Când şeful ieşi din cabinetul directoru- 

lui, arhivarul nu mai era în anticameră. 
Nu mai era nici la biuroi. Colegii săi îl 
vezuseră întorcendu se, galben ca ceara, 

luându-și pălăria şi plecând, fără nici o 
vorbă. Erau ei înşişi prea preocupaţi fie- 
care de soarta lui, decât ca să-i fi dat vro 
atenţie Nimeni nu-l întrebase, nimeni nu-l 
oprise nici cu o vorbă.
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La poarta ministerului, arhivarul se opri. 

In pardesiu-i lung, ros pe la coate, cu pă- 

lăria veche apăsată pe ochi, galben şi tras 

la faţă, avea aerul unui om ieşit acu din 
spital. 

Fugind ca să nu mai dea ochi cu nimeni 

de-acolo, el cedase unui impuls iresistibil; 

pentru lumea întreagă n'ar mai fi putut 

privi în ochii foştilor lui colegi, în ochii 
uşierilor mai ales, şi pe când cobora trep- 
tele ca şi când ar fi fost alungat de cine- 
va, par'că auzea în urma lui şoapte baljo- 
coritoare şi risete pe înfundate. Acum însă, 
când era afară, în stradă, r&mase pe loc 

nehotărit, aiurit... 
Mai erai două ceasuri până la şase, când 

de obiceiii ieşea dela cancelarie. Şi la a- 
ceastă oră, acest slujbaş atât de ursuz în- 
tre colegii săi, devenea fără de veste alt 
om. Acasă, departe, în mahala, îl aşteptau 
copiii. Baba Maria nu mai ştia cum să-i 
mai astâmpere, atât de ştrengari eraii. Cel 
mai mare, cum se întorcea de la şcoală, 

arunca departe ghiozdanul şi fuga la smei, 
iar ceilalţi ţipau şi se sbăteaui, până când 
baba Maria trebuia să-i lase şi pe iei, că 
mavea ce le face. Dar când se întorcea 

acasă tata, lăsau toţi or:ce joc şi se strân- 

7
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geaii în jurul lui sărind, rizend, ameţin- 

du-l cu pârile şi cu întrebările, şi scolo- 

cindu-i buzunările, unde găseai în tot: 

deauna mere, prune, covrigi... EL îi strân- 

gea pe toţi patru în jurul lui, îi mângăia, 
îi dojenia, apoi le da iar drumul prin cutie 

să alerge... Şi acesta era singurul ceas fe- 

ricit în viaţa lui... 
Acu, era încă prea de timpuriă ; toţi sat 

fi mirat văzându-l aşa de vreme acasă... 
şi... ochii bietului arhivar se umplură de 
Jlacrămi. 

In acel moment un aprod ieşi pe poartă 

şi opri o birjă care trecea. Arhivarul îşi 
"idică repede gulerul de la pardesii şi trecu 
inainte. In poartă era cât p'aci să dea pesle 
domnul director care ieşia grăbit, cu0 
servietă la subsuoară. | 

De sigur, nici nu l-a observat. Sa urcâl 

în birjă, şi pe când aprodul sta smirna în 

drepiul porţii, trăsura porni uruind pe pă 

vajul nou al străzii. 
* 

* * 

In seara aceea şi în zilele următoare 
sburdălnicia copiilor se potolise cu totul: 
Tata se întorsese seara târziă, galben, pră- 
pădit, şi mirosind a rachiă. Buzunarele-i 

erai goala de astă dată, şi nici nu sa mai



— 99 — 

jucat cu ei. Era bolnav, zicea, şi se cul- 

case numai decât. 

A doua zi nu sa sculat din pat. Baba 

Maria, speriată, voia să cheme doctorul. 

Dar el n'o lăsă. . 

— Niţele friguri, lasă că nu-i nimic. 

Prin vecini însă vestea se lăţi numai de 

cât: arhivarul era dat afară, lipit pămen- 

tului, vai de capul lui! 

A treia zi proprietarul casei, îngrijit, se 

înfâţişă cu biletele De închiriat, iar Baba 

Maria veni cu vestea că i s'a îmbolnăvit o 

nepoată şi trebue să se ducă so îngrijască. 

A patra zi, arhivarul — vecinii "i ziceau 

Şacu tot aşa din obicinuințţă, — îşi lăsă 

copiii singuri acasă şi toată ziua nu se văzu. 

Seara când se întoarse mirosea iar a ra- 

chii, iar peste noapte copiii se treziră de 

mai "multe ori speriaţi din somn : tatăl lor 

striga şi se certa cu cine-va în vis. 
* 

A cincea zi, arhivarul se sculă dis de 

dimineaţă, se îmbrăcă cu hainele cele mai 

bune, cotorosi prin toată casa, strânse câle 

hârtii găsi, le luă subsuoară şi plecă şue- 

rând printre dinți un cântec şi făra să a- 

runce o privire spre copiii cari dormiati 

încă pe salteana întinsă pe jos.
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Din palid şi galben ce fusese pân'acu, 
acum era verde, şi în ochi avea o strălucire 
ciudată. Aproape de minister, se opri la 

o cârciumă şi ceru de băut. Plecase mă 
de vreme de-acasă, — spunea câreiurmaru- 
lui, —fiind-că avea mult de lucru la minis- 
ter... Toată noaptea a lucrat şi trebuia să 
bea ceva să se mai întremeze... Domnu 

director o să fie mulţămit... 
Cârciumarul nici nu-i băga în seamă vol- 

bele; i-se părea omul cam ameţit, şalâta 
tot. 5 

Din când in când, arhivarul își răstola 
cu importanţă teancul de hârtii, le aranja 
şi iar le schimba. Apoi îl aşeza frumos 
înaintea lui, punea coatele pe masă, se 
uita lung şi zimbea. 

ŞI iar bea. 

Pe la zece ceasuri, cum arhivarul nu mai 
zicea nimic, încremenit cu ochii la hărții 
şi cu sticla goală la o parte, cârciumarul 
îi strigă deodată de la teşghea : 
— Hei, musiu, ce te mai faci, ziceai că 

te duci la slujbă, suni zece ceasuri. 
Arhivarul tresări deodată, îşi strânse 

hârtiile fără să zică nimic, puse un franc 
pe masă, şi fără să mai aştepte restul plecă. 

- *
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Directorul era singur în cabinetul s&ă, 
culundat în citirea unor acte, când deodată, 
ridicând ochii, tresări cu putere. In drep- 
tul lui, un om, grozav de palid, cu faţa 

desfigurată d'un zimbet sinistru, sta cu 

pălăria în mână şi cu un teanc de hărtii 
subsoară. 

— Ce este? 

Şi instinctiv directorul duse mâna la clo- 
polel. 

Nu vă speriaţi, domnule director, r&s- 
punse omul, și zimbetu-i ciudat parcă era 

sculptat în faţa-i rigidă ; sunt eu, arhivarul, 
nu mă cunoaşteţi? Am adus dosarul... 

Directorul rămase incremenit cu ochii 
la el. 

— Da, iată, urmă arhivarul întinzând pe 

rând hârtiile pe marginea biuroului. Patru 
copii... nevasta m'a lăsat... aci e decretul... . 

domnul şef poate să spuie... toate dosa- 
rele sunt în regulă... şi... 

In acest moment clopoţelul sună lung şi 
strident sub apăsarea nervoasă a degetelor 
directorului. 

Uşa se deschise şi un aprod intră. 

— Daţi-l afară! Daţi-l afară ! ce-mi lăsaţi 
nebuni aci !... 

Arhivarul tresări. 

 



— 102 — 

— Afară ? răcni el deodată, mă dai a 

fară? După atâţia ani de slujbă ?... pe dru- 

muri... Eu? 

Aprodul sta înlemnit în ușă, necutezând 

să intervină. 

— Dă-l afară! dă-l afară, dobitocule! 

pune mâna pe el! ţipă directorul tremu- 

rând ca varga. 

Acum, din toate părţile se auzeaii uşi des- 

chizendu-se şi paşi grăbiţi apropiindu-se. 

Arhivarul se repezi la o fereastră şi din- 

u”o smucitură o deschise. 

— Nu apropiaţi !... nu vreat să mă dea 

afară ! n'am făcut nimic să mă dea afară... 

Dar aprodul, încurajat de mulţimea ce 

se adunase, se repezi acum să pună mâna 

pe nebun... 

In clipa următoare, arhivarul era pe fe- 

“reastră... , 

— Nu-l lăsa, pune mâna pe el! strigată 

câţi-va. 

Dar deodată, cu un răenet cutremurător, 

nebunul îşi dete drumul cu braţele înainle.-- 
x 

. 
In seara aceea, domnul director de emo 

țiune n'a putut mânca nimic la masă. 
Tocmai a doua zi ai fost culeşi de pe 

drumuri şi copiii arhivarului.
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FANTAZIE 

In colțul tramvaiului, mititica se aşe- 

zase, sprijinindu-se cu dreapta de bancă, 

pe când cu stânga strângea la subsuoară 

ghiozdanul. Se învârti de vre-o două trei 

ori, trăgend când un picior când pe cel-l'alt, 

ca să se aşeze mai bine ; iar acum bălăbă- 

nea cu amendovă de pe banca prea înaltă. 

Din cel-Palt colţ, un domn cu blană o 

privea cu interes. 

— E frig fetiţo? Unde mergi tu? La 

şcoală ? 

Fetița însă, sfioasă din cale afară, puse 

ochii în pământ fără să r&spundă. 

Domnul, insistă :. 

— Ia spune, felițo, cum te chiamă pe 

tine? Cum o chiamă pe mămiţa? 

Şi plecându-se spre densa o mângâia pe 

obraji, pe când mititica ridica acum asu- 

pra lui nişte ochi mari şi înciudaţi. 
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Alături, un tinăr, zgriburit în haina sub- 
țire în care îl apucase iarna, privea me- 

lancolic la scena aceasta banală. 
„„„In tramvai, cel puţin nu suflă vântul; 

e aproape cald. Şi pe urmă, pentru câți- 
va gologani pe cari îi dai, întâlneşti fel 

de fel de tipuri, poți să faci fel de fel de 
studii. Totul e să ai acea putere de obser- 
vaţie care distinge firile de elită, firile ar- 
tistice... Căte fisionomii, câte scene, cari 
nu spun nimic omului cotnun, pe lângă 
care el trece nepăsător, neimpresionat în 
nici un fel, deschid unui artist perspective 

largi asupra complexităţei sufletului şi vie- 
ței omeneşti. Ceea-ce pentru ua om de 
toate zilele e pur şi simplu o faţă ome- 
nească, una ca o sută şi o sută ca una, 
pentru un artist poate să fie oglinda în 
care, el şi numai el, descopere sburiumul 
adânc al unor patimi ascunse ; în ceea-ce 
cel dintâiii nu vede de cât un incident co- 
mun, fără importanţă, cel d'al doilea, prin 
dumnezeiasca intuiţie ce e dată numai ce- 

lor aleşi, ghiceşte adesea vălul ce acopere 
0 dramă, o catastrofă !... 

lată de pildă domnul acesta cu blană şi 
fetița din faţa lui... O întâmplare !... Dar 
interesul acesta cu care el a observal-0



— 105 — 

din primul moment? Dar stăruința lui de 

a lega vorbă cu dânsa, de a o întreba de 

nume, de numele mamei... 
De numele mamei... Cine putea să fie 

mama €j?... De sigur o biată lucrătoare, 

0 cusătoreasă, poate o fată-mumă... 
Dar domnul acesta, cu aparenţa unui 

om ajuns?... Tinerul visător îl vede cu 
câți-va ani în urmă, student vesel şi ne- 

păsător, tocându-şi pe măsură bursa de- 
acasă, cu gândul mai mult la aventuri de 

cât la carte... De sigur, ca atâţia alţii, a 
făcut şi el cunoştinţa, unei linere şi naive 
lucrătoare... Cu jurăminte de dragoste, cu 
făgădueli, a sedus-o... 

Au trăit câţi-va ani împreună... Pe urmă, 
tingrul șia dat examenele şi întro bună 
dimineaţă şi-a strâns bagajul şi sa întors 
acasă, lăsându-şi pe drumuri amanta, dim- 

preună cu rodul dragostei lor, o fetiţă... 
Poate, el n'ar fi fost atât de hain la su- 

flet. Dar părinţii îl chemau acasă, voiau 
să-l insoare, să-i pregătească o carieră... 

EI, un laş, n'avea curajul să înfrunte un 

blestem părintesc, un blestem de acelea 
care chiar dacă nu sar împlini cu vremea, 
totuşi atrag după ele deocamdată toate 

greutăţile vieţei...
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Să fi înfrânt voinţa părinţilor săi, să fi 
venit să trăiască muncind din grei, lângă 
nevasta lui înaintea lui Dumnezei, lângă 

copilul lor... o! nu, n'a avut acest curaj. 

Ea însă, sărmana părăsită, a avut curaj 

pentru doi... A plâns trei zile, apoi şi-a 
şters lacrămile şi a pornit înainte pe calea 
pustie şi stâncoasă a vieţii... Şi-a stors 
ochii la lumina lampei muncind din grei 
pentru densa şi pentru fetiţa ei, pentru 
fetița luă ! 

A trăit aşa, într'o luptă necurmată, zi 
de zi, ceas de ceaş, cu mizeria nemiloasă, — 

când învingătoare, când învinsă, dar nici- 
odată doborită... Şi dacă ea adesea tre- 
buia să se mulțămească o zi întreagă cu 
o pâine, fetița însă n'a dus nici odată 

lipsă de hrănicica ei, de hăinuţele ei, de 

căldura din casă... 
Şi acum, o trimetea la şcoală, şi îndoit 

muncea, îndoit se chinuia, într'o viaţă 
fără nici o nădejde pentru densa, jerifind 
tot, tinereţe, sănătate, numai pentru co- 

pilul aceluia, care în vremea asta trăia 
lumea albă, îmbuibat în toate!... 

lată însă că întâmplarea îi 'aduce față 
in faţă, pe el, trădătorul infam, părintele 
fără inimă, şi pe ea, copilul părăsit, a-
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runcat pe drumuri, pradă soartei oarbe şa 

mizeriei sigure! 
Trăsurile feţei acestui copil îi reamintesc 

de-odată toată viaţa de odinioară... Da, este 
ea, esle bucăţică tăiată dintr'nsa... O vede, 

o recunoaşte... 
Ce se petrece acum în sufletul acestui 

om... Este remuşcarea ? este căința ?... Sau 
este numai o mizerabilă curiozitate d'a cu- 
noaște urmările aventurei sale mişeleşii ? 

Da, aceasta este... O întreabă de mama 

ei... Vrea să şlie de dânsa... Dece? Mai 
poate el acum să şteargă, să repare urmele 
atâtor ani de chinuri?... E prea târziu... El 
e însurat acum, are altă familie... Şi dacă 
ar fi vrut, n'ar fi putut oare să caute şi să 

ajute şi până acum, dacă nu alt-fel, măcar 
în ascuns, această mizerie, — opera lui !... 

Dar nu!... Ast-fel de mizerabili sunt 

fără inimă... Copilul lui este ari, lângă 

densul,—şi o să-l lase să pece aşa, cu O 

mângâiere în treacăt, — rizend poate în 
mintea lui, ca de o farsă bună!... 

Ast-fel de monştri... 

— la-ascultă, domnule, ce te tot sgâ- 

ieşti aşa la mine ? 
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MAI BINE... 

— Aseară am avut niţele friguri, dar azi 
mă simt mai bine... 

ŞI cu cât mai mult slăbea, cu cât mai 
mult viaţa părăsea, încetul cu încetul, tru- 
pu-i din ce în ce mai şubred, tot mai des 
îmi repeta fraza asta, care-mi sfâşia inima 
de milă mai mult de cât cea mai dure- 
roasă tânguire. 

O rostea cu un zimbet din ce în ce mai 
palid, cu un zîmbet trist, ca raza aproape 
stinsă de grămădirea norilor cenuşii cari 
se adună să acopere, încet dar sigur, lu- 
mina soarelui, isvorul tuturor viețelor... 

Voia să trăiască. 
ŞI voinţa asta Supravieţuia aproape sin- 

gură într'Ensul, îndărătnică, nebiruită încă, 
hrănită pe fie-care zi, pe fie-care ceas, cu iluzii mereiă reinoile, cu sofisme scoase
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din semicunoştinţa teribilului proces care 
stinge cu o inexorabilă siguranţă viaţa în 
atâtea piepturi. 

— Nu poate să fie oftică... In familia 
noastră nimeni n'a murit de oftică... 
câm fost r&cit; o răceală rea, şi con- 

valescența e cam lungă... M6 temeam la 
inceput, dar acum nu mai am nici unul 

din simptomele ofticej... Dacă am friguri, 

e din pricina slăbiciunii, dar n'am în fie- 

care zi dup'amiazi, ca oflicoşii... D'abea, 

une-ori, seara sai dimineaţa... Dar azi deja. 
me simt mai bine... 

Şi refrenul acesta, revenind mereii, a- 

junsese atât de sinistru pentru mine, încât 

fugeam, când îl auzeam, fugeam de frică 
să nu descopere şi el în ochii mei, umezi 

de emotiune, adevărul pe care doctorii mi-l 
descoperiseră de mult şi despre care ştiam. 
bine că e una din puţinele siguranţe la cari 
a isbulit să ajungă ştiinţa medicală. 

* 
% % 

Voia să trăiască. 
Nu ca un om care seagaţă, inconştient, 

de viaţa pe care firea i-a dat'o de odată cu 

temerea constantă de a nu o pierde, te- 
mere care în unele momente creşte până



— 410 — 

la o frică oribilă, sfâşietoare... Nu se lega 

de ea aşa, fie cum va fi, numai viaţă să fie. 

Nu. Viaţa lui era plănuită. Avea idealuri 

scumpe, penitru cari îşi propusese să tră- 

iască. Viaţa lui avea să fie deşartă, nu 

voia să trăiască numai ca să trăiască. 

Şi mai era ceva, — şi pe mine asta mă 

întrista mai mult de cât or-ce. Era... veci- 

mica istorie. 

Cum nu putem să înțelegem nici o- -dată 

firea omenească... cum nu pulem uneori 

să ne înțelegem pe noi înşi-ne! 

Prietenul meă, omul acesta în inima Că- 

ruia găseaii răsunet toate durerile vii ale 

omenirii şi mintea căruia era mereii fră- 

mentată de problema leacului care să poală 

vindeca boala de care tânjeşte o omenire 
întreagă, — acest om era înamorat, ca cel 
mai simplu june, de cea mai simplă dom- 

mişoară ce putea să întâlnească în calea 
lui... 

* 

* x 

Băiat cu oare-care dare de mână, o în- 
tâlnise la una din acele sindrofii de la cari 
n'avusese curajul a se sustrage : nu puleă 
să se strice cu rudele. 

De ce-i plăcuse? Nam avut nici odală 
curajul să-l intreb. Dragostea asta, din
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partea lui, mi se părea o slăbiciune aproape 

ruşinoasă. Pentru nimic în lumea asta n'aş 

fi vrut să-l fac să roşască în faţa mea, şi 
un instinct par'că 'mi spunea că sar fi ru- 
şinat de cea mai depărială aluzie ce-aş fi 

făcut la această dragoste comună, în care 
se rătăcise inima lui, atât de curată şi de 
aleasă. 

Nu-mi pare rău, — căcă ştii că el sin- 
gur nu -miar fi putut tălmăci simţirea 

asta, — care avea să-i grăbească sfârşitul. 
Nu mi-a vorbit nici el, nici odată, des- 

pre dragostea asta. Intr'o seară numai, a 
adus vorba pe departe, despre rolul pe 
care lar avea dragostea dintre bărbat şi 
femee, în marea reformă sufletească pe 

Care o visa şi de la care ar atârna toate 
cele-Valte schimbări în bine, în căutarea 

cărora atâta lume orbecă sbuciu mându-se 
fără sfârşit. 

Era o credință adevărată ? Era scuza ori 
Căutarea explicaţiei unei slăbiciuni căreia 
cedase fâră a-şi întreba de la început ra- 
țiunea ? 

* 

* x 

Nici n'am avut vreme să mă gândesc 

mult la întrebările astea. _ 

A doua zi, seara târzii, prietenul meu
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sa intors acasă galben ca un mort, sfâr- 
şit... Ochii sticloşi, rătăciți, nu s'a oprit 
nici un moment asupra privirei mele în- 
grijate. Ca şi când nici n'aş fi fost acolo, 

s'a desbrăcat încet, cu mişcări de automat, 
îngânând şoapte pe cari nu le puteam în- 
țelege. j 

S'a culcat insfârşit, lăsând lampa aprinsă. 
„Era aproape să adorm, când un.hohot 

sinistru mă deşteptă ca un cuţit rece ce 
mi sar fi înfipt în piept. 

Sărit drept în picioare şi mă trezii lângă 
patul prietenului meu. 

Era în delir. 
Se uită un moment fix la mine, apoi în- 

cepu, întâiă încet, apoi din ce în ce mai 
repede : 

— Aşa e?... Tu trebue să ştii... Nu 
mi-ai spus... Dar aşa trebue să fie... Da- 
C'aşa a zis ea... aşa trebue să fie... 

«Credea că nu mai eram lângă ea... Fram 
acolo, la spate, — şi am auzit, da, am au- 
zit lămurit, lămurit. „—«Uf! me plictiseşte 
ofticosu ăsta...» Par'că era un glas străin, 
şi totuşi era glasul ei... — «Ut! mă plicti- 
seşte ofticosu ăsta...» 

«Spune tu...sunt ofticos? 0. dă, eae 
sănătoasă, — aşa de plină şi de rumenă...
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Işi făcea vânt cu batista... — «Uf! me plic- 

tiseşte ofticosu ăsta...» 
«Tu şiii bine că nu sunt oflicos... Dacă 

nu mă iubeşte, atâta pagubă... Dar de ce 

să-mi spună?... «Ut! mă plictiseşte ofti- 

cosu ăsta !...» De ce? Spune! Sunt ei of- 

ticos? Da... sunt ofticos... Ea trebue să 

ştie... | 

«Sunt ofticos... Nu mi-ai spus... Nu-i 

nimic. Tot poate să scap ei... Aii mai scă- 

pat şi alţii mai ofticoşi ca mine... 

«Lumea e mare... Câte nu sunt de făcut 

în lumea asta?... Am scăpat de ea... Ce 

prostie !... Dar lasă... Acu me simt mai 

tare...» 
* 

- x 

A treia zi Pam dus la groapă-
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DE MORTUIS... 

Bulgării începeau deja să cază asupra 
cosciugului cu o sinistră uruitură, acope- 
rind în acelaş timp şi ultimele cuvinte ale 
oratorului : : 

— De aceea, în acest moment supren, 
cu vocea înecată în lacrămi, voii zice aces- 

tui nepreţuit amic, care lasă în mijlocul 
nostru un gol, care... pot zice... un gol irepa- 
rabil... nu-i voii zice adio, nu,—la revedere, 
Ghiţă dragă, la revedere prieten neuitat... 

Şi o batistă dusă la ochi împlini restul 
pateticului discurs. 

Era şi timpul. Nu numai popii şi gropa- 
rii, dar şi ceilalţi prieteni ai r&posatului 
începuseră să dispereze d'a mai vedea pe 
amicul Ionescu descurcându-se din mulli- 
mea de care... de ce... şi de pot zice... şi nu unul îl trăsese deja cu insistență de 
mânică. 
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In sfârşit se isprăvise. 

Prietenii ieşai acum în grupuri din ci- 

mitir. La poartă, o ceartă se iscă intre cei 

rămaşi mai pe urmă, pentru ultima birjă 

disponibilă. Ionescu, oratorul, tranşă ches- 

tiunea urcându-se repede, dimpreună cu 

alți doi, şi poruncind birjarului să miîie, 

pe când cei rămaşi pe jos continuau a striga 

şi a gesticula. 

Cei doi prieteni din birjă zimbiaă, mul- 

țămiţi de stratagema lui lonescu, şi în Mo- 

mentul acesta erai gata să-i ierte discur- 
sul de la mormânt. 

Nu ziceai însă nimic. Erau încă sub im- 

presia atristei ceremonii» şi mai mult încă 

sub a vremei posomorite. O ceaţă urită se 

lăsase şi şoseaua era noroiasă, murdară. 

_'Toemai în calea Rahovei, lonescu zise 

deodată : , 

— Bre! ce vreme infectă... la să ne oprim 

colea în colţ, să ne mai încălzim niţel... 

Mie mi s'a făcut şi foame. 

Birtul era încă gol, abia erai patru cea- 

suri. Ionescu comandă o baterie şi ce-va 

mititej. 

— Mai bine de 'Ghiţă,—zise deodată unul 
din prieteni, melancolic. Ce e şi viața asta ! 

— Bietul Ghiţă, zise celălalt; el îi asigu-
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rat de-acu ; nu-i mai trebue nici şoşoni, 
nică umbrelă... 
— Adică, la dreptul vorbind, urmă lo- 

nescu turnând în pahare, se duse bietul 
tocmai la vreme... Ajunsese întrun hal... 

— Adevărat, săracu, nu mai cra bun de 

nimic, era istovit. In vremea din urmă 0 

ducea într'o beţie, şi dacă nu erai prietenii 
să-l ajute... 

— De câte ori nu i-am dat câte un lei, 
doi... Ajunsese de n'avea ce să mănânce... 
Să me ierte Dumnezeu, dar de Ja o vreme 
par'că mă lua o groază când îl întâlnean. 
— Dar ei! De câte ori nu-i găsisern 

slujbă! S'acu astă vară, nu-l virisem la 
prefectură? Da unde a fost chip să stea? 
Sa dus dou zile la slujbă şi pe urmă... 

— Da, ştii; zicea că nu face pentru el.- 
— De, după ce era ca vai de el, mai era 

şi pretenţios... 

— Da ce pretenţios!... Era în stare să 
se supere dacă îţi cerea cinci lei şi nui 

dădeai de cât unu... Parcă era cine-va dator 
săl ţie. Eu, nu că mă laud, dar cât nam 
făcut pentru el! Odată a stat la mine două 
s&ptămâni, dar intro noapte mi-a făcut un 
scandal, cu slujnica, de — am fost nevoit 
să-l dau afară...



— 447 — 

— De, după ce-i faci bine omului, el... 

— Să suie ca scroafa 'n copac. 

— Adevărat, cavea obiceiu ăsta, bietul.. 

Şi era arţăgos răi, iţi pretindea, nene, 

par'că-i erai dator. 

— Pe mine ştii că de câte ori me în- 

tâlnea la cafenea, m& ciupea, dacă nu cu 

alt-ceva, cu o cafea. Se punea lângă mine 

şi comanda, fără să mai întrebe... 

— Da eu! Nu puteam să fac un chef, 

fără să se lege şi el de mine. Trebuia să 

fug la altă cârciumă ca să mă cotorosesc 

de dânsul... Ce beţiv! 

Şi Ionescu umplu iar pabarele. 

— Da” acu cinci ani, ştii, când murise 

unchiu-săii ? ultima moştenire, dou&-zeci 

de mii de lei; în loc să şi vază şi el de 

vo afacere, într'o petrecere a dus-o... 

— Cum să nu ştii? eram merei cu den- 

sul... Da” vezi, et nu i-am cerut un franc 

imprumut, pe când alţii... 

— Ei, ce alţii 2... Par'că pe urmă alţii nu 

i-au dat... 

— A,nu... nu zic detine... nicinu ştiam... 

— la lăsați, interveni al treilea ; nu ştim 

noi cine era Ghiţă? Firea omului n'o0 

schimbă nici dracu. EL, săfi avut, nu două- 

deci de mii, dar şi dou€ milioane...
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— l-ar fi păpat, o!... 

— Şi s6 mai plângea de prieteni... Că 
cutare l-a virit cu atâtea mii de lei, că 
cutăruia i-a dat împrumut şi n'a mai văzut 
banii... | 

— Mai spunea el şi minciuni, lasă-l a- 
colo unde e... Mai toarnă ici lonescule. 

Şi Ionescu, luând paharul ciocni: 
— Hai să-l lăsăm şi să zicem... în să- 

nătatea r&posatului ! 
lar ceilalţi doi zimbiră ca de o glumă 

bună.
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MÂNA MOARTEI 
  

— Aoleo!... săriți, că m& omoară! ME 

gâtue hoţu! Săriţi! aoleo! 
— Taci, fir'ai... vedea-te-aş întinsă... 

Şi glasul răguşit al bărbatului continua 

a se amesteca cu ţipetele ascuţite ale ba- 

bei. Vecinii însă nu se mişcaii. Numai câte 

un copil se apropia din când în când sfios 

de fereastră, şi ridicându-se în văriul pi- 

cioarelor îşi lipia de geam faţa speriată. 

Mahalaua întreagă era obicinuilă de mult 

cu scenele astea. lar îi trebuia parale be- 

țivului ăluia de Cristache, şi ca de obiceiui, 

mă-sa, speriată de înjurăturile lui, tipa ca 

din gură de şarpe. 

Ce suflet de păgân şi licălosu ăla! 

Om bătrân acu, cu păru alb, şi nare 

ruşine să înjure pe mă-sa şi să i cheme 

moartea! Urit neam de om, să ferească 

Dumnezei !
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Şi vecinele 'şi făceau cruce, clătinând 
din cap, — pe când în casă cearta se po- 
tolea din ce în ce. 

Cristache şiia el bine că de geahba sunt 
„toate. De la litra de vin încolo n'ar mai 

fi putut să scoață de la mă-sa un gologan, 
măcar să-i fi şi pus cu adevărat mâna în 
gât. Dar când se gândea la lada aia de fier 
din colţ şi la bănetul ce era acolo, şi pe 
urmă la gâtlejul lui uscat, îl apucai nâ- 
bădăile. | 

Ce n'ar fi dat el să poată pune mâna 
într'o zi pe cheile, pe cari ziua şi noaptea 
mă-sa le ţinea, legate în sîn... 

Dar era destul să întindă mâna după 
ele, ca tragedia zilnică să se deslănţuiască. 
Faţa bătrânei lua o expresie oribilă; cu 
țipete ca de moarte ŞI cu gesturi disperate 
işi apăra comoara dela piept. Şi nu era 
mal puţin de trei-zeci de ani de când Cris- 
tache râvnia la cheile alea. 
„Tată-său murise fără să-i lase un golo- 
gan. Fusese şi el un pierde-vară, împo- 
triva căruia, cât aă trăit împreună, ne- vastă-sa nu făcuse alt-ceva de cât să-şi 
apere zestrea cu aceeaş îndărătnicie cu 
care işi apăra acum stăricica împotriva 
fiului.
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Ale ei eraii şi casele din a căror închi- 

riere trăiau, rezervându-şi lor numai dou6 
odăițe în fund ; a ei era şi lada de fier cu 

tot ce se găsea intr'ensa. Tot era alei, 

până şi motanul nelipsit din casă, şi pe 
care, dacă era vorba, îl iubea poate mai 
mult de cât pe fiul «i. 

Cristache nu fusese de nici o treabă. 
Gonit pe rând din toate prăvăliile pe unde 
părinţii săi încercaseră să-l căpătuiască, 
de la vârsta de dou&-zeci de ani, de când 

murise tată-săă, el trăia aşa, în spinarea 
mă-sei, cu nădejdea, vagă la început, dar 
din ce în ce mai hotărită, că tot avea el 

să moștenească odată pe bătrâna, şi să se 

apuce atunci de vre-un negoț, ceva. 

Betrâna însă se ţinea bine şi nică gând n'a- 

vea să dea ortul popei. Şi din an în an Cris- 

tache devenea mai posomorit şi mai arțăgos. 

De la o vreme, începuse să se dea la 

băutură. Din acel moment pacea se strică 

cu desăvârşire între mamă şi fii. 
Cu cât îmbătrânea şi-şi vedea mereiă 

amânată nădejdea vieţii sale, o ură surdă 

creştea în sufletul lui Cristache împotriva 

mă-sei. Şi ura aceasta ajungea la paroxism, 
când nici cu vorba bună nici cu amenin- 

țările nu mai reuşea să scoată de la ea un
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ban. Câtă-va vreme luase obiceiul să vinză 

lucrurile de prin 'casă, ca să-şi facă bani - 

de câte un chef. Dar fireşte că negoțul 

ăsta nu putea să dureze mult. 
Şi acum, la vârsta de cinci-zeci de ani 

trecuţi, când se uita une-ori în oglindă şi 

îşi vedea părul cărunt, îi venea să scrâş- 
nească de necaz şi blestema în gând caun 

păgân pe baba asta care-i stricase toală viaţa ! 

+ * . 

Iatr'una din zile însă bătrâna fu cuprinsă 
fără veste de un fior lung, urmat de un 
junghiii în coaste. In aceeaş zi chiar, căzu 
la pat, şi medicul chemat în grabă, după 

o scurtă, vizită, luă pe Cristache la o parle 
şi-i şopti cu toate menajamentele posibile: 

— E o pneumonie... m& înţelegi, şi la 
vârsta asta... să fiţi pregătiţi la toate... 

Cristache nu şiia ce e pneumonia; cât 
despre pregătit însă, era pregătit el la una 

ca asta de multă vreme. 
Trei zile a zăcut bstrâna. Doctorul ve- 

nea din când în când, prescria câte-ceva 

şi pleca, ca şi când ar fi vrut să-i zică: 
te compătimesc, dar n'am ce-ţi face... 

Cristache slăbise ; veghea în fie care 
noapte la căpătiiul bolnavei, pe când mMo- 

tanul, neştiutor de catastrofa ce se pre”



— 193 — 

gătea, dormia, ca de obiceiu, la picioarele 

patului. Vecinele cari veneaii din când în 

când să vadă cum îi mai e bătrânei, se 

minunaă- vezendu-l aşa, schimbat, şi-şi şop- 

teail : 

— Vezi, or cum ar fi omul, de geaba... 

Sângele apă nu se face. 
A treia noapte, cum Cristache era cât 

paci saţipească, fu trezit deodată de o . 

horcăială ciudată. Sări drept în picioare 

Şi se aplecă asupra patului. bătrâna, cu 

faţa-n sus, deschisese nişte ochi grozavi, 
inspăimântători. . gura-i descleştată părea 

a se lupta să respire incă odată, apoi r&- 

mase aşa, ţapănă. 

— Moare... şopti Cristache cutremurân- 

du-se în tot trupul. Se repezi la lumîna- 

rea de la căpătâiii, o smulse din sfeşnic, 

şi o puse în mâna dreaptă a betrânei. 
Mâna era rece ca sloiul. | 

— A murit, — şopti şi mai încet, Şi 

puse luminarea la loc, în sfeşnic. 

— A murit, mai repetă aiurit şi căutând 

în zadar să găsească uşurarea de care-i 

inchipuia că are să fie legat odată acest 

cuvent. Grozăvia morţii îi turbura acum 

toate gândurile.
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Luă luminarea şi o puse pe masa din 

mijlocul odăiei. Ce să facă acum? 

Fără voie par'că, ochii i se duseră la lada 

de fier din colţ... Acum era a lui, da, nu- 
mai a lui... toate erai ale lui... 

Işi repeta merei vorbele astea şi par'că-i 

era necaz că nu simte o mulţămire mai 

mare. 
— Să vedem, îşi zise trecendu-şi mâna 

peste fruntea muiată în sudori. 

Se apropie de moartă încet, ca şi când 

i-ar fi fost frică să n'o deştepte. Îi era 
groază să se uite la ea în faţă... Cu capul 
întors, îşi trecu mâna încet sub plapomă, 

în sîn... legătura de chei era acolo... Con- 

tactul acestui obiect atât de mult jinduit, 

par'că-l electriză deodată. . Ca un tâlhar 
care se teme să nu fie surprins, se repezi 

la ladă... A dracului broască, neunsă, cum 

scârţâe... Însfârşit.! 
Galbeni, poli, argint... O comoară. Pu- 

teau să fie vre-o cinci mii de lei... 
Al lui? ai lui? De zeci de ani îi aşiep- 

tase, de zeci de ani îi dorise, ca însetatul 

picătura de apă... Acum erai aci... putea 
să-i pipăe... putea să-şi umple buzunarele 
cu ei, da, aşa, uite-aşa, — toate buzuna-
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rele! Haha ! să mai poftească baba acu să-k 
oprească... să poftească, de! 

Şi în gând şi-o reamintea apărându-şi 

cu disperare comoara, cheile din sin... 
Acu însă sa sfârşit, sa sfârşit pentru tot- 
deauna... | 

„„„Dar ce-i asta? Inima-i zvâceni odată cu 
putere şi părul i se ridică în cap... Ceva 
sa mişcat în pat?... 1 s'a părut?... Cu în- 
drăzneala nebună a laşului se ridică de- 
odată în picioare şi se întoarse. Moarta 
sia cu faţa-n sus, cu ochii mari întorşi, 

Cu gura căscată... Dar de sub plapomă 
mâva-i se ridica, încet, încet, mai sus, tot 
mai sus... 

Acum... acum bătrâna avea să se înalțe 

din. pat... cu ochii holbaţi, cu gura des-: 
Chisă, cu mâna, slabă şi rece ca sloiul, în- 
tinsă... acum avea să-l apuce... acum... 

Lui Cristache i se păru ca răcnit odată, 
dar răcnetu-i r&mase în gât ca un nod... 

Casa începu să se învârtească cu dânsul, 

un văl roşu acoperi toate împrejur şi din 
vălul acesta de sânge nu-i inai apărea lă- 
murit de cât icoana moartei, cu ochii ficşi, 

enormi, neînduraţi, cu gura gata să ţipe, 
cu mâna ridicată... 

Cu braţele întinse înainte, Cristache căzu
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ca un buşiean la picioarele patului, în care 
moarta sta întinsă pe spate, nemişcată. 

ai * ii * 

A doua zi, când una din vecine intră în 
“casă, găsi pe b&trâna moartă în pat, iar 

jos, pe scânduri, pe Cristache, mort şi el... 

La ţipetele femeii speriate se adunară şi 
ceilalţi vecini. 

Atunci, plapuma de pe patul moartei se 
ridică încăodată, încet, şi tup! motanul 
sări pe scânduri, încovoindu-şi mijlocul şi 
„miăunând de foame.
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UN CRIMINAL 

Era destul de banală crima a cărei po- 
vestire o citisem, într'o seară de plictiseală, 
în care alte gânduri refuza să-mi ţie to- 

vărăşie. Nici nu-mi mai aduc aminte exact 
de ce era vorba: un om ucisese pe altul, 

dintro ceartă, şi pe urmă dispăruse. 
Gazeta vieneză, care povestea această 

crimă, dădea portretul ucigaşului, şi cum 
deja Lombroso era la modă, am r&mas 
multă vreme cu ochii țintiţi asupra acestei 

figuri, căutând în trăsurile fixate pe hârtia 
velină, ceva din caracteristicele celebrului 
«ip criminal». 

Cum însă nu le căutam cu intenţia ho- 

tărită de a le găsi, nu le-am aflat. Nuera 

O figură absolut ordinară : ochii visători, — 

albaştri, spunea în «semnalmente» — na- 
sul cam pronunţat, mustaţa groasă, bărbia 
rotundă şi regulată, fruntea frumoasă, cu 
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un început de pleşuvie, desăvârşea în sfăr- 
şit înfăţişarea blajină a acestei figuri de 

criminal. 
Intr'un târzii am pus la o parte gazela 

ilustrată. Cine ştie pe unde rătăcea acum 
fugarul acesta? Pe urmă am inceput să m 

gândesc la alt-ceva. 

- * - 

Intr'o seară, la nu ştii câte zile după 
aceasta, mă întorceam mai de vreme acasă. 

Era o vreme urită, şi Cişmegiul, pe unde 
'mi era druimul, era pustiu. 
Grăbeam şi ei paşii zgriburind şi strân- 

gend paltonul la piept, când un lucru ciu- 

dat îmi atrase atenţia. 
Pe una din băncile din colţul cel mai 

ascuns al grădinei, un om, r&i îmbrăcat, 

cu pălăria soioasă trasă peste ochi, dormita. 

Era un beţiv? sai un nenorocit lipsit 
de adăpost pe vremea asta despre care 
românul milos spune să nu scoţi un câine 
afară ? 

Altă-dată poate aş fi trecut şi ei înainte 

ca alăţia alţii, înfăşurat în paltonul cald și 
in egoismul rece al omului nebiruit încă 

în lupta pentru existenţă. Nu ştii însă ce 
curiozitate neințeleasă mă opri pe loc. 

Aproape în acelaş moment, ca şi când
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ar fi bănuit apropierea unui străin, omul 

meit ridică încet capul, şi deschise un mo- 

ment ochii somnoroşi ; apoi, bolborosind 

vorbe neînțelese adormi iar, cu capul pe 
piept. | 

Atunci o amintire fără veste îmi scăpără, 
prin minte şi fără voie, ca şi când o voce 
Străină Sar fi desteptat în mine, strigai 
tare : 

— Max! 
Fra unul din numele pe cari le citisem 

Sub figura criminalului din gazeta nem- 
țească. 

ŞI, de odată, omul meii se sgudui ca de 
0 convulsiune de epileptic. Apoi deschise 
Mari ochii turburi şi gura idioată, în mij- 

locul feţei albe ca varul, încremenind pe 
loc, cu mâinile în buzunar. 

Ceea-ce mă coprinse atunci față de acest 

om, fu o zguduitoare simţire de milă du- 
reroasă. Fra un criminal negreşit, omorise 

an om. Avui însă sensaţia că pe el însu-şi, 

în acest moment, avea să'l omoare frica. 
Si cu ce moarte, Dumnezeule ? j 

Uite, fața asta... aşa îmi închipuesc eu 
figura naufragiatului în momentul în care 
i-a pierit nădejdea din urmă şi-şi vede 
moartea sigură, inevitabilă, gata să-l în- 

9
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ghiţă peste o clipă, o singură clipă... a 

ceastă mască oribilă este care rămâne în- 
cremenită pe fețele cadavrelor întinse la 
Morgă, a doua zi după una din acele 

grozave catastrofe cari se întâmplă, câle- 

odată... 

Viclimele acestor catastrofe însă simt 

numai odată oroarea morţii inevitabile. Pe 
când omul acesta, după cea văzut un mo- 

ment spânzurătoarea ridicându-se fioroasă 
înaintea ochilor săi rătăciţă, a început iar 
să spereze. A fugit... de câte ori însă ace- 
iaşi icoană îl va fi încremenit în vis sau 

aevea ? De câte ori a simţit el groaza rnor- 
ţii sigure, inevitabile ?... 

Şi acum, când stă aşa incremenit în fața 

mea, din ochii lui holbaţi ei îi ghicesc 
gândul fulgerător ce-l înlemieşte pe loc: 

prins, întors la Viena, judecat, spânzurat... 
Societatea avea să fie răsbunată... dar 

oare r&sbunarea asta avea să fie mai mare 
şi mai dreaptă de cât cea care se împlinea 

in acest moment, de cât cea pe care in 
fie-care moment o implinea frica şi poale 
ŞI remuşcarea ? 
Am fugit... şi când mi-am întors un Mo- 

ment capul, am zărit pe acest om zgribu- 
rind, de par'că îi auzeam dinţii clănţănind
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în gură, şi strecurându-se pe lângă tufișuri 

fără să cuteze a întoarce capul. 

De sigur, în acest moment îşi zice că 

numele pe care şi Pa auzit rostit, nu la 

rostit nimeni de cât închipuirea lui neli- 

niştită... A fost o părere... A mai scăpai 

odată. 

Dar mâine, deseară, când zârobit de o- 

boseală va încerca iar să închidă ochii, a- 

ceeaşi voce îl va zgudui din somnul cel 

mai adânc şi se va trezi de zece, de o sută 

de ori, în fiorul şi sudorile morţii. 

Şi societatea vânează, caută încă pe acest 

om, ca să-şi mai r&sbune!
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DUȘMANUL 
Am stins luminarea şi mi-am cutundat 

capul în perini. lu zadar; şuierul visco- 
lului pătrandea sinistru prin geamurile sgâl- 
țăite din clipă în clipă de puterea mâniei 
cereşti deslănţuite. Nu era de ajuns alât; 

undeva, în vecini, o bucată de tinichea se 

desprinsese pe jumătate de pe un acope- 
riş, şi însoțea fie-care isbucnire mai pu- 
ternică a vântului de câte o prelungă ră- 
păială de pocnete asurzitoare. 

Renunţai să mai inchid ochii în noaptea 
aceea, Dar, în odaia de otel în care me 
găseam, cu ce puteam oare să-mi omor 
vremea până la ziuă? 

Aprinsei luminarea, m& îmbrăca Şi în- 
cepui să m& plimb, enervat, în loate sen- 
surile, căutând să-mi dai gândurilor un 
curs oare-care. 

O uruitură trăsnitoare a linichelei din 
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vecini mă făcu să tresar; poate sa des- 
prins de tot şi am scăpat cel puţin de tor- 
tura aceasta, îmi ziceam... Dar, ca o con- 
tinuare în surdină, ca o potolire murindă 
a acelui sgomot infernal, o bătae discretă 
sună la uşa odăii mele. 

Intâiii crezui că e o părere; dar bătaia, 
se repetă ; cine-va era la uşă; vr'un vecin 
voia să protesteze contra sgomotului .ce 
făceati păşii mei scârţiind pe scândurile răi 
prinse ? Dar ce era aceasta pe lângă urgia 
de-afară?... 

Deschisei. Un om înalt, deşirat, puţin 
adus din spate, se strecură şi închise uşa 
în urma lui. Nu-i vedeam bine faţa; ochii 
insă îi strălucea vii, intunecându-i par'că 
şi mai mult, prin contrast, figura înca- 
drată într'o barbă măruntă neagră. 

ME retrăsei fără să vreau. 
-— ME iartă, zise omul cu un gest de 

sfială ; — am auzit de-aci de alături că nu 

poţi dormi nici d-ta, —— şi atunci mi-am 
zis: uite, suntem doi aci cari nu ştim ce 
să facem de urit: da” dacam sta niţel de 
vorbă? trece vremea mai uşor... | 

Ii făcui semn să şază şi-mi urmai plim- 
barea. Nu eram de aceeaşi părere cu vi-
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sitatorul mei neaşteptat, dar r&spunsei şi 

eu ca să zic ceva: 
— Aşa e, e ceva grozav cu vremea asta 

şi cu pereţii ăştia de otel, ca frunza... 
— Aş! asta nu e nimic pentru mine, 

r&spunse visitatorul meu nepoftit ; d-ta nu 

poţi să dormi de sgomot; dar când nue 
sgomot e şi mai r&ă... 

ME uitai ciudat la lunganul mei care, 
după ce se aşezase pe un scaun întrun 
colţ, întinsese picioarele înaintea lui cât 

eraii de lungi şi lăsase capul în piept cu 

un oftat prelung. 
— Cum ? îngânai nedumerit. Când nue 

sgomot e şi mai r6u?... 

— Adică, vreaii să zic, pentru mine; 
uite, acu că e sgomot, nu poţi dormi nici 
d-ta, şi aşa iată că am şi ei cu cine sia 
de vorbă. Dar când nu e sgomot, — când 
e tăcere, tăcere de moarte în tot cuprin: 

sul, de jur împrejur, cât se vede, cât se 
poate auzi,—atunci toţi dorm, toţi se odih- 
nesc,—numai unul nu poate să doarmă,— 
numai unul singur... Şi ăsta e chinul cel 
mare, ăsta e chinul cel adevărat... 

Cu cine aveam a face? Era un smintit? 

Era un maniac? 
ME întinsei pe pat, cu ochii la dânsul.
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E poate vrunul din acei nenorociţi pe 
cari mania prigonirilor îi petrece spre por- 
țile nebuniei. 

— Si ce nu te lasă să te odihneşii? îl 
întrebai privindu-l cu coada ochiului. Gri- 

jile multe, sai poate teama de ceva duş- 
mani 9... 

— Duşmani? îmi răspunse clătinând din 

cap,—duşmani nam eu şi nici n'aş avea 
cum să am... Ce duşmani? pentru ce duş- 
mani? Vr'un om bogat nu sunt, nici vrun 

mare învăţat, nici vrun om de cine şiie 

ce seamă, ca să m& duşmănească cine va 

pentru starea, pentru rangul sait pentru 

destoiniciile mele; nici la slujbe ori cin- 

Sturi nu mă reped şi nimenui în cale nu-i 

stai ; cum aş putea dar să am eil duşmani? 

«Dar, o! mai bine, de o mie de ori mai 
bine i-aş avea ; vezi d-ta, poate că-i e scris 

omului aşa, de trebue, numai de cât, să 

aibă duşmani; şi atunci, dacă nare duş- 
mani în atară, este duşmanul dinăuntra 

care îl hărţueşte şi nu-i dă pace,—$I vai! 

duşmanul acesta e de o mie de ori mai 

rău, mai hain... De 

«Ah, de ce n'am şi eu duşmani văzul, 

cum cred că trebue să ai d-ia.sail altul; 

să-i văd ei în faţa mea, să-i ştii, să Mir
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pot aduce aci înainte; hei, cum mi (i-l-aş 

juca, cum mi ţi-i-aş băga în sperieţi, să-i 
am aci... 

Şi în ochi îi jucau flăcări sinistre; mă 
speria. Vrui să-l întrerup, dar el urmă mai 
potolit: 

-— Nu, n'am duşmani... Dar e duşmanul, 
duşmanul care nu mă lasă să odihnesc, 

care nu-mi dă două clipe de răgaz... Iei! 
de mult mă& chinueşte, de mult îl port cu 

mine, şi cum a tot crescut, cum m'a luat 
tot mai mult şi mai deplin în stăpânire... 

«La început, ei şi cu duşmanul mei 
eram unul singur; numai încetul cu în- 
cetul ne-am deosebit unul de altul şi acum 

suntem doi, doi inşi bine deosebiți, doue 
suflete ; numai trupul a r&mas, tot ca mai 
"nainte, unul singur. 

«Cum s'a născut şi a crescut mare duş- 
manul mei? Nu ştiă. 

«Incă de pe când eram copil, de câle 
ori mi se intâmpla de făceam şi ei o pro- 
stie, spuneam o vorbă nepotrivită, ori îmi 
dam în petec in alt chip,—greşeala făculă, 
fie cât de mică, mă urmărea cu s&ptămă- 

nile, cu lunile, m& urmărea noaptea în 
somn, ziua când eram singur, şi mă um- 
plea de ruşine, şi de o aşa amărală desu-
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flet, în cât îmi venea să mă ascund în 

fundul pământului, să nu mai văd lume şi 

oameni... 

«Credeam atunci că e numai aşa o pă- 

rere de răi, o remuşcare a mea; dar nu 

se poate! omul singur nu poate să-şi fie 
lui însuşi aşa duşman, în cât să se chi- 
nuiască, mereii şi tot mereii, pentru ori-ce 

lucru de nimic... 
«Era un duşman ce se încuibase în su- 

fletul mei şi care sta şi mă judeca intruna 
la fie-care pas: de ce-ai făcut aşa, de ce-ai 
zis aşa, de ce n'ai grăit alt-fel, de ce ai 

pierdut prilejul acela, de ce n'ai pus mâna 

pe noroc când ţi-a trecut pe dinainte, — 

Şi tot aşa.. 

«Cu vremea, ajunse duşmanul să nu m6 

mai slăbească de loc. Cu vremea zic, adică 

de cum a venit clipa din care am cunos- 

cut şi a trebuit să mărturisesc şi eii că, 

de-acu cel puţin, are dreptate să me facă, 

să-mi sfărâm şi capul de pereți... 

«Are dreptate... Ce să zic e? Am ajuns 

de cobor acu anii vieţii, «dup'amiazi» cum 

se zice ;—şi ce sunt ei? ce fac ei, ce caut 

ei, aci şi dincolo, şi ori unde?... 
aNu ştiu, nu pot răspunde. Nicăiri un 

rost nu mi-am ştiut face pe lumea asta;
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poate aş fi putut, dar n'am ştiut mam 

gândit prea mult când nu trebuia să me 

gândesc,—şai r&mas toate prea târzii pe 

când isprăveam eu cu chibzuiala; nicăiri 

rădăcină n'am ştiut prinde; mă bălăbă- 
nesc aşa, purtat de venturi în toale pâr- 
țile, începend un negoţ colo, altul dincolo 
şi lăsându-le toate pe rând baltă... 

«Vezi că duşmanul nu mă lasă; enue 
bine-aşa», — «nu e bine-aminteri», — to 
așa-mi şopteşte la ureche, arţăgos, şi eu 
m6 tot iau după densul şi nicăiri nu râs- 
besc... LL 

«Şi tot el ride apoi de mine şi mă chi- 
nueşte... De geaba mai caut să aţipesc şi 
ei când cad de oboseală ; bine ochii n'am 
inchis şi duşmanul mă sgâlţie şi-mi strigă 
în ureche: «Prostule, neisprăvitule'! la ni- 
mic n'ai ajuns, nimic nai împlinit ŞI ta 
pe lumea asta ; uite, îmb&trâneşti, ca mâine 
o să mori şi nimic w'ai brodit, să zici, ȘI 
iu; de geaba ai trăit, de geaba ai bătucit 
pămentul lui Dumnezeă»... 

«Şi iar mă r&suceşte şi-mi ţipă în ure- 
chea cea-Valtă: «Numa în bobote ai unm- 
blat şi peste toL te-ai poticnit ; şi colo, şi 
dincolo, şi totdeauna ; ce-ţi mai remâne 
de făcut? e târziă! Ţi-ai pierdut viaţa, ţi-ai
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pierdut-o de geaba! nu se mai întoarce, 

n'ai cum s'o mai începi iar! ţi-ai pierdut-o, 
ţi-ai pierdut-o, pentru totdeauna, pe vecii 

vecilor, amin»... 
«Nu pot să mai dorm,—duşmanul 1m€& 

trezeşte; duşmanul care nu e în afară, 

care e aci înăuntru... Nu pot sămă& odih- 

nesc,—nu-mi dă răgaz... Noaptea, în mij- 

locul nopţii, îmi urlă în creer şi mă face 

să tresar; ziua m& urmăreşte şi nu-mi dă. 
pas la nici un gând senin, la nici o bucurie... 

«De geaba, de geaba! să fi trăit de geaba 

pe lumea asta... Poate fi uu blestem mai 

mare? 

<A, dar am să-l prind ei odată, am să-l 

apuc eii, pe duşmanu ăsta... Am să-l în- 
genunchii ei odată... nam să-l las... am 

să-l... am să-l răpun!...» 

Şi iar luciră în ochii s&rmanului flacă- 

rile sinistre de adiniaori... ME cutremurai... 

Căutam ce să-i zic ca să-l liniştesc cum-va, 

—dar în momentul următor nu-l mai vă&zui. 

Se strecurase tot aşa de binişor cum venise. 

Afară furtuna, încetase. 

Ingrijat de ora plecării, dis de dimineaţă, 

nici nu-mi mai aminteam de scena ciudată 

de astă noapte.
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Când ajunsei în gară, trenul sosise; nu 
se opria de cât vr'o două minute; abia 
aveam vreme să mă arunc întrun com- 
partiment. 

Dar la o mică depărtare de intrarea în 
gară, un grup de călători şi funcţionari de 
drum fier îmi atrase atenţia. Mă apropiai 
repede: pe şine zăcea, într'o baltă de sânge, 
un corp ciopărţit îngrozitor. O singură pri- 
vire aruncată asupra lui îmi fu de- -ajuns 
ca să-l recunosc. Era omul meă de astă 
noapte. 

Işi răpusese duşmanul.



DUBLA DE TREI 
  

Negreşit, ar fi absurd din partea mea să. 
incerc a sprijini câtuşi de puţin temeinicia | 
unei superstiții, mai ales faţă de voi, a- 

depţi aşa de convinşi ai filosofiei poziti- 
Viste. Cu toate astea, fiind-că până acum 

aţi vorbit şi vaţi inţeles cu toţii, să v& po- 
vestesc şi ei o întâmplare curioasă, care 

mie mi-a lăsat o adincă impresie, dar pe 
care voi sunteţi neapărat liberi s'o clasaţi 

cum veţi voi în filosofia voastră. 
In vremea mea, acu două&-zeci-trei-zeci 

de ani, tinerimea nu era — din nefericire, 

fără îndoială — dar nu era de loc pasio- 

nată pentru marile chestii sociale, arlistice, 

literare, cum incepe să fie astăzi. Pe a- 
tanci nu eram de cât patrioți fâră multă 

filosofie ; dar mai ales ne plăcea să jucăm 

domino la cafenea; băgaţi însă de seamă. 

că nu voii să generalisez: vorbesc Nu- 

a
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mai de cercurile în cari m& înverteam 
atunci. 

Ei, încalte, nu lipseam nici o seară de 
la cafenea. Parlida de domino ajunsese 

pentru mine ceva tot atât de indispensabil 

ca şi masa sai somnul de toate zilele. 

ME şiiţi că nu sunt arţăgos de felul meii 
şi toată viața mea am fost un om destul 

de blajin. Jucam cu ori şi cine, adesea 

cu oameni pe cari nu-i cunoşteam mai de 
aproape, când nu se putea complecta alt: 

fel partida. Şi nici odată nu mi s'a întâm- 
plat o ceartă, o neințelegere cât de mică. 
“La domino, ştiţi cum e: câştigi, pierzi, 

iar câştigi, iar pierzi şi în definitiv nu câş- 
tigă nimeni de cât cafegiul. 

Intiuna din seri însă mi se întâmplă 
ceva, ce n'am mai pomenit nică până a- 
tunci, nici de atunci încoace. De la cea 
dintâi partidă şi până la a şeapte-spre- 
zecea-—le-am numărat înadins-—le-am pier- 

dut pe toate, dar ştii, pe toate până la 
una. 

Enervat peste măsură, îmi aruncai ulli- 
mul lei din buzunar pe masă şi mă ridi- 
cai să plec. Atunci numai observai, ală- 
turi de mine, un tip care dela prima ve- 
dere mă făcu să tresar ca de ceva neobici-
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nuit de respingător. Avea un profil de cal, 
o mulră idioată, care contrasta însă în 

chip ciudat cu un zimbet viclean şi fix ce 
lăsa să i se vadă dinţii de sus, lungi şi as- 

cuţiți, înfipţi par'că în buza de jos. Stătea 

sprijinit cu mâna de spatele scaunului de 

pe care mă ridicasem, iar mâna dreapiă, 

păroasă, îi atârna până la genunchi. Era 
mai mult mic de stat şi părea a avea un 
picior mai scurt de cât cel-lalt. 

Era ghinionul meu? Aida de! nu cre- 
deam eu în copilării de astea! 

Cu toate astea, din ziua aceea, cum in- 

tram în cafenea, priveam cu groază împre- 

jur, şi tot-d'a-una aveam o senzaţie nees- 

plicabil de penibilă când dam cu ochii de 

acest om. lar când mă puneam la masa 

de domino şi îl simţeam apropiindu-se, 

mă apuca un fior ca la apropierea unei 

bestii hidoase şi r&utăcioase. 

De ce? Nu- | ştiam cine era, de unde 

venea ; nici odată nu-mi spusese 0 vorbă, 

nică de bine, nică de răi; nici printr” un 

gest nu trădase că sar fi interesat întrun 

chip saii într'altul de jocul mei. 

Cu toate astea fierbeam de o furie pe 

care abia puteam să mi-o stăpânesc, de 

căte ori îi simţeam mâna atingendu-se de
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spatele scaunului mei. Ce căuta acest tip 

nesuferit mereu la masa la care jucam? 

Şi pierdeam, pierdeam într'una... 
Era poate a patra sai a cincea seară de 

când individul ăsta mă obseda. Tocmai me 
credeam sigur de un domino. Jucătorul 
dinaintea mea ridica deja din umeri, când 
mâna păroasă a bestiei mele îi dete pe 

față unica piatră ce mai avea şi o aşeză 
la domivo. Era dubla de trei. 

ME întorsei atunci şi stăpânindu-me cu 
mare greutate : 

— A! zisei, jucaţi şi d-voastră cum văd... 
Credeam că fusesem destul de ironic. 

Omul mei însă se înclină, cu vecinicu-i 

zimbet respingător : 
— De ce nu? cu plăcere. 
Şi până să mă întorc, cei-lalţi jucători 

par'că fuseseră vorbii, se şi ridicaseră să 
plece. Omul cal luă loc în faţa mea. 

Simţeam o grozavă tentaţiune săi arunc 
pietrele în cap. Gândul că poate voii is- 
buti să-mi r&sbun în alt chip, mă reţinu 
însă. 

— Pe ce jucăm ? întrebai, silindu-mă să 
me€ arăt calm. 

-— Pe ce vrei.
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Scosei tot ce aveam în buzunar. Num&ră 
şi el o sumă egală şi incepurăm. 
— U singură partidă. 
— Cum vrei. 
Vorbia ca un om signr de câştig; asta 

m'ar fi scos şi mai mult din sări'e, dacă 
nu mi-aş fi zis că acu e vorba de sânge 
rece și prudenţă. Jucam cu mintea încor- 
dată; fie-care piatră mi se grava în me- 
morie... Şi numai aşa mi sa putut întâm- 
pla că cram sigur, m& înţelegeţi, absolut 
Sigur de toate pietrele câte ieşiseră... Mai 
aveam fie-care câte o piatră, era închis la, 

un capăt şi trei la cel-Valt; el nu putea să 
aibă; ieşiseră toate, afară de una care era 
la mine; dubla de trei era chiar la mij- 

loc; de cinci minute eram cu ochii fixaţi 

la ea, — când omul mei îşi dă piatra pe 
faţă: dubla de trei! | 
Rămăsei încremenit de o înşelătorie atât 

de îndrăsneaţă şi voiam să i pun mâna în 

piept, când o! minune! mă uit încă odată 

în joc: dubla de trei nu mai era la locul 

€i, în mijlocul jocului! Da 
Mi se părea că înebunesc. De frică să 

nu fac vro prostie, mă ridicai repede, imn! 

luai paltonul şi pălăria şi nu me oprii până 
acasă. M& aruncai pe pat îmbrăcat, câu- 

10
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tând să-mi alung din minte urita aventură 

peste care dasem şi jurându-mi că nam 
să mai calc în caleneaua aia... 

Nu ştiă cât timp am stat aşa, frămân- 
tându-mă& cu gândurile, — când de odată, 
înaintea mea, în picioare, lângă pat, ce 
ved? Era chiar omul meă-obsesiune. Eram 

atât de zăpăcit în cât lucrul nu ms miră 
de loc. Negreşit, imi ziceam, a venit să-mi 
dea revanşa; şi găseam aceasta foarte na- 
tural. Şi în adevăr, fără să zică o vorbă, 
el se apropiă şi mai mult, şchiopătând din 

piciorul drept, scoase un joc de domino 

din buzunar şi-l r&sturnă pe mescioara de 
lângă pat. Atunci observai lămurit cum în 
palma stângă îi r&mase o piatră, disimu- 
lată. A! îmi zisei, te-am prins acum! 

— Pe ce jucăm? 

— Pe moarte sai viaţă! 
— Fie! 
Luarăm pietrele şi începurăm jocul. Când 

r&maserăm fie-care cu câte o piatră, eră 
închis şi. trei la cele două capete. Atunci, 
de odată repezii mâna la mâna stângă a 
adversarului şi o ţinui strâns. 
— Pune!... N'ai, nu-i aşa?... Domino la 

mine!
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Şi-i strângeam mâna să i-o sfărâm. Câş- 
tigasem în sfârşit: îi câştigasem viața... 

Atunci el scoase un gemăt surd şi pre- 
lung şi-l văzui evaporându-se din 'naintea 
ochilor mei, pe când din mâna în care-i 

țineam strânsă mâna stângă, căzu la pă- 
ment o piatră de domino. 

Era dubla de trei. 
Ei bine, partida asta, s'a jucat numai în 

vis, nu-i aşa?—cu toate astea sunt două- 
zeci de ani de atunci şi nimic. nam mai 
auzit despre omul mei. şi nimeni nu mi a 

ştiut spune până în ziua de azi ce sa 

făcut...
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UN INVENTATOR 

De cum dădea drumul băeţilor de la 
şcoală, învățătorul Dragoş se punea iar la 

munca lui misterioasă, şi cioplea, cioplea. . 

Din când în când mai scotea câte-o sfoară, 
mesura bucăţile de lemn, şi-apoi iar se 
punea şi cioplea, cioplea... 

In şcoală, dascălul nostru era în tot-d'a- 
una ca şi dus pe altă lume. Punea pe câte-un 
băiat să citească, iar dânsul, cu bărbia re- 
zemată pe cot, cu ochii pierduţi, zimbea 
numai din când în când, cu gândul cine 
ştie unde, şi deodată, întean târzii, tresă- 
rea ca dinte” un somn: 

— Ai? Ce zici?... Bine, bine, destul... 
Puteţi pleca acu... 

Nou6, băeţilor, ne venea tare bine la 
socoteală aşa şcoală. Dar oamenii din Po- 
iana începuseră să aducă vorba tot mai des 
despre dascăl dând din cap. 
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Se lăţise deja "vestea şi ştiaii cu toţii ce 

avea de gând învățătorul. Ci că să facă o 

căruță, care să se învertească aşa, ea de 

ea, fără cal, fără nimic; ii dă drumul la 

un Şurub, şi merge. 

Invăţătorul Dragoş nu era vorbărej de 

felu! lui. Dar într'una din zile,—'0cmai 1n- 

traserăm în vacanța Pagştilor,—se întâmplă 

lucru ne mai pomenit, că dascălul se ară- 

tase în cârciumă. Poruncise «o jumetate» 

şi se aşezase intrun colţ, zimbind singur. 

Unul din oameni, mai îndrăsneţ, se apro- 

piase de el. , 

— Ei, al isprăvit cu cioplitu, dascăle ? 

Şi ca ce-o să mai jasă din spiţele şi sfo- 

rile alea? 

— Ehei, bădiţă, r&spunse Dragoş; de 

Paşti am să m& duc la oraş în căruţă fără 

cai... 
| 

— AY făcut vre-o veloţipeadă daia? 

— Aş! ce stai de vorbeşti d-la! Căruţa 

mea se mişcă singură. Te pui în ea, îi dai 

drumul, şi merge, merge cât polei 

Şi satisfăcut, radios, Drago: dete pe si 

ultimul pahar de vin. Apoi adause cu veci 

nicul lui zîmbet : | 

— Să veniți să vedeţi ; să vină tol satul. 
* 

a .
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Era una din acele zile călduroase, cum 
sunt câte odată la munte. Prin aerul lim- 
pede şi uscat, razele soarelui. te frigeai, 
dacă stăteai mai multă vreme la un loc. 
Şi şoseaua netedă şi pietroasă care ducea 
de la Poiana la vale spre oraş, era încinsă 
de ne ardea tălpile picioarelor desculţe. 

Incă de dimineaţă, câţi-va curioşi se a- 
dunaseră la casa învățătorului să "1 vadă 
pornind. Alţii, mai ales noi băeţii, neas- 
temperaţi şi gălăgioşi, o luaserăm înainte 
pe şosea departe, să '] vedem venind. 

Intr'un târzii,—era aproape de amiazi— 
învățătorul se arătă în sfârşit, ieşind din- 
ir'o şură. Era alb ca varul,—spuneaii oa- 
menii pe urmă,—şi zimbetu-i ciudat se im- 
primase par'că pe fața-i slabă, împresurată 
de fire moi şi rare de barbă gălbuie ; ochii 
mari şi negri îi străluceau ca la un om 
cuprins de friguri, şi privirea-i fixă se pier- 
dea departe, fără a se opri la nimic din 
câte "1 înconjurau. 

Trăgea după dânsul un fel de căruță 
stranie. Roate, mai mari şi mai mici, bețe, 
mai groase şi mai subţiri, drepte, strâmbe, 
In semicerc, în formă de cârje, compuneau 
maşinăria căruţei. 'Toată era de lemn. De- asupra, câte-va scânduri format un fel de



— 151 — 

scaun, în care inventatorul nostru se in- 

stală. 
Oamenii se deteră la o parte şi —o mi- 

nune!—abia Dragoş învârti un şurub de la 
o parte,—căruţa se puse în mişcare... 

Intâi cam încet şi nesigur; —Dragoş căuta 
a regula mişcările cu un fel de cârmă pe 
care o ţinea în mâna stângă, pe când cu 

dreapta r&sucea când într'o parte când 

intr'alta la şurubul de lemn. 

Şi, de-odată roatele începură să se în- 
vertească, mai tare şi tot mai tare... 
Acum, căruţa alerga de-i sfărâiau spiţele 

roatelor. 
Oamenii îşi făceaă cruce şi-şi scuipaii 

in sîn. 
-- Pliă! ăsta e cu dracu, omule! 

Dragoş însă se ducea, sbura... Cu ca- 

pul ridicat, mândru, cu faţa-i devenită de- 
odată serioasă şi inipunătoare, cu pletele 

lungi făltâind de sub pălăria cu borduri 

largi, el avea acum un aer triumfător, şi 

cu toate acestea atât de ciudat, în cât îți 

da fiori. 
De-odată unul din oameni strigă : 

—- la te uită, maşina dracului, acu scoate 

Şi fum! j 

In adevăr, prin frecarea extraordinară a
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lemnelor maşinăriei, ele se încinseseră şi 

începeau să ardă... 

In acel moment, Dragoş dispăru cu că- 

rula după o cotitură. 

Câţi-va copii îl mai zăriră... 

x ” - 

Atunci se întâmplă o dramă dureroasă 

pe care nici odată nu voii uita-o. 
Mirosindu-i a ars, inventatorul strânse 

şurubul maşinei şi se opri. 
Dar era prea târziă. 
Căruţa pârâia acum din toate părţile; 

mici scântei şi rotocoale de fum eşaii de 

pe spiţe şi de o dată maşina isbueni în 
flăcări. 

Copiii şi oamenii cari se apropiară, v&- 
zură atunci pe Dragoş împietrit înaintea 
operei sale care se consuma încet, spilă 
după spiţă. roată după roată... 

Ochii parcă i se măriseră, oribil de în- 
holbaţi, şi faţa-i era acum atât de albă, în 
cât părea un mort în picioare 
Nim&nui nu-i venise în gând să deao 

mână de ajutor, să alerge după o doniţă 
de apă. 'Loată întâmplarea asta părea 0 - 
uneltire drăcească, Şi unii par'că se aştep- 
tai acum să vază pe necuratul eşind din 
mijlocul flăcărilor şi rânjindu-se la dânşii.
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Când toată căruța nu mai fu de cât o 
grămadă de cenuşă şi cărbuni aprinşi, 
două lacrămi mari picurară încet din ochii 
nenorocitului inventator, rostogolindu-se 

peste fața-i ca de ceară... Apoi zimbetul 
de odinioară îi crispă iar colţul buzelor 
învineţite... 

Oamenii îl chemară pe nume, îl liriră 
după dânşii, — el se lăsa tirit, ca în vis, 

cu acelaşi zimbet, cu ochii sticloşi, şi 
fâră o vorbă... 

A doua zi lau dus la casa de nebuni. 
* 

x x 
Şi cu toate acestea, de câte ori îmi a- 

duc aminte de această întâmplare, nu m€ 

pot opri să nu-mi zic că, cine ştie? poate 
0 mare descoperire sa îngropat cu acest 
ciudat om, despre care până în ziua de 
azi oamenii din Poiana au rămas cu cre- 

dința că «era cu dracu».
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VOLUPTATEA RESBUNĂRII 

-.. Şi pe când îşi făuria ast-fel la planuri 
pe cari desigur niciodată n'avea să le iîm- 
plinească, simţea totuşi o fioroasă voluptate 
destrămându-le până în cele mai mici a- 
mănunţimi, cumpă&nind, judecând şi stabi- 
lind fie-care pas, fie-care mişcare de făcut, 
Şi guslând de o sută de ori multămirea, 
pe care trebue s'o simtă omul care găseşte 
însfârşit peste o prăpastie o punte solidă, 
Şi calcă încrezător pe densa, cu siguranţa 
d'a ajunge dincolo întreg şi nevătămat, şi 
totuşi cu fiorul pe care-l dă gândul la o 
mare primejdie învinsă. 

Seara, avea să plece ca de obiceiu de la cafenea şi să ia drumul spre casă. In odaia lui singuratică putea să intre, şi să iasă ori-când dintr'ensa fără să-] observe cine-va. Cu mult înainte işi procurase o perucă 
neagră şi o barbă falşă. Acum şi-o punea, 

 



se uita în oglindă şi singur nu se mai re- 

cunoștea... Deghizarea asia era fără nici o: 

primejdie: era pentru un singur om, şi 
omul acela în curend n'avea să mai poată 
vorbi... Îşi punea o pereche de ochelari 
fumurii, se învelea într'o manta largă pe 

care el nu i-o cunoştea, .şi trăgendu şi pă- 
lăria pe ochi, ieşea tiptil, încuia uşa cu 
băgare de seamă, punea cheia în buzunar... 
lată 1 acum în stradă. 

De la douăzeci de paşi încolo, n'avea să 
se mai ferească. Lua o trăsură, — birjarul 

nu putea să-l cunoască, nici să-l bănuiască. 

Ajungea la gară. 
Eraii nous ceasuri. La nouă şi zece mi- 

nute jleacă trenul. Pân'atunci el se gră- 

heşte să-şi ia biletul, şi pe urmă aşteaptă 

de-oparte, feriv pe cât se poate de orce 
privire. j 

De alt-fel, nimeni nul bagă în seama: 
e un străin, un călător, un inditerent. 

Trenul e gata să plece. A pândit un com- 
partiment unde nu s'a urcat nimeni din 

gara aceea. Cu cât mai multe precauţii, cu 
atăt mai bine. _ 
Ghemuit întrun colţ, se preface că a- 

doarme numai decât. In totdeauna se gă-
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sesc călători importuni .cari să caule s6- 
miînţă de vorbă; la el n'are să se prindă. 

La unsprezece ceasuri ajunge. Se dă jos 

din tren şi se perde în mulţimea de ne- 

cunosculi cari umplu peronul. 

De aci încolo e şi mai sigur d'a r&mânea 
cu desăvârşire neobservat. Se gândeşte la 

toţi necunosculii pe cari el însu-şi Ya pu- 

tut vedea vre-o dată în aşa împrejurare. 
Nu-şi aduce aminte să fi remarcat când-va 
pe unul, sati chiar dacă i-a atras atenţia 
vre-o mulră mai ciudată sau vre-o figură 
mai deosebilă, a uitat-o în momentul ur- 
mător. EI însă n'avea să fie prin nimic 
deosebit de toată lumea. 

* 

+ 

Şi întinzendu-se în pat, stinge luminarea, 
ca să vază mai bine scenele ce aveai să ur- 
meze : 

Dela gară, se duce drept la birtul unde 
ştia că el avea obiceiul să întârzie în tot- 
deauna până după miezul nopţii. 

Intra şi de la uşă îl zărea la masă, în 
mijlocul mai multor prieteni. Ridea, petre- 
cea fără nici o grijă... 

Atunci el se îndrepta tocmai în cel-lalt 
colt al birtului, se aşeza la o masă, cerea 
o sticlă de vin şi de acolo îl observa...
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Din acest moment era allui, n'avea cum 

să-i mai scape. Şi sta, şi se uita la el lung, 

şi pieptul i se umplea de o nespusă sim- 
țire de satisfacţie... In sfârşit avea să-i plă- 
tească pentru toate. Căte-va ceasuri încă. 

Din când în când glasul acela nesulerit. 

il isbea urechea. Vorbia, în gura mare, bat- 

jocoritor, lăudăros... Poate vorbia tocmai 

de densul, şi nici nu bănuia că r&sbunarea 
era în sfârşit aci, pândindu-l. | 

Ce voiuptate, să-l simţi aşa sub călcâiii, 

pe când el se crede mai sigur, şi din a- 

ceastă siguranţă. te sfidează ţanţoş, exaspe- 
rându-ți înverşunarea... II laşi atunci, îl 

laşi să-și verse tot veninul şi pe urmă, cu 

0 singură lovitură, îl striveşti... 

x ni x 

La miezul nopţii, îl vede în sfârşit ridi- 
cându-se de la masă şi plecând. 

Atunci, de departe, se ia dupe el. 

|! urmează apucând pe o stradă întune- 

coasă, deşarlă. Ici şi colea abia licăreşte 

câte un felinar, cu toate acestea el îşi în- 

chipue, limpede ca ziua, şi strada, şi curtea. 

in care celălalt intră, şi uşa pe cate O des- 

chide, şi ferestrele cari se lumincază. 

De departe, stă şi aşteaplă. 
In curând, ferestrale se întunecă iar.
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- Mai aşteaptă... 
Acum, trebue să fi adormit; e în som- 

nul cel dintâiu... şi cel de pe urmă... 
Nimeni pe stradă... Casa e a doua din 

colţ. O curte ingustă. Imediat la dreapta, 
uşa sălii, descuiată în totdeauna, pentru 
chiriaşii cari întârzie ; tot la dreapta, altă 
uşă, uşa odăii lui... Incet, o deschide... 
Acum e momentul de a fi cu sânge rece... 

N'are la el nici o armă... Dacă ar fi sur- 
prins, un pretext îl poale încă scăpa. Până 
după faptul împlinit nu rischează de cât 
cel mult o esplicaţie la secție : o simplă 
glumă, o sperietură, nici o intenţie rea; de 
furt nu putea fi bănuit, de o crimă, şi mai 
pulin. 

Patul e în fund; o candelă arde slab 
alături ; dar e destul pentru ca el să vadă 
“capul răsturnat pe perină şi gâtul desvă- 
luit. Se apropie... a ajuns. 

Un văl roşu îi trece pe dinaintea ochilor, 
un fior îi răceşte trupul, şi într'o clipă, cu 
0 hotărire supremă, nebună, se repede, şi 
amendouă mâinile i se încleştează deodată 
în jurul gâtului gol... 

Corpul svicneşte odată cu putere, se 
svireoleşte, — dar în zadar... Degetele intră 
in carne, slrâng ca nişte cleşte de fier, cu
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disperare... De-acum, un moment dacă-l 

slăbeşte, e pierdut... De-aci,— nu_mai este 
reintoareere ! | 

Dar înainte de a muri, trebue să ştie 
cine îl ucide; trebue să-l vază cu ultima 
privire a ochilor desnădăjduiţi şi în ulti- 
mu-i fior să se amestece căința amară şi 
nefolositoare... 

Cu o mişcare îşi scutură peruca şi barba 

falşe, şi-şi ţine faţa aproape deasupra ochi- 
lor ieşiţi din orbite... o 

— Sunt eu, da; de mâna mea mori, şi 
nimeni nu va şti, nimeni nu te va r&sbuna... 

+ 

+ x i . 

Acum corpul nu mai face nici o miş- 

care... Sa isprăvit. 
Resbunarea e împlinită. Şi deodată, teama 

de a nu fi descoperit îşi reia toată stăpâ- 
nirea asupra gândului resbunătorului. 

Incet, cum a venit, se depărtează... Dar 
dacă în acest moment ar da cine-va peste 

el?... Uşa de la sală scârţie când o în- 
chide... Sa auzit cine-va tuşind? Nu... E 

în depărtare, un lătrat de câne. 
In stradă, o porneşte repede, la întâm- 

plare... Un sergent poate să-l ia la ochi şi 
să-l urmărească.... Si umblând mult pe
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stradă, e cu neputinţă să nu întâlnească 
unul... Atunci, ce-i de făcut?... 

Un şuer r&sună prelung în urma lui... 
Iluţeşte paşii... O birjă îi iese înainte... scă- 
parea !... Sa urcat, a pornit înainte, şi-a 
pierdut urma... 

Dar până unde ?... Să tragă la un otel? 
Prea mare imprudenţă... Nu poate să mai 
lie birjarul ; deja de două ori Va întrebat: 
tot înainte ?... Opreşte, se coboară, plă- 
teşte... 

Sunt trei ceasuri după miezul nopţii... 
Mai sunt două ceasuri până la plecarea 
trenului... A, da! va repeta manevra asta 
cu birja, odată de două ori, în diferite di- 
recţii... 

In sfârşit... e la gară... Nu Va luat ni- 
meni la ochi... Sati poate totuşi ?... Şi când 
se va afla crima, sergentul care la urmă- 
rit sau birjarii îşi vor aduce aminte de 
semnalmentele lui, şi se va descoperi 
că a rătăcit aşa ceasuri întregi prin oraş, 
Şi că pe urmă a venit la gară şi a luatun 
bilet pentru... 

A! nu...e cu neputinţă ! Prea ai fost bine 
combinate toate... 

La şeapte ceasuri a ajuns. Sa întors: 
acasă pe jos. In capătul stradei a pândit
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să nu-l zărească nimeni şi repede a intrat 
in odaia lui... 

, Ut! însfirşit, e aci. De acum nu mai are 
să se teamă de nimic. Zece oameni ar fi 
gata să jure că seara s'a dus acasă, sa culcat şi a dormit până dimineaţa... Re- 
pede, în pat acu... 

Şi se desbracă... 

Dar de-odală tot sângele îi inghiață în 
vine... Ce-a făcut, nenorocitul? E pierdut, 
e pierduţ!... 

tu=- Peruca, a rămas acolo, în patul mori 
luj!.. Se va descoperi de unde a fos cu 

perată şi cine a cumpârat-o.. Se Me es 
coperi? Nu, sa descoperit deja! NN lat 

de urmă... Vin să-l aresteze... O bă ai A 
ribilă răsună în ușă: — In numele legii... 

* 

aşa -— Ce-ai, conaşule, de- ţi clănţănese 

dinţii? Esti bolnav? Vai de mine! e untat 

— Tu eşti Ano? Nu-i nimic... Am 
pesemne fereastra deschisă... 

44
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FRAŢII 
EI, iar el! 

Ce-avea omul ăsta cu dânsul: de când 
deschisese ochii în lume, el îi fusese cel 
dintâi vrăşmaş. Un vrăgmaş hain, neîndu- 
rat, care-l urmărea cu r&utatea lui perfidă 
Şi rinjitoare pas cu pas, fără o clipă de 
răgaz, 

Cu o dibăcie de vulpe vicleană, ştiuse 
să-l facă, de mic copil, vrgisit de părinți. 

Vasile era puiul tatei şi puiul mamii; el 
era cuminte şi deştept. 
— Andrei? din ăla n'o să iasă nimic 

bun. Un prost şi un r&ă. 
La dreptul vorbind, Andrei era în ade- 

ver zăpăcit, îndobitocit, întâi de spaimele 
pe cari le băga într'ensul frate-săi mai 
mare, iar mai târzii de pedepsele cari cul- 
geaii pe capul lui, cu vină, fără vină, pen-



  

— 163 — 

iru ori-ce farfurie spartă, pentru ori-ce 
ghem de aţă rătăcit. 

La şcoală, fără nici o tragere de inimă, 
era întotdeauna printre cei din urmă. Şi 
pe când frate-s&u ieşea din şcoala comer- 
cială, pe el părinţii, desperaţi «de-a mai 
scoate ceva dintr'ânsul» îl dădeau băiat la 
0 prăvălie, 

Şi pentru dânsul, viaţa asta ticăloasă şi 
chinuită de sluga slugilor era încă o soartă 
mai bună; cel puţin cel care-l ghiontea în 
Ascuns nu era frate-său, şi cei cari îl bă- 
îeai tot pe el, dacă se plângea, nu erai 
tată-săi şi mumă-sa. 

Instrăinat cu desăvârşire, totuşi el fusese 
acela care la moartea părinţilor plânsese 
cu lacrămi amare şi adevărate. Poate că 
nu-i plângea chiar pe denşii, — plângea 
poate numai rătăcirea lor, de-acum irepa- 
abilă, plângea pentru-că, ori-cum s'aii pur- 
tat cu densul, el tot îi iubise, şi îl durea 
aşa de mult că ei se scoboriseră în veci- 
nicia mormântului tot cu greşită mâhnire 
Şi cu greşit dispreţ pentru dânsul... 

Pe urmă... ajunsese sub epitropia frate- 
lui săi. Alţii veniseră săi deschidă ochii, 
cum din vreme Vasile se îngrijise ca pe- 
trânii să-şi prefacă-toată averea în bani,
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fiind-că banii îi iei în buzunar şi pleci cu 
ei p'aci încolo, nimeni nu ştie câţi ai fost 
şi dac'aii fost... 

Când a ajuns şi el major, Vasile i-a dat 
şi lui două hărtiă de câte o sulă, şi l-a zis, 
rinjind ca atunci când îi făcea «câte una 
bună» : 

Stai partea ta. Dacă nu eşti mul- 
» poţi să te judeci. u

k
 

=
 

x 

Andrei nu sa judecat. Câștigase şi cl 
ceva parale şi avea de gând să mai câştige 
destule ca să poată deschide peste un an- 
doi o prăvălioară. 

Era mai de grabă vesel că se destăcuse 
insfârşit ori-ce legătură între e] şi fratele, 
— calăul s&ă. 

Ori-ce legătură ?... Cum se îns șelase ! 
La un bal al uneia din nenumăratele «so: 

cietăți» de breslaşi, cunoscuse o lată al 
cărei chip îi turbură pentru întâia oară li- 
niştea nopţilor. 

Nu efa nici o probabilitate ca dragostea 
să ajungă desnădăjduită. Părinţii fetei erau 
şi ei nişte negustoraşi modeşti, cu o casă 
de copii... EI, era un băiat bine. făcut, să- 
nătos, muncitor.. 

Prin cunoscuţi, pusese numai de câl o
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vorbă şi fu admis, bucuros, din Duminică 
în Duminică la obicinuita «sindrofie». Vii- 

torul îi apărea de-acum senin şi zimbitor 
ca fericirea. 

Intr'o seară însă... pe cine întâlneşte în 
prăvălia viitorului său socru? I se făcu ne- 
Sru înaintea ochilor... Era el, iar el, Va- 

sile. Rinjitor, cum iN cunoscuse întotdea- 
una, se apropie de el şi i şopti clipind din 
ochi : 

— Ai pus ochii pe fetişcana asta? Hm.. 
nai gust răi,. 

-- Duminica următoare, tatăl fetei îl primi 
Cu o r&ceală care tăie numai de cât ori-ce 

nădejde bietului Andrei.—Află apoi că ne- 
suslorul fusese informat «de la oameni si- 
Suri» că el, Andrei, nu era de cât un ti- 

călos şi un beţiv.. „Cat pentru fată, se şop- 
tea că-şi aruncase ochii asupra altuia.. 

* 
x * 

— Andrei, Andrei! scoală de grabă, — 
ce nenorocire !... Au ucis pe frate-tăă!! 

Andrei se ridică în pat, se trecă la ochi 

Şi r&mase buimac. 
— L'au găsit azi dimineaţă la un colţ de 

Stradă, întins pe jos, mort, şi un par plin 

de sânge lângă densul... Se vede că la pân-
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dit cinc-va acolea; parul era smuls din- 
trun gard... L'a pocnit numai odată şi i-a 

făcut scăfirlia ţăndări... Ce grozăvie... Vai 
de mine !... Hai de grabă... 

Andrei, galben ca un mort, se îmbrăcă 

fără să zică o vorbă. Apoi porni, ca un 
automat, pe urmele stăpânului săi, pe care 
un comisar îl vestise dis de diminaeță des- 
pre lugubra descoperire, ştiind că mortul 
avea un frate teşghetar la dânsul. 

Cadavrul nu era încă ridicat din stradă; 
nu sosise procurorul. 

Se vedea numai de cât că fusese ucis cu 
0 singură lovitură; dar grozavă trebue să 
fi fost... Ţeasta cadavrului nu mai era de 
cât o massă informă de sânge închegat. 
Nici e picătură de sânge nu pătase însă 
faţa galbenă a mortului cu ochii întorşi, 
cu gura căscată... 

Andrei păru a se trezi deodată dintr'o 
toropeală adincă... Dete un țipăt ca de 
fiară şi întorcend faţa cu groază, o rupse 
la fugă îndărăt spre prăvălie. 

-— Bietul băiat... ce grozăvie !... murmură 
stăpânul seu privind cu milă în urma lui. 

* 

* *
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Po'iţia şi parchetul erai în mare încur- 
cătură. 

Toţi borfaşii cunoscuţi fuseseră arestaţi, 
dar nici unuia nu putea să i se dovedească. 

nimic. 
Treeuseră ast-fel vre-o două săptămâni. 

Stăpânul lui Andrei nu se mira, fireşte, 
de starea de adâncă deprimare în carei 

se găsea teşghetarul... Cu atât mai mare 
ii fu însă uimirea când într'o zi Andrei, 
isbucnind deodată în lacrămi, îi căzu în 

genunchi, rugându-l ca numai de cât, dar 

numai de cât, să se ducă să ceară pentru 

dânsul mâna fetei pe care ştia şi el cât o 
iubeşte... 

Totuşi se duse. — Bietul băiat, îşi căuta 

şi el o mângâiere... 
Dar pe cât de nerăbdător îl aştepta teş- 

ghetarul, pe atâta se întoarse negustorul 

de posomorit. 
— Lasă, băete, nu te mai gândi la asta.. 

Ce vrei? poate nu ştial... era amorezată 

cu fratele d-tale, cu Vasile... 

x 

EI, iar el! şi mort !. . 

Andrei se duse în odaia lui, se îmbrăcă 

in hainele cele mai bune şi de la prăvălie 

se duse drept la procuror.
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— Ce vrei, băete? 
— N'aţi găsit încă pe ucigaşul lui Vasile, 

frate-meă ? - 
— Na... dar îl căutăm, băete, şo să-l 

găsim, o să-l găsim... 
— Nu-l mai căutaţi. Sunt eii.
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PĂREREA OBȘTEASCĂ 

IŞi zicea, ea, femeia, că dacă. nu s'a în- 
tors pân'acu, o fi întârziat prin tirg şi are 

să se întoarcă toemai mâine dimineaţă... 

Da' tot nu putea dormi de grijă. 
Şi adevărat, că spre miezul nopţii nu- 

mai ce aude pasul greii al boilor 'şi scir- 

țiitul carului oprindu-se la poarlă. 
Oftează uşurată şi aşteaptă... Aşteaptă şi 

nu mai aude nimic... Ce-i asta? 
Mai aşteaptă... De geaba; poarta nu se 

deschide... O fi adormit omul în car,—s'o 
fi întins la aldămaş, şacu zace, ameţit de 
băutură... Cu toate că n'avea obicei, dar 
de, odată, i s'o fi întâmplat şi lui... 
Femeia se scoală şi iese în drum. 
— Hei, Ioane! scoală, ai adormit? 
Dar abia isprăveşte, şi cu un țipăt s€l- 

batec, prelung, îşi dă ea singură răspunsul. 
Ia fundul carului, cu ţeasta sfărimată, 
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în mijlocul unui lac de sânge, ce părea 
negru la lumina lunei, Ion zăcea ţeapăn... 

+ N x 

A doua zi tot satul era adunat la casa 
mortului. Pe la amiazi sosi şi procurorul, 
din oraşul vecin. Cu un aer grav, intră în 
casă, se uită la mort şi r&mase câte-va 
clipe aşa buimăcit, în mijlocul tăcerii adânci 
ce se făcuse în jurul lui, întreruptă numai 
de sughiţurile sfârşite ale femeei ce-şi plân- 
sese acu toate lacrămile. 

- Apoi, câţi-va oameni îl urmară la pri- 
mărie. Şi pe drum, procurorul, trăgend cu 
urechia, auzea mereă un nume ce se re- 
peta din gură în gură: 

— Ăsta-i Mitru, vere... De n'o fi el, să-mi 
zică mie ce-i vrea... 

— L-0 făgăduise el Mitru de mult... Acu 
i-a făcut-o... 

La primărie, procurorul îi întrebă pe 
rând. Şi care nu da din umeri, r&spundea: 
— De... numai cu Mitru avea duşmănie 

în tot satul... De n'o fi el, apoi nu ştii... 
* 

Duşmănia dintre ei era veche. De când 
erai încă flăcăi, nu era şez&toare sai joc la care să nu se sgândărească unul pe al- tul cu vorba. Si rivalitatea dintre denşii



— 11 — 

era firească: şi unul şi altul erau deopo- 
trivă de voinici şi de isteţi, şi fie-care ar 

fi vrut să treacă drept fruntea flăcăilor 

din sat. 
Mai puseseră şi ochii amendoi pe aceeaşi 

fată... Ion fusese mai norocos; o luase el. 

Şi Mitru, lucru ce rar se vede pe la sate, 
remăsese flăcăi tomnatic. 
Nimeni n'ar fi cutezat să aducă vorba, 

măcar pe departe, în faţa lui Mitru, des- 

pre păţania asta. Se temeai de pumnul 

lui de fier şi de privirea aspră şi amenin- 

țătoare a ochilor! lui scânteietori de sub 

sprâncenile negre şi stufoase. 
La cârciumă însă, vechii rivali se intâl- 

neaii câte-odată. Si dintr'o vorbă într'alta, 

aţițaţi de glumele sfioase, abea riscate, ale 

celor-Palţi mai la largul lor acum când 
naveaii să se teamă pentru dânşii, — se 

incleştai cu vorba, haini, înr&iţi, găsin- 

du-şi pricină numai de cât, dintr'un nimic. 

Şi întruna din zile, Mitru, scos din ți- 

țîni, se ridicase, lovind cu pumnul în masa: 

— Aşa?... Ei lasă, cam să ţi-o fac eu! 

Şi plecase încruntat, lăsând în urma lui 

ca un fior de groază ce sguduise pe toți 

cei de față. 
*
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Cu toate astea, Mitru era nevinovat de 
moartea lui lon, 

Arestat, sucit în dreapta şi în stânga, 
descusut cu toate meşteşugurile judecăto- 
rilor de instrucţie, adus pe urmă înaintea 
juraţilor, nu i sa putut dovedi nimic, — 
nimic de cât duşmănia lui pentru Ion şi 
ameninţarea din cârciumă, pe cari nici el 
nu le tăgăduia. 

Ion însă fusese jefuit de bani şi de tot 
ce avea în car, şi nimic din toate astea nu 
se mai găsise ;—Mitru să fi plătit pe cine-va 
să săvârşască crima asta ? Dar pe cine, dacă 
dovezile crimei nu se găsiseră nicăiri? 

Nu era mai probabil că Ion căzuse viclimă 
unor hoţi de rând, poate unor ţigani cari 
trec aşa cu corturile şi se due şi se pierd 
de nu le mai ştii de urmă? 

Aşa-şi vor fi zis şi juraţii cară Pa achitat. 
Dup& două luni de la zina crimei, Mitru 

se întoarse în sat, acasă. 
* 

x + 

Din ziua aceea însă, toţi se fereau de el. Juraţii îl achitaseră, şi nu puteai face alt-fel, căci n'ar fi putut să-i dovedească 
o vină pe care n'o avea. 

Oamenii din sat însă nu. 
Hei, dacă sar fi descoperit făptuitorul,
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dacă ar fi venit unul să zică: uite, eă sunt, 
am vrut să-l jefuiesc şi iacă, lam omorit .. 
Atunci ar fi fost alt-ceva... 

Atunci şi nici atunci. 
Căci cât despre asta, oamenii nu puteai 

să fie de căt încredinţaţi: cu mâna lui nu 
la ucis, pentru-că era atunci acasă, îl ştiau 

Şi-l văzuseră vecinii, —— dar era vorba: pe 

cine plătise el ca să-l scalde pe Ion? 

Şi chiar dacă sar fi descoperit ăia, ar fi 
spus el adevărul? 

* 
x 

Mitru era singur în sat. 
Nimeni nu mai lega nici o vorbă cu el. 

La cârciumă chiar, toţi se depărtat de: 
densul şi-l lăsaă singur în colţul lui. 

Mitru zimbea la început, — şi dacă zim- 
betu-i era amar, îl mai indulcea cu gândul: 

— Ce-mi pasă!... Dacă mă ştii eu cu- 
rat... Şi ce am et cu proztii ăştia ?!... Nam 
ei cu ce să trăiesc ?... Şi mai la urma ur-: 
melor dacă aş vrea... 
Dacar vrea!... A vrut, şitotn'a fost aşa 

cum şi-a închipuit. 
Om cuprins, de putea, din partea asta, 

să se numere printre cei mai fruntaşi din 

sal, se gândea să ceară pe tata cea mai 
săracă... Odată însurat, în rând cu oamenii,
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ioate aveau să se uite şi, cu vremea, aveai 
să se încredinţeze toţi de nevinovăția lui, 

Dar n'a găsit nică măcar peţitori în sat, 
iar la cârciumă tatăl fetei zisese tare, ca 
să-l audă şi el: 

— Ei să-mi dau fata după ăla... Aşa 
ruşine să cadă pe capul mei ?... Mai bine 
sărac şi cinstit! 

Mitru sărise, ca muşcat de şearpe. 
Dar omul, punendu-se în fața lui: 

„— Ce? îi zise rinjind, — poate vrei să 
+ne scalzi şi pe mine ca pe Ion?... 

= 

- 

A doua zi Lai găsit pe Mitru spânzurat 
în pădure. 

— Şi-a făcut singur samă... Şi dreptate,— 
ziceau oamenii.
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ROBUL MULȚIMII 
Un critic mai întâiu îşi aduse aminte, şi 

pe urmă se porni şi corul obştiei : era e- 
vident că poetul ale cărui prime acorduri 

fuseseră «primite cu atâta simpatie de pu- 
blicul cititor» slăbia, slăbia mereu şi în- 
iun chip dezolator. Tot mai rare i se fă- 
Ceait cântecele, şi fie-care cântec era acum 
o nouă desiluzie pentru onorabilul public. 

Oamenii cărora le vine aşa de bine la 
socoteală ca alţii să le ajute să-şi tălmă- 
cească şi să-şi înțeleagă propriile lor sim- 
țiri şi sbuciumări sufleteşti, leneşii cuge- 
tării, cari se obicinuesc până în cele din 
urmă aşa de mult ca alţii să le fixeze acele 

simţiră şi sbuciumări, în cât ajung să le 

pretindă aceasta ca ceva firesc şi de sine 

înțeles, îl dojeneaă aspru între denşii pen- 

tru această culpabilă trândăvie.. 
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— Ştii, poetul nostru... mi se pare că 
atâta i a fost talentul, — zicea unul. 

— Sa istovit, se vede.. „ Şi eu care cre- 
deam până mai deună-zi că o să fie ceva 
de capu lui... 

— Sa prostit onorabilul — constata un 
altul cu gravitate. Nu mai face parale. Ne-a 
înşelat speranţele. 

ŞI continua aşa, osândindu- I, ca şi când 
bietul poet n'ar fi fost nimic alt- ceva de 
cât un negustor necinstit care i-ar fi tras. 
pe sfoară cu un faliment neașteptat. 

Toţi se credeai în drept a-l vorbi de 
r6u, a-l înjura, a-l sfâşia, şi nimeni nu se 
mai gândea la alâtea Şi atâtea momente 
trecute de emoţiuni înălţătoare de minte 
Şi inimă, pe care poetul le inspirase, îm- 
prăştiind din belşugul talentului s&u ge- 
neros acordurile ce r&sunaseră odinioară 
în sufletul lui ales.. 

Dărnicia, ast-tel practicată îndelungă vre- 
me, ajua;e să fie luată drept o datorie, 
de la care darnicul nu se mai poate da în lături fără să fie vorbit de r&ă, hărțuit, în- 
jurat... 

* 
x * 

Ce se întâmplase ? 
se întâmplase că poetul era fericit, 

i 
4 

/
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In egoismul fericirii lui, pe care n'o îm- 
părțea de cât cu o singură fiinţă, arla era 

acum încătuşată ; cântece noi resunau 
în sufletul lui de artist, — acum însă 

nu mai vibrau de cât pentru dânsul şi 

pentru ea, — şi se înecau în marea aces- 
tei fericiri în care pluteau numai ei — doi 

inşi... Lumea cea-l'altă nu mai exista. 

Arareori se mai întâlnea cu prietenii şi 
“cunoscuţii lui vechi. Şi atunci aceştia îl 

priveaii cu milă şi-l părăsiau repede, după 
câte o compătimitoare strângere de mână. 

Ce erai: feţele astea triste, aceste mine 
de condoleanţă ? A! ce-i păsa ! Ira fericit, 
din ce în ce mai fericit... 

A treia fiinţă venise să-şi ia locul în a- 
ceastă fericire. Plăpândă, inconştientă încă, 
— dar fericirea împărţită cu densa, cu a- 
cest fraged vlăstar noi, era şi mai mare, 

neasemenat mai mare... 

O, arta era acum uitată cu desăvârşire; 
— bârtelile şi ironiile, chiar .dacă ar fi a- 
juns la auzul poetului, n'ar mai fi putut 

so redeştepte... Vezi, el nu învățase la 

"şcoala asta; arta lui se oprea acolo unde 

începea fericirea...
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Şi de odată, când lumea se aştepta mai 
puțin, când aproape îşi uitase de poetul 
odinioară favorit, un cântec noii, sfâşietor, 
r&sună din harfa de atâta vreme amuţită, 
Şi toţi întinseră iarăşi urechea uimiţi spre 
acordurile duioase de cari eraă de atâta 
vreme desobicinuiţi. 

Vibra cântecul dureros ca durerea însăşi, 
de atingea şi sufletele cele mai împietrite, 
şi lacrămi scotea din ochii cei mai veşteji 
şi mai stinşi. 

Şi iarăşi se porniră laudele. 
— E tot vechiul nostru poet, — zicea 

unul. A fost o eclipsă trecătoare. Şi-a re- 
venit în fire şi în talent... 

— Spuneam ei, adăuga altul, care nu 
spusese nici odată aşa ceva, — spuneam 
eii că nu se putea să-şi fi ingropat talentul 
aşa de curând... 

* 

+ x 

Ce se întâmplase ? 
Se intâmplase că poetul era nenorocit. 
Mica fiinţă cu care îşi împărțise fericirea 

lui şi a femeii iubite îi părăsise, şi nu ple- case singură cum venise, şi nu luase nu- mai partea ei de fericire — o luase întreagă, pe a câtor trei...
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Şi cântecu-i reincepea de acolo, de unde 

se sfârşise fericirea. 
Adese-ori îl căutau prietenii şi cunoscuţii 

lui vechi, şi acum îl privea cu admirare 
Şi-i strângeau mâna zimbitori. 

Şi-n acele strângeri de mână erai felici- 
tări, când nu era invidie... 

Iar mulţimea care-l citea, se bucura că 

iar cil înţelege»!... 

N
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DOUE CRITICE 
Palpitânde încă de emoția pe care poe- 

tul a înviestmentat'o în ele, cuvintele . ri- 
mate merg la tipar, — şi a doua zi, cu o 
jerită nu mai mare de cât pomana pe care 
o face unui cerşetor, or-cine le poate avea 
în piaţă. 

  

La masa lui de lucru, cu creionul în 
mână, bătrânul critic stă, citeşte, reciteşte, 
cumpeneşte, îşi aminteşte, judecă şi nu se 
domireşte. 

Versurile sunt destul de corecte ; pe ici 
pe colo câte o licenţă de accent; âripi o-: 
dată, apoi aripă... înțeleg să zici într'un 
fel sai într'altul,— dar Şi întrun fel şi în- 
traltul, în aceeaş bucată... 

Ilm... fată aci un pleonasm... două cali- 
ficative unul după altul, aproape cu ace- laş înţeles... Dincoace o reminiscență...
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O comparaţie nu prea frapantă ici... Colo 

o expresie niţel cam îndrăsneaţă... Simbo- 
iul nu r&sare pretutindeni destul de clar,— 

imaginea aceasta e prea vagă, prea nebu- 
loasă,.. 

E cam comună rima aceasta, şi cea-l altă; 
iar asta de ici prea pare căutată.. 

ŞI ia bătrânul critice bueata, cuvent de cu- 
vânt, şi o deapănă şi o resfiră, şi o mă- 
soară şi o cântăreşte, şi-i numără picioa- 

rele și-i aseamănă potrivelile din coadă, şi 

0 'ntoarce ş'o "'nvârteşte şo preţălueşte pe 

ioate feţele, ca şi muşteriul priceput, ca şi 
cunoscătorul cu experienţă, o bucată de 
stofă într'o prăvălie cu preţuri la tocmeală... 

Şi tot depănând firele, urzeala se pierde 
de nu se mai cunoaşte nimic dintr'6nsa... 
Şi stă bătrânul critic şi nu se poate holări: 
ce să zică, cum să se rostească? .. 

A r&mas cartea deschisă pe masă. 
Tiptil sa apropiat copila şi a plecat căp- 

şorul blond cu ochii albaştri, curioşi, peste 
rândurile rimate... 

A citit, şi obrajii s'au aprins într'o pară 
întinsă şi s'a aprins în ochii mari albaştri 
o flacără dumnezeiască.. 

- A luat cartea şi a fugit e cu ea, strângend! 0,
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ca de teamă să nu-i smulgă cine-va co- 
moara aceasta din brațe... 

Sa ascuns, s'a încuiat singură în odăița 
ei, şi acolo a citit, a recitit fie-care vers 
de zece ori... 

Şi cum ai r&sunat cuvintele rimate înăl- 
țându-se ca de pe un altar din emoţiunea 
inspirată a poetului, aşa pe rând aă găsit 
ecou în sufletul tînăr, în simţirea limpede, 
curată, ca cristalul apei de isvor, în care 
neturburate, aşa cum sunt, se oglindesc 
toate frumuseţile de sus. 

Cu cartea sub căpătâiu, copila a adormit, 
târziu, fericită, şi vede în vis, aşa de vii şi 
de fermecătoare, icoanele zugrăvite acolo, 
în cuvintele rimate. 

Târziă, în patul s&i, bătrânul critic se 
frămentă incă: cum are să-şi spună jude- 
cata 2... şi cum să cruțe, pe cât se poate, 
pe sermanul poet?...
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FABULE 
POTRIVITE DUPE VREMEA DE ASTĂZI 

  

I. Privighetoarea, Măgarul şi Catîrul 

In zorii zilei o isbuenire prelungă de 
suave melodii deşteaptă din somn lumea 
adormită. Tace totul şi toţi ascultă, răpiți 
de eterna armonie. Nici-odată cântecul 
privighetorii n'a r&sunat atât de fermecă- 
tor; nici-odată în umbra albastră străvezie 
a nopţii luptându-se cu ziua, o încântare 

mai dulce n'a legănat sufletele odihnite şi 
nu le-a înălțat într'o avântare mai dum- 
nezejască în sferele suprapământeşti, în 
lumile simţirilor şi însufleţirilor celor mai 
fără de prihană... 

Dar de după gard se ridică două urechi 
fenomenale şi un răget învierşunat isbuc- 

neşie :
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— Cântec ăsta? Glas ăsta? O, lume 
proastă şi societate de admiraţie mutuală ! 
Dar nu vedeţi că această hiată pasăre ne- 
isprăvită, cu vocea ei falşă, nu e măcar în 
curent cu marile probleme economice mo- 
derne, cu progresul ştiinţific al evoluției 
animale, cu un cuvânt cu toate preocupă- 
rile de un ordin superior cari frământă 
astăzi cugetarea dobitocească ?... 

Zise măgarul şi roti mândru privirile în 
jurul s&ă. 

Dar, deoparte, catirul sta, mut ca pă- 
mentul. 
— Cum, vere? -— se răsti măgarul spre 

-densul, — tu nu zici nimic, fierea ta n'o 
rEsvrăteşte atâta îngâmfare din partea pă- 
seruicei aceleia şi atâta nerozie din partea 
celor cari o admiră ?... | 

Dar animalul neutra pleoştind urechea 
“dreaptă şi clipind din ochii şireţi, r&s- 
punse : 
— Par'că eu sunt prost ca tine, să-i fac 

reclamă ! | 

Ii. Leul mort. 

Se ascundea, tremurând de spaimă şi 
de nvierşunare neputincioasă Urechiatui, 
când auzia răcnetul cutremurător al leului.
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Şi din ascunzătorile lui, nu mai ştia ce 
cuvinte de ocară să născocească spre a-și 
otrăvi discursurile pe cari le debita onor. 

iepurilor, împotriva acelui usurpator al 
forței, împotriva acelei reputaţii şterpelite 

Şi, ce e şi mai mult, nemeritate... 
— Leul? Un fleac, un moft, un. nime- 

nea! Se crede şi el acolocine ştie ce sco- 
fală !. Măgar ca şi mine, ca şi tine, ca și 
ăla, ca şi toţi măgarii... 

Dar iată că îmb&trâni leul şi muri. Ca- 
tafalc înalt i se ridică şi toate dobitoacele 
din toate părţile sosind îl acoperiră sub 

cununi şi ramure de lauri. 
Jar la căpătâiul leului mort se ridică în 

două labe urechiatul şi ast-fel grăi : 
— Fraţilor! Acela care zace astăzi fără 

simţire în faţa noastră, a fost podoaba şi 
fala neamului nostru dobitocese. Eu l-am 
cunoscut şi el m'a onorat, în viaţă, cu a- 

Miciţia lui prețioasă... Să plângem, fraţilor, 

să plângem la. căpătâiul regelui animale- 
lor... Ei, despre care calomniatorii au zis 
că i-aş fi dat ultimul picior în agonie, eu 

sunt cel dintâi aci cu prinosul lacrămi- 

lor mele nefăţărite... 
Şi toți onor. iepuri întăriră plini de ad- 

miraţie : Mare orator, urechiatul !
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FABULE REVEZUTE 
  

Corbul şi Vulpea 

Corbul, sătul, încuindu-şi proviziile, sbură 
spre marginea pădurii şi se aşeză pe craca 
unui copac.— lată că trece vulpea, hăme- 
sită, pe cărare. 
— Hei, jupâneasă vulpe, de mult nu te-am 

mai vezut şi tare ţineam să te întâlnesc... 
Voiam să-ţi spun: ştii ce? mai am acasă 
o magazie întreagă de caş, ți-aduci aminte? 
d'acela de care gustaşi şi tu odată... Ia 
mai laudă-mă niţel, ca atunci, că tare mi 
place... Laudă-mi tu mie penele şi glasul, 
şi eă să mă rățoiese şi să croncănesc, că 
mult mă& unge şi mă gâdilă la inimă, şi ei 
ți-oi da ţie caş cât vrei... Haide începe, 
inalţă-mi osanale şi ridică mi în slavă fru-
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museţea, deşteptăciunea şi talentele, să 
crape de n&caz loate cele-lalte păsări din. 
pădure... 

Dar vulpea, privind chioriş la corb, r&s-. 
punse strimbându-se ; 

— Lasă, corbule, ţine-ţi caşul şi ţi-l mă-- 
nâncă sănătos.. Cu preţul ce-mi ceri tu, 
e prea amară pâine ! 

Şi-şi văzu de drum. 

Furnica şi Greerele 

Toată vara furnica a adunat, şi acum ham- 
barele-i gem de grâne. Dar cum iarna a 
venit, posomorită, şi ziua e scurtă şi 'n- 
norată, iar nopţile lungi şi viforoase, i se 
urăşte furnicei de moarte în casa caldă şi 
întunecoasă. 

ŞI atunci, iat-o că pleacă şi bate la uşa 
vecinului ei, greerele. 
— Bună seara, vecine; n'ai veni şi tu 

nițeluş la mine, să-mi mai cânţi un cân- 
lec de-alea de cari ştii tu, că serile sunt 
nesfârşite şi triste, şi tare mi se urăşte. 
— Cum? răspunse greerele, dar tu, săr- 

mano, nu ştii nici un cântec? 
— Nu ştiă vecine, nici unul; aşa ceva 

nam învățat, — nu ma tras capul, nici 
inima, spre frumuseți fără dobândă...
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— Dar atunci, ce-ai făcut tu toată viâța ta? 
— Ce să fae? Am adunat; hambarele-mi 

sunt pline... 

„Ti răspunse greerele : 
— Ai adunat? Prea bine; indoapă-te: 

acum !
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ȘI PE URMĂ?... 
Era aşa mititel ca tine. Avea şi el ju- 

Cării, şi când i se ura cu ele le strica, tot 
ca tine, şi le arunca. Şi dacă-l certa tată- 
s6u, el se linguşia pe lângă densul, se urca 
în braţele lui şi se ruga frumos: — «Mai 
spune mi, tată, o poveste»... lar tată-so îi 
spunea tot povestea asta... 
— Și pă urmă? 

— P& urmă închidea ochii frumuşel şi 
adormia. Dimineaţa, când se scula, nu-şi 
mai aducea aminte de poveste şi-i părea 

  

„Tău de jucării. Se ruga de tată-so să-i cum- 

pere altele şi plângea că n'o să le mai 
strice. Da' nu se ţinea de loc de vorbă, 
iar le strica şi iar se începea povestea de 

la început. 
Şi aşa creştea în toată ziua câte niţel, şi 

cum creştea, se gândea ce-o să se facă el 
când o fi mare.
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Din câte feluri de oameni văzuse el, mai 
grozav i-se părea vizitiul. Numai el avea 

-cai, trăsură, hăţuri, şi mai ales biciă, Vi- 

Zitiu avea să se facă şi el. Şi se gândea 

cum avea să pocnească din harapnic şi să 

strige: hi, cai! şi pă urmă să-i oprească: 

„ho cai... şi iar să-i pornească şi mai în 
goană... 

Şi nu ştia el de ce tată-so ridea, far mă- 
sa îl certa încruntată când îl auzea aşa. 

-— Vizitiu, ai? O să-ţi dai acu un vizi- 
tiă după ceafă de n'o să-l poţi duce! 

Vezi că băiatu până atunci ştia numai 
-despre treptele de la casă, da” habar n'avea 
„despre treptele sociale. Nu ştii nici tu ce-i 
aia? Las' că o să înveţi prea curând. 

Şi aşa, băiatu vrea să se facă vizitiu, da 
mă-sa nu vrea. Numai tată-so zicea: 

— Dacă n'o fi bun de alt-ceva, las să 
-se facă şi vizitii. Să vedem. 

Vederea asta începea de la abecedar, ştii 
tu, cartea aia din care învaţă copiii să ci- 
tească. 

l-a cumpărat tată-so un abecedar, şi la 
trimis la şcoală. Şi a înv&ţat băiatu să ci- 
tească şi să scrie. A învăţat, că n'avea cum 
alt-fel, că dacă nu-i sta mintea la. carte,
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mânca bătaie. Ş'aşa de cât bătaie mai bine 
carte. 

Pe urmă, dac'a învăţat şa 'nvăţat, ştia el 
acu multe lucruri; ştia câte țări sunt pe 
păment, şi câte oraşe, şi câţi oameni, şi 

câte ape curg prin văi şi cât de înalţi sunt 
munţii; şi mai ştia cum se 'nvârteşte pă- 

mentul şi cât de mari sunt soarele şi luna 
şi a învăţat poreclele pe cari le-ai dat ăi 
mai învăţaţi, stelelor. Şi mai ştia cum se 
socoteşte cuprinsul feţelor cu trei, cu pairu, 

cu mai multe laturi, ori în cercuri. Şi câte 
şi ce fel de pături de păment se găsesc sub 
picioarele noastre, şi ce împărați au fost 
pe vremuri şi câte r&sboaie ai purtat şi 
care a ieşit biruitor; şi câte şi ce fel de 
dobitoace şi ierburi și pietre ai mai fost 
Şi mai sunt pe lume. Si mai ştia cum să 
chiamă când gândeşti drept şi cum când 
gândeşti strimb, şi în câte feluri poţi să 
gindeştă drept sau strimb ; şi ce fel simţi, 
ce fel cunoşti, ce fel ştii, toate le ştia, şi 
pe de-asupra mai ştia şi cum vorbiau nişte 
neamuri cari nu mai sunt astă-zi. 
— Şi p& urmă? 
— Pe urmă sai adunat nişte oameni cari 

Şliaui toate astea şi mai bine de cât băiatu 
şi l-ai cercetat să vază cât de bine le ştie.
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Când ai văzut că le cam ştie. el aşa niţel, 

i-au dat la mână o hărtie. Cu hârtia asta 

băiatu sa dus şi sa băgat slujbaş. Adică 

uite cum era:: unii spuneau altora ce să 

scrie, alţii scriau pe hârtie albastră, iar 
băiatu scria pe hârtie albă. Si pentru treaba 
asta băiatu lua parale, cu cari mânca, se 
îmbrăca şi plătea la gazda unde sta cu 
casa. | 

„„„P& urmă tot aşa; băiatu scria, mânca, 
se desbrăca, dormia, se scula, se îmbrăca, 
iar scria, iar minca, se mai plimba, se mai 
ducea pe la teatru, pe la circ, — ŞLii tu,— 
şi căsca şi el gura ca alţii. 

Aşa azi, aşa mâine; şi cu vremea i-ai 
crescut pe urmă mustăţi şi barbă, şi a ajuns 
să scrie el pe hârtie albastră şi alţii mai 
tineri pe albă. Acu pentru treaba asta, lua 
parale şi mai multe, de se ajungea şi pen- 
tru doi. Atunci şi-a luat şi el o nevastă, 
ŞUi, cum sunt eă cu mama ta; şi a avut 
şi el un băiat, aşa cum eşti tu. 
— Şi pă urmă? 
— P& urmă iar seria şi iar mânca, Şi se 

desbrăca, şi dormia şi... 
— ŞUi, ştiu... Da, tată-so Şi mă-sa, băia- 

tului ?... 

— Ala ati ajuns acu bunici.
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— Da, tata şi mama bunicului? 

— Aia au murit de mult. 
— Şi pă urmă? 
— P& urmă a murit şi bunicu şi bunica 

şi a ajuns băiatu bunic... 

— Şi pă urmă?... 

— PE urmă o să povesteşti şi tu băiatu- 

lui tăi tot povestea asta.
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PE ARIPELE VENTULUI 

Intr'un vertej, cu praful, se ridică bucă- 
țele albe de hârtie, se învertesc, se risipesc 
în toate părţile; câte-va cad, tremură un 
moment pe piatră, apoi luate de alt veriej, 
iar se înalţă, într'un cerc tot mai larg, tot 
mai depărtat şi se pierd pe rând, câte una. 

Un om trece, grăbit ; aripele mantalei 
fălfâind în vânt le ţine dinainte cu o mână, 
iar cu cealaltă îşi apasă mai bine pălăria 
pe cap... ” 

Ce vor fi purtat pe ele bucăţelele de hâr- 
tie pân” a nu fi fost sfăşiate ast-fel şi arun- 
cate pradă ventului?... Cine mai Ştie ? Omul 
trece înainte, poate pe lângă fărămătorile 
în nimic reduse ale unei iluzii un moment 
hrănite, poate pe lângă cenuşa risipită a 
unor simţiri ce ai cuprins o dată o inimă in flacăra lor, poate pe lângă risuri ce ai resunat, pe lângă lacrimi ce aă picura... 
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Trece inainte, ferindu-se şi adăpostindu-se 

pe el insuşi de acelaş veni ce poartă, pe 

aripele lui şi ale uitării, sfărimate alcătuiri 

de fantazie, stinse licăriri de patimi, amu- 

ţite frămentări de cugetare. 

Şi cum condeiul alunecă pe file ce se 

perândează, închipuirea se duce la atâtea 

fâșii în cari s'au rezolvat pe rând vibrările 

inimei şi gândului mereu neastemperate, 

şi vede par'că făltâind aripele vântului pe 

cari saă risipit atâtea. Şi din cele remase, 

câte mai tremură, abia ţinendu-se şi gata 

să-şi ia sborul?... 

Copil, imaginea lumii ce ţi se arăta o0- 

chilor uimiţi, era numai culoare, era nu- 

mai încântare. Intindeai mânuţa lacomă 

după tot ce-ţi isbea privirea dornică de a 

cunoaşte, şi dornică era de toate. Lumea 

incepea de la tine şi din mijlocul unde stai 

se întindea numai atâta cât te mulţămea, 

cât era roabă instinctelor şi dorurilor tale. 

Dar curând ai sfăşiat şi ai aruncat ven- 

tului închipuirea aceasta. Mijlocul lumii 

tale sa mutat din loc, simţirea nu-ți mai 

ajungea, a trebuit să pui acolo credinţa. 

O, fericit care e lăsat şi poate să se o- 

prească aci! Dar nu. [i-ai sfăşiat şi inchi- 

puirea aceasta şi tu singur ai aruncat cu
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mânile tale peticele ei, căci ţi-au spus şi 

ai crezut: nu închipuirea poate şi trebuie 

să fie temelia şi punctul de raz&m al vie- 
ţii tale, ci cunoştinţa. 

Şi atunci, cu mâinele goale, luptător ce 

nare de cât încrederea în puterile lui ne- 

încercate, dar arde de dorul armelor so- 

cotite atot-puternice și ast-fel lăudate, te-ai 
av6ntat spre desvăluirea cunoşlinței necu- 
noscutului. 

Mari şi învăţaţi dascăli ţi-au deschis căr- 

ţile lor; te-ai aruncat cu sete asupra file- 
lor tipărite şi-ai cules din ele... îndoiala. 

De aci ţi-ai făcut şi refăcut povestea cu- 
noştinței, dar la capătul fie-cărei poveşti 
ai găsit acelaş lucru : îndoiala. 

Şi pe rând ai sfăşiat şi ai aruncat ventu- 
lui cunoştinţa r&sturnată prin altă cunoş- 
tinţă, şi după toate făşiile duse de aripele 

lui, în faţa ta ai găsit iarăşi şi iarăşi: în- 
doiala. 

Ai vrut să 0 acoperi, să o dai la o parte. 
Ai încercat să te întorci la contemplare, 
la frumuseţile din lumea asta ce dată su- 
fetului numai încântare ; — dar visul rău 
al cunoştinţei te-a robit. şi te ţine chinuit 
în ghiarele lui. 

Ai sfăşiat şi sfăşii mereti incântarea, şi
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cu fie-care sfăşiare îţi sfăşii o parte din 
suflet. Sboară pe aripele vântului tot ce ar 
fi putut, tot ce ar mai fi poate în stare să 

“i alcătuiască viaţa bucurându-se de ea 
însă-şi... Dar floarea nu-ţi ajunge, vrei să-i 

scormoneşti, să-i descoperi rădăcina. 

Şi petalele florii se scutură una după 
alta, se spulberă... Tu însuţi nu le mai ştii 
de urmă, se duc, se duc mereiă. 

ŞI treci grăbit pe lângă ele, ca şi când 
n'ar fi bucățelele vieţei iale dărăburite. Te 
strângi şi te învălui şi mergi... — Capătul 
acestui drum, singur, a r&mas neinvăluit 
în îndoială.



ALB ȘI NEGRU 

Intâiu se face alb înaintea ochilor mei; 

un alb întins, fără hotar, în dreapta, în 

stânga, în sus, în jos,-—un alb strălucitor 

şi nepătruns. Apoi, încetul cu încetul se 
aşterne în lung şi în lat, de parcă e o 

nesfârşită câmpie ninsă ; şi, puţin câte pu- 
ţin, se desluşeşte și se ridică peste câm- 
pie un drum drept, al cărui capăt se pierde 

în zare... Forme vagi încep a se întrezări 

acolo: sunt siluete de plopi, abia străbă- 

tend din depărtare, — sunt acoperişuri de 
case, un turn de biserică, o cruce scli- 
pind de-asupra, în raze roşii de răsărit 
de soare... 

Şi iată, la capătul de dincoace al aru- 
mului sunt ei, cu un toiag în mână, mer- 
gend cu pas vicii şi simțind în piepl inima 
cum îmi creşte... Și îl cunosc acum: e 
drumul pe care visam să m& întorc 0- 
dată aci. 
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Aci! și uite acum cărarea pe care am 
ajuns în dosul grădinii... Am părăsit dru- 
mul cel mare, căci aşa se fac aceste dragi 

surprinderi: pe nesimţite te strecori pe 
unde bine ştii că poţi să treci mai nebă- 
gat în seamă, şi de odată te arăţi... 

Haha! sunt ei, — da, ei, — ce vă uitaţi 

aşa miraţi la mine? nu mă mai cunoaş- 

teţi? se poate? prietenul vostru de demult... 

prietenul vostru dulce, suflet din sufletul 

vostru... 

— Ei, bată-te să te bată norocul de pe 

unde ai umblat!... Tu erai? Şai putut a- 

tâta ş'atâta vreme să trăeşti fără noi, de- 

parte de noi, uitându-ne pe noi? 

Şi se scutură, copacii şi adie vântul leneş 

prin tulişuri, pe când de departe răsună 

de demult un glas de pitpalac. 
Pajişte, trunziş, iarbă, lumină, flori... 

O! dragile mele locuri, iată sunt ei, sunt 

ei, înstrăinatul, care m'am întors la voi,— 

sunt eii neastempăratul pribeag din depăr- 

tare, care vin să vă regăsesc pe voi, iot 

aşa de blânde şi de liniştite în puterea ne- 

muririi voastre, — tot aşa de pline de 

farmec zimbitor, ierlător şi prieten în tot- 

d'a-una, —în tot-d'a-una gata a reincepe Î- 

dila vieţii de odinioară, împreună...



Am putut atâta şatâta vreme să trăesc 
fără voi, departe de voi, uitându-vă pe 
voi?... M6 uimeşte şi pe mine gândul a- 

cesta... 
Dar cine va spus că vam uitat? Dar în 

pribegia mea îndelungată, când răgaz pu- 

team da inimei să mai vorbească şi dânsa, 

de cine-mi grăia, de cine-mi amintea oare 
ea, în tăcerea nopţilor chinuite de dorul tre- 
cutului şi de jalea vremei de faţă? 

O! vam regăsit, vam regăsit! Nu mă 
mai întrebaţi de dorul din trecut, nici de 

„jalea ce a urmat... Sant liber, liber iarăşi 
ca atunci, în sinul vostru, liber... Vremea 
toată este a mea, şi încântarea de ce e în 
jurul meii îmi este iertată întreagă... lată, 
în inima mea simt un cântec născendu- -se, 
crescând, cerend viestmânt şi aripi să se 
avente,-—şi pot să cânt, şi-mi este iertat să 
cânt, şi pot să mă bucur, şi să mă îmbăt de 
bucuria aceasta, şi de tot ce mă împresoară, 
şi cunosc, şi-mi este prieten, şi-mi este 
drag, de când am deschis ochii în lume... 

Şi ridem între noi în hohot, ridem ris 
sănătos şi fără de răutate,—ridem de te- 
merile trecute, şi de biata prostie şi de 
s&rmana r&utate omenească, Şi de câte mai 
sunt otrăvuri ce oamenii singuri îşi toarnă,
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neghiobii, în paharul uneia şi singurei lor 

vieţi... Ridem ris copilărese şi nevino- 
vat;—ne-am regăsit o clipă şi ridem.... 

Apoi, înaintea ochilor mei se face negru ; - 
un negru adânc, orb, fără hotar, în dreapta, 

în stânga, în sus, în jos, în toate părţile... 
Imi incordez privirile şi caut să pătrund 

în noaptea aceasta: prin pâcla deasă o lu- 

mină cenuşie începe să se cearnă... 
Jos, pavelele sunt năclăite într'o pătură 

de noroii subţire şi negru; de-a dreapta 
Şi de-a stânga casele posomorite şi res- 

pingâtoare par'că te tot îndeamnă să te 

duci, să fugi, mai departe, tot mai departe... 

Şi păşese înainte, grăbit, cu capul în pă- 

ment... Am întârziat poate? Altul mi-a 

luat înainte în goana câştigului vieţii de 

toate zilele ?... 
Inainte! înainte! grăbeşte! nu te uita în 

dreapta, nu te uita în stânga! drept îna- 

inte... e târziu şi vremea e măsurată... 
Şi vremea nue a ta; ai vândut-o ; o da- 

toreşti toată... Vrei să visezi? n-o risipi! 

Porneșşti să te înduioşezi? n'o fura! 
Uruie maşini în sgomote barbare, şi te 

chiamă, noi Sisiph, la jugul obscur şi is- 

tovitor.
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Cerneală, vrajbă, r&utăţi, duşmănie, 
scârbă... 

Şi hohote r&sună şi aci... Hohote ironice 
de jur împrejur... Cine este acela care vi- 

sează să se mai avente într'o alt-fel de 

lume, — să se mai poată bucura de o altă 
viaţă ?... Amar lui! Aduceţi -otravă să i-o 
turnăm în paharul pe care, lacom îl va 

duce la buze! Venin aduceţi ca să-i tur- 
năm în sufletul însetat ! 

In inima lui el simte, doritor să se înalțe, 
un glas slăvind seninul altor ceruri... fa- 
ceţi să resune glasurile voastre şi sub gă- 
lăgia lor acoperiţi accentele născânde ale 
cutezătorului... 

Nu-l lăsaţi, nu-l lăsaţi, nu-l ascultați ! 
Să tacă! să tacă! 
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