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" PREMIERE PARTIE
L)

|

|

Comme une fleche blonde, un Jet de soleil
filtra & travers la cretonne 3 grandes fleurs
qui, devant la vitre écartée, frémissait au
soufile encore tidde du matin de juin. Ins-
tinctivement, les veux de Sylvie — Sylvette,
comme I'appelaient ses proches et ses amies —
s‘ouvrirent un peu sous le voile des pau-
piéres. A Vombre des cils bruns, ourlés d’or,
les prunelles apparurent brillantes, enserrées
dans I'iris bleu sombre, des prunelles de créa-
ture heureuse qui regardait la vie avee une
joie confiante, mais aussi avide et curieuse.

Ses levres aspirérent le soufile matinal tout
7
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imprégné de la senteur du jardin en fleurs ;
un jardin pas bien grand, entretenu avec un
soin minutieux, od régnait un magnolia su-
perbe, dressé sur les parterres odorants de
la griserie des premiéres roses de juin, toutes
fraiches épanouies.

Sylvette huma la brise chaude, sans bouger,
paresseusement allongée sous le drap qui en-
veloppait sa forme jeune. La téte abandonnée
sur DPoreiller, elle révassait, tout au plaisir
encore neuf d’en avoir fini avec Je temps ou,
chaque matin, des Paube, par les maussades
jours d’hiver, comme dans la brilante splen-
deur de Péte, il lui fallait aller vers le coy-
vent des Epouses de Jésus, ou étaient élevées
les jeunes filles de 14 bonne société de NLx

, elt brillamment

n’étaient pPas tota-

quelques minutes de
révassait encor
sous l’envolem

paresse, alors qu’elle
€ un peu, son bras replié
ent de ses boucles Courteg,
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d'un blond chaud de chéataigne brilée.

Vaguement, elle songeait aux occupations
probables qui rempliraient sa journée, et une
ombre palpita une seconde sur sa joie de
vivre et d’avoir dix-huit ans 4 peine sonnés,
devant la vision trop nette de l'inévitable
monotonie de l'existence dans la ville de
province oui, pour le moment du moins, elle
était appelée a vivre. Non qu’elle s’ennuyat.
Pour cela, il y avait en elle trop de vie in-
tense : mais de ce foyer méme, jaillissait le
besoin frémissant d’une manne plus substan-
tielle que celle qui lui était offerte dans le
milieu dont, en somme, s’accommodaient trés
bien sa mére et ses amies. Pourquoi cette
espéce de méfiance a I'égard du mariage qui,
selon toute probabilité, pourrait étre le sien,
a N..., aprés quelle y aurait joué quelque
temps son personnage de petite fille sans
grande fortune, mais d’excellente famille,
dont le pere avait rempli une trés honorable
figure d’avocat ultra-occupé.

D’ott lui venait ce désir grandissant — un
peu effrayant, elle en prenait conscience —
de connaitre d’autres horizons, de respirer
un air plus vivifiant qui répondrait mieux
a 'avidité de son jeune étre altéré toujours
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de voir, de sentir, de comprendre? Si bien
que pour cela, dans le tréfonds d’elle-méme,
elle regrettait un peu sa vie d’écolitre qui,
chaque jour, lui apportait les aliments dont
sa jeunesse avait toujours soif.

Par chance, elle avait pour la distraire,
avec son attirance aigué pour I’étude et le
golt des sports, un amour passionné de la
musique ; et le Ciel lui avait octroyé le don
d’une voix merveilleusement pure, un timbre
chaud, si prenant, que tous ceux qui en
avaient la révélation étaient d’accord a
trouver bien dommage que Sylvette fat tout
bonnement une petite fille du monde dont
lart ne profiterait pas au théatre! Mais
Ceux qui en jugeaient ainsi étaient, bien en-
tendu, désintéressés du bonheur 3 venir de
Sylvette... Et en parlant de Ia sorte, ils dé-
plaisaient fort 3 sa mere, nullement artiste,
qui acceptait comme un fait évident, les dong
rares de musicienne possédés par sa fille,

« Vqtre fille est Vraiment la vivante image
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de ce que vous étiez & son Age, » disaient les
amies, bien intentionnées ou non.

Car Mme Lucienne Herblay n’aimait pas
du tout les rapprochements de cette sorte,
habituée a l'admiration laudative de son
mari quelle avait subjugué du jour ou, la
premiére fois, il avait rencontrée. Depuis
lors, il demeurait inlassablement fier de ses
succes de jolie femme dans le monde ou elle
plaisait par son élégance, son papotage
joyeux, drole ou énervant, selon les golts,
son entrain, son amabilité souriante et ins-
tinctive.

Cette beauté ! ¢’était le bien propre et pré-
cieux de Mme Lucienne. Le souci, toujours,
I'en avait préoccupée si fort que, jadis, elle
se dérobait avec effroi aux effusions de Syl-
vette, gamine ardente et tendre, dont les
lévres sans respect effacaient la poudre ar-
tistement posée, ébouriffaient les cheveux
coiffés avec art, froissant sans prendre garde
les dentelles, soieries, étoffes légeres dont sa
meére avait le respect. Aussi, bien souvent,
Mme Lucienne s’écriait aprés avoir subi les
assauts caressants de Sylvette : « Cette
enfant est insupportable! un vrai cheval
échappé! » Cela, au temps ou la petite ne
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songeait qu'a I'aimer et A le lui montrer.

Mais Sylvette grandissante avait compris
et s’était enfermée dans sa coquille dont elle
n’était plus sortie, quelles que fussent en-
suite les avances de sa mere, insatiable dans
son besoin naif de plaire, que la jeune sévérité
de sa fille discernait trop bien.

En effet, & mesure que s’aiguigait le juge-
ment de Sylvette, intransigeante comme les
étres qui ne savent pas, elle s’étonnait tout
bas que son pére, d’intelligence supérieure,
s’arrangeat si bien de cette frivolité de la

- brillante et jolie femme qui voletait dans le
monde autour de lui, épanouie dans Ia place
de premier plan quiil était si heureux de Juj
Voir occuper et qu'elle acceptait avec une
candide complaisance. De cela, Sylvette était
choquée ; comme de la condescendance gen-
tille avee laquelle Mme Lucienne voyait son
mari consacrer ses rares loisirs, en manisre
de repos, a Iétude des tragiques grecs, pour
lesquels il avait un culte. Aussi, obéissant
et a sa tendresse pour son pere, et au besoin
de lui rendre la place qu’il aurait dg occuper
dans un ménage ol les qualités intellectuelles,
la valeur morale étaient toutes de son coté,
Sylvette s’était appliquée a devenir la jeune
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compagne fervente, intéressée a ses études,
ou elle découvrait pour elle-méme des sources
vives qu’elle n'avait pas prévues, créatrices,
entre elle et son pére, de liens précieux a tous
les deux.

Et quand brutalement, il lui avait été en-
levé en quelques jours par une mauvaise
grippe, elle avait été terrassée sous une sorte
de vertige et la sensation d’&tre tout a coup
précipitée dans un gouffre ou, affolée de
cette soudaine séparation, elle s’était sentie
mourir aussi.

Et pourtant la jeunesse, peu a peu, avait
fait son ceuvre; de subtiles racines insensi-
blement Pavaient rattachée & cette vie qui
lui semblait impossible & poursuivre sans
lui; rejetée vers la mére de son pére aussi
atteinte qu’elle-méme, et si absolument dé-
vouée que, jamais, elle n’avait trahi la
moindre jalousie pour Pamour exclusif que
conjugalement, M. Herblay donnait & Lu-
cienne, « son Unique »! Puisqu’il en était
heureux, tout était bien.

S1 cruellement souffrit-elle par la mort de
ce seul fils, elle avait pris a ceeur de con-
soler le deuil farouche de 'enfant close devant
le chagrin exubérant de sa mére qu’elle de-
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vinait surtout désorientée de se voir dé-
pouillée, tout & coup, de la protection amou-
reuse et adulatrice dont elle semblait ne
pouvoir se passer. Or, Sylvette n’était pas
flatteuse. Leurs épreuves trop diversement
senties par leurs natures dissemblables ne les
avaient pas rapprochées.

Par chance, pour elle, Mme Lucienne
était de ces femmes destinées A étre heu-
reuses en la mesure du possible, en ce sens
qu’elle portait un intérét tres vif a ce qui
la concernait, quelle que fat I'importance
du sujet. Tant que son mari avait existé,
elle avait vécu épanouie dans Padmiration
dont il Pentourait. Lui, disparu, tout a coup
elle avait éprouvé I'impression de froid d’un
étre qui se voit soudain arraché a la flamme
d’une affection toujours enveloppante.

Alors, instinctivement, elle avaii décou-
vert que pour combler le vide qui Paffolait,
le seul moyen siir ¢tait de se donner a elle-
méme ce que la destinée luj enlevait.

Et elle en voulait un peu a Sylvette, jadis
tendre, jusqu’a Vexces, de ne la plus entourer
de l’atmosphére de jadis; agacée de sentir
rop perspicace le regard de cette enfant
quelle devinait si vive en ses impressions,
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ses enthousiasmes, ses antipathies, lui échap-
pant a un point qui lirritait tout bas. Ains
elle constatait, dépitée, la souveraine et do-
cile affection que la jeune fille portait & sa
grand'mére : plus profonde encore, depuis le
méme deuil qui les avait rapprochées dans
la communion de leur méme douleur. Oh!
oui, bien mieux, Mme Lucienne s’entendait
avec sa seconde fille, Martine, qui ne lui mé-
nageait pas un flatteur enthousiasme, trou-
vait parfait tout ce qu’elle faisait et disait ;
cela, avec une sincérité qui Penchantait, I’at-
tirant vers cette petite fille douce, pondérée,
raisonnable en ses désirs qu’elle n’avait pas
la sottise de percher en des régions inac-
cessibles au commun des mortels,

Quant a son fils, Claude, de méme race
que Sylvette, il était joueur, indiscipling et
fougueux. Mais elle Iuj pardonnait tout, de-
puis le jour ou elle et son mari avaient vu

leur réve réalisé par la venue d’un fils qu’ils
n’espéraient plus.
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Brusquement, Sylvie s’apercut que réson-
naient les bruits familiers de la maison dont
sa mere, attentive et matinale, surveillait la
résurrection. Sa voix trop claire montait du
jardin et Sylvette eut la soudaine vision des
allées sablées de poussiere blonde sous la den-
telle des branches que semblait faire palpiter
quelque invisible et gigantesque éventail.

Alors, elle eut I'impérieux désir d’étre
dehors, de sentir sur son visage, ses bras nus,
le souffle de I'été, et cette fois, elle bondit
hors de son lit, enfila vite le peignoir aux
larges manches qui laissait toute liberté au
corps svelte, au cou jeune, que frolait I'indé-
pendante caresse des cheveux courts, ondés
naturellement. Devant la glace, sans coquet-
terie aucune, elle examina sa silhouette, celle
d’une petite fille bien de son époque, qui,

avec délices, bondissait, jouait au tennis, au
16
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golf, nageait, dansait, flirtait méme parfois a
I'occasion, en dehors des fortes études qui la
captivaient sous leurs formes diverses.
Puis, en course, elle descendit I'escalier,
luisant comme un miroir, qui inspirait aux
dames de N... lopinion flatteuse que
Mme Herblay était une parfaite maitresse
de maison, son logis, « un vrai bijou ».
Sylvette, certes, en aimait les cuivres étin-
celants, les parquets remarquablement cirés
qui, en sa prime jeunesse, lincitaient aux
glissades de patineuse, I'abondance de fleurs
‘fraiches qui lui faisait accepter le golt de
»J sa mere pour les fanfreluches, les petits tapis,
~ les coussins, les menus bibelots, rarement
<) artistiques, foisonnant sur tous les meubles
. susceptibles d’en recevoir.
>~ A la porte de la véranda, ouverte sur le
jardin, elle apercut sa mere fraiche et. pom-
ponnée dans son kimono & fleurs, si absorbée
dans Vexamen des catalogues apportés par
le courrier de Paris, source pour elle d’un
évident intérét, — comme jadis les tragiques
grecs, chers & son mari, — qu’elle ne ré.
pondit méme pas au bonjour correct de Syl-
vette... Celle-c1 enchantée de lapparition des-
dits catalogues, & point pour empécher sa

2
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meére de s’apercevoir qu’elle n’était pas en-
core habillée, comme elle devait I’étre pour
neuf heures. Mme Lucienne avait I’exactitude
d’une pendule marchant sans faiblesses.

D’une bouche distraite, elle effleura e front
que lui tendait Sylvie et lui passa le cata-
logue qu’elle étudiait, attentive.

— Regarde, Sylvette, la jolie et avanta-
geuse étoffe indiquée ici. J’en aurais certes
fait venir si je I'avais connue plus tét, pour
les rideaux du salon.

— Les rideaux du salon sont usés? Je ne
Pavais pas remarqué, répliqua Sylvette un
Peu surprise, occupée i contempler la ver-
dure neuve et aspirant la senteur des roses
autour desquelles voletaient les papillons
voyageurs.

— Usés! répéta Mme Lucienne indignée,
bien entendu, ils ne le sont pas! Mais un
peu fanés, oui, et le salon gagnerait a les
voir remplacés, juste au moment ol je vais
avoir la visite du nouveay trésorier général.
Il commence, parait-il, sa tournée d’arrivée.
Déja hier, il est allé dans le quartier Saint-
Edmond.

— Ah! fit Sylvette, indifférents en ce mo-
ment a tout ce qui n’était pas le frisson de
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lumiére épandu sur le jardin. Mais devant
le silence de sa meére qui semblait appeler
une réponse, elle continua :

— Maman, que peut bien vous faire 'im-
pression produite par vos rideaux sur cet
étranger qui, sans doute, ne les reverra pas,
sa corvée de visites achevée...

— Qu’en sais-tu? jeta Mme Lucienne
froissée. Tres souvent les réflexions de sa fille
lui produisaient Veffet d’une piqtire d’épingle
sur un ballon fragile.

— Ma maison est, j’'imagine, assez agréable
et hospitaliere pour qu’il ait le désir d'y
revenir. En principe, je ne regretterais d’ail-
leurs pas qu’il en fit ainsi. Dans les temps
difliciles que nous traversons, jamais on n’'a
trop de bonnes, d’utiles relations, surtout
quand on est, comme moi, une pauvre femme
veuve, chargée de trois enfants dont une fille
bientot en 4ge d’étre mariée, pourvue d’une
petite dot.

— Mariée! Oh! pas encore, nous avons le
temps d’y penser, heureusement.

Mme Lucienne ne parut méme pas I'avoir
entendue et poursuivit :

— M. le trésorier est, parait-il, étonnam-
ment bien, mince, élégant, encore trés jeune,
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dit-on. Toutes ces dames sont subjuguées. 1l
va exciter bien des convoitises dans notre
société car il est veuf, d’une femme de tout
repos, trés riche, et la chronique P'annonce
assez disposé a la remplacer en prochaine
occasion, car il déteste la solitude. Seulement,
annoncent les gens bien informés, il vou-
drait que la deuxiéme édition fat plus sédui-
sante que la premiére.

Encore une pause. Sylvette se demandait
ou sa mere voulait en venir.

— Si tu avais quelques années de plus, ma
petite fille, je m’arrangerais pour te mettre
sur les rangs.

— Moi! moi! jeta Sylvette abasourdie.
L’idée de sa meére lui semblait tout ensemble
ridicule et d’'un comique invraisemblable.

— Mais maman, que voudriez-vous que
je fasse, comme mari, d’un vieux monsieur
qui pourrait étre mon grand-pere !

— Pas précisément ; & parler 3 tort et A tra-
vers, tu dis des sottises, Sylvette. M. le tré-
sorier ne doit guére avoir dépassé la quaran-
taine. Ce n’est pas du tout un vieux mon-
sieur ! Et & son age, c’est méme treés flatteur
d’avoir été nommé 3 un poste aussl Impor-
tant. Je me rappelle que ton pére, qui avait
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été en rapports avec lui, I'appréciait fort.

—- Pas comme mari! Comme financier,
soit. Plus de quarante ans! Je trouve cela
trés vieux, insista Sylvette avec une con-
viction qui indigna sa meére.

— Sache, mon enfant, qu’'une femme n’est
jamais plus heureuse qu'avec un mari d’age
qui se fait une joie de la gater & souhait. Je me
souviens qu’apres avoir lu, au couvent, unlivre
recu en prix, Clémentine de Liseville, je ne ré-
vais plus, comme I'héroine, que d’épouser un
vieux général, tant je la voyais heureuse.

— Quelle bizarre idée! marmotta Sylvie,
nullement séduite.

Sa meére ne I'entendit pas. Les mérites de
M. le trésorier lui trottaient encore dans la
téte et elle déclara péremptoirement :

— Vois-tu, Sylvette, pour ta gouverne,
rappelle-toi ceci : Dieu nous donne les noix,
mais c¢’est & nous de savoir les casser pour
en sortir 'amande, sans les laisser tomber
en enfant insouciante ; done, stupide autant
qu’'un bébé.

— Mais, maman, je suis préte, je vous
assure, & casser toutes les noix que vous
souhaiterez. v

— Tant mieux, ma chére, mais tu n’as
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pas P'air de te douter combien aujourd’hui
il est difficile de se marier, 4 une fille de mince
fortune !

— Vous me le dites assez souvent pour
que je sois bien remseignée sur la question,
¢’est pourquoi, maman, je suis toute dis-
posée & profiter de ma voix, a travailler
pour le théatre, ou les concerts, comme vous
préférerez. Ce serait trés intéressant.

Mme Lucienne lui lanca un regard de
courroux, si révoltée qu’elle laissa glisser a
terre le précieux catalogue, sans méme s’en
apercevoir, au risque de le déchirer.

— Belle perspective a évoquer la pour une
fille bien élevée, méme capable de marcher
sans trébucher fatalement dans la carriére
difficile ou les circonstances la jetteraient.
Carriere a laquelle je ne consentirai jamais
pour toi! Ni ta grand’meére non plus, sois-
en certaine. D’ailleurs, cette carriere, ta mar-
raine I'a quittée pour le professorat et les
seuls concerts, dés qu’elle I'a pu.

Sylvie inclina la téte.

— Et elle offre de me préparer 4 ce méme
avenir si vous le souhaitez, maman, glissa
en douceur Sylvette, qui pensait toujours,
comme a une terre promise, a I’existence in-
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téressante, dans un milieu intelligent et ar-
tiste, que lul avaient révélée, 'année préce-
dente, quelques semaines de séjour a Paris,
chez Mme Contal, la cousine et amie d’en-
fance de sa mere.

Ici, Mme Lucienne heurta le parquet d’une
pantoufle 1mpatiente et coquette.

—- Par bonheur, jusqu’a nouvel ordre, le
Ciel te fait la grice de n’étre pas obligée de
sortir du milieu ol tu peux vivre parmi des
gens de ton monde, de ton éducation. Sois-
lui-en reconnaissante.

Et de nouveau la pensée de M. le tré-
sorier s’ébattait dans la cervelle de Mme Lu-
cienne, péle-méle avec la vision des rideaux
neufs qu’elle souhaitait bien plus en réalité
pour son agrément personnel que pour les
yeux de M. le trésorier.

Cette fois, Sylvette n’insista pas, elle sa-
vait par expérience qu’elle et sa mére vi-
vaient sur des terres orientées différemment,
ol pour continuer de se mouvoir en une
sereine intelligence, il lui fallait ou approuver
ou se taire. Sage constatation & laquelle elle
obéissait sous l'influence de sa grand’mére,
quand elle n’était — et c’était le plus sou-
vent — ni taquine, ni combattive.



111

Sylvette eut vite fait de franchir le petit
espace qui séparait la maison paternelle oy
elle vivait, de celle qu’occupait sa grand’mére
et qu'il lui était permis de traverser seule;
car Mme Lucienne demeurait mmbue des pré-
ceptes d’antan, 3 savoir que les jeunes filles
de bonne éducation ne doivent pas « vaga-
bonder » — ainsgj s’exprimait Mme Lucienne
— & travers les rues, fot-ce les plus solitaires
que la Prudence vouliit bien mettre a la dis-
position d’une meére de famille.

Correcte, Sylvette marchajt d’autant plus
vite que, comme toujours, devant son piano,
elle avait laissé fuir le temps. Le résultat
était qu’elle avait entendu I'horloge de Ia
cathédrale sonner bruyamment les onze
coups de I’heure. Arrachée a la griserie de
la musique, elle s’était dressée, avait rejeté

les cahiers de Schumann ouverts sur le pu-
24
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pitre, planté & la diable sur ses cheveux ondés
son canotier de paille et, tranquille, puis-
qu’elle savait sa mére absorbée a cette heure
par le soin de sa toilette, elle avait filé dans
la rue inondée de soleil ; n’ignorant pas que,
bon gré mal gré, il lui fallait &tre de retour
pour I’heure immuable ot sonnerait la cloche
du déjeuner. Elle avait été dressée par I'exac-
titude de sa mere.

Et tout en trottant sur les pavés pointus
de la vieille rue, elle pensait avec un remords
tendre :

— Grand’'mere doit m’attendre et se de-
mander ce qui a bien pu me retenir, alors
que je lui avais justement dit hier que je
viendrais de bonne heure!

Elle agita vivement le timbre dont elle
connaissait si bien le tintement familier
comme le bruit du cordon que tirait Amé-
lina, la fidtle servante de Mme Herblay,
dont Yallure restée primitive faisait le dé-
sespoir de son élégante belle-fille. Mais si
Mme Herblay mére ne se mélait jamais de
ce qui se passait chez Mme Lucienne, avec
une décision douce, elle entendait bien qu’il

en fiot de méme chez elle. Sa belle-fille, tres
bien élevée, Pavait compris.
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C’était 1a le vrai home de Sylvette, cette
maison paisible ou, dés le seuil, elle se sen-
tait enveloppée d’affection, d’abord par la
vieille servante qui ’avait connue elle-méme
quand elle était encore une petite chose vo-
lontaire et délicieuse dont Amélina subis-
sait avec allégresse: tous les caprices. Elle
P'appelait aujourd’hui correctement « not de-
moiselle » devant les étrangers, mais dans
Pintimité, disait volontiers : « Ma chere fille. »

A sa vue, la large figure un peu bougonne
s’éclaira d’un sourire content.

— Ah! voici not demoiselle ! Madame com-
mengait & craindre que not Sylvette n’ait été
retenue prés de Mme Lucienne.

— Je me suis attardée 3 étudier mon
chant, Amélina, fit alertement Sylvie. Grand’-
meére ne s’est pas inquiétée?

— Pour siir que non. Elle a sagement at-
tendu. Ce matin, c’est le jour ol arrive sa
Revue des Deuz Mondes, alors elle avait de
quoi se distraire. :

— Ou est grand’'mere?

— Sur la terrasse, a4 I’entrée du salon.
Not fille Iy trouvera.

— Merei, Améhng. . Je ‘vais tite la re-
Joindre.
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De son pas dansant, Sylvie traversa la
vaste cuisine qui sentait bon le bois frais
lavé de la table sur laquelle refroidissaient
les confitures juteuses, mises en pots..., puis
la cour aux murs enguirlandés de roses
blanches et apparut au seuil du salon ou,
lisant, attendait Mme Herblay, immobilisée
comme toujours sur sa chaise-longue, son
tricot prés d’elle. En effet, toute jeune en-
core, elle avait été gravement atteinte par
un accident d’auto qui lui avait brisé les
deux jambes, tuant du coup son mari, et
depuis lors, elle était restée infirme, marchant
a peine. Pourtant, peu & peu, dans sa de-
tresse, elle avait su se créer une vie intérieure
assez vaste pour ne pas se sentir a I’étroit
dans son existence d’oiseau captif, aux ailes
coupeées.

Elle était toute menue, d'une distinction
tres fine, avec de beaux yeux d'un gris
bleuissant sous la caresse neigeuse des che-
veux qui lui donnaient un air de grande dame
du temps passé. Mais le regard profond et
doux avait trop pleuré pour n’en pas garder
un éclat humide qui lui donnait une irrésis-
tible attirance. Tout & fait dans son cadre,
elle se trouvait dans ce salon désuet, aux
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larges vitres quadrillées par les boiseries
pales, meublé de tapisseries délicieusement
passées, toujours fleuri, vivant de livres, re-
vues, journaux, des portraits de ceux qui lui
étaient ou lui avaient été chers, désormais a
jamais disparus.

Sylvette adorait la vieille maison ot luj
semblaient rayonner 1’Ame trés haute, in-
dulgente et tendre, I’esprit large, détaché in-
finiment, de cette femme dont les prunelles
Paccueillaient si aimantes.

Caline, se laissant glisser sur un coussin,
aupres de la chaise-longue, elle pria :

— Grand’mére, excusez-moi, je suis en
retard.

o Cestl yrai du Uesfait un peu désirer,
petite enfant chérie, mais J’al pensé que ta
meére avait peut-tre eu besoin de toj.

Sylvette secoua la téte et un pli malicieux
courut sur ses levres.

— Le matin, maman est 3 sa toilette
et surveille les soins du ménage. Et sur ce
chapitre elle me tient pour une quantité
négligeable. A Martine, elle se confierait
Peut-étre davantage. De plus, elle avait recu
de Paris des catalogues nouveaux qui P'in-
téressaient énormément et lui donnaient
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envie de renouveler les rideaux du salon.

Dans le regard de Mme FHerblay, passa
la méme surprise que 'idée de Mme Lucienne
avait fait luire un peu plus tot dans les yeux
de Sylvette, mais elle ne dit rien. Jamais elle
ne blamait sa belle-fille ce qui avait toujours
rendu leurs rapports faciles.

Mais elle écoutait les confidences de
Sylvette jugeant qu’il valait mieux con-
naitre les remous de cette jeune pensée
pour les diriger; seulement, elle écoutait de
telle sorte que Sylvette savait bien que le
jugement de sa grand’meére serait toujours
apaisant. Par son silence expressif, elle dé-
sapprouvait critique ou révolte. Sylvie expli-
quait : /

— J’ai laissé filer le temps en travaillant
mon chant parce que j'avais & étudier plu-
sieurs morceaux. Maman, sur la demande
de M. abbé Dufour, a voulu que je chante
pour le salut de la Féte-Dieu et je dois ré-
péter tantdt avec Porgue.

— Alors, je réclame une audition parti-

culiére puisque je ne pourrai sans doute aller
t’entendre.

— Bien siir, grand’mere.
—_ (Cela marche bien. Tu es contente?
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— Il me semble toujours que ce pourrait
étre mieux !

— Allons, petite fille gourmande, conten-
tez-vous de la richesse de voix qui vous a
été donnée pour notre jouissance & tous.
Quand je t’écoute, ma Sylvette, j’oublie tout
ce dont j’ai été privée...

Les yeux de Sylvie furent un foyer de
tendresse. Si sa meére avait surpris ce regard,
elle n’aurait pu accuser de froideur, sa fan-
tasque petite fille.

— Oh! grand’'mére, que vous étes bonne
de me dire cela! Je voudrais tant mériter
d’étre ce que vous m’appelez : « votre petite
Joie!» Il n’y a personne au monde que j’aime
et jadmire comme vous! Je sais si bien que
Jaurais été incapable de votre résignation
et de votre courage | Plutét que d’étre mur
comme vous dans mon avenir, je me ser
jetée par la fenétre !

— Et puis apres?...

— Apres? J’aurais cessé de souffrir. Voila !
jeta Sylvie passionnément.

— (’était en effet une solution, mais bien
lache ! Heureusement pour moi, j’al pu ar-
river, peu & peu, & comprendre que le seyl
moyen de supporter notre destinée, ¢’était

ée
ais
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de I'accepter telle que la décide la mysté-
rieuse Volonté qui, mieux que nous, sait ce
qui nous convient.

Quelques secondes Sylvie resta silencieuse,
son regard devenu profond, plongeait dans
celul de Mme Herblay.

— Et vous n’avez pas peur, grand’meére,
de vous illusionner sur la sagesse de votre
acceptation?... Ni vous, ni personne au monde
ne sait rien, ne peut rien savoir sur cet in-
connu. Les vrais sincéres sont bien obligés
de le reconnaitre...

Mme Herblay a son tour ne répondit pas
tout de suite, étonnée de la réflexion impré-
vue de cette petite fille, trés spontanée mais
qui d’ordinaire ne trahissait guére I'intimité
de son jugement. Dans une clairvoyance
de femme agée, elle discernait I'éveil de la
pensée, de la vie complexe que la jeunesse de
Sylvie respirait avidement. Kt, lente, elle dit,
posant la main sur 'onde des cheveux légers :

— Eh bien, si je me suis trompée, du
moins, mon illusion m’aura été bienfaisante.
Petite fille, ne prétendez pas, en votre scep-
ticisme, étre plus sage que votre vieillegrand’-
mére obligée a réfléchir au mystere de l'in-
connu.
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Sylvette leva vers elle des yeux ardemment
interrogateurs, un peu inquiets :

— Vous n’étes pas fachée, n’est-ce pas?
grand’mere. Avec vous, il m’est impossible
de n’étre pas absolument franche. J’ai be-
soln que mon ame se sente chez elle dans
la vétre, stre d’y trouver toujours un asile
qui jamais ne lui manquera.

— C’est bien ainsi... Mais tout de méme...

Et Mme Herblay changea de ton

— Tout de méme, je trouve que ma petite
Jole ressemble fort & un papillon fou dont
les ailes battent et le révelent tout prét a
s’envoler au soufile du vent.

Les lévres de Sylvie s’entr’ouvrirent.

— C’est vrai, ici, maintenant que j’en ai
fini avec les examens, j’ai Pimpression de
piétiner sur place et de m’enliser. Je me fais
Veffet d’une pauvre bougie obligée de lutter
pour échapper a I'éteignoir menacant. C’est
si désagréable de se voir mesurer la vie au
compte-gouites quand on a envie d’y gotter
a pleines dents !

Mme Herblay dit, tendrement ironique :

— En somme, ma Sylvette, je commence

& crowre que ton séjour a Paris, ’an dernier,
ne t’a rien valu !

= rwa——
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Sylvette se dressa, sursautant :

— Grand’mere, comment pouvez-vous dire
cela! J’al été si heureuse de ce séjour que
vous, qui m’aimez, vous ne pouvez le re-
gretter. La, j’a1 eu la révélation merveilleuse
de ce qu'est la vie d’étres intelligents, ar-
tistes, ouverts & toutes sortes d’idées comme
marraine. Maintenant, je sais le bel emploi
quune femme peut faire de son existence.
Quelle chance pour marraine d’avoir épousé
un monsieur qui I’a ruinée et obligée a tirer
parti de sa voix l...

« Grand’mére, j’ai une envie folle d’écrire
a marraine pour lui rappeler qu’elle m’avait
promis un autre petit séjour pres d’elle, cette
année, afin de travailler mon chant... Et ce
séjour, je 'attends comme la sceur Anne du
conte.

— Le lui rappeler serait bien indiscret.

Sylvette eut une moue expressive.

— Vous croyez? grand’meére.

— Oui, je le crois. Et d’ailleurs, les va-
cances sont proches : bientdét ta meére va
vous emmener en villégiature, comme tu le
souhaites, petite fille avide.

— Oh! les villégiatures de maman, je les
connais et m’en méfie! Si1 encore, c’était

3
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pour nous conduire dans un vrai trou sau-
vage et délicieux ou je pourrais, avec Martine
et Claude surtout, vagabonder tout & mon
aise, habillée a la diable ; courir dans les ro-
chers et les petits chemins, sire de ne pas
rencontrer de promeneurs chics! Mais ma-
man, hélas, n’aime que les plages a Palaces
ou nos séjours ressemblent a des étoiles
filantes. Vous vous rappelez, grand’mére, il
Y a trois ans, quand papa était encore avec
nous, notre apparition a la Baule?

Et les yeux de Sylvie flambérent une se-
conde de malice rieuse.

— Maman avait choisi elle-méme notre
gite, puisque papa était resté prés de vous.
Alors, nous avons élu domicile dans un somp-
tueux Palace. Seulement, au bout de quelques
jours, maman a constaté que ses fonds deve-
naient trés bas. Et impossible de déchoir!
Alors, maman a déclaré que I'air de la mer
lui réussissait mal; et sans pitié pour nos
lamentations, & Claude et & moi, — Mar-
tine, & son ordinaire, était toujours sage !
— elle nous a ramenés déconfits, oh! com-
bien! Depuis ce dernier séjour a la Baule,

Claude et moi, nous redoutons les villégia-
tures d’été !
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Mme Herblay souriait avec une indéfinis-
sable expression.

— Ta mere est avertie, maintenant, et sera
plus prudente : vous n’irez plus & la Baule.

— Non, il s’agit maintenant de Dinard on
Houlgate ; Mme de Sauville voudrait y at-
tirer maman.

—- Eh bien, tu y trouveras la compagnie
de ton amie Yolande.

Sylvette bondit :

— Yolande, ou plutét Yoyo, n’est pas du
tout mon amie. Je la vois parce que maman
la tient pour une des jeunes filles les plus
élégantes de N... Méme, elle n’est pas con-
tente que je manque d’enthousiasme pour la
rencontrer tandis que je fais mon possible
pour voir les compagnes que j’al connues au
lycée, quand j’ai échappé au couvent... Des .
filles de professeurs trés intelligentes, sans
fortune, destinées & gagner leur vie, les
bienheureuses ! qui biichent pour s’instruire,
lisent, réfléchissent, écoutent les lecons, les
discutent !

Mme Herblay sourit, doucement taquine.

__ A tort et & travers, je le crains, en
petites créatures imprudentes qui jouent avec
le danger des idées.
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— Grand’meére, ne parlez pas comme ma-
man qui les considére comme des tubes rem-
plis d’explosifs dangereux! Je vous assure
qu’elles sont moins & redouter que les Yoyos
et compagnie, qui sont, elles, des flacons pré-
cieux dont 1'odeur est autrement malsaine !

Sylvette avait parlé avec tant de véhé-
mence que Mme Herblay la regarda étonnée
et un peu pensive, tandis qu’clle achevait :

— Oh! non, je ne peux appeler Yoyo
mon amie. Nous n’avons ni les mémes idées,
ni les mémes gotlts, ni rien de commun. Je
déteste les livres, les conversations qu’elle
aime; et je suis bien slire que vous seriez
de mon avis, sl vous étiez renseignée comme
moi. J’ai passé I'été dernier avec elle, a la
_mer... et je n’al pas envie de recommencer !

Le regard de Mme Herblay restait attaché
sur la figure plus rose.

— Tu ne m’avais jamais rien dit de sem-
blable, Sylvette.

— Grand’mgre, c¢’était impossible ! J’avais
€té « honorée » de la confiance de Yoyo et
de ses amies. Donc, je devais rester bouche
close sur elle. (C’était simple discrétion.
Certes, moi aussi, je trouve délicieuses les
flineries sur le sable, bralant & travers le
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maillot... mais je voudrais étre seule pour
me les accorder... non pas avec une bande
de boys, vautrés & coté de moi dans le cos-
tume de Ben-hur! regardant, tout autant
qu’il leur plait, mes jambes, mes bras nus, la
ligne de mon corps que le jersey humide a
I'indiscrétion de révéler hardiment a ceux
que cela ne regarde pas, et dont les yeux ont
une expression que je trouve blessante... Oh!
Yolande ne pense pas comme moi. Elle est
tres bien faite —- pas mieux que moi! d’ail-
leurs... — Alors elle juge flatteur que tous
les garcons le sachent et puis le proclament,
la célebrent avec des détails qui me donnent
I’envie de m’envelopper dans mon peignoir
bien fermé et de m’en aller seule devant la
mer, ot le grand air du large est purifiant...
Vous comprenez pourquoi je n’ai pas voulu
emmener Martine dans cette bande; ce qu1
m’a valu les reproches de maman sur ma pré-
tendue maussaderie.

— Tu n’as pas expliqué a ta mére?...

Sylvette eut un inconscient geste d’épaule.

— Maman ne voyait pas plus loin que
Mme de Sauville. Cest effarant comme les
meres de famille peuvent étres aveugles! Si
jai plus tard une fille, ce que je me mé-
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fierai! Du moins, je tdcherai.. Mais apres
tout, les générations successives se con-
naissent si peu, que peut-étre, & mon tour,
je me ferai rouler aussi...

Joyeusement Sylvette se mit & rire, mais
elle s’arréta, un peu désorientée par le visage
pensif de Mme Herblay.

— Sylvette, Mme de Sauville n’est pas
femme a permettre a sa fille des allures qui
la feraient prendre pour ce qu’elle n’est pas.

— Bien entendu. Sa mére est une respec-
table dame, absorbée par les bonnes ceuvres
que lui confie Monseigneur et qui tient a
étre cependant de son époque, « & marcher
avec son temps » comme elle aime a le ré-
péter.

« Je pense tout de méme qu’elle serait
effarée de la tenue de sa fille, si elle la voyait
avec les boys, a la péche et dans les bars
ou toute la bande va se réconforter apres
le bain et le séchage au soleil. Mais je n’ai pas
la prétention d’avoir plus raison que Yoyo.
Toutes les filles ne jugent, ni ne sentent de
la méme maniére et avec la méme ame !

; Une seconde, le regard de Sylvette fut
intensément sérieux.

— A chacune la liberté d’agir comme bon
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Jui semble. Je trouve que c’est mon droit
et le leur. Donc, vous ne pouvez me blamer
"stre ainsi, vous qui m’avez élevee, et me
trouver « chipie »? Surtout, je compte sur
votre discrétion de confesseur pour ne pas
laisser deviner mes impressions de derriére
la téte. C’est promis, n’est-ce pas? grand’meére.

— (’est promis, petite enfant. Je trouve
que tu as raison. Kt maintenant, sauve-toi
vite : nous avons tant bavardé que tu
risques d’&tre en retard. J'espere que le Ciel

arrangera ton été pour le mieux. Embrasse-
moi, chérie.



IV

Bravement, M. le trésorier poursuivait le
cours de ses visites d’arrivée; et comme il
était d’humeur trés sociable, I'exécution de
ce devoir ne lui paraissait pas pénible & un
degré exagéré. Il aimait le monde des gens
bien élevés et il gontait Pagrément d’étre
re¢u avec considération. Si, de toute évi-
dence, force lui était bien de constater que,
dans le nombre, quelques-unes de ces visites
étaient une vraie corvée, il pouvait, somme
toute, accepter sans devenir enragé, le sem-
piternel défilé de salon en salon auquel il
se soumettait avec une conscience de vrai
fonctionnaire.

Ce jour-13, sur la liste, il avait vu indiqués
des noms qui le remplissaient de courage,
a commencer par celui de Mme Herblay ia
jeune, comme on disait & N... pour la dis-

tnguer de sa belle-mére. Or, les menus pro-
40
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pos recueillis ¢ca et 13, et quelques fugitives
rencontres dans la ville, lui avaient permis
d’entrevoir cette Mme Henri Herblay : et
ce fut d’un esprit allegre qu’il tira le timbre
d’entrée, d’un éclat rutilant, qui lui fut une
évidente révélation du bon ordre de la mai-
son. ,

Et, approbatif, il pénétra dans le vestibule
pareil & une serre, ouvert sur le jardin riche
de plantes vertes, de fuschias, de géraniums
devant le décor des faiences suspendues a la
muraille, au-dessus des gradins fleuris,

Du premier coup d’eeil, il jugea charmant
I’ensemble de ce logis bien tenu, baigné de
Jumiére sous la clarté chaude du store de
coutil couleur d’or, et s’avanca dans la galerie
parée comme une église, un jour de noces,

ou laccueillait une soubrette correcte et
avenante.

Mais, surtout, il fut sidéré par le timbr
d’une voix ardente et fraiche qui s’élevait,
telle une merveilleuse gerbe de sons offerte
aux visiteurs, & travers les boiseries qui déro-
baient la chanteuse a toute vue.

Malgré lui, sans réfléchir que sa parfaite
éducation devait lui interdire cette intem-
pestive remarque, il murmura :
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— Oh! quelle admirable voix !

— C’est celle de mademoiselle, risqua dis-
crétement la femme de chambre flattéo de
Padmiration qu’éveillait sa jeune maitresse.

M. le trésorier, rappelé a lui-méme, ne se
permit pas d’ajouter un mot et se laissa intro-
duire dans le petit salon, luisant et fleuri,
digne du vestibule dont il avaijt gouté 1'ac-
cueillante entrée.

—, Je vais prévenir madame, et avertir
mademoiselle que M. le trésorjer est dans le
salon.

— Bon Dieu, n’interrompez pas mademoi-
selle, protesta M. le trésorier, qui était sous
le charme. Pour le moment, il désirait fort
que la chanteuse ne fiit pas avertie de sa
Présence, et que madame sa meére n’appariit
Pas trop vite.

Debout, dans la pisce coquette ou il était
demeuré seul, M. le trésorier continuait
d’écouter la voix émouvante qui chantaitune
mélodie des Amours du poéte, d’autant moins
connue de lui, qu’il n’était pas du tout musi-
clen. Mais la voix de cette invisible chan-
teuse remuait en son coeup d’homme vieillig-
sant je ne saig quel monde enseveli.

Et peut-atre, pour mieux entendre, fit-i]
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un mouvement qui, soudain, révéla sa pré-
sence : voix et piano se turent, la portiere
fut soulevée et M. le trésorier vit apparaitre
Sylvette, saisie, un peu fichée d’avoir été
entendue par un auditeur imprévu. Elle avait
ainsi un aspect délicieux de Diane surprise,
les lévres entr’ouveries par un vague sou-
rire, les yeux encore pleins du réve enchan-
teur ou I'emportait la subtile puissance des
sons.

« Sapristi, qu'elle est jolie! » pensa M. le
trésorier, tout remué du chant qui réson-
nait encore dans son cceur miri par les
années.

Et ses yeux connaisseurs enveloppaient la
silhouette, le jeune visage ou flottait main-
tenant un mélange de gaieté, d’étonnement,
de dignité juvénile devant l'intrusion subite.
Peut-étre, aussi, elle devinait ce qu’il y avait
dans les yeux arrétés sur elle.

Mais M. le trésorier, ni elle, n’eurent le
temps de rien trahir de leur impression car
la porte du petit salon venait de s’ouvrir
et Mme Lucienne entrait, trés bonne a re-
garder encore. Ce que, en toute justice, pensa
M. le trésorier ramené incontinent au senti-
ment des infranchissables distances creusées
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par la jeunesse et I'abime des années, fran-
chies par lui, déja.

Trés homme du monde, il dit, sans penser
que peut-étre il trahissait un peu trop fran-
chement sa vive admiration :

— Madame, j’allais m’excuser d’avoir eu
I'indiscrétion d’écouter, a son insu, made-
moiselle votre fille... mais je n’ai résisté a la
tentation de profiter du plaisir que me valait
le hasard.

— Ma fille a, en effet, la mauvaise habi-
tude de chanter & tort et travers, sans souci
de Theure, ni penser qu'elle risque d’ac-
cueillir parfois un peu bruyamment les visi-
teurs.

— Ils ne' peuvent que lui en savoir gré
et la remercier de Paubaine, dit M. le tré-
sorier, s’inclinant galamment, sans insister,
discret, sur I'impression que lui avait pro-
duite le jeune éclat de Sylvie. Il garda pour
lui seul son désir mal placé d’écouter encore
un peu la musique avant de commencer ses
devoirs de politesse.

Cette politesse, d’ailleurs, n’avait rien de
Pénible ; car, au demeurant, la maitresse de
la maison était, comme on le lui avait an-

nonceé, encore trés bonne 3 voir : tout a
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fait affriolante méme, pour peu qu’on eut
la sagesse de ne pas la comparer a une
petite fille de dix-huit ans, qui ne devait pas
exister pour un trésorier en route vers
ses quarante-trois ans. D’ailleurs la jeune
femme avec qui, pour la premiere fois, il
causait, était, en somine, un exemplaire un
peu plus marqué de Sylvette ; parfaitement
habillée, — ce que M. le trésorier appré-
ciait fort, — plus blonde que Sylvette. Peut-
¢tre Deau oxygénée avait-elle rempli son
office?

Mme Lucienne était agréablement ren-
seignée par la glace qui lui faisait face, sur
la vision qu’elle offrait d’elle-méme a ce visi-
teur de choix. Par chance, ce jour-la, elle
était particulierement bien coiffée et la robe
d’été envoyée tout récemment du Printemps
était vraiment seyante.

Contente, elle déversait le flot de ses pro-
pos, gentiment décousus, ot défilaient dans
un tohu-bohu joyeux, devant le décor des
monuments de la ville, la silhouette de ses
notabilités, en des croquis alertes, exacts,
quant a la chronique, et elle les éclairait de
réflexions discrétes et de potins, dréles sans
méchanceté, qui excitaient la repartie amusée
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de M. le trésorier, le révélant bien a la
hauteur,

La seule ombre dans Ia satisfaction de
Mme Lucienne était Ia présence de Sylvette
dont elle connaissait I’aversion un peu dé-
daigneuse pour les potinages et la ficheuse
clairvoyance quant aux maneges de la co-
quetterie ou sa mére se complaisait avec un
naif plaisir qui et désarmé une créature
moins jeune et moins intransigeante que
Sylvette.

Comme elle était tres spontanée — autant
que Sylvette chez sa grand’'meére — elle
oublia dans son animation, le silence de sa
fille et, tres engageante, elle prononca :

— J’espére, monsieur, que vous com-
mencez & vous plaire dans notre ville? A
P'usage, vous verrez qu’elle est beaucoup
plus agréable que peut-étre vous I'aves jugé
tout d’abord.

M. le trésorier s’inclina, courtois :

— J’aurais bien mauvaise grace & n’avoir
pas été conquis tout de suite par le gracieux
accueil que 'y regois; seulement 1’y arrive
sous le coup d’un deuil qui a bouleversé mg
vie, il y a dix-huit mois, et j’ai pu constatep
a quel point la solitude me fait horreur ; cela,
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en m’installant dans la vaste demeure de
la trésorerie, bien trop grande pour servir
de logis & un homme qui doit I'occuper seul,
Je vous envie, madame, la présence autour de
vous, de beaux enfants qui sont comme un
rayon de soleil! Toute tristesse ne peut
manquer d’en étre éclairée.
Et le regard de M. le trésorier glissa vers
la petite table ou, prés de lui, enserrés dans
le cadre, Sylvette debout, semblait mater-
nellement veiller sur Martine, assise douce et
souriante aupreés de Claude dont la silhouette
se découpait, hardie, dans son marin bien
coupé, les yeux rieurs comme la  bouche
frondeuse.
Mme Lucienne répondit d’un accent oy il
Y avait tout & coup ume sorte d’amertume
saupoudrée de mélancoliz, qui traversa en
fleche, comme un remords, le ceeur de Syl-
vette :
+ monsieur le trésorier, Ccroyez-moi,

pres lequel vous soupirez est fy.
gitif. Les enfants ne le font pas luire souvept
sur nous autres parents | Aujourd’hui, il ne
pensent qu’a courir le monde ayant tiré ]
révérence a leur lieu de naissance, surtpyt si
c’est la province, car Paris seul existe pour eyy.
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— Paris, oui, c’est le séjour idéal des
jeunes. Je me souviens de mes vingt ans...
Mais bon gré mal gré, la vie nous assagit.
Pour ma part, j’ai dd bientdt renoncer aux
distractions de Paris, puisque j’avais choisi
une carriére qui me fixait en province ; ce
dont je ne me suis, en somme, pas mal trouvé
pour mon bonheur, conclut, avec un sourire
sage, M. le trésorier, sentant bien qu’il n’était
pas du tout & I'unisson avec les dix-huit an-
nées de la vie frémissante que clamaient les
prunelles levées un instant sur lui.

— Quoi qu’il en soit, je suis en ce moment
trés occupé 4 m’organiser dans ma trop vaste
demeure ; et comme elle est pourvue d’un
superbe jardin, je pense, étant moi-méme
trés sportif, & y établir un tennis ou je con-
vierai la jeunesse de la société et les parents
qui voudront bien se rendre & mes réunions
dominicales cet été... En attendant que la
belle saison, passée trop vite, hélas ! je puisse
ouvrir les salons de la trésorerie 2 la musique,
a la danse et au bridge.

Avec beaucoup plus d’intérét, Sylvettie
considérait soudain ce Monsieur un peu gri-
sonnant qui se révélait comme un Diey
bienveillant, distributeur de distractions im-
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prévues. Mais, seule, 'éxpression de son vi-
sage trahissait que les perspectives éveillées
par lui étaient plutét agréables, car c’était
sa mere qui se chargeait de répondre :

— Ma fille est toujours enchantée de
bouger et certainement, monsieur le trésorier,
elle sera ravie de profiter de votre bonne
invitation.

— J’enregistre votre promesse, madame,
et J’espére pouvoir vous en demander, tres
bientdt, la réalisation. Je puis joindre votre
acceptation a celle de madame votre meére,
n’est-ce pas? mademoiselle.

Le sourire de M. le trésorier devint un
mélange de bonne humeur, de priére presque
timide qui parut trés amusant a Sylvette et
agacait un peu Mme Lucienne, car Paimable
trésorier achevait :

— J'espere que vous ne m’en voulez pas
trop d’étre venu vous troubler dans votre
chant qui m’a laissé si fort, je le confesse,
le regret d’avoir trahi ma présence. Vous
ne consentiriez pas & m'accorder le trés grand
plaisir d’entendre sans scrupule ce que Jai
surpris en contrebande?

Mais comme Sylvette, ahurie de la proposi-
tion imprévue, hésitait & répondre, il continya :

4
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— Vous le permettez? madame,

— Bien entendu, décida aussitsi Mme Lu-
clenne qui elt été bien en peine de préciser
les sentiments un peu complexes qui se heur-
taient confusément dans son cerveau. Je pense
que ma fille répétait le chant religieux qu’elle
doit faire entendre demain au salut de la
Féte-Dieu.

— Non, c’était une mélodje de Schumann.

— Eh bien, puisque M. le trésorier désire
t’entendre, redis-la devant lui.

Heureusement pour M. le trésorier, Syl-
vette chantait aussi naturellement qu’elle
respirait, et, dés la flatteuse demande du
visiteur, elle s’assit au piano, pensant avec
allégresse qu’ensuite il luj serait permis de
recouvrer sa liberté.

M. le trésorier, sportif et financier, mais non
musicien, etit écouté avec la méme Incompé-
tence et sans Y comprendre goutte, une chan-
son chinoise ou javanaise, un chant liturgique
ou une mélodie moderne. Mais, tres sincére, il
savoura le timbre pur et chaud, plus encore le
frémissement des levres entr’ouvertes, 1’ex-
Pression ardente et contenue qui errait sur e
Visage en fleur, et vraiment, ce lui fut un effort,
le lied achevé, pour ne Pas dire un «encore
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d’enfant gourmand, quand Sylvette se leva
du piano, jugeant qu’elle en avait assez fait
pour I'agrément de cet inconnu. M. le tréso-
rier, d’ailleurs, semblait tout a fait sous le
charme et s’exclamait avec un enthousiasme
dont la franchise tout ensemble flattait et
impatientait un peu Mme Lucienne, habituée
a se voir toujours offrir la premieére place.

Résolument, elle se lanca a la traverse des
phrases élogieuses que M. le trésorier conti-
nuait & exhaler, en disant a Sylvette de faire
apporter quelque boisson fraiche, « vu la
chaleur vraiment estivale qui, soudain, s’était
abattue sur la ville, depuis la veille ».

Avant que M. le trésorier protestat, Syl-
vette, prestement, avait saisi le prétexte pour
disparaitre et Mme Lucienne point fichée
du départ de sa rivale ingénue, se lancait
sur la question villégiature.

— Ah! fit M. le trésorier, c’est une époque
que je redoute car elle réveille tous les sou-
venirs des étés disparus, que je passais jadis
dans le chalet de Paramé que ma femme
g’était fait construire... Tellement nétre que
je ne me sens pas le courage d’y retourner
seul et pas plus d’y introduire des étrangers
en le louant! Pourtant, pour sa bonne con-
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servation, il serait bien utile qu’il ne de-
meurat pas inhabité..,

En éclair, 'idée traversa P'actif cerveau
de Mme Lucienne que, peut-étre, ce chalet
et été bien son affaire ! Mais, sans doute,
les conditions de location en étajent trop
élevées pour son budget. Elle se souvenait
de I'aventure de la Baule.

Enfin, la chose était a vérifier ; et, adroite,
elle retint la conversation sur le chapitre sou-
dain évoqué, se mettant a Punisson avec son
visiteur sur la tristesse de 1'isolement pour
ceux qui ont connu la douceur d’une vie
riche d’affection... D’autant plus expansive
et sincere qu'elle n’était plus troublée par
la présence de Sylvette, si ombrageuse quand
il s’agissait de I'évocation frivole de la chére
mémoire de son pére.

Et vraiment, Mme Lucienne et M. ]e tré-
sorier n’étaient plus des étrangers, quand
Sylvette, rappelée par sa more qu’elle ne
génait plus, rentra pour offrir les rafraichis-
sements que M. le trésorier, trés enchanté
de sa visite, accepta servi par elle avec un
plaisir non dissimulé. D’autant que sa bonne
grace et son gotit pour le tennis avaient dé-
sarmé la réserve méfiante de la jeune fille.
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Les paroles de M. le trésorier n’étaient
pas, — révérence parlée, — de la « mon-
naie de singe » : autrement dit de vains
propos destinés a s’évanouir, telle la fumée.
Et tout au début de la quinzaine qui suivit
I'achévement de sa tournée de visites, toute
la société de N... était agitée, réjouie, — ou
le contraire, — selon ’Age et I’humeur, par
Iinvitation qui valait & son auteur, félici-
tations ou critiques, suivant que ladite invi-
tation était accueillie comme un plaisir ou
une corvée a remplr.

Pour sa part, Mme Lucienne en fut trés
satisfaite parce qu'elle adorait le monde et
qu’elle considérait un peu M. le trésorier
comme un bien mis 4 sa portée par une
destinée bienveillante, dont elle ne précisait
pas encore l'usage i faire. Mais dans les
replis les plus profonds de sa fertile pensée,

53
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elle savait bien que c’eit été stupidement
du bien perdu de ne point saisir, ainsi qu’une
proie précieuse, cet homme aimable et for-
tuné qui se morfondait en la solitude et sem-
blait désireux d’en sortir. Et de son mieux,
avec un juvénile plaisir, elle se prépara 4 faire
aussi bonne figure qu’il dépendait d’elle, &
la premiére réception de M. le trésorier.

Sa coquetterie était trop sagace pour ne
pas lui faire discerner comme il lui fallait
s’habiller pour ne paraitre pas en rivalité
avec le jeune éclat de sa fille. Elle savait
trés bien que, au demeurant, elle était encore
une tres jolie femme, une si jeune « mére »,
qu’elle jouissait surtout d’une apparence de
sceur ainée.

Or, le matin méme de la réception qui
Poccupait si fort, arrivait une lettre qui, en
autre circonstance, eltt peut-étre été moins
bien accueillie et fait surgir maintes objec-
tions. Cette letire venait de sa cousine, la
marraine de Sylvette.

Un phénomeéne de télépathie avait-il ré-
velé a celle-ci le désir qui s’épanouissait dans
Iétre avide de sa filleule?

Mme Contal écrivait :

« Ma chére Lucienne, il y a bien long-
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temps, ce me semble, que je n’ai vu ma
filleule et joui du charme de son visage de
fleur fraiche éclose, du plaisir de suivre un
moment cette pensée qui s’ouvre, des pro-
grés aussi de la voix précieuse dont le ciel
I'a gratifiée.

« Si tu n’as rien encore décidé pour vos
vacances, si la présence de Sylvette ne t’est
pas indispensable, ne pourrais-tu, non me
I'abandonner, mais me la préter quelques se-
maines? J’en serais ravie : je me vois obligée
de faire une saison & Bex-les-Bains et ilme
serait bien agréable I’y emmener Sylvettequi
ne s’y ennuierait pas, j'espére, car le pays
est beau et j'y auraides relations agréables.
Il arrive un moment oi mes contemporaines,
comme moi, sentent le besoin de faire con-
naissance avec les eaux. Mais avant d’y en-
trainer la belle santé de ta fille, je voudrais
que Venfant profitat quelques jours de Paris.
Je souhaiterais I'y promener et la distraire
de mon mieux. Je n’ai pas voulu te I'enlever
plus tét, pendant qu’elle était peut-&tre en-
core la proie de ses études. Mais je suppose
quelle est maintenant assez pourvue de
science 4 ton gré, peut-étre au sien, et je te
demande, ma chére Lucienne, de me donner
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un moment 'illusion que je suis une « ma-
man », et me dédommager ainsi, pour
quelques fugitives semaines, d’avoir été pri-
vée de cette joie... Quitte ensuite, peut-étre,
& sentir davantage mon dénuement. Les
Jouissances de l'art, du cerveau et 1'indé-
pendance ont un prix incomparable. Mais
je suis sans doute trop exigeante, car il est
un vide qu’elles ne peuvent combler. . Sur-
tout quand la prime jeunesse s’est écoulée,
laissant aux lévres un golt inassouvi et la
soif de voir s’épanouir, dans des vies cheres,
tout ce que soi-méme I’on n’a pas eu.

« Mais pardon de ces bien inutiles consi-
dérations ; et s’il est possible, sans ennui et
de bon ceeur, céde-moi Sylvette pour cet été,
~aux jours de vacances? Je vous en serai
bien reconnaissante a toutes les deux.

« Je compte donc sur ta vieille affection
pour répondre, s’il est possible, & ma de-
mande, n’est-ce pas? chére Lucienne. »

Mme Herblay parcourut cette lettre un
Peu & la va pite, parce qu’elle était fort oc-
cupée par le dernier essayage de la robe en-
voyée de Paris pour la matinée de M. le tré-
sorier. Elle avait Jugé quelques rectifications
indispensables ; et Mile Pauline, & cet effet,



‘ AINSI SOUFFLA LE VENT 57

s’agitait autour d’elle. Pourtant, pendant
que Douvriére fixait quelques points, elle
appela :

— Sylvie? :

Le piano et la voix emplissaient la mai-
son d’une fraicheur harmonieuse si souve- -
raine qu’elle dit sonner pour que Sylvette
plit s’entendre réclamée par sa mere.

Si la petite avait soupconné pour quelle
cause elle était mandée, elle elit plus vive-
ment encore répondu a Pappel qui lui arri-
vait du cabinet de toilette. Prompte, en petite
fille bien élevée, clle apparut, secrétement
dépitée d’étre troublée dans son étude sans
doute pour quelque consultation de toilette.
Devant Parmoire & glace, Mme Lucienne
regardait voleter les doigts experts de
Mlle Pauline. Elle fut arrachée & sa contem-
plation par la voix de Sylvette qui inter
rogeait :

— Vous m’avez appelée? maman.

— Oui, je viens de recevoir une lettre te
concernant dont je dois causer avec toi,
avant d’y répondre. Ma robe est bien, n’est:
ce pas? 1nterromp1t -elle, souriant avec bien-
veillance a I'1 image que renvoyait la glace Om,
mademoiselle Pauline, ce serait mieux ainsi..
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Sylvette, un peu curieuse mais résignée,
attendait le bon plaisir de sa jolie meére,
absorbée par le souci de son embellissement.

— Alors, maman, de quoi s’agit-il? hasar-
da-t-elle, voyant que les explications ne ve-
naient pas.

— Ah! oui, joubliais. Eh bien, voila, ta
marraine...

Le cceur de Sylveite se mit a batire s
fort qu’une flamme, soudain, empourpra ses
joues.

— Ta marraine m’écrit pour offric de
t’emmener aux eaux, cet été, aprés un petit
séjour chez elle a Paris, si nous n’avons
aucun projet arrété pour notre villégiature ;
ce qui est le cas. Donc, il va falloir que nous
causions ensemble de cette proposition qui
au premier abord, ne me parait pas a rejeter.

Une joie éperdue soufflait en rafale dans
le cceur de Sylvette qui croyait réver cette
réalisation soudaine de son désir...

— Et alors? maman.

— Alors, mon enfant, nous allons devoir
décider la réponse a envoyer a ta marraine.

Pour Sylvette, transportée, il n'y avait
pas une hésitation sur la seule réponse qu’elle
souhaitait ; mais elle connaissajt trop bien
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sa mére pour risquer d’éveiller en elle, par
trop de franchise, et la susceptibilité et I'es-
prit de contradiction. L’expérience I'avait
rendue diplomate et sans trahir son émotion,
elle dit posément :

— C’est cela, maman, ce soir, quand nous
serons revenues de chez M. le trésorier, vous
me lirez la lettre de marraine.

— Cela ne t’ennuierait pas d’aller aux
eaux avec elle, aprés un petit séjour & Paris,
au heu de m’accompagner sans doute 3 la
mer avee les petits? Mme de Sauville insiste
beaucoup pour m’entrainer & Dinard !

La joie vibrait toujours comme un chant
enivrant dans le cceur de Sylvie : mais elle
continua prudemment :

— Cela ne m’ennuierait pas du tout! Vous
savez que marraine est trés bonne pour moi
et me fait travailler mon chant mieux que
personne. Vous n’avez pas besoin de moi,
ayant les petits, ainsi que Mme de Sauville.
L’ombre, c’est de laisser grand’mére que mes
visites distraient...

Mme Lucienne eut un geste d’impatience.
Elle savait a quel point Sylvette était sin-
ctre dans son regret de quitter la vieille
femme a qui elle livrait le meilleur de son
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ceeur... Don que sa mére supportait mal et
qui l'incitait 4 affirmer son droit indiscutable
a la présence de Sylvette pres d’elle, méme
pendant les vacances.

La question avait été, une fois pour toutes,
réglée jadis et nulle des intéressées n’y reve-
nait plus.

Avec impatience, Mme Lucienne jeta les
Yeux sur la derniére retouche de Mlle Pauline :

Ta grand’'mére est trop raisonnable
pour te priver d’un séjour prés de ta mar-
raine, qui pourra t’étre profitable & bien des
points de vue; alors que, forcément, nos
quelques semaines de villégiature, chaque été,
temmeénent loin d’elle. Pour le moment,
laisse-moi finir mon essayage avec Mlle Pau-
line. Je suis trés occupée.

Et, sans plus se soucier de Sylvette, elle
la renvoya vers son piano, ne devinant guére
pourquoi la voix résonnait en chant d’alls.
gresse. Pas plus d’ailleurs, elle ne soupgonna
la cause de I’éclat rayonnant du visage de
sa fille quand, plus tard, elle 'emmena chez
M. le trésorier.

Pourtant une secréte anxiété troublait en-
core D’espoir de Sylvette qui connaissait
Phumeur versatile de sa meére.
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M. le trésorier s’était comporté en la cir
constance, aussi savamment que et pu
faire une maitresse de maison consommée.
Tout d’abord, il avait fait établir un buffet,
abondant et savoureux qui, tout de suite,
fut apprécié a sa valeur... Puis, des tables
de bridge dont s’emparérent volontiers les
joueurs de tout sexe et méme de tout age...
Un salon de danse — et de flirt — ouvert & la
jeunesse que le tennis n’attirait pas, un autre,
destiné & la conversation pour les vieilles.
dames et méme les jeunes, qui gofitaient le
délice — mettons la distraction — des com-
mérages de tout ordre, mémes innocents.

Et a travers la foule de ses hotes, M. le
trésorier souriait, mince, élégant, alerte, pro-
menant sa silhouectte restée jeune et sa cour-
toisie pleine de tact qui lui valait cette excla-
mation, presque toujours sincére :
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— « Quel homme charmant | »

Mais, en son for intérieur, cet homme char-
mant savait trés bien vers lesquelles de ses
invitées féminines I'attirait tout d’abord son
attention de célibataire, sans gott pour le
célibat. Toutefois, il connaissait Part de
rester maitre de lui; et personne n’aurait pu
se douter du plaisir avide qu’il avait & con-
sidérer de loin la jeune Sylvie qui ne s’oc-
cupait pas du tout de lui, toute au plaisir
de lancer des balles au tennis, ses petits
pieds blancs, lestes, dans Penvolement de sa
jupe claire, avec un entrain qui rosait sa
peau de péche veloutée.

Elle n’avait plus du tout cet air absent
qui errait sur son fin visage expressif le jour
ou il lui avait infligé I'ennui d’une longue
visite — dont la durée I’avait accablé de
confusion aprés coup, quand, trop tard, il
en avait pris conscience.

Aussi, soigneux de ne pas retomber dans
la méme erreur, il se garda bien de se montrer
un empécheur de danser en rond, en s’arré-
tant sur le tennis court, ot I’élément le plus
ju.vénile de ses hotes jouait, flirtait, caque-
tait, s’agitait, dans Porgueilleuse assurance
de représenter Pavenir. Encore bien peu de
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temps, et ces garcgons alertes, ces gamines
souples, déja coquettes, soucieuses de triom-
pher, seraient des hommes et des femmes,
ayant bien d’autres ambitions que de gagner
une partie de tennis. Ainsi, il en lisait I'in-
consciente révélation dans les prunelles étin-
celantes de la petite Sylvette.

Impitoyable pour lui-méme d’ailleurs, il
se répétait que ce fruit tentateur n’était pas
créé pour qu’il y mordit. Il elit été un vieux
fou de succomber a lespérance qui jette
les hommes, comme les enfants, vers le régal
savoureux. Il avait, certes, désir autour de
lui d’une présence féminine, mais une pré-
sence qui pat étre hautement avouable ; au-
tant par un besoin souverain de propreté
morale que par souci de son rang social qui
lui et rendu désagréables, & son age, les a-
cdtés du mariage, le faisant incapable de
s'en contenter.

Et conscient de ne pouvoir espérer mieux,
il considérait, d’un il sympathique, la femme
encore trés attirante, qui ressemblait & Syl-
vette comme une sceur ainée, d’ége évidem-
ment plus 4 Yunisson avec le sien et dont
tout I’élément féminin de N... remarquait,
avec des sentiments divers, la parfaite élé-
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gance, le bel été épanoni par le sentiment
de son succes de femme, ce jour-la.

Et d’instinet, il évolua vers elle, content,
le pauvre homme, que Sylvette ne semblat
distinguer aucun jeune homme.

La partie de tennis venait de finir et,
toute vibrante encore de I'animation du jeu,
il la voyait campée sur le bras d’un fauteuil,
devant Philippe Réval, le fils d’un riche pro-
priétaire des environs de N.., un garcon
tout frais émoulu du service militaire, pas
beau, les traits rudement dessinés, mais trés
intelligent, travailleur obstiné, qui, si aus-
tere ft-il, respirait la vie radieuse de Syl-
velte comme une fleur dont le parfum était
grisant.

De la voir si joyeuse, il disait, presque
malgré lui :

— Comme vous avez air de vous amuser,
Sylvie. Vous avez de 1la lumitre plein les
yeux !

— Clest. vrai, je m’amuse. Vous savez,
V’adore remuer et notre partie a été mouve-
mentée 4 souhait! Vous avez tres bien joué,
moi aussi, et nous Pouvons étre fiers de nous !

II ne put s’empécher de rire.

— Soyons donc fiers, mais Jé ne vous
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savais pas si gourmande de gloire, Sylvie!

— Oh! cette gloire-la...

Et du bout des levres, elle lanca drdle-
ment :

— Cette gloire-la, ce que je m’en f...;
comme de toute la gloire, du reste, ce n’est
pas en son honneur que j’ai, comme vous
dites, de la lumiére dans les yeux, comme
Jen ai plein le cceur. Parce que vous étes
pour moi un bon vieux camarade, je vais
vous confier, en secret, la nouvelle qui m’en-
chante !

— C’est-a-dire?...

— Que je vais quitter N... sans doute.

Le visage sévere de Philippe s’altéra,
comme si un coup l’avait frappé.

— Vous vous mariez?

— Me marier! Quelle singuliére idée! Oh!
non, pas cela encore... J’ai tout le temps
devant moi pour choisir & mon gré. Tout
bonnement, ma marraine m’invite & passer
Iété pres d’elle, & Paris, d’abord, puis aux
eaux, ou elle souhaite de m’emmener pour
lui tenir compagnie, ce qui sera exquis. Vous
comprenez? Sortir de N...! voyager, tra-
vailler mon chant, sous sa direction, éviter
la stupidité des bains de mer chics ou ma-

5
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man m’entraine sans pitié... Il me semble
que je suis emportée dans un réve merveil-
leux ! si beau que je n’ose en espérer la réa-
lisation !

— Votre meére consent & vous laisser
partir?

— Pourquoi non? Je ne lui suis pas in-
dispensable !

— Mais, quand vous aurez gotité de la
vie qui vous tente, vous ne voudrez plus
revenir 4 N...

Elle rit et lanca gaiement :

— Ou la chévre est attachée, il faut bien
quelle se résigne & brouter. Et puis, vous le
savez bien, ici, j’ai grand’mére qui est un
aimant et m’y attire plus puissamment que
tout autre. Surtout, Philippe, soyez discret,
et ne dites rien qui éveille les susceptibilités
de maman quant & mon envie de m’échapper
un peu de N...

Il la contemplait avec une sorte de colére
rageuse a laquelle elle ne prenait pas garde.
Pour elle, Philippe n’était qu’'un bon cama-
rade a sa dévotion, qui prenait tout au sé-
rieux, rebutant son humeur ardente et fan-
taisiste. Aussi peu la touchait son admiration
évidente pour elle, que Dattention dont
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I'honorait M. le trésorier, laquelle lui sem-
blait plutét comique.

— Comme vous avez envie de nous
quitter ! Sylvie. Vous vous ennuyez a ce
point, & N...?

—- Je ne m’y ennuie pas autrement, mais
Jal grande envie de respirer un peu un autre
air, d’entrevoir plus & fond les horizons que
Jal apercus un instant, l'année derniére,
chez marraine. L4, je golterai des parfums
inconnus qui me tentent, peut-étre par leur
inconnu! et qui m’apporteront, c’est pos-
sible, une déception trés vive l... Alors je re-
viendrai & N... et, sage autant qu'un vieux
philosophe, je saurai écouter sans broncher,
dans les salons de la ville, les nouvelles quo-
tidiennes, ’échange des recettes, etc. Oh!
ce que jaurai horreur de moi-méme si j’en
arrive 12 ! Mon vieux Philippe, ne me souhai-
tez pas une telle décrépitude, si vous avez
un peu d’affection ou simplement d’intérét
pour moi !

De ses grands yeux étincelants, elle le re-
gardait, rieuse, et il éprouvait la méme sen-
sation que si une flamme I’enveloppait, dévo-
rant la gangue qui emprisonnait sa jeunesse
studieuse de travailleur.
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Elle continuait avec une conviction ar
dente :

— Oh! Philippe, je ne comprends pas que,
ayant vécu & Paris pour terminer vos études,
vous n’ayez pas voulu Yy demeurer et ac-
ceptiez de fixer votre vie dans le domaine de
votre pere qui est, certes, trées beau, mais
Vvous y gardera prisonnier, comme un homme
paisible qui s’endort sagement, les yeux clos,
dans un confortable lit; c’est terrible !

= Ternble? Oh'l non)isi mon ceeur y est
retenu parce que je I'aurai donné. .

Il s’arréta un peu. Tout au plus profond
de lui-méme, son désir obscur soufflait éperdu.
Sentant qu’elle ne le devinait pas, il se
domina de sa forte volonté et continua

— Vous me plaignez parce que J’aime
infiniment Ia terre, la campagne, le bien
qu’on y peut faire, n’étant pas absorbé par
la fievre ambiante de Paris, les préoccupa-
tions forcément absorbantes de Pexistence
des villes, qui, bon gré mal gré, en dépit des
meilleures intentions, rendent fatalement
égoiste. .,

Elle le regarda, désintéressée et amicale,

i Que: vong  dtds sage, Philippe, vous
parlez aussj raisonnablement qu'un abbé ou



AINSI SOUFFLA LE VENT 69

une bonne sceur! Je vous admire de toute
la profondeur de mon humilité, mais je ne
suis pas a la hauteur.

Il eut un geste impatient pour larréter.

— Taisez-vous, Sylvette. Vous savez que
je n’ai que faire de votre admiration, ce
n’est pas ce que je désire.

Elle ne répondit pas.

N’avait-elle pas entendu? Distraitement,
ses yeux venalent, par hasard, de tomber
sur un groupe dissimulé derriére les massifs
non loin d’elle; Yoyo, les joues briilantes,
livrait ses levres a l'appel de son flirt, le
fringant Gérard Dausne, objet de toutes les
coquetteries féminines de N...

Philippe, lui, ne pouvait voir la sceéne,
et, humble, il prit pour lui I'inconscient pli
de dédain qui soulignait tout a coup la
bouche de Sylvie. Elle se levait, son regard
détourné s’arrétait sur un autre groupe : au
seuil du grand salon, sa mere était assise,
dégustant une glace, d’autant plus rayon-
nante qu’elle avait conscience de son suc-
ces -auprés de M. le trésorier, empressé a la
Servir.

De ce succes, elle jouissait avec une fran-
chise ravie que discerna aussitot la pensée
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perspicace de sa fille, traversée en fleche par
une idée aigué autant qu’une blessure.

« Comme elle est contente qu’il admire.
Et il veut se remarier! $’il lui demandait
d’étre une nouvelle trésoriére, elle serait bien
capable d’y consentir! »

Et la crainte soudaine de voir son pere
remplacé lui fut si atrocement pénible —--
pour elle et pour sa grand’'mére, — que d’ins-
tinct, elle se jeta en avant pour interrompre
le téte-a-téte ou M. le trésorier, souriant,
s'immobilisait, attendant la coupe dans la-
quelle fondait la glace que finissait sans hate
Mme Lucienne. :

La brusque apparition de sa fille ne put
arréter I’exclamation joveuse dont elle ’ac-
cueillit :

— Imagine-toi, Sylvette, que M. le tré-
sorier vient de me faire une proposition ten-
tante, a4 ce point que je me demande g
J'aurai la discrétion de ne pas y répondre...

— Laquelle? jeta Sylvette dont une in-
quiétude étreignit bizarrement le cceur.

— Celle de devenir, cet été, sa locataire a
Paramé |

Ouf! il ne s’agissait que de cela !

L’anxiété cessa de crisper le cceur de Syl-
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vette qui écouta, indifférente, M. le trésorier
continuer :

— Madame, je vous en prie, ne faites pas
intervenir la discrétion ou elle n’a que faire.
Je vous serais, je vous assure, reconnais-
sant 4 un degré que vous ne soupgonnez
pas, de voir cette maison, pleine de souvenirs
pour moi, occupée par des hdtes amis. Ainsi
me permettez-vous, jespere, de vous con-
sidérer.

— Mais vous empécher d’aller chez vous
cet été, si bon vous semble...

— Madame, je n’y retournerai stirement
pas seul ; et si I'envie me prenait de revoir
le pays, je trouverais de trés bons hotels a
Paramé pour mes séjours passagers. Je m’y
plairais certainement plus que dans une villa
solitaire. Je vous ai déja confessé que j’avais
la faiblesse d’aimer autour de moi la vie et
le mouvement ; et j’espére bien que vous me
permettrez d’aller, de temps a autre, vous
faire une petite visite aux « Géraniums ».

— Oh! j’y compte bien. Mais vous me
rendez confuse, monsieur le trésorier, je ré-
fléchirai, finit d’un air sage Mme Lucienne
qui, malgré sa diplomatie, avait bien de la
peine a dissimuler sa joie, fiere d’avoir si
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bien manceuvré, pour amener M. le trésorier
a faire ce qu'elle voulait. Il exultait discre-
tement devant la perspective de pouvoir
espérer sa villa déserte ressuscitée par la pré-
sence de cette femme encore charmante et
de I’éblouissante Sylvette surtout.

Se tournant vers elle, quoique importuné
par ses devoirs de maitre de maison, il prit
encore le temps d’insister :

— Mademoiselle Sylvette, je compte sur
vous pour décider madame votre meére i
choisir Paramé comme séjour de villégiature.
Je suis stir que, vous aussi, vous vous y
plairiez fort. Les bains Y sont trés agréables.

Instinctivement, Sylvette retint sur ses
levres, la réponse trop franche qui s’y préci-
pitait :

— Je suis désintéressée dans la question
car je pense bien passer ailleurs mes vacances.

Elle se contenta d’une réponse vague qui
n’engageait rien.

— J'aime, en effet, beaucoup les bains et
la mer.

Ele ne soupconna Pas que, subitement, la
décision de sa mére était prise, quant a P’ac-
ceptation 3 envoyer vers Mme Contal, amenée
par I'évidente satisfaction que M. le trésorier
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trahissait, de compter Sylvette parmi les
hotes de'sa wvilla.

Sans qu’elle edt raisonné sa brusque ré-
solution, poussée par un obscur sentiment,
Mme Lucienne trouvait, qu'a tous points de
vue, il serait excellent d’envoyer Sylvette la
ot elle ne manquerait pas d’étre parfaite-
ment. Ainsi, elle-méme pourrait jouir en toute
liberté, et pour elle seule, de 'attention char-
meuse de M. le trésorier, sans craindre les
veux observateurs de sa fille, nila rivalité
constante de sa radieuse jeunesse.

Sylvette, qui ne pouvait pénétrer les mo-
biles de sa mére, efit été bien stupéfaite d’en-
tendre, un peu plus tard, Mme Lucienne dire
a2 Mme Herblay mere, chez qui elle était
passée un instant, au sortir de la réception
a la trésorerie :

— Sylvette, vous a-t-elle, ma mere, an-
noncé que sa marraine la demande pour les
vacances? Je pense bien que toutes deux
trouveront leur joie dans ce rapprochement
passager. Je n’y mettrai pas d’entrave pour
ma part, y voyant de réels avantages pour
cette fillette, en dehors du facteur agrément.

__ Et vous, Lucienne, ou seriez-vous pen-
dant ce temps?
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— A la mer, j’imagine. M. le trésorier m'a
gracicusement offert de me louer & Paramé
sa villa qu’il ne veut pas occuper a la suite
de son deuil et dans laquelle il redouterait
d’installer des étrangers,

— Mais ce me semble que, pour lui, c’est
presque ce que vous étes encore, dit dou-
cement Mme Herblay qui avait tout de sujte
discerné une vibration triomphante dans la
voix de sa belle-fille. Si habituée qu’elle fit
a son élégance coquette, elle remarquait le
soucl évident de se. montrer en toute sa va-
leur aux yeux de la personnalité trés puis-
sante qu’était M. le trésorier.

Comme dans le feu d’un éclair, elle pensa
a son fils, et la méme angoisse la meurtrit
qui avait étreint Sylvette en constatant I’ac-
cueil que sa mére faisait 3 I'empressement
aupres d’elle de M. le trésorier.

— Et vous avez l'intention d’accepter la
proposition?

— Si les conditions de la location me Ie
Permettent, peut-étre, oui; car j’aurai toute
chance de rencontrer en M. le trésorier un
Propriétaire aussi agréable que je pourrai le
souhaiter.

— Et pendant ce méme temps, vous lais-
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serez Sylvette aux eaux avec sa marraine?

— Qui.

— Et qu'a dit I'enfant de cette proposi-
tion?

— Je pense que le séjour commun aux
eaux les enchantera également. 5

— Je le crois aussi.

— Le seul regret de Sylvie sera de vous
quitter, ma mere.

Une obscure jalousie trembla une seconde
dans la voix de Mme Lucienne qui continua :

— Mais il en serait de méme, si elle me
suivait a la mer. '

— Ou ce serait sa place trop naturelle
pour que je puisse regretter de la voir partir.

Une fugitive rougeur courut une seconde
sur les joues délicatement rosées de Mme Lu-
cienne, comme si sa belle-mére efit pu de-
viner quel mobile inavoué la rendait si ac-
cueillante & 1'éloignement passager de sa
fille.

—- Sylvette sait trés bien que vous désirez
toujours par-dessus tout son bien et son
agrément.

— Et vous ne craignez pas, Lucienne,
qu’aprés ce séjour dans le milieu trés pari-
sien de Mme Contal, Sylvette ne trouve (ce
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a quoi elle n’est que trop disposée) la vie
de province terne et monotone?

~ Eh bien! auprés de Mme Contal qui
voit beaucoup de monde, Sylvie trouvera
peut-étre un mari selon son gotit.

— Oui, Mme Contal voit, je crois, beau-
coup d’artistes, et les artistes sont des maris
séduisants, 4 certains points de vue, mais
trés dangereux & d’autres.

— Vous serez 13, ma mere, pour diriger
son jugement, elle a si absolue confiance en
vous !

.

— Le malheur, au contraire, est que je serai
trop loin pour que mon opinion puisse avoir
une réelle valeur ! Aussi, Je fais des veeux pour
la voir fiancée plutét ici, prés de nous.

~ Oh lidel) son Gtabilistembng s m’appa-
rait pas comme autrement facile. Sa dot est
menue pour le temps présent, et dans notre
ville, vous le savez aussi bien que moi,
pParents et épouseurs ont un sens pratique
trés développé, leur faisant accorder une
pietre valeur 3 la gentille frimousse de Syl-
Vette et 4 sa belle voix.

Et Mme Lucienne acheva avec une con-
viction de matrone d’expérience

— Done, j’estime raisonnable de mettre
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toutes les chances de son coté! Sans compter
que sa marraine lui fera sérieusement tra-
vailler son chant et avec quel profit! Sait-
on, dans les temps incertains olt nous vivons,
quel avenir est réservé aux jeunes qui peuvent
avoir besoin d’utiliser leurs talents!

— J’espére que I'enfant ne sera pas amenée
4 cette nécessité, dit Mme Herblay qui con-
naissait trop bien sa belle-fille pour ne pas la
sentir — pour une raison inexprimée — tout
3 fait favorable au départ de Sylvette pour
Paris.

Or, sans un motif grave et pressant, elle
ne voulait pas entrer en discussion avec les
résolutions de Mme Lucienne.

Et c’est ainsi que, brusquement, avec une
facilité toute imprévue, sous l'influence de
mobiles connus d’une seule personne, fut dé-
cidé le départ de Sylvette.



DEUXIEME PARTIE
A PARIS. UNE LETTRE DE SYLVIE

VIl

« Grand’mére, comme je vous l'avais pro-
mis, j’ai été rigoureusement correcte et en-
voyé 4 maman mon premier billet de bonne
arrivée, stre d’ailleurs qu’elle vous le trans-
mettrait sans retard. Et puis maintenant,
mes devoirs de déférence étant remplis,
ayant bien le droit d’aller vous trouver, vite,
je viens causer avec vous de tout ce que
j’ai plein le cceur que vous occupez souverai-
nement, sous le masque derriere lequel je
blottis la vraie Sylvie, la votre, connue de
vous seule, pour qui c’est un besoin impé-
reux — comme de respirer — de vous ouvrir
sa pensée.

97
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« La vérité graie, grand'mére, quoique
ahurie de mon dépaysement, n’était le vide
de votre absence, je m’amuserais follement
dans ma vie nouvelle que je grignote a la
maniére des bonbons anglais aux gotits variés,
dont je suis si friande., Je m’apercois que,
vVu mon ége trop juvénile, sans doute, je ne
connais pas encore marraine, C’est un voyage
de découvertes, combien délicieux ! que je fais
en elle, depuis que les circonstances viennent
de nous mettre face & face, de tout pres, éga-
lement curieuses I'une de Pautre, je le sens...

«De découvertes, minute par minute, pour-
rais-je dire, tant elle est fourmillanie d’im-
Prévu; tour & tour selon les causes, spiri-
tuelle, profonde, drdle, mélancolique, amu-
sante, toujours avec une ‘sincérité et une
intensité qui font qu'elle n’est jamais pas
banale.

« Elle n’a pas votre belle sérénité, grand’-
mere, fortifiante comme un viatique, qu’on
sent émanée d’une dme et d’une pensée tres
hautes, soutenues par un idéal qui n’est pas
a la portée du commun des mortels.

« Il semble que la vie Payant trompée de
fagon radicale, elle ne lui demande plus rien
et traite avec elle de puissance 3 puissance,
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dominée par un je m'en fichisme illimité, un
peu méprisant, curieux sans amertume, ou,
c’est vrai, elle parait trouver, sinon la paix,
du moins une sorte de détachement sou-
riant dont elle s’accommode faute de mieux.
Et ainsi, elle attire et retient autour d’elle
une légion d’amis, d’admirateurs, de cama-
rades, voire aussi d’adorateurs auxquels,
avec une intuition qui est un vrai don, elle
donne a chacun ce qu’il faut pour se lat-
tacher a fond.

« Si j’étais son mari, je ne me consolerais
pas de I'avoir perdue par ma faute; et pour
la reconquérir, je deviendrais, je crois, ca-
pable de n’étre plus joueur. Sans doute, 1l
s’en juge impuissant ; sagement résigné a son
sort, il se contente — je n’en croyais pas
mes yeux — d’étre regu chez elle tout
comme les autres, pas les privilégiés, bien
entendu! Tout de méme, elle ne lui fait pas
un accueil trop réfrigérant! Mais si elle I'a
aimé autant que je l'ai entendu dire, elle
parait bien guérie. Elle le traite comme un
vieil ami de jadis avec qui l'on a de lointains
souvenirs communs, ensevelis comme des
morts qui, jamais, ne ressusciteront. Les liens
sont coupés et pendent ainsi que les ficelles

¢! 6
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d’un jouet cassé que les circonstances bal-
lottent, au gré du hasard. D’un doigt dis-
trait, peut-étre, elle les fréle et percoit alors
un son d’autrefois qu’elle seule peut en-
tendre. Il a di étre trées beau. Maintenant
c’est désormais un vieux monsieur chie, le
visage strié par des rides qui doivent étre
dues — sauf jugement téméraire! — plus
4 l'usure de nuits sans sommeil qu’a un
travail opinidtre.

« Tous les dimanches, aprés quatre heures,
marraine recoit sans invitation, son salon est
ouvert & un défilé de visiteurs de toute
sorte : gens du monde, artistes, écrivains,
critiques, que sais-je encore? Il parait que
la saison étant finie au 15 juin et ouverte
la période de villégiature, les visiteurs di-
minuent. Qu’est-ce alors en hiver! Ils m’ont
paru foule encore, en ce dimanche d’adieu,
mais c¢’étaient des « intimes », je I'ai appris
par leurs propos ; ils se réjouissaient de cette
prétendue intimité, et s’exclamaient avec re-
gret sur leur dispersion rendue inévitable
par ’été.

« 11 y avait, installée pour ces visiteurs
de la derniére heure, une table de bridge,
dans le charmant studio, ou fraternisaient
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les ceuvres d’art, les plantes vertes, les fleurs,
des portraits d’artistes et de compositeurs ;
quelques photos, en costume, de marraine,
dans certains de ses roles les plus célebres ;
et, voisinant avec la table de lunch, le piano
grand ouvert ou, capricieusement, des ar-
tistes s’asseyaient au passage, chanteurs, pia-
nistes... Entre temps, les visiteurs bavar-
daient, écoutaient, discutaient; la conversa-
tion, en son cours fantasque, bondissant
comme une chévre indépendante en liberte.

« Le cadre ou se déroulait la réception
était harmonieux, ordonné, sans la rigidité
dans les lignes que maman affectionne. Chez
marraine, c¢’était presque aussi bien rangé,
mais d’aspect plus souple, plus chaud, plus
intime, les bibelots dispersés sans profusion...

« Bien entendu, moi, chétive, je ne sortais
du coin ou mon attention était dressée en
éveil, que pour offrir les rafraichissements,
me laisser présenter, sur 'appel de marraine.
Si occupée était-elle par le flot des visiteurs,
elle se montrait si maternelle pour sa fille
« d’occasion », que je ne me trouvais pas plus
effarouchée de ma transplantation que si je
m’étais sentie abritée par votre tendresse,
grand’mere chérie.
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« Et puis, ¢’était si amusant de se sentir
frolée par le flot de vie intense que trahis-
saient ces étres divers, intéressés par tant
de questions, d’idées, de préoccupations in-
tellectuelles ou artistiques qui les faisaient
vibrer, chacun & sa maniére ; marraine toute
la premiére.

« Aussi ai-je. été stupéfaite de la voir, le
dernier visiteur parti, se jeter sur son divan
parmi ses coussins, avec un « Ouf! » tel-
lement expressif que j’en suis demeurée saisie
tandis qu’elle répétait : « Ouf! Ah! que
c’est bon la solitude et le silence! »

« Elle paraissait a ce point sincére que j’al
dt, j’imagine, laisser échapper un signe de
doute, car elle s’est mise a rire, m’a attirée
€t, avec une petite tape amicale, sur la joue,
elle m’a lancé :

« — On dirait, petite fille, que vous ne
me croyez pas! Ainsi vous ne vous étes pas
encore apergue que je suis une morte vi-
vante? Rien ne m’est plus... Les événements
m’ont glacée et enfermée sous une carapace
frigide. C’est le plus grand bienfait qu’ils pou-
valent désormais m’accorder.

« — Marraine, il m’est impossible de voir
€N vous, quoique vous le prétendiez, une
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morte « vivante »! Vos yeux disent tout le
contraire de vos paroles et proclament indis-
créetement que vous vous calomniez. Ce serait
s1 horrible que rien ne puisse plus vous émou-
voir !

« — Horrible de posséder la paix! Ce bien
par excellence. Méfie-toi, Sylvie, tu es trop
gourmande! Tl ne faut pas, pour étre heu-
reuse, vivre les mains tendues, les levres
avides, les yeux trop larges ouverts. »

« J’ai avoué, un peu confuse :

« — Vous ‘me parlez comme grand’'mere. .
Tant pis, je verrai bien ce qui m’arrivera...
Mais c’est plus fort que moi. J’ai si fort
le désir de sentir, d’éprouver, de boire a longs
traits, ainsi que les gens altérés, prés d’une
source vive. »

« Marraine a haussé un peu les épaules.
J’ai senti sur moi ses larges prunelles ou
tant de pensées, d’impressions, de sentiments,
ont jeté leur clarté et elle a murmuré :

« — Oh! petite enfant, qui ne sait pas,
et ne prétend pas écouter les personnes d’ex-
périence. Par bonheur, tu as prés de toi ta
grand 'meére qui est une sainte, une créature
que j’admire de toute mon Ame, moi qui ne
suis qu'une simple femme a qui, de force,
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les circonstances ont révélé le bienfait du
détachement. C’est 13 ma maigre sagesse. Ta
mere, elle, est une privilégiée, elle a toujours
su s’arranger pour étre adorée et mne de-
mander aux &tres et aux choses que ce qu'ils
peuvent lui apporter. Sans le vouloir, elle t'a
donné un bien dangereux exemple, que tu
m’as Iair, petite Sylvie, bien trop disposée &
suivre. »

« Je n’ai pas répondu tout de suite, son-
geant a tous les inconnus qui, de jour en
jour, m’enserrent plus étroitement, avec une
puissance de marée montante que je devine
irrésistible..., dont sortira on ne sait trop
quoi l...

« J’ai secoué la téte :

« — Avec maman, jamais nous ne mnous
faisons de confidences pour que nos idées
ne se heurtent pas, si elles différent trop!

« — Ah! Ah! Décidément, Sylvie, tu es
une drole de gamine! Dans ta jeune cer-
velle, on devine une petite usine bouillon-
nante, en travail. Me diras-tu pourquoi tu
nous considérais si attentivement, mon mari
€t moi, pendant son apparition dans mon
salon? Peut-étre trouvais-tu un peu cho-
quant, qu'un mari et une femme sépareés
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puissent cependant se retrouver avec une
telle apparence de bonne intelligence? »

« Vous ne vous étonnerez pas, grand’-
mére, que j’aie senti mes joues s’empourprer,
Prise au dépourvu, j'ai capitulé devant la
vérité

« — (C’est vrai, marraine, je ne m’imagi-
nais pas, surtout, qu’apres une séparation
aussi radicale, un mari et une femme, qui
ont été Uun pour l'autre un univers... ai-je
entendu dire,... puissent arriver a se retrouver
avec tant d’aisance, de tranquille indiffé-
rence... »

« Elle répéta :

« — Rire Pun pour lautre un univers! »
Bah! quand je pense a ce temps, jen arrive
3 me demander si jamais il a pu exister?
Tant de jours et de choses ont passé depuis
lovs, les refoulant dans le lointain des vieilles
lunes mortes... »

« Nous disions tout cela, & I'heure du
chien et loup, dans la pénombre, et marraine
parlait de ce ton léger qui lui est habituel,
comme si désormais son cceur était une de-
meure vaste et dévastée dont les innombrables
fenétres sont sans voile, pour laisser mieux
passer tous les reflets, toutes les images qu’elle
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contemple, observatrice, avec des prunelles
sl vivantes, qu’il est impossible de croire 4
son insensibilité.

« Iei, le domestique a annoncé le potage
servi. Elle s’est soulevée, et, changeant de
ton, m’a dit :

« — Pour me reposer, ce soir, tu me feras
un peu de musique, veux-tu? Tu déchiffres
trées bien. Tu vois ces mélodies et cette par-
tition qui m’a été envoyée a regarder? (’est
I'ceuvre d’un jeune qui me parait avoir beau-
coup de talent. Je pensais le voir tantét
¢t te le présenter parce que vous étes des
musiciens fervents et vous seriez bien en-
tendus dans votre culte. Il aura été empéché.
C’est partie remise. Je te conterai son his-
toire qui, stirement t’intéressera. En atten-
dant, allons diner. »



VIII

Mme Contal, retenue par une course sans
intérét pour Sylvie, Vavait déposée aulogis.
Et bien vite, la jeune fille, usant de sa soli-
tude, était allée s’installer dans le studio,
dont elle aimait 'atmosphere, pour y faire
de la musique, sans étre arrétée par la crainte
de fatiguer Mme Contal, si facilement gour-
mande de silence.

Or, Sylvie était avide de revoir, tout &
sa guise, les mélodies et les fragnients de la
partition envoyée & Mme Contal par son
ami, le jeune maitre nouvelle école. La veille
au soir, toutes deux les avaient parcourus
avec tant d’intérét que les minutes s’étaient
enfuies insaisissables, arrachant une excla-
mation contrite & Mme Contal quand elle
s’était apercue de ’heure avancée.

Dans son originalité, les harmonies de cette
musique audacieuse, et pourtant d’une pureté

89
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et d’une science classiques, chantaient en-
core dans le souvenir de Sylvie; qui s’assit
au piano avec la jouissance d’une convive
trés en golt devant un régal savoureux. Elle
enveloppa la piéce d’un regard d’amie, rejeta
la couverture faite d’'une ancienne chasuble
palie, et préluda, tout de suite retombée sous
le charme; fourrageant parmi les feuillets
beaucoup encore manuscrits, attardée sur
les passages de la partition qui, la weille,
lui avaient plu entre tous. Comme en la
soirée précédente, elle laissa couler le temps.
A peine, elle eut, tout & coup, la notion vague
que la sonnette d’entrée résonnait comme
un rappel facheux et lointain de la réalité.
Un bruit de voix monta dans 'antichambre.

Etait-ce déja Mme Contal qui rentrait?
Ou quelque importun visiteur qu’elle allait
devoir accueillir? Puis, plus rien, le silerice.
Alors tout de suite, elle s’abima de nou-
veau dans son étude passionnée, livrant
toute sa voix limpide comme une source
jaillissante, dans la sonorité chaude et pro-
fonde du timbre jeune que guidait un sens
artistique inné. Mais soudain, elle s’arréta

net. Pres d’elle, une voix montait disant
d’un ton d’excuse :
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__ Je suis tres indiscret de pénétrer ainsi
sans cérémonie, parce que Mme Contal a la
bonté de me traiter en ami, chez elle... et
j’en abuse. Soyez trés bonne et pardonnez-
moi, madame... ou mademoiselle, plutot...

—_ Mademoiselle, corrigea instinctivement
Sylvie, intriguée, mais que tout mprévu
amusait.

Le visiteur continuait en souriant :

__ Je suis mal élevé comme tout enfant
ghté! par suite, trop habitué toujours a
suivre mon désir et je n’ai pu résister a la
tentation de savoir qui chantait et com-
prenait si bien une musique qui est mienne,

— Qui est votre? Vous &tes Uauteur du
Verger &’ Amour? Jean-Noél Daubert?

Elle eut sur les lévres un aveu trop flat-
teur pour le prononcer. Ignorant sur quelle
terre elle s’aventurait, elle dit simplement :

__ Hier soir méme, j’ai déchiffré le Verger
&’ Amour avec Mme Contal.

I1 eut Pair enchante.

— Et Pceuvre lui a plu un peu?

— Ce me semble.

__ Et & vous aussi?

__ Oh! moi, je suis incompétente.

__ Je ne le crois pas! apres vous avoir
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entendue chanter et vous accompagner, il
Y a un moment. Vous étes une éleve de
Mme Contal?

— Je suis sa filleule.

— Mais vous avez travaillé avec elle?

— Trés peu seulement, hélas ! Je suis pour
un moment en visite chez elle. Non, j’al
travaillé dans ma province avee le vieil orga-
niste de la cathédrale que marraine avait
décidé maman 3 me donner comme profes-
seur, connaissant sa valeur. Il avait beau-
coup chanté dans sa jeunesse, pratiqué la mé-
thode italienne, les maitres de chapelle d’au-
trefois et en était resté fanatique. Comme
nous éprouvions le méme culte fervent pour
la musique, nous nous sommes tres bien
entendus, lui, pour me diriger, moi, pour
Pécouter. Et voila !

— Et puis aussi, vous étiez remarqua-
blement douée, avec une voix rare. Et
voila !...

Ils se mirent & rire de cette entente im-
Prévue, parce qu’ils étaient tres jeunes I'un
et autre. Dans sa courte expérience, Syl-
vette accordait vingt-cing & vingt-huit ans 3
son visiteur inattendu.

Les yeux vifs de Jean-Noél demeuraient
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fixés sur Sylvie sans hardiesse, mais avec
un évident plaisir; et ce fut elle qui, sous
la flamme de ce regard d’homme jeune, eut
un geste insouciant comme pour écarter
la flambée dont il lui offrait I’hommage,
tandis qu’il poursuivait, tranquille, suivant
son 1dée :

— Vous &tes slirement trés bonne musi-
cienne, bien au-dessus de la moyenne des
artistes, méme d’'un fge irés supérieur au
votre.

Elle esquissa un petit sourire, sentant
I'éloge venir d’un connaisseur; mais, en
méme temps, il lul semblait plutét comique
d’étre traitée par ce jeune homme en bonne
éleve qui recoit des félicitations méritées.

Sa bouche expressive la trahit.

Jean-Noél se prit 4 rire de bonne humeur.

— Avouez, mademoiselle, que vous avez
envie de vous moquer de moi et de mes
especes de compliments qui n’en sont certes
pas. Vous pouvez m’en croire. Quand il
s’agit de mon art, je suis incapable de n’étre
pas d’une sincérité... dangereuse, quelque-
fois. Excusez mon intrusion et permettez-
moi de vous adresser une priére que j’al une
envie folle de vous voir exaucer.
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== Une prigre?.s

— Une priére que je sais trés indiscréte,
venant d’un étranger qui ne vous est méme
pas présenté.

— 51, puisque vous étes I'auteur du Ver-
ger d’ Amour et de ces mélodies dont je sais,
d’ailleurs, quelques-unes presque par cceur
déja, tant je me les suis répétées a moi-
méme, depuis que marraine me les a données
a déchiffrer.

Sylvie était si spontanément vraie qu’elle
n’avait pu taire son impression en dépit de
sa méfiance pour la fatuité masculine. Mais
Jean-Noél finissait drélement avec un sou-
rire qui implorait :

— Eh bien! je serais trés heureux de
vous entendre redire, pour moi seul, les mé-
lodies que vous finissiez quand je suis arrivé
et qui m'ont immobilisé, tant j’étais ravi
d’étre si bien compris. Je me demandais qui
Jentendais, sachant bien que la voix n’était
pas celle de Mme Contal. Moins de science,
mais un timbre aussi prenant et une fraicheur
dont je ne me suis plus étonné quand je vous
al vue. Alors, je voudrais bien entendre mieux

ma musique dans votre voix, si cela ne vous
ennuie pas.
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— Au contraire, cela m’intéressera beau-
coup. Marraine m’a raconté les traverses
qui ont rendu vos débuts difficiles...

— Ah! Mme Contal, une amie exquise!
a eu Poccasion de vous dire...

— Qu’il vous avait fallu batailler pour
avoir le droit de vous consacrer a la car-
riere que vous souhaitiez.

— (’est vrai. Mon pere, qui a des usines
trés importantes et trés nombreuses dans
les Vosges, avait, de tout temps, décide,
dans sa volonté fort entiére, qu’a 'age voulu,
je prendrais place prés de lui, pour m’ap-
préter a le seconder, et a le remplacer. Or,
le Ciel lui a joué le tour de me donner le
gotit 1rnper1eux de la musique et les dons
nécessaires pour avoir le droit de suivre ce
gout; plus une volonté obstinée, héritage
paternel, sans doute! Alors vous comprenez
quil y a eu conflits entre nous, discussions
et brouilles pénibles |... Sans compter qu’étant
fils unique, j’étais habitué & me voir tres
gaté, mon bon plaisir réalisé toujours sans
grande difficulté. Heureusement cette époque
troublée appartient maintenant au passé!

— La paix est faite? interrogea Sylvie,
trés intéressée.
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— Oui, aprés que, sentant l'inutilité de
nos discussions, j’avais filé sur Paris pour
Yy travailler & mon gré, me contentant,
comme un héros de roman, des subsides de
pauvre diable auxquels me réduisait mon
pére. Par bonheur, maman m’aidait. C’est
sa douce influence, toute-puissante sur mon
pere qui, peu & peu, adoucit les rouages dif-
ficiles de nos rapports, amenant mon pere
a se résigner de sa déception d’avoir un fils
qui se refusait & livrer bétement sa vie aux
affaires dont il avait I’horreur... Aussi, ja
pour elle une reconnaissance infinie ; comme
aussi pour Mme Contal qui a bien voulu
lancer, par son talent, mes ceuvres de débu-
tant, aprés que le jugement de mes profes-
seurs avait aidé mon pére a accepter sa
déception. Aujourd’hui, tout va bien. Et
maintenant, faites-moi la grice que j’ai si
fort envie de me voir accordée par vous.
Chantez !

Sylvie se mit a rire.

— C’est vrai. Vous voulez bien ce que
vous voulez ! Que désirez-vous que je chante?

— Quelques-unes de ces mélodies, et si
vous en avez le temps, certaines pages du
Verger d’ Amour. Elles me paraissent telle-
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ment dans votre voix, qu’il me semble vous
avoir devinée en les écrivant.

Avec une avidité dont a peme il avait
conscience, i1l contemplait le visage éblouis-
sant qui souriait, les levres entr’ouvertes,
les yeux enchantés, tandis qu’avec sa spon-
tanéité simple, elle priait, si attentive que
les redoutables griffes de la timidité ne I'ef-
fleuraient méme pas :

— Surtout, ne soyez pas cérémonieux.
Faites-moi autant d’observations que vous le
jugerez bon et dites-moi de recommencer ce
quin’est pas & votre goiit. Vous ne serez jamais
plus difficile que mon vieux professeur.

Il inclina la téte d’un geste de remercie-
ment et frappa les premiers accords. Alors
de nouveau monta la voix précieuse et les
minutes s’écoulérent sans durée.

— Ceci... encore ceci... Voulez-vous re-
commencer ce passage?... Trés bien. Cela en-
core! Vous n’étes pas fatiguée?

— Fatiguée? je ne le suis jamais quand
je chante!

— Ah! Quelle interpréte vous seriez si
je pouvais vous avoir le jour ou je livrerai
mon ceuvre au public! Je serais bien str de
triompher !

~
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Inconscients, ils échangérent un regard
d’entente. Le plaisir goté avait fait monter
une flamme sur la peau transparente de Syl-
vie et Jean-Noél ne pouvait se méprendre
a l'extréme plaisir causé par son ceuvre.
11 allait dire sa gratitude quand la porte du
studio s’entr’ouvrit et il apercut Mme Contal
qui, debout sur le seuil de la piece, les consi-
dérait stupéfaite, une indéfinissable expres-
sion au fond des prunelles.

— Qu’est-ce que vous faites 1a tous les
deux?... Eh bien! je ne me doutais guére
que j’allais arriver au milieu d’un concert.

— Pas plus, marraine, que je ne prévoyais
que le hasard me permettrait de vous Ioffrir !

Elle s’était un peu écartée du piano et
allait vers Mme Contal, reprenant pied, brus-
quement, aprés les minutes de vol dont elle
semblait s’éveiller, les yeux encore ennuagés
de réve, les joues brilantes du plaisir éprouvé.

Mme Contal, amusée, recut son baiser ‘et
dit seulement & Jean-Noél :

— Je ne vous demande pas, jeune maitre,
s1 vous étes content de votre interpréte de
rencontre. Vous ne vous attendiez pas a pa-
reille aubaine, car cette petite fille, c’est vrai,
a été gratifiée par le Ciel d’un don...
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— Qui mériterait la célébrité du théatre!

— Et a votre profit, n’est-il pas vrai?
Rien que cela! Mais voila, grice a Dieu,
cette enfant n’a rien a démeéler avec les
épreuves de la scéne ; et seulement pour son
bonheur, elle fera profiter ses amis du talent
que la nature lui a accordé.

— Jespére bien étre du nombre de ces
derniers ! fit vivement Jean-Noé&l.

— 11 faudra le mériter, mon ami Jean-
Noél, fit légéerement Mme Contal. Nest-ce
pas? Sylvie. Dans le plus proche avenir, ce
que je puis pour vous, c’est de vous convier
a la derniére audition que je vais donner
pour faire entendre quelques éleves valant
la peine d’étre écoutées par des amateurs
choisis, et, du nombre sera cette petite, si
elle a quelque chose au point... Mais notre
prochain départ nous vaut tant de courses
que le travail devient un mythe.

Jean-No&l écoutait avec la déconvenue
d’un gamin qui voit son ballon rouge s’en-
voler, insaisissable, dans I’espace. L’imprévu
savoureux de sa rencontre avec Sylvie avait
jeté en lui le gott trés vif d’une nouvelle réu-
nion, quitte 4 aboutir a une déception. Il y a
toujours chances & courir avec les récidives !
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Par discrétion, cependant, 1l dut prendre
congeé, si peu qu’il en efit envie. Et Sylvie
suivit Mme Contal dans son cabinet de toi-
lette.

La jeune femme enlevait son costume de
sortie, tout en causant, et jetait, un peu
malicieuse :

— Eh bien! petite fille, il me semble que
Jean-Noél a su vous intéresser?

— I a du talent, du ¢rat, ne trouvez-
vous pas? marraine.

— Jean-Noél est trés bien doud, et s’
continue a travailler sérieusement, sans étre
trop vite satisfait par les résultats déja ob-
tenus, il arrivera. G’a été pour lui un bonheur
que I'opposition de son pére qui I’a obligé
a connaitre le gotit de la « vache enragée »,
alors qu’il avait contre lui le danger de s’en-
liser dans D'existence des garcons fortunés
qui n’ont qu’a se laisser vivre. Il le reconnait
lui-méme et il a peiné avec une bonne grice
et un entrain tout a son honneur,

— De cela, vous Iestimez, n’est-ce pas?
marraine, fit Sylvie qui aidait Mme Contal
a passer une robe de maison, ne désirant
Pas qu’une femme de chambre apparit en
tiers pour arréter la conversation.
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— Oui, j’aime les convaincus et les braves...

— (’est pourquoi vous I'avez aidé. 1l vous
en est trés reconnaissant.

Mme Contal eut un geste d’épaules. -

— C’était si simple! et je trouvais qulil
le méritait, Maintenant la route est aplanie
devant lui. Reste & souhaiter, pour sa santé
morale et le développement de son talent,
qu’elle ne lui devienne pas trop facile...

Mme Contal s’arréta une seconde et lissa
I'ondulation de ses cheveux.

— Jean-Noél a, contre lui, les tentations
inévitables que lui valent et sa grande for-
‘tune, son jeune succes, et le goiit bien na-
turel des agréments ql'ie peuvent lui offrir
les milieux trés divers ot il évolue. Comme
tu m’as l'air, heureusement pour toi, d’étre
une petite fille sage...

Mme Contal s’arréta une seconde et re-
posa son peigne sur la table de toilette.

— -..prends-le pour ce quil vaut : un
trés bon musicien, plein d’avenir, s’annonce-
t-il, et qui a, pour lui, son culte reconnais-
sant pour sa mére. Un point, ¢’est tout. Quant
au reste, un gargon trés intelligent, volon-
tiers flirt ; plutét d’humeur vagabonde et
fantasque, cecl avec preuves a Pappui, selon
DN ATIA
M. ATILDA 4 MIHAIL MOR &

R e,
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les apparences ; auquel il est sage a une jeune
fille de ne pas se fier. D’autant qu’il m’a
Pair en plein dans la crise du « papillon »
qui volette & sa fantaisie, sans velléité de se
poser. ;

Un petit sourire, un peu étrange, courut
sur les levres de Sylvie. Lointaine dans son
souvenir, passait la vision du rude et austére
Philippe Réval et d’autres jeunes hommes
qui, a N..., volontiers, avaient tourbillonné
autour d’elle. Et avec une pirouette, elle
conclut drolement

— Soyez tranquille, marraine, on trai-
tera Jean-Noél en le tenant, comme vous
dites, pour ce qu’il Yaut.

Mais, habituée a voir bien clair en elle-
méme, elle ne se souvenait pas d’avoir en-
core rencontré un garcon qui I'intéressit au-
tant que celui-ci.



IX

— Une surprise pour toi, ce soir | Sylvette.
Et Mme Contal eut un regard affectueux
pour la jeune fille qui I'interrogeait, curieuse :

—= Pour moi?

— Ne cherche pas, chérie, et va vite en-
filer ta robe blanche décolletée. Murteaux
m’a envoyé sa loge pour la « premiére »
de Sarment, et, bien entendu, nous irons le
remercier a4 l'entr’acte.

Sylvette jeta un chaud baiser sur le visage
qui lui souriait :

— Quel bonheur! marraine. Je ne con-
nais pas les Francais ; encore moins les loges
d’artistes. Quelle bonne idée a eue Mur-
teaux ! Est-ce que sa jolie petite femme sera -
Ia?

— (C’est probable, dit Suzanne en train
de s’habiller.

Sylvette, non plus, ne fut pas longue.

103
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Vingt minutes plus tard, a peine, elle appa-
raissait dans la salle & manger aux meubles
anglais d’acajou, dont la table était toujours
fleurie, méme dans I'intimité Ia plus stricte.

Suzanne regardait entrer la jeune fille dans
sa robe claire tout unie mais de ligne si har-
monieuse que, sans rien dire, elle pensa, con-
tente

« Quel éclat a cette gamine ! Elle est ra-
vissante ainsi! »

Une heure plus tard, toutes deux péné-
traient dans le vestibule de marbre blanc
familier & Suzanne, comme la foule panachée
qui s’y pressait, comme le visage brun du
controleur qui lui remettait en souriant le
coupon de sa loge.

Lentement, elles montérent le grand es-
calier : Suzanne I’allure souveraine dans son
manteau lamé d’or, Sylvette, toute fine
sous la petite veste de velours rose-thé, que
Pimpératrice Joséphine n’eit pas désavouse ;
au passage, des regards les suivalent, jamais
indifférents.

Mme Contal expliquait :

— Vois, Sylvette, ce médaillon du grand
Mounet dans le role d’Hamlet... et ce por-
trait de Rachel... et...
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Curieuse, Sylvette regardait, admirait;
mais la sonnette vibra éperdument et dans
la loge, toutes deux s’immobilisérent car le
premier acte commencait.

Subtil, exquis, ce premier acte de Sar-
ment. Sylvette écoutait toute droite, sans
un mouvement, le regard attentif, I’dme con-
quise. Puis avec fougue, elle applaudit dans
un enthousiasme juvénile qui amusait Su-
zanne. Pourtant, celle-ci I'interrompit :

— Viens, chérie, suis-moi chez Murteaux.

Et dans la foule, elle et Sylvette se
frayerent un chemin, saluées par les per-
sonnalités parisiennes qui connaissaient bien
le masque expressif, 'allure rythmée de la
grande chanteuse

Dans le foyer des artistes, régnait I'ani-
mation accoutumée des soirs de « premiére » :
journalistes en tenue volontairement négligée
— veston et col mou ; — mondaines en robe
pour « bains de soleil », quant au buste;
acteurs du « deux » en costume, causant avec
de simples petites camarades — ou éleves
— en chapeau et en tailleur, voisinant avec
les smokings et les habits noirs bien coupés ;
tous riant, devisant, occupés voire méme
de la piéce, les yeux tournés pleins d’une
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curiosité discréte vers Iauteur qui cau-
sait un peu & Péeart, dans le cercle de ses
fideles... .

— Que c’est amusant, marraine, glissa
Sylvette 4 Mme Contal, pendant que, ra-
pides, elles grimpaient jusqu’a la loge de
Murteaux.

Toute petite, cette loge, dans son harmo-
nieuse tonalité grise : des rideaux de velours,
des estampes, de belles gravures, des pho-
tographies nombreuses de Murteaux... Celle
du grand Féraudy avec dédicace au maitre
de céans, son éléve favori ; et sur la cheminée
tronant en place d’honneur, un portrait de
femme trés séduisante.

Devant ce portrait, Poriginal en personne
bavardait avec un interlocuteur masculin
qu’elle abandonna sans scrupule a Parrivée
des visiteuses. Elle allongea un bond souple
et embrassa chaudement Suzanne Contal.

— Oh! grande amie, que cest gentil d’étre
venue! Je craignais tant que vous ne soyez
pas libre.

Affectueuse, elle regardait Suzanne qui lui
amenait Sylvette.

— Ma fille d’adoption et filleule que tu
as vue, je crois, 4 mon dernjer dimanche?
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et qui est bien, bien contente d’étre ici ce
soir, grce a4 ton mari.

Mais la porte de la loge s’ouvrait sur Mur-
teaux lui-mémé qui remontait du plateau.
Tres courtois, 1 baisait la main de Suzanne,
g’inclinait devant Sylvette :

— Qui a vu mademoiselle une fois ne
Poublie pas. Eh bien! &tes-vous conquise
par Sarment? mademoiselle. Et que dites-
vous de notre bonne vieille maison de Mo-
litre ou vous pénétrez, je crois, pour la
premiere fois?

Et, tres simple, il se prenait & causer avec
Sylvette, tout de suite intéressée par sa con-
versation intelligente.

Pendant ce temps, Brigitte Murteaux se
rappelait une présence masculine abandonnée
fort cavalitrement et, avec son sourire enjo-
leur, elle s’excusait :

— Daubert, que je suis malhonnéte! Ex-
cusez-moi, mais j’oublie tout le monde quand
Suzanne Contal arrive quelque part... Heu-
reusement, vous ne m’en tenez pas rigueur.
Travaillez-vous beaucoup, en ce moment?
Le Verger d’Amour est-il achevé?

Le Verger d’ Amour! Sylvette préta I'oreille
et regarda le jeune homme, immobilisé a
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Iécart. La voix de Murteaux lui devint loin-
taine... Comment, ce visiteur masculin aban-
donné avec tant de désinvolture par
Mme Murteaux, ¢’était Jean-Noél Daubert !
Quelle coincidence! — agréable, certes, si
Pon en croyait I'éclair qui avait passé dans
le sombre azur des yeux... Ainsi jugea Su-
zanne, observatrice.

Non, Jean-Noé&l Daubert ne s’était pas
froissé : il attendait patiemment son heure
d’audience pour saluer Mme Contal et sa
radieuse petite amie.

Tout bas, il répétait la phrase de Mur-
teaux :

— Qui a vu mademoiselle ne peut l'ou-
blier!

Et il aurait méme ajouté :

— Qui I’'a entendue chanter a grand’soif
de Pentendre encore.

Mais, correct, il prononc¢a seulement

— Chere madame, vous &tes mille fois
trop bonne de ne pas oublier le Verger
d’Amour. 11 fleurira 3 son heure, prochaine-
ment, je 'espére. Mais mon regret est qu’il
ne puisse avoir une interpréte comme made-

moiselle dont sans doute vous connaissez le
talent.
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Tres intéressée, Brigitte Murteaux inter-
rogea :

— Vous chantez ! mademoiselle. Oh! com-
bien je voudrais vous entendre! Avec un
professeur comme Suzanne et ayant 'appro-
bation d’un « difficile » tel que Jean-Noél,
vous ne pouvez étre qu'une vraie artiste!

— Tu as raison, affirma Suzanne Contal,
Sylvette mérite déja d’étre écoutée et je
vous invite tous deux A venir vous en con-
vaincre 4 ma dernitre audition de juin, salle
Debussy.

Brigitte battit des mains.

— Bien sir, j'irai! et Raoul aussi.. et
vous aussi, monsieur le compositeur?

Affectueusement, elle embrassait Suzanne
qui prenait congé et elle disait & Sylvette,
de sa maniére spontanée et caline :

— Vous savez que votre marraine a été
mon cher professeur de chant, au temps ou,
a dix-huit ans, je ne doutais de rien et jouais
les commeéres de revues dans les casinos.
J’ai depuis mon mariage un répertoire plus
sérieux, — ici, un regard tendre dans la direc-
tion de son mari, — je fais les vieilles domes-
tiques de curé, les petites bonnes bretonnes
tres bétes, ou les femmes de chambre pari-
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siennes fringantes... Je joue aussi la musique
de scene dans la coulisse et les grandes co-
quettes qui ont un tout petit bout de role
a dire et des robes chics & lancer... Grace
a cela, je suls de toutes les tournées de la
Comédie-Francaise et ne quitte jamais mon
mari !

— Un mari trés aimé, conclut Suzanne.
A présent, sauvons-nous car la sonnette du
« deux » nous réclame !

Suivies de Jean-Noél, elles descendirent
Pescalier, croisant des figures connues d’ac-
teurs dont le regard s’attachait a Sylvette ;
et rapidement, ils regagnérent la loge. Au
seuil, discret, Jean-No&l s’arréta.

—- Entrez, entrez, fit Suzanne, le deuxiéme
acte commence et nous avons toute la place.

Sans se faire prier, il s’assit derriere les
deux femmes et se prit & écouter. Le deuxieme
acte lul sembla infiniment supérieur au pre-
mier. Etait-ce atmosphére de cette loge ou
un hasard bienveillant Pavait fait entrer?
De sa place, il apercevait, de Sylvie, une ligne
pure de profil, un col long bien attaché, un
bout d’épaule ronde... Et, distrait de Sar-
ment, il songeait :

« Quelle jolie créature, que cette petite!
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et douée de ce don rare : une voix ! Quelle
carriere, elle ferait au théatre! »

Mais, comme une réponse a sa pensée, les
yeux bleus se tournérent vers Suzanne, si
limpides, que, in petio, il ajouta, sincére :

« Bah! ce serait dommage! Elle y aurait
trop de succes, un trop dangereux succes!
Elle mérite plus et mieux qu'une vie d’aven-
tures. »

Deuxieme entr’acte : Jean-Noé&l ne pense
plus du tout & regagner son fauteuil soli-
taire, et Suzanne Contal n’a pas la cruauté
de le lui rappeler. 11 cause avec elle ; surtout,
il cause avec Sylvette quand la venue d’un
visiteur, ami de la jeune femme, lui réserve
un téte-a-téte dont il n’a garde de ne pas
profiter.

Justement, Mme Contal s’exclame :

— Daubert, pendant que jorganise avec
M. Dantenay mon concert du 8, voulez-vous
montrer le foyer a Sylvette? 11 s’y trouve,
dans les vitrines, d’intéressants souvenirs de
Rachel, de Coquelin ainé et de Mounet-
Sully.

— Oh! mereci, marraine.

Et, docilement, Sylvette suit son mentor
dont elle ne soupconne pas l'intime plaisir.
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Accompagner une jolie femme dans un lieu
public est toujours chose agréable pour un
homme. Et Jean-Noél se met en devoir de
présenter a Sylvette les richesses promises
dans les vitrines en question, puis, la célebre
statue en marbre de Voltaire, sans oublier
le tableau trés réputé d’Une lecture & la Co-
médie-Frangaise. 11 explique, commente, ra-
conte, avec un entrain dont il sourit lu-
méme intérieurement. On et bien étonné,
quelques jours plus tdt, en lui annoncant
qu’il passerait une charmante soirée en se
faisant le cicerone d’une petite provinciale.

Sylvette ett-elle 'intuition de ce qu’il pen-
sait? Un sourire malicieux flottait sur ses
lévres, tandis qu’assise sur la banquette en
haut du grand escalier, le jeune homme de-
bout devant elle, gentiment, elle prononcait :

— Quelle peine vous prenez pour moi!
Je suis confuse, vraiment.

Trés sincere, il dit :

—- Tout le plaisir est pour moi. Vous ne
regrettez pas votre premiere soirée aux Fran-
cais?

—- Oh! non, elle a été si intéressante, s
variée! La piece de Sarment me passionne
et les Murteaux sont bien sympathiques.
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Ils ont l'air de former un ménage parfait.
Mme Murteaux est si séduisante!

Jean-Noél acquiesca.

— Qui, c’est une brave petite femme,
aussi sfire que pourrait I’étre n’importe quelle
bonne bourgeoise dans une existence bien
« pot-au-feu ». Elle suit partout son mari,
lui fait répéter ses roles, I’admire de tout
son cceur ; mais en amie clairvoyante dont
le jugement dirige toujours son effort vers
Part le plus parfait. C’est un trésor qu’une
telle épouse !

Et, en maniére de conclusion, il finit :
—. Puissé-je un jour, dans ma carriere d’ar-
tiste, rencontrer une telle idéale compagne!
Sylvette sourit. Ce sourire avait une grace
extréme ; et I'idée saugrenue traversa Pesprit
de Jean-Noél que la lointaine compagne de

ses réves aurait peut-étre la grace de ce sou-
Tire.



X

Cing heures. Un beau jour d’été finissant.

Suzanne Contal et Sylvette descendirent
de voiture dans la calme rue Daru, devant la
porte de Pleyel.

Dans le vestibule, délicieusement frais
apres la chaleur du dehors, se pressaient les
auditeurs, soucieux de ne pas manquer ce
dernier cours de Suzanne Contal.

Elle, trés simple, distribuait en entrant,
amicale et souriante, des bonjours rapides ;
reconnaissante a ce public de choix de sa
fidélité & venir la trouver; et ainsi, créant
autour d’elle, la chaude atmosphere qui lui
était nécessaire pour demeurer la chanteuse
incomparable dont la diction et le style
avaient jadis conquis Paris.

Sylvette, toute joyeuse, notait cet effluve
de sympathies ferventes. Elle aussi de tout

son cceur admirait Suzanne, oublicuse toute
114
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d’elle-méme, et elle tressaillit presque d’en-
tendre une vOIX amie au passage :

— Mademoiselle Sylvette, venez donc prés
de nous, je vous ai gardé une place. Voyez,
SQuzanne fait des miracles! Pour I'écouter
et connaitré votre voix, j'ai été exacte et
Raoul a écourté sa répétition.

Tout en parlant, Brigitte Murteaux la fai-
sait asseoir entre elle et son mari séduit par
la fraiche symphonie de verdure neuve
qu'évoquait Sylvette en sa robe d'éié.

Mais derriere Murteaux, un auditeur sur-
gissait et Sylvetie eut un imperceptible bat-
tement de cceur tandis que Jean-Noél se cour-
bait devant elle.

— Quelle joie de vous entendre tantot,
fit-il simplement. .

Mais une telle satisfaction vibrait dans son
accent, que Sylvette devint toute rose. Avec
franchise, elle avoua :

— Je trouve cela intimidant au possible,
un public si connaisseur, tant d’artistes !...

— Bah! décréta Brigitte, n’ayez aucune
crainte. D’abord, vous &tes merveilleusement
habillée : ce vert « jeune pousse » vous va
3 ravir. Alors, au premier regard, le public
sera conquis ; ensuite, dés que vous entendrez
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votre voix, vous serez rassurée! Je connais
cela ! Enfin ne sommes-nous pas 1a? Vous nous
regarderez, nous vous ferons des petits signes
et vous chanterez pour nous trois, voila !

« Vous chanterez pour nous trois. » Est-
ce cette conclusion désinvolte qui calme
I'anxiété de Sylvette? Plus trace de I'inquié-
tude éprouvée un instant. Elle attend avec
patience son tour et contemple le défilé des
meilleures éléves de sa marraine.

Avec sa grace enveloppante, Suzanne par-
court la petite salle, dit un bonjour aux uns,
fait un sourire aux autres, s’assoit pres de
celui-ci, embrasse celle-1a. De loin, en général,
elle écoute la chanteuse avec une extréme
attention ; puis elle se rapproche, parle de la
mélodie interprétée, lui donnant toute sa
valeur, en termes si justes d’'un jugement si
averti, que c’est un régal pour le public qui
I’écoute... Public de femmes du monde, d’ar-
tistes connus, de compositeurs, de chanteurs
étrangers, venus quéter son approbation et
ses conseils.

Un instant, Suzanne est assise aupres de
la célebre artiste, Huguette Guibert, dont les

Yeux vifs, lumineux d’intelligence, suivent la
lecon.
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Mais la jeune femme qui termine Harmonte
du soir de Baudelaire manque d’expression.
Suzanne, avec son tact délicat, ses jolis gestes
inachevés, commence la critique sobre qui
doit éclairer Pinterprete insuflisante. Celle-
ci; loin de se froisser, boit docilement les
paroles du maitre. Suzanne Contal ne chante
pas : elle redit seulement les vers de Baude-
laire qui, au timbre émouvant de sa voix,
évoquent soudain la couleur et la pénétrante
émotion du soir. Alors Suzanne, emportée
dans son élan d’enthousiasme, de s’écrier :

— Que c’est beau ! ce poéme, que c’est bon
d’aimer !

I’accent est si profond, — peut-étre a-t-elle
songé 4 Iamour de ses vingt ans! — que les
applaudissements redoublent.

Sa vieille amie, Lina Meliani, la grande
cantatrice, la serre sur son cceur, dans une
accolade fraternelle :

— Suzanne, on ne chante plus comme
toil...

Tout cela rapide, & peine esquissé, émou-
vant, comme le serrement furtif d’'une main
amie...

— Sylvie, a toi, maintenant.

La jeune fille léve les yeux et rencontre
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le regard de sa marraine ot luit encore le reflet
de I’émotion ressentie...

Devant le piano & queue, Jacques Royer,
le célebre pianiste, se dispose a accompagner
la chanteuse. Il prélude... et sous ses doigts,
la musique de la Grotte, de Debussy, crée
en quelques notes, I’atmosphére fluide, gri-
sante, comme la senteur marine.

Cette griserie, Jean-Noél la ressent tout
le premier, avec son tempérament de musi-
cien. Il lui semble que la jeune fille un peu
palie, dressée droite et fine devant lui, in-
carne la naiade fraiche, la siréne qu’a révée
le maitre, quand il écrivait le Promenoir des
Amants. Elle en a le physique, & la fois chaste
et troublant, la « voix d’or», et lorsque s’éléve
cette voix précieuse, Jean-Noél éprouve une
sensation de complet ravissement. Il n’en-
tend méme pas Brigitte, subjuguée, lui mur-
murer :

— Cette petite est inouie, n’est-ce pas?
Daubert.

Sylvie, devant les applaudissements, s’in-
cline ; si simple, si « jeune fille » qu’un flot
de sympathie monte croissant vers elle. Bri-
gitte et Jean-Noél lui font I'ovation qu’elle
mérite... Suzanne lui sourit. Un instant, Syl-
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vette les regarde ; dans ses yeux flotte la dou-
ceur de se sentir ainsi comprise...

Mais elle doit chanter encore le Noél des
enfants qui n’ont pas de maisons. Cette fois,
cest son Ame méme —- cette Ame vibrante,
tendre obscurément — qu’elle met toute dans
les paroles qui pleurent avec Debussy.

— (’est bien, c’est trés bien, murmure
Suzanne, émue comme Brigitte qui a les
veux pleins de larmes; et, a travers cette
buée humide, observe Jean-Noél attentif.

Le public insatiable, applaudit toujours.

— Sylvette, chante lair de Lulli, Bots
épais, lance Suzanne, ravie du succes de sa
fille d’élection.

Et la voix, encore une fois, pour la jouis-
sance de tous, épand les belles sonorités apai-
santes : eau lustrale sur les nerfs frémissants,
impression de grandeur et de pureté.

Sylvette enfin, dans le fracas des bravos,
redescend le petit escalier de lestrade, et
spontanément se jette dans les bras de
Suzanne.

__ Marraine, marraine, que c’est bon de
chanter ici, de chanter pour vous tous!...

« Chanter pour vous tous! » Ces mots
tintaient encore aux oreilles de Suzanne
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quand, le concert fini, elle recevait les adieux
de ses auditeurs qui, tous, — ou presque
tous, -— parlaient de Sylvette. Ou était-elle,
Phéroine du jour?

Suzanne la chercha des yeux. Dans un
coin de la salle, elle apercut causant avec
un jeune homme. Celui-ci fit un mouvement
et Suzanne reconnut Jean-Noél qui la rete-
nait sans souci de I’heure tardive. Il sem-
blait que rien ne dit jamais interrompre le
charme de ce téte-a-téte... Au hasard, les
levres prononcaient des paroles banales ; mais
en eux, frémissait le lien subtil que la musique
avait tissé...

« Hum ! Hum ! pensa Suzanne, il est temps
d’intervenir! »

Et, du geste, elle appela Sylvette.




XI

Dans le salon de thé, a peu prés désert,
vu Pheure tardive de I'aprés-midi, Mme Con-
tal entra ; et tout de suite, elle apergut Jean-
Noél, devant une petite table ol reposaient
deux tasses.

11 attendait, invité par son coup de télé-
phone ; et Mme Contal devina sa déception
4 la voir apparaltre sans sa petite compagne.
Tout de sulte, il interrogea :

—- Vous n’avez pas amené votre « fille »,
elle aussi cependant avait bien mérité un
gotiter réconfortant, apres les émotions du
concert, hier.

— Soyez en paix, elle golte certainement
en ce moment, 4 la maison ; mais ]almals
mieux VvOus VOIr entre qualre-z-yeux puisque,
désormais, les instants mous sont comptés.
A la fin de la semaine, nous filons a Bex-les-
Bains ; et les occupations ne nous manquent

121
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pas. Sylvie et moi nous sortons de la circu-
lation, I'une aidant 'autre pour la corvée
du départ et des bagages. Alors, vous com-
prenez?...

— Je comprends qu’il ne faut pas vous
déranger et que ma visite, méme d’adieu, se-
rait importune...

Elle inclina la téte, et lui jeta, gentiment
taquine :

— C’est ¢a méme! Versez mon thé, vou-
lez-vous? 11 doit étre a point et les mullims
refroidiraient. Je pourrais m’en tenir a ces
déclarations suffisantes, par leur raison, mais,
pour des motifs, non moins sages, me semble-
t-il, je crois utile d’en agiter d’autres.

Il plongea sur elle le regard de ses yeux
vifs :

— Eh! bien, quoi?

— Eh! bien, j’ai un peu tiqué quand je
vous ai entendu, l'autre soir, dire que
Mme votre meére allait sans doute, comme
moi-méme, faire une saison i Bex.

— Donc?... Vous n’étes pas liée avec ma
mere, c’est vrai, mais je vous assure qu’elle
est une femme délicieuse et je suis str qu’elle
vous plaira.

— Je n’en doute pas, et malgré I'’humeur
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sauvage qui s’abat sur moi, dés la période
des vacances ouverte, je suis certaine de
notre sympathie ; vous, d’ailleurs, mon ami,
étant le lien entre nous.

— Alors tout va bien?

—_ Alors tout serait trés bien si Nme Dau-
bert et moi, devions seules vous retrouver
3 Bex... Mais vous savez que j'y vais en
« mere de famille », cet été; et, d’apres vos
propres paroles, vous avez I'intention, dont
je vous félicite, car elle est tout a votre hon-
neur, d’y tenir, plus ou moins longtemps,
compagnie & Mme votre mere.

— Oui. Et puis, chére madame?... Vous
avez le droit de me trouver un peu obtus;
mais j’avoue en toute humilité que je ne
comprends trés bien ol vos paroles veulent
m’amener.

Suzanne Contal leva des yeux pénétrants
sur le visage du jeune homme ou la curiosité
n’était pas totalement sinceére. Elle le devi-
nait trés bien...

_ Vraiment? Alors je vais vous mettre
tout bétement les points sur les i, pour em-
pécher quelque équivoque malencontreuse
entre nous. Donc, je pars ayant charge d’ame,
une jeune personne m’est confiée. Eh bien,
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cette jeune personne a une enveloppe tres
séduisante, elle est wvibrante, ardemment
attirée par le culte de 'art qui vous ravit
aussi. Or, ce culte, jusqu’a preuve du con-
traire, je trouve prudent que vous ne le pra-
tiquiez pas ensemble, mais chacun de votre
c6té, pour le bien de ma fille adoptive. Je
me suis facilement apercue qu’elle vous pa-
rait charmante, ce que je comprends, et je
ne voudrais pas qu’elle ait pareille opinion
sur le compositeur du Verger d’Amour.

— Pourquoi? fit-il, humeur aussi com-
battive que le lui permettaient la politesse
et sa reconnaissance affectueuse pour Su-
zanne Contal.

— Pourquoi?... En conscience, vous le sa-
vez aussi bien que moi!

. Il n’osa dire « non »...

— Sylvie ne peut étre pour vous, en ce
moment, que le fruit défendu. Or, elle vaut
beaucoup plus que le flirt que pourrait seu-
lement lui offrir votre fantaisie, en cet ins-
tant du moins, pour son bonheur et pour le
votre... Vous n’étes pas du tout mir pour le
mariage ; et vous en &tes conscient bien au-

tant que moi. Reconnaissez-le en toute hon-
néteté !
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1l resta quelques secondes silencieux, dé-
pité et furieux, sachant tres bien que
Mme Contal avait raison.

— Dongc, je ne veux pas préparer peut-
&tre un chagrin a cette « petite » qui mérite
mieux que le maigre présent que vous pour-
riez lui faire. A votre Age, & vos débuts
avides, il faut les chemins accidenteés, riches
d’imprévus, dans lesquels vous marcherez
conduit par votre seul caprice, sans entrave,
ni le poids d’aucune chaine vous attachant
4 un autre &tre, que vos évolutions risque-
raient de meurtrir aussi. Alors généreusement,
passez votre chemin, sans vous arréter a
cueillir, comme une fleur poussée par hasard
au bord du sentier, une petite fille que j’ai
appelée prés de moi pour son plaisir... non
pour le votre, vous qui n’avez que I'embar-
ras du choix l... ailleurs.

— Oh! madame...

—_ A Paris, les circonstances et vos gotts
vous ont rapproché de Sylvie. Comme je
supposais le rapprochement fugitif, je n’y
ai vu aucun inconvénient, mais vous allez
sans doute étre réunis dans lintimité de la
campagne tentatrice, donc dangereuse. Alors,
je trouve nécessaire de vous crier « casse-
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cou »! Ne donnez pas sciemment, ou non,
des illusions a cette enfant qui, ensuite,
pourrait en souflrir beaucoup. Amusez-vous
sans elle ; vous en trouverez 1’occasion tout a
votre guise. Comme il me parait & peu prés im-
possible que vous vous cantonniez preés d’elle
dans un réle de camarade, périlleux autant
que la course sur une corde tendue..., par
amitié pour moi, agissez en galant homme,
vous faisant scrupule de rechercher Sylvie.
C’est promis, n’est-ce pas et n’en parlons
plus. J’ai votre parole?

Elle lui souriait, avec cette grice qui lul
donnait tant de puissance; et lui, la regar-
dait dégu et vaincu par Pappel a sa délica-
tesse.

— Ouf! quel sermon dont je ne me mé-
fiais pas! Chere amie, vous étes d’une sa-
gesse terrible! Yous me jugez donc bien
redoutable?

— J’aime Sylvie et je me souviens de ma
jeunesse ; ayant, de plus, les lecons de 1'expé-
rience, aujourd’hui. Je pense que les petites
de vingt ans qui s’élancent dans leur car
ricre de femme avec plein Dlesprit et le
ceeur, de curiosités, d’espoirs, de désirs,
d’ignorances, ne se doutent pas, les pauvres
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gamines, de toutes les chances qu’elles ont
de gAcher leur vie.

Les grands yeux de Suzanne Contal se po-
serent attentifs sur ceux de Jean-Noél qui
répondait, sinceére, devant lappel a sa
loyauté :

— Qu’il en soit comme vous le voulez.
Vous avez la promesse que vous réclamez,
prudente madame.

Il se courbait sur la main qu’elle lui ten-
dait, préte & partir, son thé fini.

—- Bien ; et merci... de tout coceur... Main-
tenant, je retourne vite a4 mes bagages. Au
revoir, Jean-Noél, ma porte est close désor-
mais. Nous nous retrouverons a Bex.

Il implora

— Tout de méme, vous voudrez bien pré-
senter mes hommages a Mlle votre fille?

— Je présenterai, soyez tranquille!

— De telle sorte que ma disparition ne
lui fasse penser trop de mal de moi? Ce
qui serait bien injuste, car ma vertu est ru-
dement méritoire !

—- Le ciel vous en récompensera a votre
heure, soyez-en certain, mon ami.

Et Suzanne se détourna sur un signe
amical.
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Sur le seuil de la maison de thé, Jean-
Noél la regardait s’¢loigner. Puis, il eut un
haussement d’épaules, un sourire a I'adresse
de la malencontreuse promesse qu’il s’était
laissé arracher. Et, a son tour, il partit.




TROISIEME PARTIE

XII

BEX-LES-BAINS

QUELQUES LETTRES A M™ HERBLAY MERE

Premieére lettre.

« Comme vous I’a annoncé ma carte d’ar-
rivée, grand’mére chérie, depuis trois jours,
nous voici installées 4 Bex-les-Bains et, in-
satiable, je hume lair incomparable de la
montagne. Puisque, je le sais, mes lettres
fréquentes apportent un peu de soleil & votre
solitude, c’est pleine de joie que je vous les
griffonne avec toute ma tendresse. Vous me
réclamez des détails, je vous en envoie une
moissonnée, bien volontiers. Vous étes, d’ail-
leurs, la seule & m’adresser pareille demande.

129 9
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Les distractions de Paramé absorbent ma-
man ; et Martine, elle, jusqu’ici n’est pas cu-
rieuse. Je le suis pour tous les enfants Her-
blay!

« Notre gite, vous en connaissez déja un
brin I'aspect d’aprés la carte que je vous ai
envoyée, dés la premiére heure. Des croix
vous indiquent nos chambres et le petit sa-
lon particulier de marraine dans le Royal-
Palace de Bex-les-Bains. Marraine est comme
maman, elle aime le confort: et 'si simple
soit-elle, brouillée avec le snobisme, elle a
besoin d’étre entourée de gens dont I’éduca-
tion et les habitudes sont en harmonie avec
les siennes, tres raflinées.

« Par dela un jardin des fées, foisonnant de
roses, c’est I’épanouissement de notre petite
ville d’eau, souriante, verte, paisible : ses
vieilles et pittoresques maisons coiffées de
tuiles rouges ; le jet des arbres qui hérissent la
ligne onduleuse des montagnes proches. Tout
pres, la pointe effilée du clocher s’élance, d’un
air important, au-dessus du pont primitif jeté
sur le ruisselet qui mouille des pierres, pareilles
a des dalles, de ses eaux lentes et basses ol
trempent des retnes des prés. Vous voyez cela,
n’est-ce pas? grand’mére.




AINSI SOUFFLA LE VENT 131

« Et aussi pour continuer & suivre votre
pelite, vous entrez avec elle dans le pare
qui enserre notre logis, somptueux parmi
ses nombreux fréres, tous hospitaliers avec
ensemble, dans leur hiérarchie que respectent
les connaisseurs.

« Les arbres, autour de nous, ondoient sur
des massifs fleuris & miracle ; sur des allées
sablées de rouge qui serpentent autour des
pelouses, au pied de la terrasse ou, & Uheure
du thé, se pressent de menues tables enju-
ponnées de nappes & bouquets. Autour de
ces tables, les convives nombreux, de tout
Age et de tout sexe; de belles dames dont
les doigts lourds de bagues furettent a travers
I'argenterie rutilante... De vieux messieurs,
péres de famille ou mirs célibataires, at-
teints, un tantinet, sinon davantage, par
J'usure des années, qui, du fond de leur tran-
satlantique, somnolent un peu sur les jour-
naux, discutent les effets du traitement ou
les qualités respectives des docteurs; ceux-
ci se survelllant avec une jalousie courtoise,
discréte et souriante.

« Je suis stre, grand’'mére, vous vous de-
mandez ce que peuvent bien faire dans ce
milieu d’dge canonique, les jeunes personnes
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de ma génération, n'ayant rien a voir avec
la cure, qui sont ici des facon de mouches du
coche, et certaines y demeurent sans enthou-
siasme, contraintes et résignées.

« Vous me connaissez trop bien pour me
supposer de ces derniéres. Vous savez que
jadore la campagne, les fleurs, les feuilles,
I'herbe, et le reste, avec une attirance de
petite béte sauvage, de ruminant, d’insecte...
Quand je suis dehors, alors que sonne I'ap-
pel de midi, — heure du déjeuner, — il me
vient une furieuse envie de me révolter de
vant cet ordre intempestif; de -demeurer,
grisée d’air et de lumiére, devant les pelouses
saupoudrées d’ombres et de clartés, aupres
des parterres devant lesquels s’affairent les
papillons blanes, voletant solitaires ou par
couples, — comme des fiancés qui font en-
semble leurs courses pour noces, — se pré-
cipitant vers le petit gouffre odorant des ca-
lices inondés de lumiére, que guignent aussi
les gros bourdons veloutés et bedonnants.

« Cet été resplendissant est pour mol une
aube de réve. Je voudrais lerespirer avec vous,
grand’meére ; il me fait désirer un tas de choses
un peu vagues, inconnues et délicieuses ; de
ces choses dont on jouit surtout a deux, avec
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un é&tre plus cher que tous les autres. Et
c’est mon cas, en ce qui Vous concerne,
grand’mére chérie.

« Ici, je ne suis encore qu'une explora-
trice qui avance curieuse, dans un petit
monde peuplé d’inconnus. Je ne sais si les
Daubert vont apparaitre ; mais jusqu’ici, nulle
fugitive visite de Jean-Noél qui devait venir
g’assurer de la bonne installation offerte &
sa mere. »

Deuxiéme lettre.

« Grand’meére, vous connaissez le cadre et
vous réclamez la présentation des oiseaux
4 figure humaine qui caquettent dans la vo-
liére.

« Notre colonie est variée & souhait, jugez-
en. A commencer par les autorités : un
tres intelligent Monseigneur & barbe blanche
dont les yeux sont pénétrants et bons, ac-
compagné de son secrétaire a la preste pa-
role, d’ailleurs obéissante a la sourdine que
lui rappelle le sourire indulgent de Monsei-
gneur.

« Celui-ci est la proie — une proie sachant
bien se défendre — d’une des doyennes du
Palace, Mme Charret, maigre silhouette tres
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bien habillée ; Francaise de naissance, cos-
mopolite par gott, philanthrope militante;
le manifestant, si j’en juge par le récit des
conférences qu’elle disperse généreusement
pour le bien de I’humanité et la satisfaction
de son esprit trés vif, original et primesautier.
Presque aussi résolue et plus dogmatique
dans I’expression de ses idées, est la trés chic
Mme de Brolles, dont 1'élégance raffinée et
pimpante ravirait maman. Elle prend les
eaux comme son fringant mari, lequel ne
s’amuse pas follement a Bex, selon les ap-
parences, et parait en gott de s’y créer toutes
les distractions offertes a sa portée. Ils sont
accompagnés de leurs enfants, deux jumelles
de seize ans, plus un petit tard venu, Guy,
qui fait avec entrain endéver son Anglaise,
malgré les louables efforts de ses ainées pour
éviter les collisions. Ces petites se révelent
si bien élevées qu’elles me pénetrent d’admi-
ration pour leurs mérites et d’humilité, si je
me compare a elles. Crovez-vous, grand’mere,
que jamais elles ne grognent, vous entendez,
jamais, malgré la pluie d’observations dont
leur meére les asperge pour leur bien.

« Et, & ce régime, chose stupéfiante, elles
ne sont devenues ni enragées, ni méme in-
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supportables. Ce sont de petites merveilles
de sagesse, d’amabilité douce, d’humeur égale.
De vraies « ang...elles » (féminin d° anges, créé
4 mon usage).

« Avec une bonne grice souriante, elles
font les trente-six vclontés du jeune Guy.
Leur meére, sans doute, avait dispersé toute
sa science pédagogique sur ses filles, si bien
qu’il ne lui en est pas resté pour Guy, qui
pousse & son aise, avec la fougue d’un cham-
pignon, apres une nuit mouillée d’orage. Elle
le gate outrageusement et le surveille beau-
coup moins que son mari, toujours prét &
s’abandonner aux caprices du vent...

« Sous le regard attentif de sa johe femme,
profil de camée, afliné comme celui d’une
médaille impériale, il joue volontiers au ten-
nis avec ses filles et nous autres gamines.
Surtout quand l'une des joueuses, par ha-
sard, — elle n’est pas dans les ferventes,
celle-la, — s’est décidée a descendre sur le
court; l'incomparable Maryse, qui est une
mazette quant a la science et a ladresse,
mais une si jolie mazette ! flirt avec art sans
avoir Pair d’y toucher. Aupreés d’elle, Yoyo
est une pauvre écoliere. Comme jamais je ne
I’ai encore vu si bien faire, elle sait se servir
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du pouvoir de ses beaux yeux veloutés, créés
pour troubler les cervelles masculines. Elle
en use sans jamais abandonner sa tenue de
fille du monde, sous le regard bénévole de
sa mere, beauté célebre jadis, veuve de je ne
sais quel personnage politique connu — peut-
&tre un ministre | — qui, aujourd’hui, pourrait
étre, si j'ose risquer cette irrévérence, qua-
lifiée de Levantine affalée, tout comme le fut
la mére d’André Chénier, par un désinvolte
homme de lettres contemporain. Elle, Maryse,
est eflilée comme la mode 'exige, finement
ronde sous les robes souples qui la désha-
billent juste & point pour étre tentante sans
inconvenance. Elle est une merveille de tact,
o1 elle se sait observée. Et Dieu sait qu’elle
Pest ici avec une bienveillance trés problé-
matique !...

« Marraine, elle, la gratifie d'une indul-
gence amusée devant son aisance a accepter
les gofiters, promenades, excursions & pied
ou en auto, que lui offrent & I'envi ses admi-
rateurs, parmi lesquels M. de Brolles eit
volontiers été au premier rang, si sa jolie
femme n’y avait mis bon ordre. Il a di
céder la place & certain célibataire dont la
trentaine est déja loin mais encore de trés
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haute mine, Hugues de Pradon, qui est le
plus avoué chevalier-servant de Maryse Mor-
nay-Albrand.

« Bien entendu, & vous seule, grand'mere,
je glisse ces confidences dans le creux de
Voreille. N’ayant rien de mieux & faire ces
jours-ci & Bex, je regarde autour de moi et
me distrais a déchiffrer les visages nouveaux
que chaque jour fait surgir dans la colonie
des baigneurs.

« Marraine a bien tort, dans sa sollicitude
maternelle, de craindre, pour moi, 'ennui
que jignore. lci, surtout, jal bien trop a
regarder, a penser, a lire ! d’autant que mar-
raine me laisse picorer dans ses revues, et
sa musique... Seulement, c’est vrai, cela m’au-
rait amusée que ce fat, comme a Paris, avec
le fuyant Jean-Noél. Un secret encore que
je vous confie-la, grand’meére. J'attends les
événements, et par malechance... je déteste
attendre !

« Entre temps, je pratique le tennis avec
les « moins de vingt ans », parmi lesquels,
un jeune savant sorti premier des Sciences
politiques, et un charmant petit chimiste,
Bob André, encore a I'age bienheureux ou
les hommes ne comptent pas; par suite, un
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précieux camarade pour moi, frais émoulu
des examens, pas empaillé du tout comme le
jeune savant; au contraire, gai, spirituel, la
simplicité .méme et fertile en idées humo-
ristiques qui se heurtent au petit bonheur
avec les miennes. Ce qui nous éjouit follement
tous les deux.

« Enfin, pour clore ma série de croquis,
Vapparition, il y a quelques jours, d'un
couple féminin que je croyais formé de deux
sceurs. Pas du tout! Il s’agit d'une mere et
d’une fille! L.a meére semble une toute char-
mante jeune femme. Elle en a la sveltesse,
I’éclat, le sourire clair, mais une expression
de femme trés intelligente, de pensée ouverte ;
résolument joyeuse, entourant d’une infinie
tendresse sa délicate fille. Celle-ci, en retour,
semble la couver avec une adoration jalouse.
Sans relache, un peu maladive, elle la suit
des yeux; nerveuse des que Mme Albret se
laisse un moment intéresser par quelqu’un.
Alors, la bouche mobile de Jocelyne se con-
tracte et devient douloureuse, ses beaux yeux
ardents flambent dans sa mince figure.

« Je pense que cette Jocelyne, de santé
fréle, a, depuis son enfance, été habituée &
voir sa mere toute a sa dévotion, ne vivant
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o ? 3
que pour elle. C’est pourquor elle supporte
s1 mal que cette mere, restée d'une invrai-
semblable jeunesse, s’avise de vivre enfin un

peu pour elle-méme, voyant se fortifier la
santé de sa fille.

. . . . . . . . . -
. . .
. .

« Du nouveau! grand’mere, voici du nou-
veau! Tout a Pheure, je rentrais du pare
pour m’en aller jeter & la poste le courrier
de marraine. Pressée par I'heure, je pénétre
en tourbillon dans le vestibule et je me
trouve nez 4 nez avec... devinez qui! avee
un voyageur jeune, qui venait de descendre
d’auto, un grand garcon, d’allure trés élé-
gante, qui me regarde, me reconnait, pousse
une exclamation, — de I'amusement — et,
me semble-t-il, du plaisir aussi plein ses yeux
vifs... Vous avez trés bien deviné, ¢’était bien
lui, Jean-Noél!

« A ma vue, il cesse de considérer d’un
il charmé Maryse qui arrivait, tout habillée
déja pour le diner, et, selon son habitude,
charmeuse & souhait.

« Alors, brievement, lui et moi, renouve-
lons connaissance. »



XIII

L’accueil de Mme Contal & Jean-Noé&l fut
certes amical quand elle le vit surgir dans
la salle & manger & I’heure du diner. Mais
son accent fut saupoudré de malice, d’iromnie,
et de quelque chose qui ressemblait a un
regret, quand elle lui tendit sa main qul
baisa...

— Alors, vous voila ici!

— Vous n’en avez pas l'air autrement
ravie, chére madame et amie, fit-il, dardant
sur elle la flamme de ses vives prunelles ou
luisait une imperceptible lueur de triomphe.

Elle haussa les épaules, sourit un peu pen-
sive et jeta d’'un ton de badinage :

— Vous m’avez promis de ne pas me faire
regretter votre venue. Je compte sur votre
parole... toujours! Et sur ce, je vous dis en
toute franchise : Bonne arrivée!

« J’espere que vous vous distrairez a
140
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votre gré dans notre petit pays. Vous y at-
tendez bientdt votre meére?

— D’un jour a Pautre. Je suis venu a
I’avance pour m’assurer qu'elle y sera bien
installée selon ses golits et les ordres donnés.
Car il me semble y avoir foule ici!

— Foule, en effet, et vous pourrez, je
pense, y trouver quelques-unes des distrac-
tions que souhaite votre jeunesse masculine.
Nous avons de trés jolies femmes!

— Je le sais déja ! J’ai eu le plaisir d’aper-
cevoir Mlle Sylvie dés mon arrivée.. Ef,
apres elle, j’ai entrevu, dans le hall, une tres
jolie personne qui me paraissait &tre aussi
une hote du Royal-Palace et m’a prouvé que
je ne tombais pas dans un couvent; heureu-
sement pour moi !

De nouveau, le regard de Suzanne Contal
fut indéfinissable, mais elle ne releva pas

le propos du jeune homme et dit seulement :

__ Nous nous reverrons tout a ’heure, au
revoir. La cloche du diner se fait impérieuse
et ma « fille » m’attend!

Discret, sans insister, il s’effaca devant
Mme Contal et gagna sa place, satisfait du
résultat de son premier coup d’ceil sur la file
des convives parmi lesquels 1l considérait avec
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satisfaction 1'éblouissant petit visage de Syl-
vie ennuagée par la vaporeuse robe blanche,
des roses glissées dans sa ceinture.

Mais aussi, 1l reconnut la jeune fille, ou
jeune femme inconnue et, dans sa cervelle
masculine, précisa :

« Matin, la belle créature! Prés dlelle
on ne doit pas s’ennuyer. Et elle ne semble
pas farouche... A défaut de la petite Sylvie,
avec qui le flirt m’est interdit... Idiot enga-
gement que je me suis laissé arracher la!
Pas bien sérieux, heureusement. »

Tout de suite, en sa qualité de nouveau
venu et grace a son allure de gargon chic,
Jean-Noél éveillait une curiosité sympa-
thique. Toute la premiére, Maryse lui déver-
sait la sienne, confinée d’ailleurs dans une
réserve de fille bien élevée.

Lente, avec une grace parfaite de gestes,
elle s’était assise a sa place, prés de sa mere,
promenant sur la foule des convives la ca-
resse veloutée de ses yeux, le sourire de ses
lévres humides, sur les petites dents de
chatte.

Une seconde, elle honora d’une attention
souriante Hugues de Pradon qui la contem-
plait, émerveillé, comme tout le clan maéle,
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 d’ailleurs, effleurant du regard le nouveau
venu. Celui-ci marquait si bien que tout de
suite, sans en avoir 'air, Maryse se mettait
en devoir de préparer ses batteries, ayant
habilement manceuvré sa chaise, pour lui
offrir le spectacle de ses épaules nacrées, a
demi voilées par le rose tendre de sa robe.

Le repas fini, elle se leva, correcte a coté
de sa mére, puis se rapprocha de Sylvie
qu’elle honorait de sa sympathie, ayant cons-
taté que cette singuliere petite fille laissait
le champ libre aux évolutions de sa coquet-
terie ; et elle lui demanda, sans prendre garde
aux tentatives d’approche de Hugues de
Pradon :

__ Mademoiselle Sylvie, il fait si beau!
voulez-vous que nous fassions un tour de
pare?

Un peu surprise, Sylvie dit : « Oui, » car
elle ¢’ amusait a observer les remous que diri-
geait la science féminine de Maryse.

Celle-ci, tout de suite, avait revétu un
chandail flou de laine rose ourlé d’une ruche
mousseuse, et séloignait entrainant Sylvie,
hors des yeux de ses admirateurs déconfits.

Sans embarras, tout de suite, elle inter-
rogeait :
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— Le garcon chic arrivé ce soir pour diner,
c’est Jean-Noél Daubert, le compositeur,
n’est-ce pas?

—- Ou1

Sylvie avait senti ou soufflait le vent.

— Vous le connaissez beaucoup? -

— Non, peu, au contraire, seulement parce
qu’il est un ami de marraine qui apprécie
beaucoup sa musique.

— Vous aussi? sans doute.

— Mot aussi, car cette musique le mérte.

— Mais, musique a part, vous ne vous in-
téressez pas particulierement & lui? Il n’est
pas votre flirt?

— Mon flirt? Mais je n’ail pas de flirt!

— Le jeu ne vous tente pas? Quelle sau-
vage et vertueuse petite fille vous étes! C’est
vral, vous étes encore assez jeune pour vous
permettre de vivre selon votre seule fan-
taisie !

Et, brusquement, avec une franchise im-
prévue, Maryse expliqua :

— Moi, hélas! il faut que je pense aux
choses sérieuses; je suis votre doyenne, je
ne peux attendre pour me pourvoir d’'un
mari. J’ai attrapé mes vingt-quatre ans au
printemps. Ma dot est en somme plutét
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maigre, puisque nos principales ressources
nous sont fournies par la pension faite & ma
mére, comme veuve d'un ministre, dans les
« cabinets » toujours culbutés ; et avoir figuré
dans le monde politique, c’est aujourd hui
tout le contraire d’une recommandation !

Maryse s’interrompit avec un petit rire
d’ironie. Sylvie écoutait, curieuse, sourdement
choquée. La voix de Maryse résonna de nou-
veau dans l'ombre sereine de l'allée :

__ Je sais trés bien maintenant que je ne
peux attendre de maman qu’'un chaperon-
nage utile, mais que c’est a moi de me dé-
brouiller, si je veux m’assurer I'avenir confor-
table et sor dont j’ai besoin. C’est pourquoi
j’ai pensé que c’était le bon destin qui ame-
nait sur ma route, le riche Jean-Noél Dau-
bert. Seulement, & son arrivée, je I'ai vu venir
vers vous avec un empressement si évident
que... :

Une bizarre impression de plaisir passa sur
le cceur de Sylvie mais elle ne se trahit pas.

— ...que j’al eu aussitdt 'impression que
ce serait bien imprudent a moil de me lancer
peut-étre sur Vos brisées. Vous étes tres
jolie, avec votre fraicheur sans magquillage ;
de plus, tres musicienne..., une voix digne

10
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du théatre, si j'en crois la chronique! Moy,
je pianote tout juste comme une écoliere de
dernitre catégorie et capable seulement de
chanter des refrains d’opérettes, ou des scies
de café-concert. Donc, si vous ne me dites en
toute sincérité que la voie est libre, je ne
tenteral pas ma chance.

— Votre chance... (’est-a-dire?

"Tranquillement, Maryse expliqua :

— Je ne emploierai pas a séduire assez
Jean-Noél pour me faire épouser. Voila, cest
trés simple.

—- 1l vous plait?

— Comme vous tout a I’heure, je puis ré-
pondre : « Je le connais si peu!»

Et Maryse laissa de nouveau tinter son
rire léger qui s’égrena dans la nuit, avec une
sonorité de cristal.

— 11 est jeune, suffisamment joli gar-
gon..., pourvu des rentes qu’il me faudrait.
Alorsisifvous ne le gardez pas pour vous,
si je ne dois pas vous causer de peine, je me
mettrai tout de suite en campagne. Il faut
bien, quand il s’agit de conquétes en valant
la peine, ne pas se montrer trop difficile sur
les moyens d’atteindre le but voulu...

Sylvie ne répondit pas. Si friande fiit-elle
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de la révélation des &mes inconnues, un désir
aigu s’élevait en elle de planter la Maryse
et ses calculs matrimoniaux qui la dégoti-
taient un peu et d’aller retrouver la candeur
charmante des « Angelles ».

Maryse devina-t-elle cette impression? D’'un

mouvement souple, elle glissa son bras sous
celui de Sylvie et dit drélement — mais dans
son accent, 1l y avait une sorte de priere
mélancolique :

—_ Je vous en prie, ne soyez & mon égard>
ni sévere, ni méprisante, heureuse créature
qui ignorez les miséres de la chasse au mari ...

__ (’est vrai, rien, je crois, ne pourrait me
décider 4 en tater...

—. Parte que vous avez prés de vous des
étres qui vous protegent et soccupent de
votre avenir! Moi, moralement, je suis toute
seule pour suivre un chemin hérissé de difli-
cultés, de pieges et autres choses aussl peu
agreables Maman, certes, m’aime bien a
sa maniére, mais elle me juge d’dge a me
conduire seule; et, avant tout, elle est oc-
cupée de sa santé pour laquelle cet été nous
sommes venues échouer dans ce petlt trou
de Bex... Si la « crise » le permet & nos
finances, ’hiver prochain, nous chercherons
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ma chance & Nice ou a Monte-Carlo. D’au-
tant qu’a Paris, cette pauvre maman vit
dans la crainte d’étre assassinée, comme si
¢’était un danger courant. A I'écouter, nous
ne sortirions jamais le soir, tant elle est
affolée par la crainte des retours dans la nuif,
s’attendant toujours & voir surgir quelque
bandit, & laffit dans notre appartement
désert. Aussi, est-elle ravie de cette coutume,
admise maintenant, que les jeunes personnes
soient ramenées par leurs danseurs. Elle s'est
d’abord insurgée ; puis 'habitude s’est prise
et je m’en réjouis. C’est tellement plus com-
mode! et je sais si bien comme je dois me
comporter pour que les choses aillent jus-
qu’au point seul que Je veux. (C’est peut-étre
meme parce que je suis trop prudente, tmp
sage, — comme vous voudrez, — que je n’ai
pas encore atteint le résultat qu’il me faut.
Est-ce parce que j'hésite encore & risquer
quelque pas décisif, quand je rentre, sous
escorte masculine, la nuit, la cervelle encore
grisée par des airs de jazz?...

Sylvie ne répondit pas. Elles firent quelques
pas en silence, toutes deux réfléchissant.
Alors elles s’apercurent que leur marche
lente les avait ramenées vers le palace ou,
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dans la salle de danse, l'orchestre jouait
éperdument.
— 11 faut rentrer, dit Sylvie. 1l y a déja
un bon moment que nous sommes sorties...
— Oui, rentrons, répéta Maryse qui re-
gardait vers le salon illuminé ol les couples
tournoyaient. Merci, Sylvie, de m’avoir
écoutée... ‘
« Sylvie! » Vappellation familiere soudain
hérissa secrétement Sylvette. Mais elle n'en
témoigna rien et laissa finir sa compagne :
— Ne me jugez pas trop mal. Je vous
assure que je fais le mieux possible pour de-
meurer dans le clan des honnétes femmes.
Soyez généreuse... et aidez-mol a conquérir
Jean-Noél. Ce serait le salut pour moi.
Maryse se pencha et ses douces lévres par-
fumées effleurérent le visage de Sylvie tres-
saillante. Elles gagnérent le salon. Dans le
cercle ou se tenaient les meéres, Jean-Noél
causait un peu a I'écart, prés de Mme Contal.
11 se dressa a la vue de Sylvie, allant vers
elle. Mais elle ne parut pas s’en apercevoir
et sourit 4 Bob qui venait I'enlever pour un
tango promis. Elle le finit avec lui et alors
fut préte a suivre Mme Contal qui remontait
chez elle.
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Mais quand elle sortit du salon, son re-
gard effleura les groupes dansants; et, tout
de suite, elle distingua Jean-Noél incliné de-
vant Maryse qui, déja, avait trouvé moyen
de se le faire présenter.

Sylvie, certes, n’était pas de ces petiies
que troublent prestement, sans motif, les
jeunes hommes rencontrés par hasard dans
le monde, ou que fait révasser le clair de
lune. Sa nature, son éducation, son intel-
ligence développée par les fortes études,
Pavaient rendue, au contraire, une gamine
trés moderne, de décision audacieuse, sans
hardiesse, trés droite, qui regardait devant
elle, bien en face, avec des yeux grands ou-
verts.

Pourtant, quand sa chambre regagnée,
elle s’approcha de la fenétre pour rabatire
les volets, un imperceptible choc la fit tres-
saillir. Sous le disque argenté qui s’épanouis-
sait en plein ciel, elle avait distingué a travers
la dentelle des branéhes, deux silhouettes
qu’elle connaissait bien, I'une, vétue de rose,
Pautre, qui n’était pas, comme les autres
soirs, la robuste stature d’Hugues de Pra-
don... '

Combien vite Maryse avait commencé, —
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et avec succeés! — ses travaux d’approche...
Et comme, aisément, Jean-Noél §’était laissé
happer, se prétant au jeu offert!

Au plus intime d’elle-mé&me, Sylvie sentit
frémir, ce qui n’était pas méme un regret,
mais plutdt une sourde et ridicule déception !
Et sur sa lévre, courut a sa propre adresse,
un expressif sourire de dédain.

Quelle sotte petite fille elle avait été de
se laisser un instant séduire par le charme
et le talent de ce Jean-Noél, bien pareil

1

3 tous les autres...
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»’était une semaine plus tard. De la chaise-
longue ou elle se reposait, aprés sa cure du
matin, Mme Contal entendit, dans la piece
voisine, le pas vif de Sylvie et elle s’étonna:

— Comment, tu es encore 1a? petite fille.
Je te croyais partie au tennis avec les An-
gelles et Maryse.

Un pli malicieux souligne la bouche de
Sylvette.

— Maryse n’a aucun golt pour le tennis!
Je crois qu’elle aime beaucoup mieux s’en
aller trotter avec Jean-Noél qui n’est pas
encore aupres de sa mere, a cette heure ma-
tinale. Bob était venu m’offrir un match
avec les Angelles; mais je devais écrire a
~ grand’mére, si seule a N... en ce moment.
Et je ne voudrais & aucun prix la décevoir
par un retard.

— Oul, tu as raison, enfant, et je te com-
152
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prends, approuva doucement Mme Contal.
Tu as recu des nouvelles de Paramé, ce
matin?

—— Une lettre de Martine, oul, marraine.

— Tout va bien, par la?

— Trés bien.

Si Mme Contal n’etit été distraite par la
lecture de son propre courrier, elle aurait
remarqué 'accent un peu bizarre de Sylvie;
et comme la jeune fille était rentrée dans
sa chambre, elle ne vit pas I'ombre qui, sou-
dain, assombrissait le lumineux visage, au
seul souvenir ravivé de la naive lettre de
Martine, écrite en toute candeur :

« Ma Sylvette chérie, si tu étais avec nous,
Paramé me semblerait le paradis méme. La
villa de M. le trésorier, les Géraniums, nous
enchante, Claude et moi; autant que ma-
man en est ravie. Lui, parait également
content de nous voir si satisfaits chez lui
11 est installé & 'hotel ; mais sans cesse, il
est avec nous. Je crois, que, comme moi,
il trouve maman trés jolie!

« Jamais, c’est vrai, elle n’a eu de robes
lui allant mieux. Il parait fier d’elle, autant
que Pétait papa. Clest étonnant ! Hier, elle
Vavait invité a diner, avant qu’ils aillent
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au gala du casino; et quand elle est entrée
dans le salon ou il lattendait, — il est
toujours en avance, quand il doit venir,
— il a eu Plair émerveillé! Il n’aurait pas
été plus flatté, il me semble, d’emmener
une reine quand ils sont partis pour le
casino, aprés qu’il 'avait enveloppée de
la belle cape neuve qu’elle a fait faire
pour aller le spir au casino ot M. le tréso-
rier insiste pour Lentrainer; lui répétant
quelle est trop jeune et trop belle pour
vivre en recluse, d’'une existence de nonne..
Je trouve, en effet, que ce doit étre bien
plus agréable d’étre traitée en dame char-
mante, qui se laisse gater et amuser comme
une petite fille!

« Pour nous, les enfants, M. le trésorier
est trés gentil. Il nous proméne par-ci, par-
13, en auto;et avec maman,il nous a em-
menés au mont Saint-Michel, quoique ma-
man lui ait répété que ce serait tres
ennuyeux pour lui de trainer des enfants a sa
remorque... Pourtant, nous marchons tout
seuls, nous ne sommes pas des bébés !

« Par bonheur, il a suivi son idée; et
aprés qu’il a marmoité & maman quelque
chose que je n’ai pas entendu, elle n’a plus
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parlé de nous laisser a Mélanie, pour jouer
tout bétement sur la plage. »

De sa chambre, Mme Contal appelait de
nouveau :

— Sylvie, puisque tu sors, veux-tu, de
'Fitablissement, me rapporter mon eau? Le
thermos est préparé sur la table. Tu serais
bien gentille.

Sylvie reparut toute préte a partir.
i’ombre sur son visage avait eté écartee
d’un sursaut de sa volonté. Pourtant le re-
gard de Mme Contal vit tout de suite que
la lumiére des prunelles n’avait pas son éclat
accoutumé ; et, tendre, elle dit, sans ques-
tionner :

__ Viens m’embrasser, chérie, et sauve-
toi vite pour profiter de cette belle matinée.
Tant6t, nous pourrons faire un peu de mu-
sique. Mme Daubert, hier, du jardin, t'a
entendue chanter et m’a dit qu’elle aurait
plaisir 3 t’écouter mieux que de loin, de
la fenétre de son appartement. Bien entendu,
jai accepté pour toi. Mme Daubert me pa-
ait de ces femmes auxquelles il est impos-
sible de ne pas chercher a faire plaisir.

__ Aussi vous avez été conquise tout de
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suite ! et sans barguigner vous lui avez ouvert
Uentrée de votre jardin privé que, d’ordi-
naire, vous tenez si jalousement fermé.
Avouez-le, marraine, glhissa Sylvette avec un
peu de malice. Certainement je suis toute
préte a lui faire de la musique, aussi souvent
qu’elle le désirera.

— Et j’espére, chérie, que ce ne sera pas
pour tol une corvée.

Sylvette eut envie de rire. « Une cor
vée! » La proposition de Mme Contal avait
passé sur elle comme la chaude promesse
d’un plaisir.

Elle aussi avait été sedulte des la pre-
miére entrevue; et dans son souvenir, res-
suscita la vision de la femme charmante, —
nullement une vieille dame! — qui ressem-
blait & son fils en un exemplaire féminin,
nimbé d’une douceur attirante a la facon
d’un charme. C’était la méme allure élégante,
les mémes yeux veloutés bruns, — non pas
noirs, chez elle, — le méme regard mobile
et vif, mais lumineux d’indulgence, comme
Pexpression de la bouche que ne soulignait
pas le pli de volonté si caractéristique chez
Jean-Noél. Cette femme semblait toute grace
et toute bonté; son existence facile et dorée
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ne l'avait certes pas rendue indifférente aux
difficultés et aux peines d’autrui. Et Syl-
vette avait tout de suite compris le pourquoi
de la tendresse reconnaissante que lui offrait
son fils, Punique ! soutenu avec tant de deé-
vouement dans la lutte pour la carriere contre
laquelle se dressait la volonté paternelle. Elle
devait posséder le don sans prix d’adoucir les
angles, de calmer les susceptibi].ités d’éviter
les heurts entre les &tres qui lui étaient chers ;

et ainsi, peu 4 peu, elle avait pu agir victo-
rieusement sur les vouloirs obstinés et con-
traires pour amener la bienheureuse récon-
ciliation.

Oh! oui, Sylvie qui, en lintimité de son
cceur, souffrait tout bas d’étre un peu dénuée
de ghterie maternelle, sentait le lien tres
fort qui unissait cette meére et ce fils;
elle comprenait la joyeuse bonne grice qui
rendait Jean-Noél capable de se plaire dans
une paisible ville d’eaux.

11 est vrai quil y avait trouvé Maryse
qui, bien volontiers, s’était tout de suite
chargée de le distraire!... et s’y entendait !

Tout de méme, jamais Sylvie n’elit pensé
que, si vite, il se serait laissé accaparer.
Qu’était devenu I'empressement avec lequel,
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a Paris, 1l la recherchait elle-méme; leurs
interminables causeries en toute occasion, le
plalslr évident qu’il avait & faire de la mu-
sique avec elle? On efit dit que, maintenant,
une réserve l'engainait dans ses rapports
avec elle. Mais cela, ¢’était une impression
que jamais elle n’aurait laissé se traduire !

Et, trés gaie, elle prit congé de Mme Con-
tal; le cceur allégé soudain par la perspec-
tive de la séance de musique que sa mar-
raine avait eu la singuliére idée de craindre
peut-étre une corvée pour elle! Une corvée!

Sur la terrasse, elle apergut Jocelyne qui,
son livre retombé sur les genoux, regardait
Parrivée des voyageurs déversés par le train
du matin. Elle la vit soudain tressaillir a
la vue d’un jeune homme robuste, de haute
taille, qui descendait de I'omnibus. Il avait
de grands traits énergiques, une belle expres-
sion de franchise résolue; si bien que, dans
une premidre impression, Sylvie le qualifia
de sympathique. Brusquement, Jocelyne je-
tait une exclamation de surprise :

—_ Etienne?... Est-ce bien vous? ou voire
ombre?

— Pas mon ombre du tout! J’at eu Uoc-
casion de pouvoir m’arréter au passage a Bex,
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et j’en ai vite profité avec le consentement
de votre mere. Elle ne vous en avait pas
prévenue?

— Non, elle ne m’avait pas avertie.

Le ton était bref et le semblait d’autant
plus que I'inconnu était venu a Jocelyne la
main tendue, 'accent joyeux, et aussi le
regard de ses prunelles intelligentes. Joce-
lyne, elle, avait parlé les sourcils froncés,
avec cette bouche crispée qu’elle avait si
quelque présence lui enlevait sa mere. Elle
répéta : )

—_ Non, maman, ne m’avait rien dit de
votre visite. Eh bien, puisqu’elle vous attend,
faites-lui annoncer votre arrivée. Voici jus-
tement un domestique qui passe. Il la pré-
viendra.

Mais ‘peut-&tre le bruit des voix avait at-
tire Vattention de Mme Albret, car elle-
méme apparut soudain au balecon de sa
chambre ; et Sylvie, restée a distance, fut
frappée du rayonnement qui semblait au-
réoler le visage resté juvénile.

__ Oh! Etienne, quelle bonne pensée vous
avez eue de venir nous trouver a Bex! Je
descends tout de suite dans le salon. Venez
m’y attendre, voulez-vous?
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Dans 'empressement qu’il mettait a obéir,
il y avait une allégresse qui saisit Sylvie,
en méme temps que I’expression dure et vio-
lente soulignant les traits de Jocelyne, im-
mobile.

Discrétement, elle allait passer : mais son
pas sur les cailloux la trahit. Jocelyne tres-
saillit

— Vous pensez, n’est-ce pas, Sylvie, que
je suis bien peu accueillante pour nos amis?
Cette visite d’Etienne Rimbault m’est une
telle surprise...

« Une surprise plutot désagréable, » pensa
Sylvie, mais disciplinée par la bonne éduca-
tion, elle ne dit rien; et Jocelyne, avec un
évident effort pour se ressaisir, expliqua :

— Excusez-moi de ne pas vous avoir
présenté cet ami que toujours, dés ma jeu-
nesse, je considérais un peu comme un frére
ainé. Maman s’intéressait a lui ainsi qu’une
grande sceur peut faire, pour diriger, écouter
les confidences, les ennuis d'un gargon or-
phelin et trés seul! Il lui en était, ce qui est
tout naturel, fort reconnaissant et tout allait
bien...

Jocelyne s’interrompit... Mais presque aus-
sit(‘)t,. elle reprit passionnément, comme si
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un impérieux besoin d’épanchement la domi-
nait tout a coup :

—— Seulement, voilal... Depuis quelque
temps, la confiance d’Etienne envers maman
a pris une forme accaparante que je re-
grette fort... oh! oui, trés fort! pour 'har-
monie de nos rapports. Ils ont tout a fait
Pair d’avoir oublié les années quelle a de
plus que lui!

—— Elle les parait si peu!

__ Mais elle les a! jeta aprement Joce-
lyne. Je ne puis supporter qu’il Vadmire et
la recherche ainsi!... Comment ne lui fait-
elle pas comprendre nettement qu’il ne doit
pas ainsi entrer dans notre intimité. Entre
elle et moi, il n’y a pas de place pour un tiers !

- Mais si votre mére ne se plaint pas de
la maniére d’étre de voire ami, c’est quelle
ne la juge pas indiscréte et vous ne pouvez
vous immiscer entre eux ! remarqua Sylvie,
sincere. Votre meére vous est tellement dé-
vouée que vous ne devez pas vous rebeller
devant ce qu'elle juge bon d’accepter ... Elle
vous croirait jalouse...

Jocelyne serra ses deux mains 'une contre
Yautre :

__ Jalouse! C’est vrai. Maintenant je le

11
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deviens : je le suis! Si vous aimiez votre
meére comme j’aime, comme j’adore la mienne,
Vous mne vous étonneriez pas, vous com-
prendriez, vous ne supporteriez pas de voir
un homme admiratif réder autour d'elle
Non, vous ne le supporteriez pas! Ce vous
serait impossible !

Pareils a un eri d’angoisse, les mots avaient
jailli des levres serrées de J ocelyne ; et, se rap-
pelant sa propre Impression aux récits naifs
de sa petite sceur, Sylvie se sentit plus indul-
gente pour Jocelyne qui, tout de suite, avait
repris :

— Vous avez peut-étre raison. Je me sens
devenir mauvaise pour Etienne. Ce qu’il peut
offrir & maman est mille fojs moins, je vous
jure, que moi-méme je lui donne! Qu'elle
continue & 'aimer maternellement, soit, en-
core... Si c’est de méme qu’autrefois, j’arti-
veral peut-étre 4 me résigner, puisqu’il en a
été ainsi depuis des années. Mais plus, je nele
supporterais pas ! Ce serait au-dessus de mes
forces. J’aimerais mieux m’en aller ou en
mourir tout de suite! Elle et moi, nous ne
sommes qu’un seul étre ! Personne n’a le drojt
de nous séparer. Je ne Paccepterais pas!
Elle le sent bien, lui aussi... C’est pourquoi
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elle s’était bien gardée de m’annoncer sa
visite...

Jocelyne s’interrompit encore. Sylvie la
sentait trépidante en tout .son étre et remar-
quait qu’elle ne quittait pas des yeux le salon
ol étaient réunis sa mere et Etienne Rim-
bault.

Saisie de pitié, elle essaya de dire, apai-
sante, mais sans qu’elle sit pourquoi, sa foi
lui apparaissait chancelante :

— Je vous assure, Jocelyne, I'immense
affection de votre mére pour vous n’est nul-
lement en péril. Sile sentiment que lui montre
votre ami la rend heureuse, vous devez le
comprendre et ne pas vous mettre a la tra-
verse.

— Vous pouvez dire cela parce que vous
n’&tes pas en jeu, articula Jocelyne, presque
violemment, de la méme voix contenue et
basse. Moi, de jour en jour, en ces derniers
temps, je les vois changer. A Bex, il était
absent, je retrouvais la paix! Mais le voici
venu. Yous avez pu constater vous-méme
comme elle avait lair radieux a sa vue!
Et maintenant, ils ne sortent plus de ce sa-
lon ! Je vais aller m’informer, je ne peux plus
les attendre !...
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— Oh! Jocelyne, c’est impossible, vous
ne ferez pas cela... Ce serait si indiscret!
Tous les étres ont droit, autant que vous,
de disposer d’eux-mémes, comme bon leur
semble.

— Pas les meres! Elles n’ont pas le droit
de reprendre a leur enfant, quand elles leur
ont donné sans mesure et, en échange, ont
accepté tout ce qu'il y avait dans I'étre
de leurs petits, d’adoration, de joie, de dé-
vouement. Elles en sont prisonniéres !

Sylvie allait répondre, mais elle vit Joce-
lyne se maitriser. La porte du salon venait
enfin de se rouvrir. La claire figure de
Mme Albret se découpait, baignée de lumiére.
Sans embarras aucun, elle allait vers sa fille,
aussi légére que si elle eiit marché portée
par un nuage de clarté; et, avec tendresse,
elle disait :

— Je Val un peu délaissée, ma petite
aimée. Mais maintenant, nous voici tout a
toi!

Et Sylvette bien vite s’éloigna.
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Quand, plus tard, elle entra dans I’éta-
blissement thermal pour y prendre 'eau de-
mandée par Mme Contal, elle se trouva nez
a nez avec Jean-Noél, retour d’une savou-
reuse flanerie avec Maryse Dans la bourdon-
nante cohue, il n’avait pas retrouvé sa mere,
déja repartie ; et il s’arréta court devant Syl-
vette avec un si évident plalslr que s’aviva
une seconde 'éclat des joues sans fard qui
sentalent bon le soleil et Pagreste odeur des
pins. Il lui tendait sa main ouverte du méme
geste de camarade qu’eit fait Bob: mais sa
bouche effleura les doigts nus.

— Bonjour! Ainsi, il faut venir & la bu-
vette pour vous voir en liberté, 8 fuyante
personne qui autrement restez enfermée dans
votre domaine, sans pitié pour ceux qui ont
envie de vous y aller chercher et n’osent le
Tisquer.

165
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Elle s’était reprise et riposta, moqueuse,
" ne se laissant pas désarconner :

— Ceux-1a qui désirent me voir, savent
bien me trouver. Demandez 4 mon ami Bob!
- Ce matin encore nous venons de faire, au
tennis, un match passionnant.

— (’est pour me rendre jaloux que vous
dites cela! ;

— Pas du tout. Je n’ai pas de si mes-
quines intentions! Je trouve bien trop na-
turel que, si le ceeur vous en dit, vous pré-
fériez la promenade au tennis.

Entre eux, flottait la séduisante image de
Maryse ; mais ni 'un ni 'autre ne voulaient
I'évoquer. D’ailleurs, pour I'instant, Maryse
~ venait de passer & l'arritre-plan. Jean-Noél
ne voyait que le radieux visage sous la cape-
line de paille ; et il gofitait avidement le jeune
mystére des prunelles tout a la fois limpides
et profondes, des levres inviolées qui, pas
plus que les yeux, ne livraient volontiers leur
secret. Et, un peu agacé de constater une fois
de plus combien, sans coquetterie, elle était
jalouse de se garder, il continua, d’un ton
de badinage, tandis que, debout & ses cotés,
elle attendait son thermos :

— Mademoiselle Sylvie, est-ce qu’on vous
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a dit du mal de moi? Ou est-ce que je vous
ai déplu? Et en quoi?... Si oui, ayez la charité
de me renseigner sur mon méfait, pour que
nous fassions la paix. Depuis que je vous
al connue, )’al grande envie que nous deve-
nions amis. A Paris, vous étiez beaucoup
plus abordable qu’ici!

Elle pensa au jugement porté sur lui par
Mme Contal et dontil s’était vite chargé de
lui prouver la justesse. Mais cela, elle ne
pouvait le lul conter. 1l vit seulement qu’elle
pensait a des choses qu’elle ne lui confierait
pas — a cette heure du moins ; — et un peu
autoritaire, gentiment, lui prenant des bras
le thermos, il I’écouta riposter :

— A Paris, je ne vous connaissais pas
du tout et je me langais dans I'inconnu, ju-
geant comme les bébés, a I'aveuglette.

— Et soudain, vous étes devenue clair-
voyante & 'égard du pauvre mot et le con-
sidérez avec la sévérité d’un vieux philosophe
dépouillé d’illusions. J’en suis d’autant plus
marri que je m’étais ouvert de bien char-
mantes perspectives quant a notre séjour
commun a Bex...

— Que voulez-vous dire?

Le regard bleu sombre cherchait celui de
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Jean-No&l. Résolu, il la guidait vers les im-
menses portes, ouvertes sur le ciel sans nuage;
et 1l souriait gaiement,

— Revenons, voulez-vous, par Iallée des
Tilleuls ; nous pourrons y bavarder mieux
que dans la cohue de I'Etablissement et il
me sera possible de vous raconter ce qui me
décoit... trés fort ! alors que j’étais tout prét
a jouir, en votre compagnie, de ce pays déli-

cleux, auquel Je suis reconnaissant — oh!
combien! — de m’inspirer si généreuse-
ment...

— Vous travaillez jci? fit-elle, stupéfaite
et incrédule.

— Oui.. Sonssavay pas 'air de le eroire?
Vous avez, pour m’écouter, une moue scep-
tique, bien injuste!... Vous ne paraissez pas
soupconner que c’est pure discrétion, si je
ne vous ai pas avoué ma tentation de vous
entendre chanter les nouvelles scénes écrites
pour le Verger d’Amour; quelques mélodies
nées a Bex ; et aussi, dans un tout autre genre,
les fragments de la messe que ma mére m’a
demandée pour un couvent auquel elle s’in
téresse, ou I'on fait de trés bonne musique.

— Demandez a marraine, elle a bien plus
d’expérience que moi.
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Obscurément, Sylvie avait 'impression gri-
sante de se mouvoir en réve. Jamais elle
n’avait trouvé pareil charme a Tallée des
Tilleuls, & ses lointains vaporeux, faits de
montagnes bleuissantes, de prairies veloutées,
dont I'herbe couleur d’une éclatante éme-
raude était mouillée par un mince ruisselet,
au pied des foréts, leurs frondaisons déja
ombrées d’or par I'été trop brilant.

Il répondait, preste :

— Vous comprenez que Mme Contal étant
4 Bex pour une cure de repos, je ne puis
me permettre de I'occuper de mon travail.
Mais avec vous, je suis plus hardi, puisque
vous étes dans I'épanouissement de votre
merveilleuse jeunesse. Done, je suis hanté
par la tentation de vous soumettre, comme
au début de notre connaissance, mes élucu-
brations, estivales, cette fois.. ,avide de les
écouter dans cette voix dont je n'ai pu
oublier le précieux métal, ardent et pur.
Ne soyez plus farouche ainsi, mobhgeaut
& chercher des distractions ol je puis, con-
vaincu par I’évidence que vous vous souciez
de moi comme d’une guigne! Alors, vous
devinez le résultat !

Si Maryse avait entendu !...
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— Ce serait tellement meilleur de faire
de la musique avec vous! De temps a autre,
du moins, je ne veux pas vous paraitre un
« crampon ».

Il avait tout & fait oublié le salon de thé
et sa promesse & Suzanne Contal. Il voyait
seulement les vivantes prunelles levées vers
les siennes : trop ardemment intéressées pour
quiil pht se leurrer sur la sincérité de leur
attention, tandis qu’elle répétait :

— Alors c’est vrai, pour de bon, vous tra-
vaillez 34 Bex?

Et de sa maniére impérieuse et cares-
sante, 1l ripostait, joyeusement indigné :

— 51 je travaille? Ah! Dieu, oui! Lais-
sez-moi vous le prouver en obtenant de
Mme Contal qu’elle me permette d’ouvrir
un piano avec vous..., soit dans son salon,
soit dans la petite salle que je me suis oc-
troyée chez Loisel, le marchand de musique,
pour y travailler dans le silence de son jardin.

Elle le regardait un peu perplexe, mais
terriblement tentée ; et la méme intuition les
penétrait de la curiosité qu’ils avaient en
vérité I'un de I'autre, prétendant ne la point
trahir. Elle surtout.

Lui, Jean-Noél, averti 4 avance par Su-
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zanne Contal d’avoir & demeurer a P'écart.
de Sylvie, s’était laissé entrainer aisément
dans la sphére ou experte Maryse l'attirait
avec agrément. Mais de jolies filles du genre
de celle-1a, il en avait déja rencontré des
légions sur sa route, en tous les mondes. Et
il était un peu blasé.

Bien plus neuve, lui apparaissait la singu-
litre gamine qu’était cette Sylvie Herblay,
fraiche comme son nom, spontanée et insai-
sissable ; soigneuse de son intimité qu’elle ne
livrait pas aux passants; dont il percevait
Iintensité de vie intérieure dans le regard
inconsciemment révélateur. Il la devinait
trés intelligente, d’esprit indépendant, artiste
dans I’Ame méme, avec une sincérité clair-
voyante, jetant en lui le désir avide de jouir
de sa merveilleuse voix et de pénétrer dans
son cceur fermé.

__ (’est vrai, vous &tes une dévouée petite
compagne pour Mme Contal, vous jouez au
tennis avec lentrain d’une girl d’outre-
Manche, et quand vous ne vous promenez
pas, vous filez dans le parc, munie de quelque
livre & couverture jaune, de mine engageante,
ou de gros bouquins rébarbatifs dignes d’une
¢tudiante ; voire méme de certaine revue
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orange ou vous étes capable, je suis sir,
de vous aventurer méme dans les considéra-
tions politiques.

— Pourquoi non?... fit-elle, moqueuse, si
elles sont intéressantes?

— En tout cas, vous avez alors, en li-
sant, une mine absorbée qui donne 2 penser
qu’il serait bien indiscret de vous déranger...
comme lorsque vous m’infligez ce supplice
de Tantale de vous entendre, de loin, chanter!

Elle leva sur lui des yeux étincelants de
malice rieuse :

— Eh bien, sur ce point, au moins, soyez
satisfait... Marraine m’a dit, ce matin, que
madame votre mére avait demandé de m’en-
tendre, elle aussi. Alors, cet apres-midi, il
Y aura, chez marraine, petite séance tout
intime, A cet effet, et je pense que marraine
vous comprendra volontiers dans invitation,

Jean-Noél se ressouvint alors de la con-
versation dans le salon de thé, et il eut une
certaine méfiance quant & l'empressement
de Mme Contal & le convier. Mais il n’en trahit
rien et dit seulement d’un accent dont elle
ne s’étonna pas, sachant a quel point le do-
minait 'amour de son art -

— Quelle délicieuse espérance vous me don-
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nez la... ! Sentez-vous combien elle me ravit?

Sylvette le sentait trés bien ! comme aussi
elle avait la certitude que, pour le moment du
moins, Maryse ne le préoccupait pas du tout.

Mais comme leurs regards se confondaient
joyeux, dans Iair bralant tinta impérieuse-
ment la premiére cloche du déjeuner. Tous
les deux bondirent, et Sylvie jeta contrite :

— Vous entendez?... Je vais étre en re-
tard, c’est horrible! Vite, je me sauve!

— C’est cela, sauvons-nous vite, vite!
Vous étes certaine, j’imagine, que je cours
aussi bien que vous!

— Jesuis certaine !... répéta-t-elle, taquine.

Comme elle, prestement, 1l dévalait dans
le petit sentier de forét qui amenait au
Palace. Le clocher de I’église répétait I'appel
sonore de midi.

D’une allure de vol, Sylvette pénétra dans
le parc. Les convives affluaient vers la salle
4 manger. Etienne Rimbault avancait, son
regard caressant, allegre, le visage lumineux
de Mme Albret, prés de qui marchait Joce-
lyne, redevenue maitresse d’elle-méme, mais
la bouche dure.

Sur la terrasse, se tenait Mme Contal qui
fevilletait une revue et interrogea :
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— Mais, Sylvette, qu’es-tu devenue? Je
commencais & étre inquiéte !

Sylvie se pencha et embrassa Mme Contal.

— Excusez-moi, marraine, j’ai été en-
trainée dans une promenade imprévue... Je
vous conterai !

Un tel rayonnement éclairait le jeune vi-
sage que Mme Contal sourit avec le méme
plaisir qu’elle elit éprouvé a respirer une rose.

— C’est cela, petite fille, tu me serviras
ton récit en déjeunant !

Les derniers tintements de la cloche se
mouraient dans le ciel lourd d’orage.

Immobile, Maryse attendait sa meére, tou-
jours en retard, et causait avec Hugues de
Pradon, qui devinait trés bien, instruit par
sa clairvoyance de méle épris, que la pensée
de Maryse errait loin de lui..

Et il avait raison. De sa fenétre, tandis
qu’elle parachevaitl’ccuvre d’art de sa beauts,
elle avait vu revenir, lancés & toute allure,
Sylvette et Jean-Noél tout souriants, l'un
pres de Pautre ; tels deux étres bien a I'unis-
son. Ils s’étaient séparés sans méme se serrer
la main, mais tout de méme les lévres souples
de Maryse s’étaient un peu contractées les
voyant ainsi.



XVI

Le récit de Sylvie fut scrupuleusement
honnéte, mais sobre de détails inutiles, et
s’était terminé par I'invitation souhaitée pour
Jean-Noél. Ce aprés quoi, dans le branle-
bas du café servi sous les arbres, Mme Dau-
bert s’était approchée du transatlantique de
Suzanne Contal, et, tendant la main a Sylvie
lui avait dit, son irrésistible sourire auxlévres :

— Votre marraine, petite amie, m’a an-
noncé que jaurai le plaisir trés vif de vous
entendre tantdt, chez elle ; et mon fils a ajouté
que vous voudriez bien nous chanter quel-
ques-unes de ses derniéres compositions pour
me les faire mieux gotter. Car je dois vous
avouer que la musique trés moderne de ce
jeune maitre m’ahurit un peu... Mais d’abord,
comme Je Vous sais une remarquable pianiste,
je vous demanderai, si possible, de me jouer
certaines ceuvres classiques qui sont cheres a
ma génération... Par exemple, le Largo de

175
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Heendel, ’Adagio de la sonate pathétique...

— Bien volontiers, madame, je vous jouerai
ce que vous souhaitez.

— Sans trop d’ennui, jespere?

— Avec beaucoup de plaisir, madame.

Et le ciel savait combien Sylvette était
sincére en répondant de la sorte. Mais ici
la conversation fut interrompue par la dis-
crete approche d’un domestique qui, & mi-
voix, murmurait & Suzanne Contal :

— M. le curé de Bex fait demander a
Madame si elle voudrait bien le recevoir?

— Recevoir M. le curé?... moi?... Mais je ne
'le connais pas du tout. Vous avez bien compris?

— Certes oui, madame. M. le curé at-
tend sur la terrasse.

— Eh bien, faites-le entrer au salon. Je
vais le trouver.

Résignée, Mme Contal se dressait hors
de son fauteuil, sans enthousiasme pour
quitter la fraicheur des arbres, précieuse par
P'accablante chaleur d’été : et elle se dirigea
vers P’allée ol s’était immobilisée la silhouette
falote du vieux prétre, haletant et cramoisi
de sa course sous le soleil. Tout en émoi,
il considérait la belle dame qui Paccueillait
si aimable dans I'ombre bienfaisante du sa-
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lon, voilé par les stores baissés; et il g’effa-
rait d’avoir osé la déranger, sur I'avis de
son jeune vicaire et l’encouragement de
Mgr Sidoine, hote lui aussi du Palace.

— YVous avez désiré me parler, monsieur le
curé, interrogeait-elle, souriante et pitoyable
devant ’embarras du vieillard intimidé. Que
puis-je faire pour vous?

— Beaucoup! Oh! beaucoup! madame.

Et il tourmentait nerveusement le bord
de son chapeau.

— ParMgr Sidoine, je sais que vous étes une
grande artiste, trés célebre et tres bonne!...
Et je sais aussi qu'au Palace demeure, en ce
moment, un jeune compositeur en renom.
Alors, voila, j’ai pensé que, pour la féte du
15 aofit, dans une quinzaine, je pourrais peut-
étre, puisque l'occasion s’en présente, orga-
niser une belle messe en musique ; Mgr Sidoine
voudrait bien dire quelques mots, vous-méme
chanteriez, votre ami le compositeur ferait
entendre certaines de ses ceuvres... Tout cela,
pour le plus grand profit de nos pauvres!
Car, bien str, la foule des baigneurs de Bex
serait attirée par notre beau programme !...
Surtout qu’ils sont toujours disposés a se
précipiter sur les moindres distractions qui

12



178 AINSI SOUFFLA LE VENT

les changent de la monotonie de la cure.

Dans 'élan de sa conviction, M. le curé
avait oublié sa timidité. Il s’arréta seule-
ment parce que le souffle lui manquait, et
que, tout de méme, il était un peu troublé
par le silence de la jolie dame qui lui souriait
sans répondre par aucune promesse et ainsi,
lui rendait la pleine conscience de son audace.

Pourtant il ne pouvait, savoir que, tout
bas, elle cherchait le moyen de se dérober
a la candide confiance de son visiteur.

Comme s’il Iefit soudain deviné, il repre-
nait, fervent :

— Madame, ayez la charité de faire en-
tendre, & notre messe, quelques morceaux de
chant pour que nous puissions mettre votre
nom sur notre programme. Nos pauvres y
gagneraient tellement !... 5i¢’est pour vous un
sacrifice, offrez-le 4 Dieu qui vous en tiendra
compte. Aidez-nous & organiser notre messe.

Il avait 'air si anxieux et suppliant que
Suzanne Contal était tout ensemble agacée
et navrée de répondre par un refus.

Elle commenca doucement, avec précau
tion :

— Monsieur le curé, je voudrais bien vous
étre agréable ; hélas ! pour le moment, je suis
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condamnée au repos et ma voix ne serait pas
bonne du tout, décevant vos baigneurs. Mais...

Elle avait vu se contracter la bonne figure
luisante du vieillard si consternée tout a
coup, qu’elle se faisait l'effet d’un monstre
d’égoisme. Persuasive, elle continua :

— Mais je sais que le jeune compositeur a
qui vous avez pensé, a écrit une messe trés in-
téressante qui pourrait, avec honneur, figurer
dans votre féte du 15 aofit. De mon mieux, je
m’emploierai & obtenir de Iauteur I'autorisa-
tion d’en faire chanter quelques fragments...

— Par vous? madame.

M. le curé tenait a son idée. Elle corrigea
en souriant :

— ...A les faire chanter par une jeune
cantatrice, mon éléve, qui a une voix re-
marquable et me remplacera pour le plaisir .
de tout votre auditoire.

Et en premier lieu, du compositeur, Su-
zanne Contal n’en était que trop certaine;
et elle maudissait la malencontrueuse idée
de M. le curé, l'intempestive pitié qu’il lui
avait inspirée, I'incitant & agir contre ses
sages résolutions.

Rasséréné, mais encore un peu anxieux
cependant, il demandait :
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— Cette bonne chanteuse est ici? a Bex?
et elle consentira & chanter?

— Oui, s1 je le lui demande.

— Etvousallezlelui demander,n’est-ce pas?
madame. Ce sera une si bonne ceuvre, votre
amie aussi sera récompensée de sa charité.

M. le curé ne paraissait pas en douter; et
I'indéfinissable sourire passa sur la bouche
de Suzanne Contal qui garda bien le secret
de sa pensée. Elle prit congé du prétre,
exultant de joie, et, si reconnaissant, qu’elle
en fut touchée et regretta moins fort ce
qu’elle appelait son « imprudence ».

Quand elle regagna I'ombre précieuse de
la terrasse, elle vit que Mme Daubert y
était demeurée. Non loin d’elle, en un groupe
un peu isolé, Jean-Noél et Sylvie regardaient
les feuillets de la musique qu’elle allait lui
chanter et elle en écoutait la présentation
la téte un peu levée vers lui, dans une jolie
attitude d’écoliere dont les prunelles atten-
tives recueillent la pensée du maitre. Lui,
paraissait charmé de la lui confier.

Mme Daubert questionna :

— Eh bien, chére madame, M. le curé

demande notre obole pour ses pauvres, n’est-
ce pas?
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Et tout de suite, elle était préte a répondre
généreusement au désir pressenti.

Mais Mme Contal se mit a rire.

— 11 ¢’agit d'une obole d’un genre par-
ticulier, une requéte que je suis chargée de
présenter a Jean-Noél et a toiaussi, Sylvette.
Ecoutez, voici la chose :
~ Et elle racontait sous le regard également
attentif des deux jeunes gens. Mais au fond
des yeux de Jean-Noél, il y avait une cer-
taine flamme de malice triomphante qu’elle
y avait déja surprise. Et elle devina tres
bien qu’il pensait, comme elle, a leur con-
versation dans le salon de thé. Prenant de
bonne grace sa défaite, elle jeta :

— Eh bien, jeune maitre, vous ne m’en
voulez pas trop, d’avoir ainsi disposé de
votre venue?

— Vous avez eu une idée parfaite dont je
vous suis trés reconnaissant, chére madame,
comme je le suis & Mlle Sylvie de vouloir
bien contribuer & me faire connaitre.

— Mais peut-étre vous vous illusionnez sur
mon talent et ne serai-je pas a la hauteur?

— Nous vous y mettrons, petite fille,
soyons tous sans inquiétude, dit Mme Con-
tal. « Sans inquiétude, » elle I'était sur la
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voix et les aptitudes musicales de Sylvie;
mais beaucoup moins, sur les conséquences
d’un rapprochement que sa prudence avait
souhaité éviter et dont la pensée, ce soir-
13, empécha de s’endormir. D’autant que
I’orage menacant tout le jour, éclatait enfin;
le ciel zébré d’éclairs, grondant des éclats
de la foudre qui vibraient dans la nuit.

Tout 3 coup, elle s’apercut que la lumiére
brillait encore dans la chambre voisine de
Sylvie ; et elle appela :

— Tu ne dors pas? Sylvie.

— Non, marraine, |’orage est trop bruyant.
Et puis, j’ai la cervelle pleine de musique.
Alors ne pouvant trouver mon bon sommeil
habituel, je regardais les feuillets que Jean-
Noél m’a confiés & voir ; ceux que, ensemble,
nous avons déchiffrés tantot. Quel artiste il
est ! Cest délicieux de travailler avec lui!

__ Soit, mais ce n’est pas le moment d’y
penser. Allez dormir, en dépit de I'orage et
de la musique, jeune fille trop enthousiaste...
Sinon, gare aux désillusions...

Sylvie eut un dréle de petit sourire, nirais
elle ne dit rien et regagna sa chambre au
bruit d’un formidable grondement dans le
ciel en feu.



XVII

NOUVELLE LETTRE DE SYLVIE

« Tmaginez-vous, grand mére, que, chose
inattendue, cet été, il pleut aujourd’hui; il
pleut pour de vrai, terriblement, & la suite
d’un formidable orage qui, cette nuit, n’a
laissé dormir que les intrépides. Et de ceux-
13 j°ai été, & partir de minuit. Alors rafraichie
par la premiere averse diluvienne qui e¢in-
glait mes volets, s’est calmée la petite fievre,
exquise d’ailleurs, dont était toute résonnante
encore ma cervelle mise en branle par I'heure
de musique donnée & Mme Daubert et devant
Jean-Noél, dans le petit salon de marraine.
D’abord, et de toute mon ame, je lui a1 joué
ce qu’elle m’avait demandé, consciente d’étre
écoutée par un connaisseur que ne rebutait
pas la pature classique, si moderne soit-il.
Aussi ses paroles m’ayant révélé combien
} étais comprise, j’étais tressaillante d’allé-

183
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gresse, quand aprés Hendel, et Bethoven,
jai appelé a honneur, la propre musique
de Jean-Noél, soucieuse de traduire de mon
mieux ce que son inspiration y avait enfermé !

« Je crois qu’il 'a deviné tout de suite ; et
sans que je sache comment le miracle s’est
fait, le jeune maitre, en route vers la célébrité,
a cessé d’étre pour moi seulement un étranger
trés aimable, le sigisbée de Maryse, que jen-
globais dans Pespéce « papillon » par la faute
de marraine; et aussi la vétre, grand mere, car
je vous sentais réticente 4 son égard. Bref, le
Jean-Noél retrouvé a Bex a disparu devant
le vrai fils de Mme Daubert, charmeur par
son talent et par son extréme simplicité.

« Nullement juché sur un piédestal, — donc
aucune crainte de le voir trébucher, — épris
souverainement de son art, prét a lu sa-
crifier, cela se devine, toutes les Maryses du
monde, si elles devaient l'en distraire ou
troubler son inspiration trés souple, qui peut
revétir les formes les plus diverses et les plus
inattendues, avec des trouvailles, des sono-
rités d’'un modernisme osé, mélées a de belles
modulations larges, prenantes, nées de cette
sensibilité frémissante dont j’ai senti si fort
le frolement, en jouant ou chantant les pages
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qui nous enfermaient dans un cercle enchanté.

« Vous comprenez, grand meére, & quel point
j’étais intéressée! Et marraine aussi, je le
voyais bien ! tandis qu’elle nous écoutait avec
Mme Daubert tricotant pour ses pauvres, pres
d’elle, devant la porte-fenétre large ouverte.

« En général, nos impressions musicales,
3 Jean-Noél et & moi, se joignaient, en bonne
intelligence. Pas toutes cependant. Alors je
gardais, sur les miennes, un silence respec-
tueux ; devant sa science, je m’inclinais.

« Tout de suite, d’ailleurs, 1l s’en aperce-
vait ; et comme il est tout ensemble absolu
en ses jugements, impérieux et chercheur de
vérité, il réclamait le tréfonds de ma pensée ;
puis insistait pour m’amener & penser comme
lui. Et il m’abien amusée me disant convaincu:

« — Je vous en supplie, ne faites pas
« la jeune fille bien élevée » qui ne se permet
aucune contradiction. Vous avez regu une
trop bonne éducation musicale pour n’avoir
pas le droit de donner votre opinion.

« — De la donner pour ce qu’elle vaut,
3 condition que vous n’en teniez pas compte
si vous la trouvez stupide.

« — Bien entendu,» a-t-il concédé avec une
superbe qui nous a fait rire tous les deux,
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également amusés devant sa franchise. Sur
quoi, nous avons recommencé & travailler.

« Ce gargon, de plus en plus, m’apparait
un amalgame complexe. Il y a en lui du
supérieur, du bon, du moins bon, méme de
Pinférieur. Peu, semble-t-il.

« 11 a un altruisme d’homme trés riche, & qui
le don est facile, par suite, et instinctif ; tout
différent de la charité intelligente et combien
plus utile ! de mon vieil ami Philippe.

« Somme toute, en le connaissant plus,
je le trouve, méme en dehors de son talent,
intéressant & observer. Soyez tranquille,
grand’mére, je n’oublie pas le jugement de
marraine. Jean-Noél a été trop gaté par la
vie pour ne pas considérer les femmes comme
destinées & sa distraction. La sagesse c’est
donc pour moi de vivre a coté de lui en
bonne intelligence, mais chacun sur ses
terres, ma porte bien close a la curiosité

des passants. Et je m’en souviens prudem-
ment. »

Deuxiéme lettre.
« A coup sir, grand’'mére, quand M. le

curé est venu, en I’honneur de la Vierge,
et pour le bien des pauvres, solliciter le con-
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cours de marraine, de Jean-Noél et, par rico-
chet, mes humbles services, il ne se doutait
gueére, le digne pasteur, du branle-bas qu’il
allait susciter dans la colonie de Bex-les-
Bains, d’autant plus gourmande de distrac-
tions que le temps s’obstine & demeurer piteu-
sement couvert depuis le copieux orage de
Pautre nuit.

« Aussi, incontinent, les meéres de famille
ont jugé qu’elles avaient le devoir de distraire
leurs filles, qui 8’y entendaient bien a elles
toutes seules cependant, trés satisfaites de
tournoyer & leur gré dans le salon du Palace.

« Parmi elles, je suis dispensée de figurer,
grice & mes absorbantes et délicieuses répé-
titions pour la messe en musique dont mar-
raine, selon sa promesse, a pris la direction.
Quelle idée géniale a eue M. le curé! Pour
cause, J’al soin de ma Vvoix, comme une mere
de son enfant précieux, et je ne puis suivre
I'exemple de Maryse qui circule & son gré,
intrépide et tentante sous son caoutchouc
gris tourterelle, court sur Téclat des bottes
luisantes, & la hongroise ; coiffée de son petit
bonnet de feutre dont jaillissent audacieu-
cement les meéches frisantes de ses cheveux
de soie « quburn ». Et ainsi attifée, elle est
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aussi jolie que sa coquetterie peut le souhaiter.
Mais c’est Hugues de Pradon qui en pro-
fite surtout pour I'instant, car Jean-Noél sst
redevenu un fervent disciple de la musique.

« De plus, les mille voix de la renommée
célébrant & lavance les mérites de notre
messe, Mme Charret, prise d’émulation, a
ressaisi son idée d’une féte de charité, ker-
messe-concert, & I'intention des vieux pauvres
de Bex. Aussitdt, elle a réquisitionné la salle
des fétes du Palace que, bien entendu, le
directeur n’a pas refusée a une cliente aussi
importante. Puis elle s’est attaquée a tous
les hotes du Royal-Palace eux-mémes, sus-
ceptibles de fournir un concours bénévole a
sa féte. Ainsi, Maryse a été réclamée pour
les danses de caractére dans lesquelles Hugues
de Pradon, quoique manquant un peu de
sveltesse, lui servira de partner, tout aguiché
de rester dans son orbite. Mme de Brolles,
de son coté, a pris feu pour cette kermesse...
Par bonheur, elle et Mme Charret étant
des femmes trés bien élevées, toute chance
de conflit est évitée entre ces deux puissances
dirigeantes.

« En cette période du 15 aoiit, Bex-les-
Bains semble saisi, la saison battant son
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plein, d’'un désir immodéré de samuser.
Seules, en ce moment, les personnages d’age,
les désabusées comme marraine, ou les sages
comme Mme Daubert, fuient résolument
Pambiance qui les enveloppe. Toute la jeu-
nesse est bondissante avec allégresse... Sauf
Jocelyne, de plus en plus sombre: Pour ma
part, & ma fagon, je suis ravie autant que
les angelles et m'efforce de ne pas songer
que bientdt les lampions seront éteints. En
ce moment, j’ai 'ame en féte et il m’est pos-
sible d’oublier une stupide inquiétude que
m’apportent les naives lettres de Martine, &
Paramé, ou maman s éternise, retenue par
'insistance empressée de M. le trésorier.

« Vraiment, c’est 4 croire que, durant les
étés éblouissants comme celui-ci, 1l flotte
dans V’air chaud, saturé de parfums, un invi-
sible pollen, offert aux créatures humaines,
méme & celles qui ont passé I'age de recueillir
sur leurs levres avides, cette manne bénie;

« Grand’mére, n’est-ce pas, je peux m’amu-
ser a voir évoluer, telles deux sceurs avan-
cant souriantes, la main dans la main, la
messe de charité et le concert-kermesse. Car
pour les amateurs, I'imagination fertile de
Mme Charret a créé une vente de jolies petites
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herreurs, ceuvres de doigts bien intentionnés,
que vendront les dames patronnesses qui ont
su englober dans leur phalange, la richissime
Mme Daubert. Oh! cette fortune, qu’elleest
désolante, m’obligeant & considérer la mére
de Jean-Noél comme un ilot charmant dont
il ne faut pas trop approcher sous peine de
s’attirer des réflexions pas flatteuses du tout.
Maryse, elle, n’a pas I’air d’en avoir peur...

« Moi, je me dérobe de mon mieux & son
accueil tres bienveillant comme aussi 4 la
chaude reconnaissance de Jean-Noél, tres
sensible au souci que j’ai de chanter sa mu-
sique, ainsi qu’il le désire; tous deux ayant
le méme besoin d’approcher autant que pos-
sible du parfait.

« I m’a expliqué, hier, de son accent 3 Ia
fois impérieux et caressant

« — Mon pére sera 1a le 15. Je compte
sur vous pour le réconcilier tout a fait avec
ma musique que, jusqu’alors, il connait sur-
tout par les comptes-rendus parcourus avec
la bonne grace d’un hérisson roulé en boule.
Parce qu’il est un sage, il ne proteste plus
devant l'irrévocable... Mais, en son silence
hautain, il n’en pense pas moins... »

« En cet état d’esprit, Jean-Noé&l le re-
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grette trées fort, car il admire beaucoup
son pere qu’il juge d’intelligence supérieure,
remarquable « manieur d’hommes », en po-
litique — M. Daubert est conseilller général,
sénateur, etc., — comme dans la direction de
ses usines ol les gréves sont trés rares... grace

4 son « gouvernement » généreux, éclairé et .
ferme. »

Troisieme leltre.

« Demain, le 15 aott. Le fameux M. Dau-
bert est arrivé et nous avons fait connais-
sance avec dépense de bonne grace, de sou-
rires, de propos en guirlandes.

« Cest un homme sec et maigre, ayant —
pourquoi? — un aspect d’officier chic, des
yeux vifs, d'un bleu d’acier, barrés par les
sourcils impérieux comme le dessin de la
bouche. Dans la ligne des traits, un carac-
tere d’autorité qu’on ne discute pas, et qui
révele tout de suite que le contact peut deve-
nir parfois difficile entre lui et une nature
trop pareille, s1 I'affection n’est pas suflisante
pour tempérer la force des vouloirs. Jean-
Noél lui-méme m’a amenée vers lui, me pré-
sentant comme son interprete bénévole, avec
une reconnaissance que j’'ai trouvée tres pré-
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cieuse. M. Daubert a été en somme aimable,
dardant sur moi son regard un peu ironique,
observateur, luisant d’une discréte curiosité.

« — Alors, la musique de ce garcon obs-
tiné vous a enjbélée? mademoiselle.

« — Elle le mérite si bien! ai-je répliqué,
sincére. '

« — Vous allez me la faire comprendre
enfin, J’espére?

« — Je Tespére aussi pour lui et pour
vous. Tous, nous serons ravis que la gréce
vous pénétre !

« — Kt m’empéche de vous paraitre plus
longtemps une vraie « nullité », en musique,
a-t-il conclu de bonne humeur. Mais je com-
prends que, trouvant des interprétes telles
que vous, il soit demeuré impénitent et résolu
a persévérer dans son péché! Tout mon
désir est qu’il ne regrette pas plus tard de
s’étre enrdlé dans la phalange des joueurs
de flate... Inutile et plutét dangereuse, au
gré des vieux messieurs qui redoutent de se
voir entrainés dans un domaine fermé 3 leur
compréhension. »

« Cette derniére opinion sur lui-méme était
s1juste que je ne lui ai pas répondu, craignant
de nuire a la cause de Jean-Noél,
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« Mais Maryse, elle, qui avait entendu,
g'est chargée de le faire, avec cette audace
de jolie femme & qui toutes les opinions sont
permises. Enveloppant M. Daubert de son
regard et de son sourire ensorcelants, elle a
répondu, a son aveu :

« — Moi, qui dois me contenter de figurer
au numéro « danse », jappartiens aussi, en
musique, & la foule des vulgaires profanes...
ol je suis d’ailleurs en trés bonne compa-
gnie, puisque, d’aprés vos propres paroles,
monsieur, je m’y trouve avec vous.»

« 11 n’a peut-étre pas été autrement flatté,
mais le moyen d’étre froissé d’un jugement
émis par une bouche exquise et servi avec
une bonne grice savoureuse? »

Quatriéme lettre.

« Grand’mére, victoire, victoire, victoire !
Vous pensez que bien que préparée par mar-
raine, il était impossible que nous ne ga-
gnions pas la bataille. Vous devinez, n’est-
ce pas, & quel point, de toute mon ame, je
suis ravie; et tout bas, sans Vavouer, fiere
comme un paon. L’église était comble, a
faire rougir de satisfaction, chaleur exceptée,

13
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M. le curé! Vraiment la messe a surpassé
en réussite ce que ses plus ambitieux désirs
avaient o0sé espérer.

« Du haut de la tribune de Porgue, ou je
dominais la foule pressée des fideles, Ja
constaté, au premier regard, que nous avions
un public ultra-select. Jean-Noé&l, devant
Porgue, m’a murmuré tout a coup :

« — Voici le moment. Vous &tes préte?
Vous n’avez pas peur? »

« Oh! non. Je n’avais pas peur. Je savais
ma voix excellente ce jour-la et j’étais sire
de la musique de Jean-Nosl.

« Il m’a enveloppée d’un regard que je ne
saurai oublier, méme quand la vie inflexible
nous aura emporiés loin 'un de Pautre, rede-
venus deux étrangers, destinés & suivre des
chemins divers.

« Il a modulé les notes du prélude et ma
voix s’est élevée, souple comme dans les meil-
leurs jours. Je I'ai entendue monter dans le
vaisseau sonore de’église, j’alentrevu nombre
de tétes qui se levaient vers la tribune et puis
J'ai chanté seule avec Jean-Noél et sa mu-
sique, dont je sentais opérer le pouvoir sou-
verain, au silence attentif qui s’abattit sur
cette foule mondaine, soudain dominée.
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« Quand je me suis tue, les nerfs tendus jus-
qu’ala souffrance,tant je m’étais donnée toute,
j’ai entendu Jean-Nogl, un peu pale, mais les
yeux étincelants, articuler, pour moi seule :

« — Merci, oh! merci, Sylvie... c’est trés
bien, je ne pouvais souhaiter mieux.»

« Et aussi sincére que lui, j’al murmuré :

.

« — Si vous étes satisfait, c’est tout ce
que je désirais. »

« Mes joues brilaient délicieusement, dans
la certitude d’un début qui promettait le
succes. J'ai apercu alors marraine debout
dans la tribune, qui m’a envoyé un petit
signe approbateur.

« Ah! j’étais bien siire maintenant que la
partie serait gagnée et je ne me trompais pas.
Notre programme s’est réalisé aussi heureuse-
ment que nous 'avions souhaité : M. le curé
pour ses pauvres, Jean-Noél pour sa réputa-
tion, marraine pour son amour-propre d’im-
presario, moi, pour mon plaisir, mon grand
plaisir, fait de complexes sentiments, dont
j’al pris conscience plus tard seulement. »

Quelques jours apres.
A bon droit, Sylvie avait pu crier : « Vie-
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toire! » Le succes de Jean-Noél saffirma
si franc lors du concert-kermesse, suivant la
messe en musique, que M. Daubert ne put
déplorer davantage la rébellion de son fils
devant ses projets personnels. Encore qu’il
se reconnit incapable d’apprécier les qualités
du compositeur. Mais il s’était incliné devant
le jugement du public de Bex, panaché de
connaisseurs que la cure y avait amenés. De
nombreuses conversations avaient édifié,
et il était trop intelligent pour en mécon-
naitre la valeur.

En particulier, il avait été frappé des pro-
pos flatteurs du directeur du Murador qui
avait quitté Bex le lendemain du concert,
aprés avoir exprimé a Jean-Noél le désir
d’entendre une audition compléte du Verger
d’Amour; ce dont Sylvie rayonnait discre-
tement, en son for intérieur.

Done, tout et paru pour le mieux a
M. Daubert si une méfiance instinctive n’avait
troublé sa satisfaction devant le charme de
Iinterpréte qui, autant que son talent, avait
contribué au triomphe de.l’ceuvre elle-méme.

Dans sa clairvoyance, M. Daubert avait
condamné la faiblesse maternelle qui s’était
prétée a un si dangereux rapprochement.
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Incisif et net, il avait exprimé son opinion,
éveillant les scrupules de Mme Daubert sur
les illusions éveillées peut-étre, et bien inu-
tilement, chez une gamine toute neuve.
Ses corrects remerciements adressés a I'ar-
tiste, il avait di repartir de Bex, rappelé
par de multiples occupations dans sa pro-
priété des Vosges ou il allait attendre
Mme Daubert que son fils devait y recon-
duire, la cure finie. Ainsi celui-ci, bon gré
mal gré, serait séparé de la trop séduisante
chanteuse. Et & Pars, d’autres occupations,

de tout ordre, 'absorberaient fatalement.
Done, tout serait bien...



XVIII

Tout éblouie fiit-elle par le sortilege du
réve qu’elle vivait en ces jours de féte,
Sylvie avait Iesprit trop observateur pour
n’avoir pas été frappée de attitude de Jo-'
celyne, en ce méme moment, surtout depuis
qu'Etienne Rimbault était venu de 'nou-
veau passer 4 Bex ses quelques ]ours de
liberté, au 15 aoft.

Ainsi, non seulement sa présence avait
semblé rendre la jeune fille incapable, comme
si elle elit été plongée dans quelque mysté-
rieuse gedle, de golter la joyeuse atmosphere
de la petite ville d’eaux, de s’intéresser au
succes de son amie, a4 celui de la kermesse,
mais le départ d’Etienne, précipité peut-
étre par l'attitude de Jocelyne Albret, n’avait
paru la délivrer de son obscure obsession. Et
Sylvie fut saisie quand, ce matin-la, au sortir

des fétes, elle la vit apparaiire dans lallée
198
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du parc ot elle-méme songeait, un livre inu-
tile sur les genoux. A la vue du mince visage
ravagé, elle eut une exclamation presque
effrayée.

— Jocelyne, est-ce que vous é&tes souf-
frante? Qu’avez-vous ce matin?

Jocelyne secoua la téte, et, comme un étre
4 bout de forces, elle se laissa tomber dans
un fauteuil prés du banc ou Sylvie révait.
Lentement, elle dit :

__ Ne vous occupez pas de moi, Sylvie,
ma mine n’est rien, mais toute la nuit je
n’ai pu dormir ; aussi je m’en ressens |... Pour-
tant j’avais tant besoin de trouver l'oubli
béni du sommeil !

— Oh! Jocelyne, que vous est-il arrivé?
Si vous pouvez me le dire, confiez-vous a
moi, peut-&tre cela vous ferait un peu de
bien de ne plus supporter seule votre peine?
Votre mére sait?... :

Jocelyne ne put dominer un tressail-
lement et Sylvie vit s’altérer plus encore,
comme elle ne P'aurait pas cru possible, le
visage décoloré qui, tout a coup, semblait
celui d’une femme sans age, creusé par
une peine inconsolable. Et de nouveau, elle
pria :
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— Jocelyne, ne puis-je donec rien pour
vous?

— Non, rien, rien, sauf me comprendre,
8’il vous est possible, quand vous saurez...
Combien de temps aurai-je la force de me
taire? Vous avez déja deviné qu’il s'agit
d’Etienne?

— Mais il est parti, je crois?

— Il est parti; seulement le mal qu’il a
fait demeure et je ne m’en guérirai pas. Pour
en étre délivrée, je voudrais mourir ! Ecoutez
ce qui est arrivé! Hier soir, aprés son dé-
part...

Comme devant un torrent dont la digue
est brisée, les mots se précipitaient sur les
levres contractées :

— Toute cette derniére journée, en somme,
il n’avait pas quitté maman; ils avaient
causgé, avides de solitude, je le voyais bien,
lair grave, résolu. Et je sentais que ma
présence leur était importune; si bien que
je me suis enfuie dans le parc, puis, réfugiée
dans ma chambre, dés que j’ai entendu rouler
sur la route, I'omnibus qui 'emmenait vers
la gare.

« Enfin! Enfin! enfin! il était parti. Le
supplice de sa présence allait cesser de me
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torturer. Mais j'étais incapable de revoir,
en cet instant, maman qui avait consenti &
m’infliger ce supplice. Aussi je nal pas eu
le courage d’aller lui porter chez elle mon
baiser du soir. C’est elle, vous entendez, ¢’est
elle qui est venue, elle, si atrocement cruelle !

Jocelyne 8’'interrompit ; sa voIx était basse
et rauque, ses yeux flambaient dans son vi-
sage décoloré et Sylvie saisit, sans qu’elle lui
fat disputée, la main maigre qui tordait in-
consciemment le foulard de la robe.

Un drame si violent se jouait en cette
ame, que, seule, existait la confidence arti-
culée par les levres frémissantes. Ainsi, Jo-
celyne avait dii parler la veille a sa mere ;
et, dans la sérénité du matin, dont elle
n’éprouvait pas l'apaisement, elle répétait
les mémes mots que son angoisse avait criés
quelques heures plus tot.

— Jai dit & maman (je m’en souviens)
que je ne voulais plus voir Etienne ni sup-
porter son attitude prés d’elle... Enfin, il me
fallait savoir ce quil y avait de changé
entre eux. Je voulais, il me fallait la vérité L...

Une seconde, la voix de Jocelyne s’étrangla
dans un sanglot. Puis elle reprit avec la méme
violence, a peine contenue :

DONATIE
MATILOA 4 MIHAIL MOE&
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— Alors, ma meére tant aimée, m'a ré-
pondu de cette voix tendre qui, d’ordinaire,
m’apaise. Elle était toute blanche, mais les
traits durcis par une expression si résolue
que j’ai éprouvé le choc de I'inévitable. Et
elle a articulé la terrible vérité que j’avais
brutalement pressentie & la premiére visite
d’Etienne, il y a un mois. Vous vous sou-
venez?

« Etienne aujourd hui I'aime, non plus seu-
lement comme un frére dévoué, et malgré
la différence de leurs ages, — elle est de
quelques années son ainée, — il lui demande
d’étre sa femme! Pour moi, elle hésite a
consentir parce qu’elle sait bien le mal qu’elle
va me faire... :

« Lui, & jamais entre nous, je ne peux pas
le supporter, je ne veux pas qu’il me len-
leve! Cette pensée me rend folle. Elle juge
que, maintenant, je suis & peu prés guérie,
que bientdt je pourrai peut-étre créer mon
propre avenir. Alors elle estime ne m’étre
plus indispensable; elle devient comme les
autres femmes & qui il faut leur part de
bonheur... Cette part, c’est vrai, elle ne l'a
pas eue, sa jeunesse a été triste, puisqu’a
vingt-trois ans & peine, elle était veuve et
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dés lors a vécu écrasée de soucis, de respon-
sabilités...

__ A cause de vous, surtout, Jocelyne,
dit doucement Sylvie, en qui le sens de la
justice était intransigeant.

— A cause de moi, soit, mais non par
ma faute, coupa Jocelyne, durement. Je
le lui ai rappelé tandis que je pensais... ce
qui est la vérité aussi! Nous, les enfants,
nous sommes des monstres d’égoisme par
la foi absolue que nous avons dans le cceur
de nos meéres qui semblent nous appartenir
toutes, comme nous sommes a elles toutes,
tant nous mettons haut leur ceeur et leur dé-
vouement... Hélas! je le sentais bien, mon
adoration ne lui suffisait plus... Et cette pen-
sée me rendait féroce! Je crois qu'Etienne
devant moi, si j’avais eu une arme a ma portée,
je Daurais abattu sans hésiter, dans mon
besoin furieux de ne plus le voir se dresser
entre elle et moi. Les paroles de maman
tombaient sur mon cceur comme un fer
rouge sur une plaie vive : nous étions vrai-
ment deux adversaires se heurtant ! Mais elle
me parlait avec une tendresse désespérée,
moi, dominée par un besoin fou de lui
faire mal comme elle m’avait fait souffrir.
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D’une pauvre voix brisée qui, tout ensemble,
m’exaspérait et me déchirait, elle s’efforcait
de me faire comprendre ce qui s’était produit
sans qu’elle 'elit prévu... Le sentiment fra-
ternel qui les rapprochait depuis tant d’an-
nées, se transformait peu a peu, faisant
qu’elle n’était plus pour lui la sceur ainée
qu’elle s'imaginait étre demeurée... Parce que,
a-t-elle ajouté, toute la premieére, je 1'absor-
bais ; la laissant toute préte au sacrifice de
repousser la priere qu’il lui adressait, ayant
aussi besoin d’elle, moi, guérie...

« Le sacrifice! » Vous comprenez la souf-
france que m’a causé ce mot!... Je ne sas
combien de temps nous avons parlé, nos
ceeurs se heurtant comme des adversaires.
Puis, tout & coup, nos deux visages nous ont
donné compassion I'une de 'autre. Dans ses
yeux a elle, il n’y avait plus cette lumiére
qu'Etienne seul savait y allumer et dont le
rayonnement m’était si cruel! Moi, j’ignore
quel visage je pouvais bien avoir; dans le
regard de maman, j’ai apercu cette expres
sion anxieuse que je lui avais vue tant de fois
quand elle était tourmentée pour moi. Elle
est redevenue trés calme, mais son visage
altéré me rappelait une Pieta que j’avais
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tant aimée dans une église italienne; et j’ai
tressailll de I’entendre dire trés doucement :

« — Plus tard, chérie, quand nous serons
Pune et l'autre moins bouleversées, nous
recauserons de tout cela. Ce soir, 1l faut nous
reposer... »

« Et j’a1 pu répondre :

« — Qui, c’est cela, mére... A téte reposée,
nous reprendrons cette conversation tres
émouvante. »

« Son bras m’a enveloppée, ses levres se
sont posées sur mon visage. Il demeurait
de pierre... Alors, elle est sortie.

« A-t-elle pu dormir? Moi, pas un instant...

Pitoyable infiniment, Sylvie qui ne la com-
prenait que trop, glissa son bras sous celui
de Jocelyne qu’elle sentait trembler d’an-
goisse ; et elle lui murmura avec une doucsur
d’accent dont sa propre mére l’elit crue inca-
pable :

— Jocelyne, pour trouver la force d’ac-
cepter, pensez a la joie dont vous étes dis-
pensatrice a votre tour. Pour l'amour de
votre mére, afin de reconnaitre tout ce qu’elle
vous a donné! Je crois..., je suls stre que
Cest pour vous un devoir strict...

Mais la tempéte soufilait si violente dans
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Pame bouleversée de Jocelyne, qu’elle écra-
sait toute résignation.

— A cette heure, Sylvie, vous me de-
mandez 'impossible... Ma propre souffrance
me torture égoistement & me rendre folle!
et laisse vivre en moi la seule soif d’y échap-
per!... a n’importe quel prix!

Les levres de Jocelyne se crispérent pour
arréter les vaines paroles. Et Sylvie essaya
encore de dire, apaisante :

— Eh bien, laissez passer ces premiers
moments si cruels... pour vous deux. Tantdt
nous sortirons ensemble... Ensuite vous serez
peut-étre plus calme et pourrez mieux causer
avec votre meére.

— Sortir avec vous! Quelle compagne
vous auriez en moi!

Mais elle ne refusa pas.



XIX

La quiétude de M. Daubert eiit été bien
altérée, il avait pu mesurer a4 quel point
manquaient & Jean-Noé&l les répétitions
finies ; et surtout constater I’emprise exercée
sur lui par I'insaisissable Sylvie dont la pré-
sence semblait lui étre devenue nécessaire,
comme Peau vive 4 un étre altéré. Aussi, lui-
méme, voyant que ce jour-la son travail,
cependant trés intéressant, ne l'avait pas
distrait d’elle, en promenade avec Jocelyne,
il avait pensé, dans un sursaut de prudence :

« Diable! je ferais peut-étre bien de re-
gagner Paris, si je ne veux achever de me
laisser ensorceler par cette redoutable et déli-
cieuse petite Sylvie. »

Et, conscient de n’avoir fait en cet apres-
midi solitaire, aucune bonne besogne, il reprit
le chemin du Palace avec la soif de retrouver
la présence désirée et l'espoir qu’'a 'heure

207
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du thé, il aurait la jeune fille pour lui seul,
sa meére ayant entrainé Mme Contal dans
une ultime excursion.

D’un pas wif, il entra au Palace et, tout
de suite, 1l fut frappé par 'animation inac-
coutumée qui régnait dans le hall ; le portier
pérorait affairé et semblait inspecter la route
ou cependant nulle voiture ne se montrait
qui plt exciter 'attention. Instinctif, Jean-
Noél interrogea légerement :

— Qu’est-il donc arrivé? Vous avez l'air
préoccupés, ici?

— C’est que Mme Albret est déja venue
plusieurs fois un peu inquiéte parce que
Mlle Jocelyne, sortie depuis le déjeuner, ne
rentre pas.

— Mais n’est-elle pas avec Mlle Herblay?

— Oui, monsieur.

— Eh bien?

— Ces demoiselles sont parties disant
qu’elles allaient faire un petit tour en auto
et elles ne sont pas encore de retour. Mme Al-
bret s’agite... Heureusement que Mme Con-
tal n’est pas rentrée d’excursion et ne sait
rien encore.

— Qui conduisait?

— Je crois bien que c’est Mlle Jocelyne,
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elle le fait toujours quand elle va en pro-
menade avec Mme sa mére. Seulement il
parait que Mlle Jocelyne n’était pas tres
bien, aujourd’hui. C’est vrai quelle avait
bien mauvaise mine, les yeux brillants
comme si elle avait la fitvre. Pourvu qu’elle
n’ait pas été malade en route? Voila 'apres-
midi avancé et ces demoiselles avaient dit
qu’elles seraient de retour pour le thé de
quatre heures.

Loquace, le portier enfilait ses explica-
tions, les yeux toujours fixés sur la route
que Jean-Noél lui aussi se prenait a consi-
dérer avidement.

— De quel coté sont allées ces demoi-
selles?

— Nous l'ignorons, monsieur. Elle n’ont
rien dit & ce sujet.

— Mais au garage, on est peut-étre plus
renseigné?

— Je ne crois pas, monsieur. En tout cas,
Mme Albret n’en a rien dit quand elle en est
revenue apres s’étre informée, Cette pauvre
dame fait pitié! elle est si tourmentée !

Jean-Noél lul aussi commencait a I'étre,
Dans Dincertitude, toutes sortes de possibi-
lités se préséntaient. Et peu a peu, V'inquié-

14
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tude l'envahissait, étreignante a la pensée
que Sylvie était conduite par une créature
impulsive et nerveuse; elle-méme ne con-
naissant rien a la direction d’une auto. A
ce moment, dans le hall méme, reparaissait
Mme Albret, les traits si altérés que tout a
coup, ils accusaient le poids des années
d’ordinaire invisible. A la vue de Jean-Noél
elle eut une exclamation qui était un en
d’angoisse.

— Eh bien ! aucunes nouvelles encore? Quel
supplice!| Monsieur Daubert, vous rentrez...
Vous n’avez rien appris? Mon Dieu, ou ces
petites sont-elles allées? Jocelyne est bon
chauffeur, en général, mais aujourd hui, elle
n’était pas bien quand je I'ai laissée partir,
je pensais que la société de Sylvie lui serait
bienfaisante. Pourvu qu’elles n’aient pas eu
quelque accident!

Désespérément, elle tocdait ses mains
serrées, elle toujours si maitresse d’elle-
méme ; et son émoi avivait I'anxiété de Jean-
Noél. I eut la vision brusque du radieux vi-
sage, du corps souple, tout a fait défigurés,
glacés, que jamais plus, peut-étre, il ne re-
verrait dans leur éclat juvénile.

Rapidement, il jeta :



AINSI SOUFFLA LE VENT 211

—_ Je retourne au garage, peut-étre Yy
a-t-on appris quelque chose? Tout simple-
ment, il s’agit sans doute d’une panne qui
les aura retardées. Ne vous désespérez pas
ainsi, madame.

__ Oh! oui, allez vite.

Mais au garage, la brutale évidence étouffa
Pespoir auquel 1l ¢accrochait : les jeunes
filles n’avaient pas reparu; d’elles, on ne
daviit Gen. Alers, il fut cerase par S9f im-
puissance, et, incapable de supporter Pinac-
tion devant cet inconnu qui ne finissait pas.
Se refusant a revenir au Palace ou il retrou-
verait la détresse de Mme Albret, il se lanc¢a
sur la grand’route qui ramenait 4 Bex. Déja,
peu a peu, le crépuscule de septembre I'em-
brumait.

Pas d’autos en ce moment sur la route,
mais une mince silhouette qui le secoua d’'un
sursaut. Cette sillibuette grandissait dans une
rapide approche. ¢

Tout & coup, il fut str! Cette silhouette,
o était celle-la méme de Sylvie. Il n’en pou-
vait douter! 11 reconnaissait la forme svelte,
le pas ailé, les cheveux roulés sous le feutre
clair... Mais pourquoi stait-elle 13, a pied,
sans Jocelyne?
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Il jeta un appel qui résonna dans Dair
fraichi ainsi qu’un cri, un cri de délivrance!
Une joie montait en lui dans un irrésistible
flot, ol il sentait sa fievre s’apaiser soudain.

— Sylvie, c’est bien vous, n’est-ce pas?
Méchante enfant, ou vous cachiez-vous?
Pourquoi n’étes-vous pas avec Mlle Albret?
C’est absurde, c’est criminel, de tourmenter
ainsi vos amis! trés mal... Je suis furieux
contre vous.

Les mots qu’il ne mesurait pas jaillis-
saient au hasard, hachés par Pespece de
colere que sa sécurité retrouvée exaspérait
en lui, au souvenir des minutes abominables
qu’il venait de vivre... Une joie folle, oui,
vraiment folle, bondissait en son ame de la
voir devant lui saine et sauve, lui abandon-
nant I'ardente lumitre de ses prunelles ol
il y avait quelque chose d’indéfinissable...
non pas seulement la surprise de laccueil
qu’elle recevait. »

Oui, c’était bien elle, non son fantdme!
et, en cette minute, il fallait & Jean-Noél
un rude effort de volonté pour ne pas la saisit
entre ses bras comme un trésor perdu, sou-
dain retrouvé, meurtrissant sous sa bouche
le visage que tout son atre appelait.
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Comme si une lassitude, soudain, I'écra-
sait, maintenant qu’elle n *était plus seule,
sur le talus de la route, elle s’était assise,
I’écoutant marteler :

__ Comment é&tes-vous seule sur cette
route? Pourtant, vous &tes partie avec Jo-
celyne?

— Qui, nous avons méme quitté le ga-
rage ensemble ; mais & peine sorties de Bex,
Jocelyne a arrété l'auto, elle ne voulait plus
m’emmener, disant que la solitude seule lui
ferait du bien. Je Pai suppliée de me garder

ou de faire une simple course a pied, comme
nous avions décidé ge matin. Je ne compre-
nais rien & ce caprice subit. Et puis, quelque
chose m’effrayait dans son allure, sa VOIX,
la fisvre de ses yeux; mais mon insistance
n’a servi qu’a exasperer son opinidtreté, a
lui faire mal, ] je le voyais bien.

« Alors, vaincue, me craignant indiscréte,
j’al cédé et mous sommes descendues. Aus-
sitot elle s'est calmée, et, presque, m’a souri ;
tout de suite préte a remonter dans l'auto,
mais avant, d'un brusque élan, elle m’a em-
brassée.

— « N’ayez pas cet air effrayé, Sylvie, je
voue assure que je suis dans mon bon sens
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et agis pour le mieux, sachant ce qu'il faut...
Vous avez été trés bonne pour moi, merei,
tout sera bien. »

« Elle a sauté dans la voiture, la mettant
en marche d’une allure si folle que je n'ai
pu m’empécher de lui crier : :

« — Vousn’allez pas étre longtemps, n’est-
ce pas? »

« Et sa voix était déja lointaine pour me
répondre :

« — Bien sir, je n’irai pas loin, soyez
tranquille ! »

« Tranquille, je I'étais si peu, Jean-Nod,
Pauto disparue en fleche, que, sans réfléchir,
je me suis lancée vers le village de la Vierge
au Chéne que, ce matin, nous avions choisi
comme but. !

« A pied, il était plus loin que je ne me le
figurais. C’est pourquoi je rentre si tard!
Jocelyne, d’ailleurs, n’y avait pas paru;
et aussitdt, j’al repris la route de Bex, igno-
rant ou la chercher. Vous savez maintenant
ce qu'elle est devenue, racontez-moi, vite!
Elle est rentrée, n’est-ce pas? Oh! vous ne
répondez pas |... vous n’allez pas me dire cette
terrible chose qu’elle n’est pas rentrée?

Son récit, elle le lui avait jeté en mots
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haletants, sa marche déja reprise. Comme
il ne répondait pas, elle Iarréta net, les pru-
nelles agrandies par une telle épouvante qu'il
dit, dominé par la seule pensée de la calmer :

__ Srement, elle doit 'étre 3 cette heure...
heureusement pour I'inquiétude de sa meére.

— Oh! oui, je comprends, mon Dieu,
mon Dieu! Oh! pourquol lui ai-je cédé!
Pai-je laissée partir seule !

__ Heureusement vous avez cédé, gronda-
t-il entre ses dents.

1.entendit-elle? De nouveau, elle avancait,
en courant presque sur la route, vers Bex,
sans §apercevoir méme qu’elle, si indépen-
dante, laissait son bras sous celui de Jean-
Noél, comme il I'y avait glissé.

Sous la porte fleurie du Palace, des groupes
stationnaient et, tout de suite, ils surent que
Jocelyne 1’était pas encore de retour.

Broyée, Mme Albret était 13, appuyée
contre le pilier enguirlandé de roses et, pres
d’elle aussi, se tenait Suzanne Contal, rentrée
d’excursion et qui venait d’apprendre I'ab-
sence des deux jeunes filles. Un cri leur
échappa quand Sylvie, tout a coup, apparut
seule.

__ Jocelyne!l... Ou est Jocelyne !
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— Elle revient en voiture, murmura ins-
tinctivement Sylvie devant le visage déses-
péré de la mere,

Cette fois, Mme Albret n’eut pas un mot;
mais ses mains se joignirent plus étroitement
encore et elle recommenca la douloureuse
attente.

Le jour était mort quand elle sut enfin.
Des automobilistes apportérent des nou-
velles apprises par hasard. En revenant vers
Bex, sur la route en corniche dressée au-
dessus du Val-Fleuri, au sortir de la forét,
ils avaient apercu, pres du viaduc, une auto
a demi renversée qui semblait avoir heurté
un arbre de la route; et, par terre, le corps
d’une femme, 1a ‘téte ensanglantée, la jambe
et un bras brisés, qu’ils ramenaient inerte
mais vivante encore, semblait-il,

. . .

Dans la nuit seulement, Jocelyne reprit
connaissance, mais dans le délire de la fisvre
elle livra le secret que sa volonté était résolue
a taire. C’est volontairement qu’elle avait
lancé la voiture contre I’arbre dressé & I’ep-
trée du viadue, dans une soif irrésistible
d’échapper pour Jamais & une douleur arrivée
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4 son paroxysme. Sa résolution prise, elle
avait repoussé la présence de Sylvie pour
obtenir la solitude qu’elle voulait.

Dans le silence de la nuit, Mme Albret
apprit la vérité qui la crucifiait, mais ni
elle ni Jocelyne n’en parléerent que plus
tard, bien plus tard... quand lapaisement
s’était fait.

Aprés que Jocelyne demeurait encore dans
son lit, recevant les soins tendres de sa mere,
elle lui avait soudain murmuré, les yeux
fixés sur le visage meurtri par la griffe de
‘épreuve :

— (’est bon, maman, de te retrouver,
et de n’étre pas morte! Mais il faut, chére,
que je te revoie comme tu étais avant mon
accident.

Un imperceptible silence, puis Jocelyne
avait fini :

— Des que je serai plus forte, tu écriras
a Etienne de venir. Je suis sire que lui seul
te rendra comme je veux te revoir.

Et ses levres burent les larmes qui jail-
lissaient tout a coup des paupieéres abaissées

de Mme Albret.



XX

Aprés cette soirée lourde d’émotions pour
certains hdtes du Palace, le repos de la nuit
fut troublé par la pensée de I’accident —
ce fut tout de suite le terme adopté — dans
lequel avait failli périr Jocelyne Albret.

Tout le premier, Jean-Noél dormit mal,
trées mal, agité de cauchemars qui I'éveil-
latent brusquement, les nerfs crispés ; puis
il retrouvait la conscience de la réalité qui
lui criait que sa crainte n’avait plus d’objet.

A quelques métres de lui, sous le toit
du Palace, dormait, sans doute, cette petite
Sylvie pour laquelle, la veille, il avait éprouvé
une angoisse affolée et imprévue... La certi-
tude, tour & tour, Pen exaspérait comme une
menace et le pénétrait d’une allégresse ab-
surde, telle approche d’un bonheur inoui;
et il en attendait la réalisation, les lévres

avides et la pensée rebelle, devant la perspec-
218
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tive de liens dont il avait soudain la révélation.

« Quel individu nerveux je suis parfois,
pensa-t-il, quand, au matin, il ouvrit décidé-
ment les yeux devant le triomphant réveil
du jour. Cette enfant m’a fait perdre hier
tout bon sens. »

Soit. Mais ce bon sens, l'avait-il bien re-
trouvé quand il éprouva, si forte, I'impres-
sion d’une délivrance a se dire :

« Je n’ai plus & craindre pour elle. Dans
quelques heures, je vais la retrouver ainsi
que je la veux, telle qu’elle était hier, toute
mienne, elle, si farouche gardienne de son
intimité. »

Et elle lui apparaissait comme une proie
tentatrice autour de laquelle son désir ro-
dait tout bas, violent et sincére, devant
lequel sa ferme sagesse protestait. Il pensait :

« Heureusement, je pars demain avec ma
mere. Loin d’elle je verrai mieux comment
souffle le vent. »

Ce matin-1a, en tout cas, il soufflait en
tempéte, avivant une soif de gofiter la pré-
sence qui le grisait. Mais bien peu, et bien
mal, il lui semblait accordé d’en jouir dans
cotte matinée de septembre. Sylvie était in-
visible, cloitrée pres de Jocelyne, car elle
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avait offert son aide dévouée 3 Mme Albret.
Comme si le fait d’avoir, la veille, cédé a la
volonté de Jocelyne, en la quittant, Defit
rendue responsable de I'événement quiavait
Sulvi.

Il put la joindre seulement au moment
du déjeuner, & I'entrée de la salle & manger
ou elle attendait Mme Contal.

Il saisit la petite main aussitét venue
vers lui; et alors sa nervosité s’apaisa net
au contact de la chair parfumée que sa
bouche frélait avidement.

— Bonjour, put-elle tout juste lui jeter.

Elle avait I'air heureux et dans ses pru-
‘nelles luisait la méme mystérieuse clarté qui
Pavait frappé la veille, quand il s’était avancé
vers elle sur la route, bouleversé par la joie
de la retrouver soudain...

Mais Mme Contalarrivait ; il fut bien obligé
de s’éloigner pour aller rejoindre sa mére qui
gagnait deja leur table.

Ce méme jour aussi, partait Maryse, qui
Jusqu’a la derniére heure, prodiguait son sou-
rire évocateur de discrétes promesses, en
enveloppant la blessure de ses réves décus...
Non pas morts, peut-étre susceptibles de
ressusciter, car, aprés tout, elle comptait bien
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g’arranger pour retrouver & Paris J ean-Noél,
si jaloux fit-il de sa liberté; et, faute de
mieux, Hugues de Pradon.

Sans plus, elle put adresser un rapide
adieu 4 Jean-Noél; lui-méme happé par les
insipides questions de bagages, la surveil-
lance des préparatifs de I'auto dans laquelle
il ramenait sa mere.

A mesure que les minutes fuyaient, stupi-
dement remplies, une colére impatiente en-
vahissait Jean-No&l devant la persistance de
la malchance acharnée contre lui, rendant
impossible ce jour-la qu’il pit jouir, avant
le départ tout proche désormais, de la pré-
sence de Sylvie rentrée de mnouveau dans
l'appartement de Mme Albret.

A la fin de laprés-midi, comme, apres de’
fastidieuses courses de la derniére heure, il
rentrait, exaspéré, par cette allée des Tilleuls
qui lui plaisait entre toutes, il tressaillit de
voir, tout & coup, surgir Sylvie qui grimpait
par le petit sentier de chevres... Pourtant
elle ne pouvait savoir que, soudain lmmo-
bilisé, il se trouvait sur la route, la regardant
* apparaitre, tel un rai de soleil déchireur d’une
nuée. Il Pattendait, dans cette allée méme ol
il avait marché prés d’elle dans le midi



222 AINSI SOUFFLA LE VENT

€éblouissant, le jour que la bienheureuse messe
de charité avait décidé de leur rapproche-
ment.

Le dernier écho de sa furieuse impatience
vibrait encore dans sa voix, quand il lui jeta,
Pattirant des deux mains, & ’orée du sentier :

— Ah! enfin! Voild que vous daignez
vous laisser approcher. Il est temps, vous
n’avez pas 'air de vous douter, ingrate créa-
ture, que, hier, vous ayant crue perdue,
blessée, morte, que sais-je? je suis encore tout
endolori et mérite un peu, moi aussi, d’étre
pansé par un cceur secourable.

Elle lui sourit et une clarté illumina son
petit visage de sphinx, tandis qu’elle consi-
dérait le large horizon épandu devant son
regard. La féerie splendide du couchant
flambait derriére le jet aigu du clocher, ruis-
selait sur le velours de la forét marbrée
d’ombres rousses, au-dessus des plaines qui
se voilaient, enserrant les toitures rouges de
la petite ville.

Lui, ne voyait rien que Sylvie qui disait
avec une sorte de malice caressante :

— Certes oul, vous méritez bien un chaud
remerciement ; car, j’en suis stire, vous avez
éu presque peur pour moi!
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— « Presque? » Pourquoi cette méchante
restriction? Pourtant vous n’étes pas co-
quette.

— Que sait-on? Peut-étre & ma maniere,
je le suis aussi; mais une chose certaine,
c’est que ce n’est pas a la facon de Maryse.
Par-dessus tout, j’ai, 4 en devenir génante,
un besoin absolu de sincérité, chez moi et
chez les autres.

— Oui, je sais...

Et les yeux de Jean-Noél I'enveloppaient
d’un regard qui ressemblait & une prise de
possession.

— Je sais, et c’est pourquoi, Sylvie, vous
étes une des créatures les plus précieuses,
vu leur rareté, que j’ale jusqu’ici rencontrées.
Ma mére exceptée. Donc, je vous en prie,
ne parlons plus de Maryse, elle n’existe plus
pour mol.

L’accent du jeune homme était léger,
presque impatient 3 comparable au geste avec
lequel on repousse un bibelot quelconque,
devenu inutile. Les prunelles de Sylvie se
leverent sur lui avec leur mystérieuse ex-
pression : pensives, un peu dédaigneuses, mais
lumineuses aussi, d’une lueur d’aurore...

— Qui, je comprends, elle est partie ce
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matin. Vous n’auriez pas parlé ansiil y a
trois semaines, quand le sortilege de la mu-
sique n’avait pas ressuscité, si puissant sur
vous, plus fort que son charme a elle. Pauvre
Maryse, elle a di quitter Bex sans bien com-
prendre pourquoi, tout a4 coup, elle avait
cessé de vous paraitre attirante. Vous avez
sans doute sur la conscience de 'avoir décue.

— Parce que?...

— Parce que, & votre fagon d’étre preés
d’elle, sans orgueil, elle pouvait penser vous
avoir bien conquis.

— Par lart rafliné de sa conquéte, que
je jugeais a sa valeur?... Depuis ma tendre
enfance, je connais le jeu de la « péche »
qui m’amusait trés fort quand j’étais gosse.
Maintenant je suis grand, mais encore un
gosse, malgré les années, sur certains points.
Mes pareils et moi, nous acceptons de tres
bonne griace des jolies filles expertes ce
qu’elles vous offrent, sachant la valeur du
jeu et le prenant pour ce qu’il vaut. Aujour
d’hui, les filles du monde averties — je B¢
parle que de celles-la — savent a merveillt
ce que c’est qu’un flirt, ses lois, ses avantage®
ses risques, conscientes de ce qu’elles b
nous-mémes y mettons. Puis, quand le jeu
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a perdu sa séduction, nous nous séparons
cur un courtois salut et passons plus loin
a quelque autre flirt. ‘
__ Ce n'est ni bien joli, ni bien propre,
ni délicat, fit Sylvie, d’un ton si convaincu
quil en fut saisi, effleuré par une légere
contrition, surtout mordu par la crainte
davoir été trop franc devant cette Sylvie
qu'il savait jalousement éprise de sincérité.
— Ne prenez pas cette mine sévere, Syl-
vie; je Pavoue, je ne suls pas plus un saint
que la foule de mes fréres, et nos plus sédui-
santes partenaires savent tres bien & quoil
s’en tenir. Mais nous sommes autrement exi-
geants, c’est vrai, sur la valeur de celles 2
qui nous pouvons &tre tentés de livrer &
jamais notre vie. J’avoue, pour ma part,
que je namenerai jamais a ma mere une
femme qu'elle ne puisse désirer comme sa’
fille. Tout de méme, si fragile que je sois,
je puis en é&tre convaincu. Vous me Croyez
n’est-ce pas vrai? Sylvie, maintenant que nos
bienheureuses séances musicales ont culbuté
entre nous la barriere a travers laquelle
nous cherchions & connaitre motre « moi »
térieur. Avec quelle joie, je pense que nous
pourrons les recommencer un peu des que,

15
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bient6t, je reviendrai 4 Bex, un instant,
ma mere réinstallée aux « Ifs ». Je désire,
en paix, revoir icl ma partition, et il faut
que je la relise avec vous... si vous voulez
bien le permettre, avant de la soumettre &
l'autorité qui décidera de son sort. Et puis,
J’ai & vous montrer des études écrites ici.

Sylvie ne répondit pas aussitdt, puis, len-
tement, elle dit :

— Quand vous reviendrez, sans doute, je
seral partie.

11 bondit :

— Partie? Mais Mme Contal m’a dit étre
décidée a passer encore quelques semaines
a Bex?

— Oui, elle en avait Pintention... Seule-
ment elle est rappelée par des invitations
pressantes dans le Midi. Et moi, je suis al-
tendue et réclamée a N...

— Pour une date prochaine?

Brusquement, il interrogea, s’arrétant net
au milieu du sentier ou s’apaisaient les
flammes du couchant.

— Attendue? Réclamée? Vous éfes
fiancée?..

Elle fit un geste négatif, amusée de la sup-
position imprévue :
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__ Oh! non! je ne suis pas fiancée !

Lointaine, dans son souvenir, surgissait
Iimage de Philippe... Oui, si elle lavait
voulu, elle ett pu &tre, c’est vrai, en cette
fin d’été, attendue par la ferveur dun
fiancé...

Comme elle n’avait pas tout de suite ré-
pondu, Jean-Noél arréta sur elle des yeux
qui questionnaient impérieusement et devi-
naient, sur le visage expressif, une pensée
quelle ne livrait point.

Pour lobliger & parler, il répéta :

__ Dites-moi que vous n’étes pas fiancée?
Que vous n’allez pas vous enterrer a N...7
(’est impossible, vous y péririez d’ennui...

_ Non, parce que J'Y retrouverai la chere
grand’mére que j’aime infiniment, par-dessus
toute autre créature.

Etait-ce encore la stricte vérité?

—— Je vous al .parlé de grand’ mere bien
des fois. Vous devez déja la connaitre un
peu, Vvous savez pourquoi je l'admire tant.
Elle est bonne comme votre mere et elle a
cette Ame trés haute, déja élevée vers le
plein ciel, des pauvres créatures qui ont beau-
coup souflert. Elle m’appelle sa « petite Joie »
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et, depuis trois mois, je I’al quittée. 1l faut,
oh! oui, il faut que je retourne enfin vers
elle qui avait bien voulu me « préter » & mar-
raine. Et la pensée du bonheur que je vais lui
apporter en revenant, emporte mon regret
de voir fini le bon temps de Bex.

— Vous vous y étes plu?

— Oui, pour moi, 1l a passé si vite... Les
gens d’expérience ont bien raison de dire
que tout ce qui finit est court... Depwis
que J’ail quitté N... ma vie intérieure a 6té
intense, comme je 'aime! Ame, cerveau..

— Ceeur aussi?

Elle ne répéta pas le mot et continua seu-
lement :

— Tout a recu sa part.

Il interrogea, cherchant la révélation que
les levres lui dérobaient :

— Vous avez aimé nos séances de mu-
sique? A moi aussi, elles ont été si précieuses
que je peux accepter de vous voir partir,
seulement parce que j’al bien 'espoir que
nous les reprendrons & Paris et bientdt!
Votre marraine vous a adoptée pour sa fille;
elle aussi, & son.tour, elle vous réclamera de
nouveau,

- A Paris, elle n’a pas besoin de mol;
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je crois que je la génerais bien vite dans son
existence indépendante, siremplie! Sauf im-
prévu, je pense que je resteral a présent pres
de grand’'mére, m’appliquant de mon mieux
a la dédommager de ses trois mois d’isole-
ment. Sans doute, bientdt, nous aurons be-
soin I'une de l'autre... ;

Elle s’arréta de mnouveau, isolée une se-
conde, dans son jardin secret. Elle pensait
4 sa mere, & M. le trésorier..

Jean-No&l ne pouvait savoir et n’avait
pas le droit d’interroger. D’ailleurs, tout de
suite, elle finissait, les leévres tout & la fois
mélancoliques et gamines, mais un phi les
soulignait lui donnant tout a coup une gra-
vité inconsciente.

— D’ailleurs, je pense qu’il n’est pas bon
pour moi de mener une existence si daffé-
rente de celle qui, selon les perspectives,
m’est réservée dans Vavenir.

— Dans Pavenir? Qu’en savez-vous? Quoi
que vous disiez, votre marraine stirement vous
redemandera vite et vous reviendrez... Je le
peur, je vous en supplie... vous reviendrez,
envoyée par la tendresse généreuse de votre
grand’'mére qui, toujours oublieuse d’elle-
méme, vous renverra pres de nous, s1 elle juge
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qu'a Paris, vous devez trouver le bonheur.

—_ Ma meére ne me laisserait plus re-
partir, bien qu’elle n’ait pas, elle, autre-
ment besoin de ma présence; mais elle
m’aime, & sa maniére, et n’accepterait pas
de me voir abandonner pour marraine.

Les traits de Jean-No&l prirent leur ex-
pression impérieuse :

__ Tant pis pour elle, — pardon de mon
irrévérence ! — si elle n’a pas su vous enve
lopper assez étroitement de tendresse, pour
que ceux qui désirent votre présence 1ne
puissent vous saisir et vous garder.

Sylvie tressaillit toute, sans tourner la
téte vers lui. Son regard s’enfuyait vers le
large horizon qu’envahissait la brume dia-
phane, mais une soif éperdue d’étre désal-
térée brilait soudain ses levres.

— Chut, ne parlez pas ainsi, murmura-
t-elle. 11 ne faut pas. Je ne mérite pas que
vous me traitiez comme Maryse !

Il se pencha, jeté vers elle d’un élan sou
verain.

— Vous ne permettez pas que je VOUS
demande de partager avec moi le caeur s1
chaud de ma mére? qui, je le devine, est
préte a vous l'ouvrir...
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__ Votre mére, peut-étre oui, elle est 8l
généreuse, soigneuse avant tout de vous
donner ce que vous demandez ! mais aussi,
il vy a votre pere. Bien mieux que moi, vous
connaissez ses projets quant a votre avenir...
Son désir d’étre dédommagé de ce qu’il ap-
pelle sa déception. Je suis plus exigeante que
la musique..., Je n’accepterais d entrer chez
vous que sur sa demande, la porte large ou-
verte... Bt aussi, Jean-Noél, j’ai peur de vous !
Je pense a ce que, demain peut-étre, vous
pourriez regretter d’avoir dit : parce que vous
subissez encore 1'enchantement de tout ce
qui nous a rapprochés un moment, mais
pourrait vous paraitre un obstacle dans 'ave-
pir que vous juglez devoir étre le votre,
il v a peu de temps. Et vous le savez aussi
bien que moi!

Jean-Noél écoutait stupéfait et meurtri
d’entendre la jeune voix prononcer, de son
accent convaineu, ces paroles décevantes
qui révoltaient ce quil y a de meilleur en
Jui, culbutant son besoin avide de liberté,
sa terreur des entraves et des responsabi-
lités. :

- Sylvie, vous ne voulez pourtant pas
dire que je n’al pas su vous attirer, me faire
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aimer de vous, que vous me jugez trop mal
pour me confier votre vie...

— Je n’al jamais pensé ces sortes de
choses, dit-elle faiblement. Ses lévres trem-
blaient un peu...

Désespérément, elle précisa :

— La wvérité, c’est que vous étes bien
trop riche pour moi..., le temps des contes
de fées est fini! Je sais ce que le monde
dirait, et je ne peux l'accepter!

Presque en colére, il articula :

— Trop riche! C’est mon pere qui est
riche, pour parler comme vous, pas moi!
Vous savez bien, d’ailleurs, le cas que je fais
de cette fameuse richesse !

Cette fois, elle se tourna vers lui. Le vi-
sage radieux était résolu et tendre, et sa main
effleura le bras de Jean-Noél...

— Je vous en prie, soyez sage pour notre
bonheur. Demain, veus partez avec votre
meére ; aux Ifs, vous pourrez causer avec elle,
avec votre pere, réfléchir loin de moi... Alors
vous discernerez qui de nous deux voit juste...
S’il est mieux que nous restions seulement
des amis, de trés bons’ amis, incapables de
nous oublier, comme Iindique la sagesse
selon le monde... Ou bien vous viendrez me
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chercher, si grand’mére veut bien vous donner
sa petite Jole sans en trop souffrir.. Et
puis, et puis, maintenant, rentrons vite ! 1l
doit é&tre treés tard !

11 haussa les épaules.

Juste a ce moment, de 'église, tintait
la cloche de P'angélus, toute vibrante dans
le ciel obscurci ou pointait une premiére
étoile.

__ Bah!... Oui, peut-étre, nos meéres nous
ont attendus; mais elles sont si bonnes
qu’elles nous pardonneront !

Et sa bouche brala de baisers les mains
que, seules, il osait encore saisir.



XXI

UN PEU PLUS AVANT
DANS LA SAISON FINISSANTE.

@iy

Protégée par son masque de sereine dou-
ceur, sans trahir le frémissement joyeux que
sa volonté maitrisait, Mme Herblay mére
attendait chez elle la jeune voyageuse que
tout son cceur appelait, aprés les longs jours
de séparation dont nul n’avait pu mesurer
I’épreuve, pour elle demeurée absolument so-
litaire.

Mais combien peu elle avait profité de
I'enfant depuis son retour, Mme Lucienne
s’étant tout de suite montrée soucieuse de
reprendre possession de ses droits et de son
autorité maternelle... Tant et si bien que
sa belle-mére désireuse d’avoir plus et mieus
que les héatives visites qui lui étaient oc-

234
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troyées, avait fini par demander que Sylvie
lui fat enfin confiée le jour que sa mere con-
sacrait & ses visites de rentrée d’automne.

Un peu confuse, Mme Lucienne s'était in-
clinée devant ce « désir bien naturel », avait-
elle reconnu. :

C’est pourquot, attentive, Mme Herblay
scoutait les rares bruits qui animaient le
silence des rues désertes. Puis, tout a coup,
une sonnerie haletante, joyeuse, du timbre,
auquel répondit le pas lourd d’Amélina allant
vers la porte... Des exclamations de la vieille
servante :

__ Ah! Dieu bon! la voila enfin notre
demoiselle ! Quelle bonne mine elle a! Mest
avis qu’elle est encore plus jolie qu’au jour
ou elle nous a quittées!

De cela, Mme Herblay eft é¢té bien en
peine d’en pouvoir juger... Tout juste, elle
avait pu entrevoir un petit visage éblouis-
sant de fraicheur et de joie qui cherchait
sa caresse, entendu la voix chaude lul mur-
murer :

__ Oh! grand’mere! quelle joie de nous
retrouver seule a seule, comme j’aime... de
pouvoir enfin ! mieux que par lettre, jeter
mon cceur dans le votre... Il y a si longtemps
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que je n’ai pu'le faire. Il me semble que de-
puis des sidcles, je vous ai quittée! Vous re-
trouver, c’est encore meilleur que je ne Pes-
pérais !

Et plus étroitement, Sylvie se serrait
contre le ceeur si absolument plein d’elle ;
comme avant le départ pour Bex, le sien
était tout entier donné & Mme Herblay... Tout
entier... encore?

Aujourd’hui, les premitres paroles de sa
grand’mere ressuscitaient 'image d’un maigre
et brun visage, brtlé par des yeux de flamme,
ardents, volontaires et amoureux qui la fai-
saient frémir d’un bonheur inoui, jadis in-
connu, dont elle était pénétrée toute. It
tressaillant, elle retrouvait sur ses cheveux
délivrés du chapeau envoyé au hasard sur le
tapis, la bonne caresse des jours anciens, tan-
dis que la douce voix fatiguée s’exclamait :

— Et maintenant, petite chérie, vite, en-
tamons le cours des récits. Tu as revu sans
trop de regrets ta vieille province? Je sais
que, pour te souhaiter la bienvenue, ta mére
tattendait & la gare avec les petits.

— Plus, M. le trésorier, flanqué, a mon
intention, de violettes embaumantes.

Sylvette s’arréta court. Une ombre avait
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tout a coup voilé Péclat radieux de son vi-
sage. Mme Herblay la considéra soucieuse et
questionna :

— Ta mére n’a pas été contrariée que tu
l'abandonnes aujourd’hui & cause de moi?

— Contrariée? Pourquoi?... J’ai, au con-
traire, 'impression qu’elle n’étalt pas autre-
ment fachée de se retrouver en pleine liberté
comme & Paramé, sans devoir promener der-
riere elle, 4 la facon d’une dame d’honneur,
la grande fille, un brin encombrante, qui cons-
tate, un peu effarée, I’évidente admiration
de M. le trésorier a son égard. Vraiment
il la considére comme papa autrefois! et
cela m’a semblé trés... douloureux!l..

Soudain, la voix de Sylvie résonnait
presque dure, tandis qu’elle finissait :

— Certes, cette admiration, je la com-
prends ! Jamais maman ne s’est montrée plus
en beauté. Jen ai été frappée dés que je
I’ai apergue a la gare, habillée a ravir, les
joues délicatement frottées de rose, juste a
point, les yeux brillants, ses levres souriantes,
entr’ouvertes par les propos qu’elle déver-
sait, joyeuse, sur M. le trésorier qui tenait la
main de Claude, Martine pendue & son bras.

Ainsi groupés, ils avaient un tel « air fa-
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mille », que si je ne m’étais, & temps, raidie
de toute ma volonté, j’aurais, au lieu de
sourire, ridiculement éclaté en sanglots pour
célébrer mon retour, tant j’avais la sensa-
tion de voir se dresser le fantome de peére,
qui, peut-étre, lui aussi prés de moi, voyait
et comprenait...

~D’un jet, Sylvie s’était levée frémissante,
et ses prunelles sombres plongeaient pas-
sionnément dans le regard triste de Mme Her-
blay qui, la voix lente, répondait :

— Les morts strement sont plus indul-
gents, plus généreux que nous. Tu es tou-
jours excessive, ma Sylvie. Dans l'infini ou
ton pere est entré, les mesquines jalousies
de la terre ne doivent plus exister. Je pense
que si son pauvre ceeur est demeuré vivant,
il est heureux parce qu'ill aimait ta mére
pour elle-méme, avant tout; il est heureux
qu'elle connaisse de nouveau les joies qu’il
ne peut plus lui donner!

— Grand’mere, vous espérez, vous croyez
qu’il ne souffre pas de se voir remplacé si
vite et si facilement?

Sylvie serra les léevres pour retenir les
vaines paroles qui se pressaient sur sa bouche.
Pour qu’elle les articulat, trop proche était
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le souvenir du drame poignant qu’elle avait
vu se jouer entre Jocelyne et sa mere. Elle
ne pouvait oublier les conseils de renonce-
ment avec lesquels elle avait, si sincere,
tenté d’endormir le désespoir de Jocelyne.
Mais il est plus facile de conseiller aux autres
que d’accepter quand on est sol-méme en
jeu. Elle interrogea seulement :

— Vous ne vous doutiez pas, grand’-
meére, de laccueil que maman faisait a
I’admiration de M. le trésorier.

Mme Herblay inclina la téte. La peine
qu'elle dominait semblait ciseler ses traits
aflinés par tant de souflrances éprouvées
dans sa vie déja longue.

__ Ta mére, 4 son retour, a éte tres franche
avec moi; cela était mieux pour tous et je
'en ai remerciée.

Cette fois, les mots jaillirent irrésistibles
de la bouche de Sylvie :

__ Sans avoir, au contraire, envie de la
maudire pour la punir d’avoir été si miséra-
blement fragile! ;

__ Chut, chut, petite fille, tu ne dois pas
parler ainsi! Chacun donne ce qu’il peut,
Sylvie. Ta meére souffrait beaucoup d’étre
seule ; elle ne pouvait se résigner, se sentant
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encore trés séduisante, & demeurer murée
dans l'isolement. Vois-tu, chérie, ensemble,
dans nos ceeurs, nous continuerons notre culte
a ton pére disparu, pour lui épargner la
misére des oubliés. Il ne pourrait que se ré:
jouir de voir ta meére recherchée selon ses
golts... et par un galant homme qui lui offre
Paffection, le dévouement, la protection pour
elle et ses enfants...

« Et qui, de plus, est trés richey, acheva
I'impitoyable pensée de Sylvie. Mais la dure
réflexion, ses dents serrées ne la prononcerent
pas, sa révolte domptée par la doucewr
de Mme Herblay; et elle dit seulement :

— Oui, pour Martine et Claude, ceite pror
tectlon peut étre précicuse. Pas pour moj,
je n’en ai pas besoin !

— Parce que toi, Je le sais, tu as Jeaw
Noél ! ‘

— Grand’mere, vous savez?... Oh! qu
vous a dit?...

Les mots s'étaient échappés de son ccew!
méme en un cri d’allégresse éperdue; et,
les mains jointes, elle reprit :

— Qui vous a dit? Marraine? .,

— Tu crois donc que, de loin, javais

perdu la notion de ce qui agitait le cceur
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de ma « petite »?... Que j’étais devenue in-
capable de deviner méme ce qu’elle ne disait
pas... D’ailleurs, c’est vrai, ta marraine si
clairvoyante avait bien vite prévu ce qui
allait arriver... et puis Mme Daubert lui avait
parlé de toi...

— Oh! grand’mére, vous n’étes pas fa-
chée?

— Fachée de quoi? ma petite aimée.

— Que j’aie été si folle!... que je me sois
ainsi laissé conquérir quand je me croyais
si forte, si siire de me garder... indépendante
aussi longtemps que je le voudrais...

Mme Herblay sourit un peu et dit d'un
accent de moquerie tendre : /

— Vous étiez irop orgueilleuse, petite fille,
et le clel s’est chargé de vous rappeler que
celul qui aime le danger y périra...

— Grand’mere, je ne savais pas combien
ce danger est attirant et comme il est bon
d’y succomber! C’était la premiere fois...
alors j’al un peu perdu la téte... Mais M. le
curé, en toute innocence, a été le premier cou-
pable en nous rapprochant pour sa messe...
Sans y penser, lui, Jean-Noél et moi, nous
avons €été imprudents! Pourtant il a fallu
la folie de Jocelyne pour culbuter les bar-

16
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rieres derriere lesquelles nous restions can-
tonnés prudemment...

— Oui, oui, je comprends. Et, petite fille
chérie, achéve-moi ta confession... Tu as
recu des nouvelles de Jean-Noél depuis que
vous étes séparés?

Elle secoua la téte, mais la divine foi nim-
bait son visage.

— Comme je le lui ai demandé, 1l doit vous
écrire seulement aprés son retour & Paris.
11 viendra alors causer avec vous, et VOUS
dire s’il a le plein consentement de son pére,
celui plus facile de sa mere..., ce que lui-
méme aura décidé... librement! apres notre
séparation... J’avais raison, n’esi-ce pas, a
cause de sa genante fortune?

— Strement oui... J'aurais agi comme toi,
ma Sylvette.

— Alors, puisque vous m’approuvez, ¢ est
que j’ai bien fait !

Il y eut un léger silence. Puis Mme Her-
blay demanda :

— Et ¢’il n’écrivait pas?

Sylvie ne répondit pas tout de suite. Un
frémissement I'avait fait tressaillir toute.
Puis elle prononga, et sa voix était devenue
grave, tremblant un peu :
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— Alors je verrais que je m’étais trompée
dans ma foi en lui.. Et jespére que ma
déception serait si cruelle qu’elle me ren-
drait capable d’accepter...

— Bien, dit simplement Mme Herblay,
et elle contempla le jeune visage, ardent et
fier.

— Done, attendons. Mais du moins, en-
core cecl... Ce mariage avec Jean-Noél, tu
le désires beaucoup?

— Ouy, fit-elle tout bas, avec la méme
gravité fervente.

— Pourtant, depuis que les circonstances
vous ont éloignés I'un de Pautre, tu as ré-
fléchi? Tu as pu comprendre vers quel avenir
gros de dangers tu vas?.. Te demander,
comme moi, une vieille femme rendue scep-
tique par l'expérience, si tu trouveras le
bonheur que tu esperes, 1a ou tu le cherches?

— Pourquoi non? grand’mére. Oh! Pour-
quoi?

— Pourquoi? Parce que Jean-Noél, chérie,
vit dans un milieu ou le bonheur est treés
difficile & garder quand on I'a rencontrs...

Un sourire de malice gamine glissa sur
les levres de Sylvie.

— Qui, je lai chanté, « le bonheur est
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chose légere ! » C’est une pauvre clarté fréle
sur laquelle soufflent tous les vents.

— Toi aussi, tu les sentiras!

Elle haussa des épaules insouciantes.

— Moi? Qu’importe? Il est certain que
nous vivrons dans un monde hérissé de ten-
tations, de dangers... Je sais bien que Jean-
Noél est terriblement séduisant, bien d’autres
que moti le trouveront et chercheront a me
le disputer. Je sais qu’il est fragile comme
tous les autres ; loyalement il m’en a avertie.
D’ailleurs, je P’ai vu 4 Bex, prés de Maryse,
et il rencontrera, sur sa route, bien d’autres
Maryses. Je sais que pour défendre, pour
garder mon trésor, nolre amour, il me faudra
faire I’abandon de ma sécurité ; que je devrai
aimer Jean-Noél dans l'inquiétude, le soucl
constant d’étre assez forte pour le retenir
toujours. Et c’est trés orgueilleux a mol, de
croire que je serai capable d'y réussir de-
vant des périls de tous les jours, de tous les
instants méme... Mais, sans doute, je suis
trés brave, ou trés imprudente, puisque
'exemple si voisin méme de marraine n'a
pu me faire peur! Je sais que tout bonheur
se paye... Eh bien, cette lutte incessante,
soit, je l'accepte... comme aussi le supplice
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possible de ma défaite... parce que Jean-
Noél, je aime !

——~ Oh! ma folle et terrible petite-fille,
murmura Mme Herblay, qui sentait sur elle
les paroles de feu, montées de 'dme méme de
Sylvie.

« ...Pourtant, bien d’autres jeunes
hommes pourraient t’offrir ce que tu désires.

— Ceux-13, sans doute, je ne les ai pas
rencontrés ! Ici, ils sont prudents, calmes, rai-
sonnables, bien trop pour ma courte sagesse..:
Je serais incapable de leur donner ce qu’ils
attendent de moi... Ils m’ennuient. Je ne
les rendrais stirement pas heureux... Et il ne
faut jamais risquer de faire soufirir, sur-
tout en connaissance de cause! Vous é&tes
de mon avis, dites? grand mére.

— Certes oui, enfant... mais écoute en-
core ceci. Durant ces derniers mois, quand
tu étais loin, je me réfugiais dans I'espoir
que Philippe découvrirait enfin le secret de
te prouver tout ce qu’il vaut et saurait alors
te retenir prés de mnous...

__ Grand’mere, Philippe est pour moi un
cher vieux camarade d’enfance et je lui suis
tres attachée. Mais de I'amour, je n’en ai
pas. Prés de Jean-Noél, pour moi, il n’existe
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pas, malgré ses qualités dont je sais toute
la valeur et que, peut-étre, Jean-Noél ne pos-
séde pas du tout! Mais sait-on jamais pour-
quoi I'on aime? Ainsi, le vent souffle ot il
veut et culbute & son gré les pierres les plus
solidement campées par la raison... Cela me
semble terriblement dur de ne pas dire « oui»
4 ce que vous souhaitez. Mais je ne peux
pas!... Je ne peuwr pas’ malgré le besoin que
J’al toujours de votre chére présence...

La voix de Sylvie se brisa. Au plus in-
time d’elle-méme, une abominable vérité cla-
mait que sa bouche devait taire. Si ardente
que fit son affection filiale, elle découvrait
une certitude qui la révoltait et I'indignait...
A Yappel de Jean-Nogl, elle avait la soif
éperdue de répondre; dat-elle pour le faire,
piétiner au passage un cceur cependant tres
cher.

Parce que cest la loi qui domine miséra-
blement les jeunes.. Et, désespérée, elle
$’épouvantait que Mme Herblay pat lire en
elle, craintive devant le regard pénétrant
qui I'enveloppait.

A Tenfant, seule, cependant la vieille
femme songeait dans son infini détachement.
Elle savait trop bien les périls que rencontre-
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rait dans le milieu ou elle souhaitait vivre,
cette petite, attirante par sa beauté que
Pamour allait épanouir ; avide de vivre plei-
nement en tout son étre, les levres gour-
mandes pour mordre & tous les fruits qui
tenteraient son Ame et son cerveau, quand
bien méme elle devrait aprés, en souffrir,
décue ou comblée... Cette enfant était ainsi.
I1 fallait la prendre telle que le destin la pré-
sentait. Peut-étre, elle et lut, 'un par Pautre,
ils se tortureraient, amenés & maudire le
jour qui les avait réunis. Mais cela, c’était
Veffrayant secret de 'avenir auquel ni pré- :
voyance, ni humaine sagesse ne pouvaient
rien. Force était d’accepter cet inconnu dont
lPombre s’étendait sur le cceur douloureux
de la femme vieillie, n’effrayait pas I'auda-
cieuse confiance de Penfant qu’il ne faisait
pas reculer. :

La jeune voix chaude s’éleva dans le
silence de la piece lourd de pensées; et,
suppliante, Sylvié interrogea, son clair vi-
sage modelé par la brilante lumiere du
regard :

__ 11 me semble que je n’ai pas tort
d’aller sans hésiter vers le mystérieux ave-
niv?.. Ce serait si lache, par crainte de
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souffrir, de ne pas le saisir quand il s’offre,
désirable, & ma portée!

Mme Herblay inclina la téte.

— Tu as raison, Sylvie. Puisque tu en as
le courage, sois belle joueuse devant la vie,
prends-la avec ses périls, telle que tu la
choisis.

A la fin du méme jour, le courrier du
soir apporta 4 Mme Herblay une lettre
dont I'écriture masculine lui était inconnue
et que ses doigts ouvrirent, soudain trem-
blants.

Tout de suite, elle alla vers la signature
dont elle ne doutait pas. Alors elle lut. Jean-
Noél avait écrit :

« Madame,

« Voulez-vous me faire 'honneur de me re-
cevoir dés que vous le pourrez. J’ai si vif désir
d’étre connu de vous dont Sylvie m’a tant
parlé qu’il me semble déja — pardonnez mon
irrévérence — meériter de vous appeler, moi
aussi, « grand’mére » Alors, trés bientét,
permettez-moi d’aller, avant que mon peére
vienne lui-méme en faire la demande, vous
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supplier de me confier le soin du bonheur de
votre Sylvie.

« Trés respectueusement, je vous en adresse
I’instante priére... »

Mme Herblay lut la lettre, la relut et le
papier tomba sur ses genoux.

Son ceeur, tant de fois atteint par la vie,
battait & larges coups. L’heure du nouveau
sacrifice était venue bien vite. Sur elle,
passait en rafale, le sentiment complexe de
I’allégresse qui allait pénétrer Sylvie — qu’elle
accueillerait comme un don sans priX... —
ot en méme temps, la pleine et douloureuse
conscience que, désormais, 'enfant lui échap-
pait ; ainsi qu’elle I’avait compris malgré le
silence de Sylvie. Mais sa clairvoyance lisait
4 livre ouvert dans ce cceur de vingt ans.

11 devait en &tre ainsi.

Mme Herblay ett souffert toute la pre-
miere qu’il en fit autrement. Mais au plus
intime de son Ame, elle sentait I’épreuve
nouvelle de perdre sa petite Joie, le viatique
de sa vie dénuée, qui lui était a jamais enlevé
et désormais vivrait loin d’elle, abandonnée
toute au triomphant amour.

(’était bien! oui, mais combien dur aussi.
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Le sourire de I’enfant ne viendrait plus quo-
tidiennement la réchauffer, I'aider a sup-
porter son inaction grandissante, la mono-
tonie des jours tous pareils, longs & passer,
si occupée stt-elle &tre. Elle eut la vision
des cruelles journées de solitude qui allaient
devenir son partage. Pour le bonheur de P'en-
fant, elle se résignait a ce qu’il en fit ainsi
et saurait ne rien trahir du nouveau déchi-
rement de son cceur, tant de fois meurtri.

Pour la soutenir, il n’y avait plus que
le Dieu infiniment consolateur qui pouvait
la prendre en pitié. Tout bas, elle prononca
les mots du livre sacré qui montaient en son
souvenir :

« Restez avec moi, Seigneur, il se fait
tard... Je n’ai plus que vous... »

Une voix soudain la fit tressaillir, la
rejetant dans la réalité. Amélina entrait,
8’écriant :

— Comment, Madame est dans Pombre?
elle n’a pas allumé! Cest triste!

Lentement, Mme Herblay répondit, vou-
lant se reprendre :

— J'étais fatiguée, le silence et la nuit me
font du bien... Dans quelques minutes, vous
viendrez me donner de la lumiére...
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__ Grand’mére, voici Jean-Noél!

L’accent de Sylvie s'élevait triomphant
ot tendre: le visage semblait nimbé par
la flamme qui irradiait Pazur sombre des
yeux.

— Que Jean-Noél soit le bienvenu, pro-
nonca le timbre un peu assourdi de Mme Her-
blay; son regard, qui avait reflété tant
de peines, se posa sur les deux jeunes gens
qui approchaient.de la bergére, et s’arréta
sur Jean-No&l. Quelques secondes, leurs yeux
se confondirent. Puis, se courbant trés bas,
i1 arréta sa bouche sur la peau délicatement
fanée de la main au parfum d’iris, qu’enser-
rait seule, avec l'anneau nuptial, la bague
des fiancailles recue jadis que jamais, depuis
Jors, elle n’avait quittée.

Un sourire trés bon illumina son visage et
elle dit :
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— Ainsi, cette enfant, Jean-Noél, vous
voulez me la prendre?

Il corrigea doucement :

— Je viens vous prier de me la confier
pour son bonheur, pour notre bonheur... J’en
al la confiance si sincére qu’il est impos-
sible, grand’mere...

Elle tressaillit 4 Pappellation familisre qui
semblait une aimante prise de possession.

— «-qu’ll est impossible que nous soyons
décus !

— Cela, mon cher enfant, dépend de vous
et d’elle. Sylvette chérie, veux-tu un ins-
tant, nous laisser causer, ceeur a ceeur, Jean-
Noél et moi, pour que nous fassions tout a
fait connaissance. Va chercher dans le jardin
les fleurs que je t’ai demandé de me cueillir,
Bien vite, je te le promets, Jenverrai Jean-
Noél te chercher.

Sylvie mit un baiser sur la main aban-
donnée dans les plis de la robe noire, mais
obéit tout de suite. Lui, la regardait dispa-
raitre vers les allées ou errait le tiede soleil
d’automne, et il eut un léger sursaut quand
il entendit s’élever la voix fatiguée :

— Jean-Noél, vous n’avez pas peur de
Pengagement que vous prenez en emme-

3
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nant, pour la rendre heureuse, cetle enfant
préte a vous suivre, toute foi et amour?...
Vous acceptez la responsabilité de lui donner
autant qu'elle vous donnera elle-méme?

— Toute ma volonté, tout mon désir,
c’est de m’y employer ardemment, je vous
le promets; conscient certes, de ma fragi-
lité que je lui ai avouée, celle de la plupart
des hommes... Mais aidé par elle, fort de ma.
loyauté, de ma résolution de ne pas la déce-
voir, ni vous-méme qui me la confiez, je
crois que je puis oser vous la demander...

__ (’est vrai, je vous la confie, elle, ma
petite Joie, qui sera désormais sous votre
seule protection, parce queé, dans l'avenir,
ma tendresse comptera si peu...

Indigné sincérement, il proteste, étreint
par tout ce qui révélait Paccent de la voix
mélancolique :

__ Grand’meére ne parlez pas ainsi l... Vous
tes injuste! Vous connaissez trop bien le
cceur de Sylvie, pour admetire qu’elle vous
devienne jamais lointaine. Elle est inca-
pable d’oublier le sentiment unique qu’elle a
pour vous.

__ D’oublier, non, vous avez raison, je la
connais ; et, pour cela, je la sais de celles qui
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se donnent toutes & leur amour ot souffrent
cruellement de le voir décu ou brisé; méme
simplement, d’avoir & pardonner... Tout cela,
vous le savez mieux encore qu’une vieille
femme. C’est pourquoi, Jean-No&l, confiante
en vous, je vous la donne comme tous deux
vous le souhaitez, acceptant les risques que
Vous pourrez courir 'un et Iautre, parce
que, en somme, ces risques-1a, c’est la vie,
bonne ou mauvaise, comme il nous appar-
tient de la créer.

Mme Herblay s’interrompit, songeuse, un
Instant ; puis, elle finit, un fréle sourire glis-
sait sur sa bouche -

— Et maintenant, mon cher garcon, mon
sermon est fini. Pardonnez-le-moi... Vous sa-
vez, les vieilles gens sont incorrigibles de-
vantla tentation de conseiller les jeunes, dans
Pespoir que c’est pour leur bonheur... Allez
trouver Sylvie,

Et ses yeux, profonds, considéraient le
jeune visage volontaire, ardent et loyal, dont
les prunelles 1a regardaient bien en face.

Lente, sa moisson fleurie retenue dans les
plis de sa robe un peu soulevée, Sylvie mar-
chait, la téte peuchée.

Sans doute, elle entendit le pas de Jean-
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Noél sur le sable... car, soudain, elle s’ar-
réta court, au milieu de 'allée, sans g’aper-
cevoir méme que les branches coupées glis-
saient comme une pluie odorante de la robe
qui ne les retenait plus.

Lui, venait vers elle et elle le regardait
avancer, ses levres souriantes entr’ouvertes.
Le bras impérieux de J ean-Noél enserra la
forme svelte. Il se pencha et sa bouche, fol-
lement, chercha la bouche qui s’abandonnait
enfin...

Les fleurs achevérent de ruisseler sur le
sable oit la brise soulevait les pétales.

Alors les paupieres abaissées de Mme Her-
blay voilérent son regard embué d’ou jaillis-
<ait une bénédiction, tandis que la déchirait
lo sentiment d’une fin, pareille, a une mort,
acceptée pour la joie de I’enfant.

A quoi bon se rebeller devant le remon-
cement, imposé et fatal?

Ainsi, avait soufflé le vent L

FIN
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