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I 

Comme une flèche blonde, un jet de soleil 
filtra à travers la cretonne à grandes fleurs 
qui, devant la vitre écartée, frémissait au 
souffle encore tiède du matin de juin. Ins- 
tinctivement, les veux de Sylvie — Sylvette, 
comme l’appelaient ses proches et ses amies — S’ouvrirent un peu sous le voile des pau- pières. À l'ombre des cils bruns, ourlés d’or, les prunelles apparurent brillantes, enserrées dans l'iris bleu sombre, des prunelles de créa- ture heureuse qui regardait la vie avec une 

joie confiante, mais aussi avide et curieuse. Ses lèvres aspirèrent le souffle matinal tout 
7



8 AINSI SOUFFLA LE VENT 

imprégné de la senteur du jardin en fleurs ; 
un jardin pas bien grand, entretenu avec un 
soin minutieux, où régnait un magnolia su- 
perbe, dressé sur les parterres odorants de la griserie des premières roses de Juin, toutes fraîches épanouies. 

Sylvette huma la brise chaude, sans bouger, Paresseusement allongée sous le drap qui en- veloppait sa forme jeune. La tête abandonnée sur l’oreiller, elle rêvassait, tout au plaisir tncore neuf d’en avoir fini avec le temps où, chaque matin, dès l’aube, par les Mmaussades jours d’hiver, comme dans la brûlante splen- deur de lété, il lui fallait aller vers le cou- vent des Épouses de Jésus, où étaient élevées les jeunes filles de la bonne société de N…. Maintenant, y allait seule, sans révolte au- cune, sa jeune sœur Martine, douce et rai- sonnable, après qu’elle-même, grâce au ren- fort des cours du Lycée, eût brillamment passé le baccalauréat devenu à la mode pour les jeunes Personnes qui 

quelques minutes de 
TéVassait encore un Peu, son bras replié
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d’un blond chaud de châtaigne brülée. 
Vaguemeni, elle songeait aux occupations 

probables qui rempliraient sa journée, et une 
ombre palpita une seconde sur sa joie de 
vivre et d’avoir dix-huit ans à peine sonnés, 
devant la vision trop nette de l’inévitable 
monotonie de l'existence dans la ville de 
Province où, pour le moment du moins, elle 
était appelée à vivre. Non qu’elle s’ennuyât. 
Pour cela, il y avait en elle trop de vie in- 
tense : mais de ce foyer même, jaillissait le 
besoin frémissant d’une manne plus substan- 
tielle que celle qui lui était offerte dans le 
milieu dont, en somme, s’accommodaient très 
bien sa mère et ses amies. Pourquoi cette 
espèce de méfiance à l'égard du mariage qui, 
selon toute probabilité, pourrait être le sien, 
à N..., après qu’elle y aurait joué quelque 
temps son personnage de petite fille sans 
grande fortune, mais d'excellente famille, 
dont le père avait rempli une très honorable 
figure d'avocat ultra-occupé. 

D'où lui venait ce désir grandissant — un 
peu effrayant, elle en prenait conscience — 
de connaître d'autres horizons, de respirer 
un air plus vivifiant qui répondrait mieux 
à l’avidité de son jeune être altéré toujours
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de voir, de sentir, de comprendre? Si bien 
que pour cela, dans le tréfonds d’elle-même, 
elle regrettait un peu sa vie d’écolière qui, 
chaque jour, lui apportait les aliments dont 
sa jeunesse avait toujours soif. 

Par chance, elle avait pour la distraire, 
avec son attirance aiguë pour l'étude et le goût des sports, un amour passionné de la musique ; et le Ciel lui avait octroyé le don d’une voix merveilleusement pure, un timbre chaud, si prenant, que tous ceux qui en avaient la révélation étaient d'accord à trouver bien dommage que Sylvette fût tout bonnement une petite fille du monde dont l'art ne profiterait Pas au théâtre! Mais Ceux Qui en jugeaient ainsi étaient, bien en- tendu, désintéressés du bonheur à venir de Sylvette…. Et en parlant de la sorte, ils dé- plaisaient fort à sa mère, nullement artiste, Qui acceptait comme un fait évident, les dons rares de musicienne possédés par sa fille, 

« Votre fille est Vraiment la vivante image
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de ce que vous étiez à son âge, » disaient les 
amies, bien intentionnées ou non. 

Car Mme Lucienne Herblay n’aimait pas 
du tout les rapprochements de cette sorte, 
habituée à l’admiration laudative de son 
mari qu’elle avait subjugué du jour où, la 
première fois, il l’avait rencontrée. Depuis 
lors, il demeurait inlassablement fier de ses 
succès de jolie femme dans le monde où elle 
plaisait par son élégance, son papotage 
joyeux, drôle ou énervant, selon les goûts, 
son entrain, son amabilité souriante et ins- 
tinctive. 

Cette beauté ! c'était le bien propre et pré- 
cieux de Mme Lucienne. Le souci, toujours, 
l'en avait préoccupée si fort que, jadis, elle 
se dérobait avec effroi aux effusions de Syl- 
vette, gamine ardente et tendre, dont les 
lèvres sans respect effaçaient la poudre ar- 
tistement posée, ébouriffaient les cheveux 
coiflés avec art, froissant sans prendre garde 
les dentelles, soieries, étoftes légères dont sa 
mère avait le respect. Aussi, bien souvent, 
Mme Lucienne s’écriait après avoir subi les 
assauts caressants de Sylvette : « Cette 
enfant est insupportable! un vrai cheval 
échappé! » Cela, au temps où la petite ne
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songeait qu'à l’aimer et à le lui montrer. 
Mais Sylvette grandissante avait compris 

et s’était enfermée dans sa coquille dont elle 
n’était plus sortie, quelles que fussent en- 
suite les avances de sa mére, insatiable dans 
son besoin naïf de plaire, que la jeune sévérité 
de sa fille discernait trop bien. 

En effet, à mesure que s’aiguisait le juge- 
ment de Sylvette, intransigeante comme les êtres qui ne savent pas, elle s’étonnait tout bas que son père, d'intelligence supérieure, s’arrangeât si bien de cette frivolité de la brillante et jolie femme qui voletait dans le monde autour de lui, épanouie dans la place de premier plan qu'il était si heureux de lui voir occuper et qu'elle acceptait avec une candide complaisance. De cela, Sylvette était choquée ; comme de la condescendance gen- tille avec laquelle Mme Lucienne voyait son mari consacrer ses rares loisirs, en manière de repos, à l'étude des tragiques grecs, pour lesquels il avait un culte. Aussi, obéissant et à sa tendresse pour son père, et au besoin de lui rendre la place qu’il aurait dû occuper dans un ménage où les qualités intellectuelles, la valeur morale étaient toutes de son côté, Sylvette s’était appliquée à devenir la jeune
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compagne fervente, intéressée à ses études, 
où elle découvrait pour elle-même des sources 
vives qu’elle n'avait pas prévues, créatrices, 
entre elle et son père, de liens précieux à tous 
les deux. 

Et quand brutalement, il lui avait été en- 
levé en quelques jours par une mauvaise 
grippe, elle avait été terrassée sous une sorte 
de vertige et la sensation d’être tout à coup 
précipitée dans un gouffre où, affolée de 
cette soudaine séparation, elle s’était sentie 
mourir aussi. 

Et pourtant la jeunesse, peu à peu, avait 
fait son œuvre; de subtiles racines insensi- 
blement l'avaient rattachée à cette vie qui 
lui semblait impossible à poursuivre sans 
lui; rejetée vers la mère de son père aussi 
atteinte qu’elle-même, et si absolument dé- 
vouée que, jamais, elle n’avait trahi la 
moindre jalousie pour l’amour exclusif que 
conjugalement, M. Herblay donnait à Lu- 
cienne, « son Unique »! Puisqu'il en était 
heureux, tout était bien. 

51 cruellement souffrit-elle par la mort de 
ce seul fils, elle avait pris à cœur de con- 
soler le deuil farouche de l’enfant close devant 
le chagrin exubérant de sa mère qu’elle de-
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vinait surtout désorientée de sc voir dé- 
pouillée, tout à coup, de la protection amou- 
reuse et adulatrice dont elle semblait ne 
pouvoir se passer. Or, Sylvette n'était pas 
flaiteuse. Leurs épreuves trop diversement 
senties par leurs natures dissemblables ne les 
avaient pas rapprochées. 

Par chance, pour elle, Mme Lucienne 
était de ces femmes destinées à être heu- 
reuses en la mesure du possible, en ce sens 
qu’elle portait un intérêt très vif à ce qui 
la concernait, quelle que fût l'importance 
du sujet. Tant que son mari avait existé, 
elle avait vécu épanouie dans lPadmiration 
dont il l’entourait. Lui, disparu, tout à coup 
elle avait éprouvé l'impression de froid d’un 
être qui se voit soudain arraché à la flamme 
d’une affection toujours enveloppante. 

Alors, instinctivement, elle avait décou- 
vert que pour combler le vide qui Paffolait, 
le seul moyen sûr était de se donner à elle- même ce que la destinée lui enlevait. 

Et elle en voulait un peu à Sylvette, jadis tendre, jusqu’à l'excès, de ne la plus entourer de l'atmosphère de jadis; agacée de sentir irop perspicace le regard de cette enfant , . . . . . . qu'elle devinait si vive en ses impressions,
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ses enthousiasmes, ses antipathies, lui échap- 
pant à un point qui l’irritait tout bas. Ainsi 
elle constatait, dépitée, la souveraine et do- 
cile affection que la jeune fille portait à sa 
grand’mère : plus profonde encore, depuis le 
même deuil qui les avait rapprochées dans 
la communion de leur même douleur. Oh! 
oui, bien mieux, Mme Lucienne s’entendait 
avec sa seconde fille, Martine, qui ne lui mé- 
nageait pas un flatteur enthousiasme, trou- 
vait parfait tout ce qu'elle faisait et disait ; 
cela, avec une sincérité qui l’enchantaït, l’at- 
ürant vers cette petite fille douce, pondérée, 
raisonnable en ses désirs qu’elle n’avait pas 
la sottise de percher en des régions ‘inac- 
cessibles au commun des mortels. 

Quant à son fils, Claude, de même race 
que Sylvette, il était joueur, indiscipliné et fougueux. Mais elle lui pardonnait tout, de- 
puis le jour où elle et son mari avaient vu 
leur rêve réalisé par la venue d’un fils qu'ils 
n’espéraient plus.



IT 

Brusquement, Sylvie s’aperçut que réson- 
naïent les bruits familiers de la maison dont 

sa mère, attentive et matinale, surveillait la 
résurrection. Sa voix trop claire montait du 
jardin et Sylvette eut la soudaine vision des 
allées sablées de poussière blonde sous la den- 
telle des branches que semblait faire palpiter 
quelque invisible et gigantesque éventail. 

Alors, elle eut l’impérieux désir d’être 
dehors, de sentir sur son visage, ses bras nus, 
le souffle de l'été, et cette fois, elle bondit 
hors de son lit, enfila vite le peignoir aux 
larges manches qui laissait toute liberté au 
corps svelte, au cou jeune, que frôlait l’indé- 
pendante caresse des cheveux courts, ondés 
naturellement. Devant la glace, sans coquet- 
terie aucune, elle examina sa silhouette, celle 
d’une petite fille bien de son époque, qui, 
avec délices, bondissait, jouait au tennis, au 

16
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golf, nageait, dansait, flirtait même parfois à 
l’occasion, en dehors des fortes études qui la 
captivaient sous leurs formes diverses. 

Puis, en course, elle descendit lescalier, 
lisant comme un miroir, qui inspirait aux 
dames de N.. l'opinion flatteuse que 
Mme Herblay était une parfaite maîtresse 
de maison, son logis, « un vrai bijou ». 

Sylvette, certes, en aimait les cuivres étin- 
celants, les parquets remarquablement cirés 
qui, en sa prime jeunesse, l’incitaient aux 
ghssades de patineuse, l'abondance de fleurs 
‘fraîches qui lui faisait accepter le goût de 

J sa mère pour les fanfreluches, les petits tapis, 
“ les coussins, les menus bibelots, rarement 
© artistiques, foisonnant sur tous les meubles 
<, susceptibles d’en recevoir. 
Ÿ À la porte de la véranda, ouverte sur le 

jardin, elle aperçut sa mère fraîche gt pom- 
ponnée dans son kimono à fleurs, si absorbée 
dans l'examen des catalogues apportés par 
le courrier de Paris, source pour elle d’un 
évident intérêt, — comme jadis les tragiques 
grecs, chers à son mari, — qu’elle ne ré. 
pondit même pas au bonjour correct de Syl- 
vette. Celle-ci enchantée de l'apparition des- 
dits catalogues, à point pour empêcher sa 

9 
2
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mère de s’apercevoir qu’elle n’était pas en- 
core habillée, comme elle devait l'être pour 
neuf heures. Mme Lucienne avait l'exactitude 
d’une pendule marchant sans faiblesses. 

D'une bouche distraite, elle effleura le front 
que lui tendait Sylvie et lui passa le cata- 
logue qu’elle étudiait, attentive. 
— Regarde, Sylvette, la jolie et avanta- 

geuse étoffe indiquée ici. J’en aurais certes 
fait venir si je l'avais connue plus tôt, pour 
les rideaux du salon. 
— Les rideaux du salon sont usés? Je ne 

Pavais pas remarqué, répliqua Sylvette un 
peu surprise, occupée à contempler la ver- 
dure neuve et aspirant la senteur des roses autour desquelles voletaient les papillons 
voyageurs. 
— Usés! répéta Mme Lucienne indignée, bien entendu, ils ne le sont pas! Mais un peu fanés, oui, et le salon gagnerait à les voir remplacés, Juste au moment où Je vais avoir la visite du nouveau trésorier général. Il commence, paraît-il, sa tournée d'arrivée. 

Déjà hier, il est allé dans le quartier Saint- 
Edmond. 

— Ah! fit Sylvette, indifférente en ce Imo- ment à tout ce qui n’était pas le frisson de
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lumière épandu sur le jardin. Mais devant 
le silence de sa mère qui semblait appeler 
une réponse, elle continua : 
— Maman, que peut bien vous faire l’im- 

pression produite par vos rideaux sur cet 
étranger qui, sans doute, ne les reverra pas, 

sa corvée de visites achevée... 
— Qu'en sais-tu? jeta Mme Lucienne 

froissée. Très souvent les réflexions de sa fille 
lui produisaient l'effet d’une piqûre d’épingle 
sur un ballon fragile. 
— Ma maison est, j’imagine, assez agréable 

et hospitalière pour qu'il ait le désir d'y 
revenir. En principe, je ne regretterais d’ail- 
leurs pas qu’il en fût ainsi. Dans les temps 
diiliciles que nous traversons, jamais on n’a 
trop de bonnes, d’utiles relations, surtout 

quand on est, comme moi, une pauvre femme 

veuve, chargée de trois enfants dont une fille 
bientôt en âge d'être mariée, pourvue d’une 
petite dot. 

— Mariée! Oh! pas encore, nous avons le 
temps d'y penser, heureusement. 

Mme Lucienne ne parut même pas l’avoir 
entendue et poursuivit : 
— M. le trésorier est, paraît-il, étonnam- 

ment bien, mince, élégant, encore très jeune,
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dit-on. Toutes ces dames sont subjuguées. Il 
va exciter bien des convoitises dans notre 
société car il est veuf, d’une femme de tout 
repos, très riche, et la chronique l’annonce 
assez disposé à la remplacer en prochaine 
occasion, car il déteste la solitude. Seulement, 
annoncent les gens bien informés, il vou- 
drait que la deuxième édition fût plus sédui- 
sante que la première. 

Encore une pause. Sylvette se demandait 
où sa mère voulait en venir. 
— Si tu avais quelques années de plus, ma 

petite fille, je m’arrangerais pour te mettre 
sur les rangs. 
— Moil moi! jeta Sylvette abasourdie. 

L'idée de sa mère lui semblait tout ensemble 
ridicule et d’un comique invraisemblable. 
— Mais maman, que voudriez-vous que 

je fasse, comme mari, d’un vieux monsieur 
qui pourrait être mon grand-père ! 
— Pas précisément ; à parler à tort et à tra- 

vers, tu dis des sottises, Sylvette. M. le tré- 
sorier ne doit guère avoir dépassé la quaran- 
taine. Ce n’est pas du tout un vieux mon- 
sieur ! Et à son âge, c’est même très flatteur 
d’avoir été nommé à un poste aussi impor- 
tant. Je me rappelle que ton père, qui avait
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été en rapports avec lui, l’appréciait fort. 
—- Pas comme mari! Comme financier, 

soit. Plus de quarante ans! Je trouve cela 

très vieux, insista Sylvette avec une con- 
viction qui indigna sa mère. 

— Sache, mon enfant, qu’une femme n’est 
jamais plus heureuse qu'avec un mari d’âge 

qui se fait une joie de la gâter à souhait. Je me 
souviens qu'après avoir lu, au couvent, un livre 
reçu en prix, Clémentine de Liseville, je ne rê- 
vais plus, comme l'héroïne, que d’épouser un 

vieux général, tant je la voyais heureuse. 

— Quelle bizarre idée! marmotta Sylvie, 
nullement séduite. 

Sa mère ne l’entendit pas. Les mérites de 
M. le trésorier lui trottaient encore dans la 

tête et elle déclara péremptoirement : 
— Vois-tu, Sylvette, pour ta gouverne, 

rappelle-toi ceci : Dieu nous donne les noix, 

mais c’est à nous de savoir les casser pour 
en sortir l’amande, sans les laisser tomber 
en enfant insouciante ; done, stupide autant 
qu’un bébé. 
— Mais, maman, je suis prête, : vous 

assure, à casser toutes les noix que vous 
souhaïterez. 

— Tant mieux, ma chère, mais tu n’as
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pas l’air de te douter combien aujourd’hui 
il est difficile de se marier, à une fille de mince 

fortune ! 
— Vous me le dites assez souvent pour 

que je sois bien renseignée sur la question, 
c’est pourquoi, maman, je suis toute dis- 
posée à profiter de ma voix, à travailler 

pour le théâtre, ou les concerts, comme vous 

préférerez. Ce serait très intéressant. 

Mme Lucienne lui lança un regard de 
courroux, si révoltée qu’elle laissa glisser à 
terre le précieux catalogue, sans même s’en 

apercevoir, au risque de le déchirer. 
— Belle perspective à évoquer là pour une 

fille bien élevée, même capable de marcher 
sans trébucher fatalement dans la carrière 
difficile où les circonstances la jetteraient. 
Carrière à laquelle je ne consentirai jamais 

pour toi! Ni ta grand’mère non plus, sois- 
en certaine. D'ailleurs, cette carrière, ta mar- 

raine l’a quittée pour le professorat et les 
seuls concerts, dès qu’elle l’a pu. 

Sylvie inclina la tête. 
— Et elle offre de me préparer à ce même 

avenir si vous le souhaitez, maman, glissa 
en douceur Sylvette, qui pensait toujours, 
comme à une terre promise, à l’existence in- 
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téressante, dans un milieu intelligent et ar- 
tiste, que lui avaient révélée, l’année précé- 
dente, quelques semaines de séjour à Paris, 

chez Mme Contal, la cousine et amie d’en- 

fance de sa mère. 
Ici, Mme Lucienne heurta le parquet d’une 

pantoufle impatiente et coquette. 
—- Par bonheur, jusqu’à nouvel ordre, le 

Ciel te fait la grâce de n'être pas obligée de 
sortir du milieu où tu peux vivre parmi des 
gens de ton monde, de ton éducation. Sois- 
lui-en reconnaissante. 

Et de nouveau la pensée de M. le tré- 
sorier s’ébattait dans la cervelle de Mme Lu- 

cienne, pêle-mêle avec la vision des rideaux 
neufs qu’elle souhaïtait bien plus en réalité 
pour son agrément personnel que pour les 

yeux de M. le trésorier. 
Cette fois, Sylvette n'insista pas, elle sa- 

vait par expérience qu’elle et sa mère vi- 
vaient sur des terres orientées différemment, 

où pour continuer de se mouvoir en une 
sereine intelligence, il lui fallait ou approuver 

ou se taire. Sage constatation à laquelle elle 
obéissait sous l'influence de sa grand’mère, 
quand elle n’était — et c'était le plus sou- 
vent — ni taquine, ni combattive.



ITT 

Sylvette eut vite fait de franchir le petit Espace qui séparait la maison paternelle où elle vivait, de celle qu’occupait sa grand’mère et qu'il lui était permis de traverser seule ; car Mme Lucienne demeurait imbue des pré- ceptes d’antan, à savoir que les jeunes filles de bonne éducation ne doivent pas « vaga- bonder » — ainsi s’exprimait Mme Lucienne — à travers les rues, fût-ce les plus solitaires que la Prudence voulût bien mettre à la dis- position d’une mère de famille. 
Correcte, Sylvette marchait d'autant plus vite que, comme toujours, devant son piano, elle avait laissé fuir le temps. Le résultat était qu’elle avait entendu l’horloge de la Cathédrale sonner bruyamment les onze Coups de l’heure. Arrachée à la griserie de la musique, elle s'était dressée, avait rejeté les cahiers de Schumann ouverts sur le pu- 
25
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pitre, planté à la diable sur ses cheveux ondés 

son canotier de paille et, tranquille, puis- 

qu’elle savait sa mère absorbée à cette heure 

par le soin de sa toilette, elle avait filé dans 
la rue inondée de soleil ; n’ignorant pas que, 
bon gré mal gré, il lui fallait être de retour 

pour l'heure immuable où sonneraït la cloche 
du déjeuner. Elle avait été dressée par l’exac- 

titude de sa mère. 
Et tout en trottant sur les pavés pointus 

de la vieille rue, elle pensait avec un remords 

tendre : 

— Grand'mère doit m’attendre et se de- 

mander ce qui a bien pu me retenir, alors 
que je lui avais justement dit hier que je 

viendrais de bonne heure! 

Elle agita vivement le timbre dont elle 
connaissait si bien le tintement familier 

comme le bruit du cordon que tirait Amé- 
ina, la fidèle servante de Mme Herblay, 

dont l'allure restée primitive faisait le dé- 

sespoir de son élégante belle-fille. Mais si 
Mme Herblay mère ne se mêlait jamais de 
ce qui se passait chez Mme Lucienne, avec 

une décision douce, elle entendait bien qu’il 

en fût de même chez elle. Sa belle-fille, très 

bien élevée, l'avait compris.
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C'était là le vrai home de Sylvette, cette 
maison paisible où, dès le seuil, elle se sen- 
tait enveloppée d'affection, d’abord par la 
vieille servante qui l'avait connue elle-même 
quand elle était encore une petite chose vo- 
lontaire et délicieuse dont Amélina subis- 
sait avec allégresse tous les caprices. Elle 
l’appelait aujourd’hui correctement « not de- 
moiselle » devant les étrangers, mais dans 
l'intimité, disait volontiers : « Ma chère fille. » 

À sa vue, la large figure un peu bougonne 
s’éclaira d’un sourire content. 
— Âh! voici not demoiselle ! Madame com- mençait à craindre que not Sylvette n'ait été retenue près de Mme Lucienne. 
— Je me suis attardée à étudier mon chant, Amélina, fit alertement Sylvie. Grand’- mère ne s’est pas inquiétée? 
— Pour sûr que non. Elle a sagement at- tendu. Ce matin, c’est le Jour où arrive sa Revue des Deux Mondes, alors elle avait de quoi se distraire. | 
— Où est grand’mère? 
— Sur la lerrasse, à l'entrée du salon. Not fille ly trouvera. 
— Merci, Amélina. Je vais vite la re- Joindre.
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De son pas dansant, Sylvie traversa la 

vaste cuisine qui sentait bon le bois frais 

lavé de la table sur laquelle refroidissaient 

les confitures juteuses, mises en pots.…., puis 

la cour aux murs enguirlandés de roses 

blanches et apparut au seuil du salon où, 

lisant, attendait Mme Herblay, immobilisée 

comme toujours sur sa chaise-longue, son 

tricot près d'elle. En effet, toute jeune en- 

core, elle avait été gravement atteinte par 

un accident d'auto qui lui avait brisé les 

deux jambes, tuant du coup son mari, et 

depuis lors, elle était restée infirme, marchant 

à peine. Pourtant, peu à peu, dans sa dé- 

tresse, elle avait su se créer une vie intérieure 

assez vaste pour ne pas se sentir à l'étroit 

dans son existence d’oiseau captif, aux ailes 

coupées. 

Elle était toute menue, d’une distinction 

très fine, avec de beaux yeux d’un gris 

bleuissant sous la caresse neigeuse des che- 

veux qui lui donnaient un air de grande dame 

du temps passé. Mais le regard profond et 

doux avait trop pleuré pour n’en pas garder 

un éclat humide qui lui donnait une irrésis- 

tible attirance. Tout à fait dans son cadre, 

elle se trouvait dans ce salon désuet, aux
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larges vitres quadrillées par les boiseries 
pâles, meublé de tapisseries délicieusement 
passées, toujours fleuri, vivant de livres, re- 
Vues, journaux, des portraits de ceux qui lui 
étaient ou lui avaient été chers, désormais à 
Jamais disparus. 

Sylvetie adorait la vieille maison où lui 
semblaient rayonner l’âme très haute, in- 
dulgente et tendre, l'esprit large, détaché in- 
finiment, de cette femme dont les prunelles 
l’accueillaient si aimantes. 

Câline, se laissant glisser sur un coussin, 
auprès de la chaise-longue, elle pria : 
— Grand’mère, excusez-moi, je suis en 

retard. 
— C’est vrai, tu t’es fait un peu désirer, 

petite enfant chérie, mais j'ai pensé que ta mère avait peut-être eu besoin de toi. 
Sylvette secoua la tête et un pli malicieux 

courut sur ses lèvres. 
— Le matin, maman est à sa toilette et surveille les soins du ménage. Et sur ce chapitre elle me tient Pour une quantité 

négligeable, A Martine, elle se confierait Peut-être davantage. De plus, elle avait reçu de Paris des Catalogues nouveaux qui l’in- téressaient énormément et lui donnaient
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envie de renouveler les rideaux du salon. 

Dans le regard de Mme Herblay, passa 

la même surprise que l’idée de Mme Lucienne 

avait fait luire un peu plus tôt dans les yeux 

de Sylvette, mais elle ne dit rien. Jamais elle 

ne blämait sa belle-fille ce qui avait toujours 

rendu leurs rapports faciles. 

Mais elle écoutait les confidences de 

Sylvette jugeant qu'il valait mieux con- 

naître les remous de cette jeune pensée 

pour les diriger; seulement, elle écoutait de 

telle sorte que Sylvette savait bien que le 

jugement de sa grand’mère serait toujours 

apaisant. Par son silence expressif, elle dé- 

sapprouvait critique ou révolte. Sylvie expli- 

quait :” 

— J'ai laissé filer le temps en travaillant 

mon chant parce que j'avais à étudier plu- 

sieurs morceaux. Maman, sur la demande 

de M. l'abbé Dufour, a voulu que je chante 

pour le salut de la Fête-Dieu et je dois ré- 

péter tantôt avec l'orgue. 
_— Alors, je réclame une audition parti- 

culière puisque je ne pourrai sans doute aller 

t’entendre. 

_ Bien sûr, grand’mère. 

__ Cela marche bien. Tu es contente?
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— Îl me semble toujours que ce pourrait 
être mieux ! 
— Allons, petite fille gourmande, conten- 

tez-vous de la richesse de voix qui vous a 
été donnée pour notre jouissance à tous. 
Quand je t’écoute, ma Sylvette, j'oublie tout 
ce dont j'ai été privée... 

Les yeux de Sylvie furent un foyer de 
tendresse. Si sa mère avait surpris ce regard, 
elle n'aurait pu accuser de froideur, sa fan- 
tasque petite fille. 
— Oh! grand’mère, que vous êtes bonne 

de me dire cela! Je voudrais tant mériter 
d’être ce que vous m’appelez : « votre petite 
Joie ! » Il n’y a personne au monde que J'aime 
et J'admire comme vous! Je sais si bien que 
j'aurais été incapable de votre résignation 
et de votre courage ! Plutôt que d’être mur 
comme vous dans mon avenir, Je me ser 
jetée par la fenêtre ! 
— Et puis après? 
— Âprès? J'aurais cessé de souffrir. Voilà ! jeta Sylvie passionnément. 
— C'était en effet une solution, mais bien lâche ! Heureusement Pour moi, j'ai pu ar- river, peu à peu, à comprendre que le seul 

moyen de supporter notre destinée, c'était 

ée 

ais
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de l’accepter telle que la décide la mysté- 
rieuse Volonté qui, mieux que nous, sait ce 
qui nous convient. 

Quelques secondes Sylvie resta silencieuse, 

son regard devenu profond, plongeait dans 
celui de Mme Herblay. 

— Et vous n'avez pas peur, grand’mère, 
de vous illusionner sur la sagesse de votre 

acceptation? .… Ni vous, ni personne au monde 
ne sait rien, ne peut rien savoir sur cet in- 

connu. Les vrais sincères sont bien obligés 
de le reconnaître. 

Mme Herblay à son tour ne répondit pas 
tout de suite, étonnée de la réflexion impré- 
vue de cette petite fille, très spontanée mais 

qui d'ordinaire ne trahissait guère l’intimité 
de son jugement. Dans une clairvoyance 
de femme âgée, elle discernait l’éveil de la 
pensée, de la vie complexe que la jeunesse de 
Sylvie respirait avidement. Et, lente, elle dit, 
posant la main sur l’onde des cheveux légers : 
— Eh bien, si je me suis trompée, du 

moins, mon illusion m’aura été bienfaïisante. 
Petite fille, ne prétendez pas, en votre scep- 
ticisme, être plus sage que votre vieille grand’- 
mère obligée à réfléchir au mystère de l’in- 
connu.
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Sylvette leva vers elle des yeux ardemment 
interrogateurs, un peu inquiets : 
— Vous n'êtes pas fâchée, n’est-ce pas? 

grand'mère. Avec vous, il m'est impossible 
de n’être pas absolument franche. J'ai be- 
soin que mon âme se sente chez elle dans 
la vôtre, sûre d'y trouver toujours un asile 
qui jamais ne lui manquera. 
— C'est bien ainsi... Mais tout de même... 
Et Mme Herblay changea de ton 
— Tout de même, je trouve que ma petite 

Joie ressemble fort à un papillon fou dont 
les ailes battent et le révèlent tout prêt à 
s’envoler au souffle du vent. 

Les lèvres de Sylvie s’entr’ouvrirent. 
— C’est vrai, ici, maintenant que j'en ai 

fini avec les examens, j'ai l'impression de 
piétiner sur place et de m’enliser, Je me fais 
l'effet d’une pauvre bougie obligée de lutter 
pour échapper à l’éteignoir menaçant. C’est 
si désagréable de se voir mesurer la vie au 
Compte-gouttes quand on a envie d'y goûter 
à pleines dents! 
Mme Herblay dit, tendrement ironique : 
— En somme, ma Sylvette, je commence à croire que ton séjour à Paris, l’an dernier, ne t’a rien valu! 

c
r
e
e
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Sylvette se dressa, sursautant : 

— Grand’mère, comment pouvez-vous dire 

cela! J’ai été si heureuse de ce séjour que 
vous, qui m’aimez, vous ne pouvez le re- 
gretter. Là, j'ai eu la révélation merveilleuse 
de ce qu'est la vie d'êtres intelligents, ar- 
tistes, ouverts à toutes sortes d'idées comme 
marraine. Maintenant, je sais le bel emploi 

qu'une femme peut faire de son existence. 
Quelle chance pour marraine d’avoir épousé 
un monsieur qui l’a ruinée et obligée à tirer 
parti de sa voix !... 

« Grand’mère, j'ai une envie folle d’écrire 

à marraine pour Jui rappeler qu’elle m'avait 

promis un autre petit séjour près d'elle, cette 

année, afin de travailler mon chant. Et ce 
séjour, je l’attends comme la sœur Anne du 

conte. 
—- Le lui rappeler serait bien indiscret. 
.Sylvette eut une moue expressive. 
— Vous croyez? grand’mère. 
— Oui, je le crois. Et d’ailleurs, les va- 

cances sont proches : bientôt ta mère va 

vous emmener en villégiature, comme tu le 
souhaites, petite fille avide. 

_— Oh! les villégiatures de maman, je les 

connais et m'en méfie! Si encore, c'était 

3
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pour nous conduire dans un vrai trou sau- 

vage et délicieux où je pourrais, avec Martine 
et Claude surtout, vagabonder tout à mon 
aise, habillée à la diable ; courir dans les ro- 
chers et les petits chemins, sûre de ne pas 
rencontrer de promeneurs chics! Maïs ma- 
man, hélas, n’aime que les plages à Palaces 
où nos séjours ressemblent à des étoiles 
filantes. Vous vous rappelez, grand’mère, il 
ÿ a trois ans, quand papa était encore avec 
nous, notre apparition à la Baule? 

Et les yeux de Sylvie flambèrent une se- 
conde de malice rieuse. 
— Maman avait choisi elle-même notre 

gite, puisque papa était resté près de vous. 
Alors, nous avons élu domicile dans un somp- 
tueux Palace. Seulement, au bout de quelques 
jours, maman a constaté que ses fonds deve- 
naient très bas. Et impossible de déchoir! 
Alors, maman a déclaré que l'air de la mer 
lui réussissait mal; et sans pitié pour nos 
lamentations, à Claude et à moi, — Mar- 
tine, à son ordinaire, était toujours sage ! 
— elle nous a ramenés déconfits, oh! com- 
bien! Depuis ce dernier séjour à la Baule, 
Claude et moi, nous redoutons les villégia- 
tures d'été !
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Mme Herblay souriait avec une indéfinis- 

sable expression. 

_— Ta mère est avertie, maintenant, et sera 

plus prudente : vous n’irez plus à la Baule. 

— Non, il s’agit maintenant de Dinard ou 

Houlgate ; Mme de Sauville voudrait y at- 

tirer maman. 

—- Eh bien, tu y trouveras la compagnie 

de ton amie Yolande. 
Sylvette bondit : 

_— Yolande, ou plutôt Yoyo, n’est pas du 

tout mon amie. Je la vois parce que maman 

la tient pour une des jeunes filles les plus 

élégantes de N... Même, elle n’est pas con- 

tente que je manque d’enthousiasme pour la 

rencontrer tandis que je fais mon possible 

pour voir les compagnes que j’ai connues au 

lycée, quand j'ai échappé au couvent... Des . 

filles de professeurs très intelligentes, sans 

fortune, destinées à gagner leur vie, les 

bienheureuses! qui bûchent pour s’instruire, 

lisent, réfléchissent, écoutent les leçons, les 

discutent ! 
Mme Herblay sourit, doucement taquine. 

__ À tort et à travers, je le crains, en 

petites créatures imprudentes qui jouent avec 

le danger des idées.
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— Grand’mère, ne parlez pas comme ma- 
man qui les considère comme des tubes rem- 

plis d’explosifs dangereux! Je vous assure 

qu’elles sont moins à redouter que les Yoyos 
et compagnie, qui sont, elles, des flacons pré- 

cieux dont l’odeur est autrement malsaine! 

Sylvette avait parlé avec tant de véhé- 
mence que Mme Herblay la regarda étonnée 

et un peu pensive, tandis qu’elle achevait : 
— Oh! non, je ne peux appeler Yoyo 

mon amie. Nous n’avons n1 les mêmes idées, 
ni les mêmes goûts, ni rien de commun. Je 
déteste les livres, les conversations qu’elle 
aime ; et je suis bien sûre que vous seriez 
de mon avis, si vous étiez renseignée comme 

moi. J’ai passé l'été dernier avec elle, à la 
mer... et je n’ai pas envie de recommencer ! 

Le regard de Mme Herblay restait attaché 

sur la figure plus rose. 
— Tu ne m'avais jamais rien dit de sem- 

blable, Sylvette. 

— Grand’mère, c'était impossible ! J’avais 
été « honorée » de la confiance de Yoyo et 
de ses amies. Donc, je devais rester bouche 
close sur elle. C'était simple discrétion. 
Certes, moi aussi, je trouve délicieuses les 
flâneries sur le sable, brûlant à travers le 

A
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maillot. mais je voudrais être seule pour 
me les accorder. non pas avec une bande 
de boys, vautrés à côté de moi dans le cos- 
tume de Ben-hur! regardant, tout autant 
qu’il leur plaît, mes jambes, mes bras nus, la 
ligne de mon corps que le jersey humide a 
l’indiscrétion de révéler hardiment à ceux 

que cela ne regarde pas, et dont les yeux ont 

une expression que je trouve blessante... Oh! 

Yolande ne pense pas comme moi. Elle est 

très bien faite —- pas mieux que moi! d’ail- 
leurs. — Alors elle juge flatteur que tous 

les garçons le sachent et puis le proclament, 

la célèbrent avec des détails qui me donnent 

l'envie de m’envelopper dans mon peignoir 

bien fermé et de m'en aller seule devant la 

mer, où le grand air du large est purifiant.…. 

Vous comprenez pourquoi je n’ai pas voulu 

emmener Martine dans cette bande; ce qui 

m'a valu les reproches de maman sur ma pré- 

tendue maussaderie. 
— Tu n'as pas expliqué à ta mère? 

Sylvette eut un inconscient geste d'épaule. 

_— Maman ne voyait pas plus loin que 

Mme de Sauville. C’est effarant comme les 

mères de famille peuvent êtres aveugles ! Si 

j'ai plus tard une fille, ce que je me mé-
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fierai! Du moins, je tâcherai.. Mais après 

tout, les générations successives se con- 
naissent si peu, que peut-être, à mon tour, 
je me ferai rouler aussi. 

Joyeusement Sylvette se mit à rire, mais 
elle s’arrêta, un peu désorientée par le visage 
pensif de Mme Herblay. 
— Sylvette, Mme de Sauville n’est pas 

femme à permettre à sa fille des allures qui 

la feraient prendre pour ce qu’elle n’est pas. 
— Bien entendu. Sa mère est une respec- 

table dame, absorbée par les bonnes œuvres 
que lui confie Monseigneur et qui tient à 
être cependant de son époque, « à marcher 
avec son temps » comme elle aime à le ré- 
péter. 

« Je pense tout de même qu’elle serait 
effarée de la tenue de sa fille, si elle la voyait 
avec les boys, à la pêche et dans les bars 
où toute la bande va se réconforter après 
le bain et le séchage au soleil. Mais je n’ai pas 
la prétention d’avoir plus raison que Yoyo. 
Toutes les filles ne jugent, ni ne sentent de 
la même manière et avec la même âme ! 
| Une seconde, le regard de Sylvette fut 
intensément sérieux. 
— À chacune la liberté d’agir comme bon
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lui semble. Je trouve que c’est mon droit 

et le leur. Donc, vous ne pouvez me blämer 

d'être ainsi, vous qui m'avez élevée, et me 

trouver « chipie »? Surtout, je compte sur 

votre discrétion de confesseur pour ne pas 

laisser deviner mes impressions de derrière 

la tête. C’est promis, n’est-ce pas? grand’mère. 

— C'est promis, petite enfant. Je trouve 

que tu as raison. Et maintenant, sauve-toi 

vite : nous avons tant bavardé que tu 

risques d’être en retard. J'espère que le Ciel 

arrangera ton été pour le mieux. Embrasse- 

moi, chérie.



IV 

Bravement, M. le trésorier poursuivait le 
cours de ses visites d'arrivée; et comme il 
était d'humeur très sociable, l'exécution de 
ce devoir ne lui paraissait pas pénible à un 
degré exagéré. Il aimait le monde des gens 
bien élevés et il goûtait l'agrément d’être 
reçu avec considération. Si, de toute évi- 
dence, force lui était bien de constater que, 
dans le nombre, quelques-unes de ces visites 
étaient une vraie corvée, il pouvait, somme 
toute, accepter sans devenir enragé, le sem- 
piternel défilé de salon en salon auquel il 
se soumettait avec une conscience de vrai 
fonctionnaire. 

Ce jour-là, sur la liste, il avait vu indiqués 
des noms qui le remplissaient de courage, 
à commencer par celui de Mme Herblay /a 
Jeune, comme on disait à N... pour la dis- tmguer de sa belle-mère. Or, les menus pro- 

40
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pos recueillis çà et là, et quelques fugitives 

rencontres dans la ville, lui avaient permis 

d’entrevoir cette Mme Henri Herblay : et 

ce fut d’un esprit allègre qu'il tira le timbre 

d'entrée, d’un éclat rutilant, qui lui fut une 

évidente révélation du bon ordre de la maï- 

son. . | 

Et, approbatif, il pénétra dans le vestibule 

pareil à une serre, ouvert sur le jardin riche 

de plantes vertes, de fuschias, de géraniums 

devant le décor des faïences suspendues à la 

muraille, au-dessus des gradins fleuris. 

Du premier coup d’œil, il jugea charmant 

l’ensemble de ce logis bien tenu, baïigné de 

lumière sous la clarté chaude du store de 

coutil couleur d’or, et s’avança dans la galerie 

parée comme une église, un jour de noces, 

où l’accueillait une soubrette correcte et 

avenante. 
Mais, surtout, il fut sidéré par le timbr 

d’une voix ardente et fraîche qui s’élevait, 

telle une merveilleuse gerbe de sons offerte 

aux visiteurs, à travers les boiseries qui déro- 

baient la chanteuse à toute vue. 

Malgré lui, sans réfléchir que sa parfaite 

éducation devait lui interdire cette intem- 

pestive remarque, il murmura :
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— Oh! quelle admirable voix ! 
— C’est celle de mademoiselle, risqua dis- 

crètement la femme de chambre flattée de 
l’admiration qu'éveillait sa Jeune maîtresse. 

M. le trésorier, rappelé à lui-même, ne se 
permit pas d’ajouter un mot et se laissa intro- 
duire dans le petit salon, luisant et fleuri, 
digne du vestibule dont il avait goûté l’ac- cueillante entrée. 
— Je vais prévenir madame, et avertir mademoiselle que M. le trésorier est dans le salon. 
— Bon Dieu, n’interrompez pas mademoi- 

selle, protesta M. le trésorier, qui était sous le charme, Pour le moment, il désirait fort que la chanteuse ne fût pas avertie de sa Présence, et que madame $a mère n’apparût pas trop vite. 
Debout, dans la pièce coquette où 1] était 

demeuré seul, M. le trésorier continuait d'écouter la voix émouvante qui chantaitune mélodie des Amours du poète, d'autant moins connue de lui, qu’il n’était pas du tout musi- cien. Mais la voix de cette invisible chan- teuse remuait en son cœur d’homme vieillis- sant je ne sais quel monde enseveli. 
Et Peut-être, pour mieux entendre, fit-il
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un mouvement qui, soudain, révéla sa pré- 

sence : voix et piano se turent, la portière 

fut soulevée et M. le trésorier vit apparaître 

Sylvette, saisie, un peu fâchée d’avoir été 

entendue par un auditeur imprévu. Elle avait 

ainsi un aspect délicieux de Diane surprise, 

les lèvres entr'ouvertes par un vague sou- 

rire, les yeux encore pleins du rêve enchan- 

teur où l’emportait la subtile puissance des 

sons. 
« Sapristi, qu’elle est jolie! » pensa M. le 

trésorier, tout remué du chant qui réson- 

nait encore dans son cœur mûri par les 

années. 

Et ses yeux connaisseurs enveloppaient la 

silhouette, le jeune visage où flottait main- 

tenant un mélange de gaieté, d’étonnement, 

de dignité juvénile devant l’intrusion subite. 

Peut-être, aussi, elle devinait ce qu’il y avait 

dans les yeux arrêtés sur elle. 

Mais M. le trésorier, ni elle, n’eurent le 

temps de rien trahir de leur impression car 

la porte du petit salon venait de s'ouvrir 

et Mme Lucienne entrait, très bonne à re- 

garder encore. Ce que, en toute justice, pensa 

M. le trésorier ramené incontinent au senti- 

ment des infranchissables distances creusées
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par la jeunesse et l’abîme des années, fran- 
chies par lui, déjà. 

Très homme du monde, il dit, sans penser 
que peut-être il trahissait un peu trop fran- 
chement sa vive admiration : 
— Madame, j'allais m’excuser d’avoir eu 

l'indiscrétion d'écouter, à son insu, made- 
moiselle votre fille. mais je n’ai résisté à la 
tentation de profiter du plaisir que me valait 
le hasard. 
— Ma fille a, en effet, la mauvaise habi- 

tude de chanter à tort et à travers, sans souci 
de lheure, ni penser qu’elle risque d’ac- 
cueillir parfois un peu bruyamment les visi- 
teurs. 

— Îls ne peuvent que lui en savoir gré 
et la remercier de Paubaine, dit M. le tré- 
sorier, s’inclinant galamment, sans insister, 
discret, sur l'impression que lui avait pro- 
duite le jeune éclat de Sylvie. I garda pour 
lui seul son désir mal placé d’écouter encore 
un peu la musique avant de commencer ses 
devoirs de politesse. 

Cette politesse, d’ailleurs, n’avait rien de 
pénible ; car, au demeurant, la maîtresse de la maison était, comme on le lui avait an- noncé, encore très bonne à voir : tout à
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fait affriolante même, pour peu qu’on eût 
la sagesse de ne pas la comparer à une 
petite fille de dix-huit ans, qui ne devait pas 
exister pour un trésorier en route vers 

ses quarante-trois ans. D'ailleurs la jeune 

femme avec qui, pour la première fois, il 

causait, était, en somine, un exemplaire un 

peu plus marqué de Sylvette ; parfaitement 

habillée, — ce que M. le trésorier appré- 

ciait fort, — plus blonde que Sylvette. Peut- 

être l’eau oxygénée avait-elle rempli son 

oflice? 
Mme Lucienne était agréablement ren- 

seignée par la glace qui lui faisait face, sur 

la vision qu’elle offrait d'elle-même à ce visi- 

teur de choix. Par chance, ce jour-là, elle 

était particulièrement bien coiffée et la robe 

d'été envoyée tout récemment du Printemps 

était vraiment seyante. 

Contente, elle déversait le flot de ses pro- 
pos, gentiment décousus, où défilaient dans 
un tohu-bohu joyeux, devant le décor des 

monuments de la ville, la silhouette de ses 

notabilités, en des croquis alertes, exacts, 

quant à la chronique, et elle les éclairait de 

réflexions discrètes et de potins, drôles sans 

méchanceté, qui excitaient la repartie amusée
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de M. le trésorier, le révélant bien à la 
hauteur. 

La seule ombre dans la satisfaction de 
Mme Lucienne était la présence de Sylvette 
dont elle connaissait l’aversion un peu dé- 
daigneuse pour les potinages et la fâcheuse 
clairvoyance quant aux manèges de la co- 
quetterie où sa mère se complaisait avec un 
naïf plaisir qui eût désarmé une créature 
moins jeune et moins intransigeante que 
Sylvette. 
Comme elle était très Spontanée — autant 

que Sylvette chez sa grand’mère — elle 
oublia dans son animation, le silence de sa 
fille et, très engageante, elle prononça : 
— J'espère, monsieur, que vous com- 

mencez à vous plaire dans notre ville? A 
l'usage, vous verrez qu’elle est beaucoup 
plus agréable que peut-être vous l'avez jugé 
tout d’abord. 

M. le trésorier s’inclina, courtois : 
— J’aurais bien mauvaise grâce à n’avoir pas été conquis tout de suite par le gracieux accueil que jy reçois ; seulement J'y arrive sous le coup d’un deuil qui a bouleversé ma vie, il y a dix-huit mois, et j’ai pu constater à quel point la solitude me fait horreur ; cela,
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en m'installant dans la vaste demeure de 
la trésorerie, bien trop grande pour servir de logis à un homme qui doit l’occuper seul. Je vous envie, madame, la présence autour de vous, de beaux enfants qui sont comme un rayon de soleil! Toute tristesse ne peut manquer d’en être éclairée. 

Et le regard de M. le trésorier glissa vers la petite table où, près de lui, enserrés dans le cadre, Sylvette debout, semblait mater- nellement veiller sur Martine, assise douce et souriante auprès de Claude dont la silhouette se découpait, hardie, dans son marin bien coupé, les yeux ricurs comme la bouche frondeuse. 
Mme Lucienne répondit d’un accent où il Y avait tout à coup une sorte d’amertume saupoudrée de mélancolie, qui traversa en flèche, comme un remoris, le cœur de Syl- vette : 

* Monsieur Je trésorier, croyez-moi, près lequel vous soupirez est fu. gitif. Les enfants ne le font pas luire souvent sur nous autres parents ! Aujourd’hui, ils ne pensent qu'à courir le monde ayant tiré Ja révérence à leur lieu de naissance, surtout si c’est la province, car Paris seul existe poureux.
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— Paris, oui, c’est le séjour idéal des 
jeunes. Je me souviens de mes vingt ans. 
Mais bon gré mal gré, la vie nous assagit. 
Pour ma part, j’ai dû bientôt renoncer aux 
distractions de Paris, puisque j'avais choisi 
une carrière qui me fixait en province ; ce 
dont je ne me suis, en somme, pas mal trouvé 
pour mon bonheur, conclut, avec un sourire 
sage, M. le trésorier, sentant bien qu’il n’était 
pas du tout à l’unisson avec les dix-huit an- 
nées de la vie frémissante que clamaient les 
prunelles levées un instant sur lui. 
— Quoi qu’il en soit, je suis en ce moment 

très occupé à m’organiser dans ma trop vaste 
demeure ; et comme elle est pourvue d’un 
superbe jardin, je pense, étant moi-même 
très sportif, à y établir un tennis où je con- 
vierai la jeunesse de la société et les parents 
qui voudront bien se rendre à mes réunions 
dominicales cet été... En attendant que la 
belle saison, passée trop vite, hélas ! je puisse 
ouvrir les salons de la trésorerie à la musique, 
à la danse et au bridge. 

Avec beaucoup plus d'intérêt, Sylvette 
considérait soudain ce Monsieur un peu gri- 
sonnant qui se révélait comme un Dieu 
bienveillant, distributeur de distractions im-
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prévues. Mais, seule, l’éxpression de son vi- 
sage trahissait que les perspectives éveillées 

par lui étaient plutôt agréables, car c'était 
sa mère qui se chargeaït de répondre : 
— Ma fille est toujours enchantée de 

bouger et certainement, monsieur le trésorier, 

elle sera ravie de profiter de votre bonne 
invitation. 

— J’enregistre votre promesse, madame, 
et j'espère pouvoir vous en demander, très 
bientôt, la réalisation. Je puis joindre votre 
acceptation à celle de madame votre mère, 
n'est-ce pas? mademoiselle, 

Le sourire de M. le trésorier devint un 
mélange de bonne humeur, de prière presque 
timide qui parut très amusant à Sylvette et 
agaçait un peu Mme Lucienne, car l’aimable 
trésorier achevait : 

— J'espère que vous ne m’en voulez pas 
trop d’être venu vous troubler dans votre 
chant qui m'a laissé si fort, je le confesse, 
le regret d’avoir trahi ma présence. Vous 
ne consentiriez pas à m’accorder le très grand 
plaisir d'entendre sans scrupule ce que j'ai 
surpris en contrebande? 

Mais comme Sylvette, ahurie de la proposi- 
tion imprévue, hésitait à répondre, il continua : 

4
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— Vous le permettez? madame, 
— Bien entendu, décida aussitôt Mme Lu- 

cienne qui eût été bien en peine de préciser 
les sentiments un peu complexes qui se heur- 
taient confusément dans son cerveau. Je pense 
que ma fille répétait le chant religieux qu’elle 
doit faire entendre demain au salut de la 
Fête-Dieu. 
— Non, c'était une mélodie de Schumann. —— Eh bien, puisque M. le trésorier désire t’entendre, redis-la devant Jui. 
Heureusement pour M. le trésorier, Syl- vêtte chantait aussi naturellement qu’elle respirait, et, dès la flatteuse demande du visiteur, elle s’assit au piano, pensant avec allégresse qu’ensuite il lui serait permis de recouvrer sa liberté. 
M. le trésorier, sportif et financier, mais non musicien, eût écouté avec la même incompé- 

tence et sans ÿ Comprendre goutte, une chan- son chinoise ou Javanaise, un chant liturgique Ou une mélodie moderne. Mais, très sincère, il Savoura le timbre pur et chaud, plus encore le frémissement des lèvres entr'ouvertes, l’ex- Pression ardente et contenue qui errait sur le Visage en fleur, et vraiment, ce lui fut un effort, le lied achevé, pour ne Pas dire un «encore »
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d'enfant gourmand, quand Sylvette se leva 

du piano, jugeant qu’elle en avait assez fait 
pour l’agrément de cet inconnu. M. le tréso- 
rier, d’ailleurs, semblait tout à fait sous le 

charme et s’exclamait avec un enthousiasme 
dont la franchise tout ensemble flattait et 

impatientait un peu Mme Lucienne, habituée 

à se voir toujours offrir la première place. 

Résolument, elle se lança à la traverse des 
phrases élogieuses que M. le trésorier conti- 
nuait à exhaler, en disant à Sylvette de faire 
apporter quelque boisson fraîche, « vu la 
chaleur vraiment estivale qui, soudain, s’était 
abattue sur la ville, depuis la veille ». 

Avant que M. le trésorier protestât, Syl- 

vette, prestement, avait saisi le prétexte pour 
disparaître et Mme Lucienne point fâchée 
du départ de sa rivale ingénue, se lançait 
sur la question villégiature. 
— Âh! fit M. le trésorier, c’est une époque 

que je redoute car elle réveille tous les sou- 
venirs des étés disparus, que je passais jadis 
dans le chalet de Paramé que ma femme 
s'était fait construire. Tellement nôtre que 
je ne me sens pas le courage d’y retourner 

seul et pas plus d’y introduire des étrangers 

en le louant! Pourtant, pour sa bonne con-
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servation, il serait bien utile qu'il ne de- 
meurât pas inhabité... 

En éclair, l’idée traversa l'actif cerveau 
de Mme Lucienne que, peut-être, ce chalet 
eût été bien son affaire! Mais, sans doute, 
les conditions de location en étaient trop 
élevées pour son budget. Elle se souvenait 
de l'aventure de la Baule. 

Enfin, la chose était à vérifier ; et, adroite, 
elle retint la conversation sur le chapitre sou- 
dain évoqué, se mettant à l’unisson avec son 
visiteur sur la tristesse de l’isolement pour 
ceux qui ont connu la douceur d’une vie 
riche d'affection. D'autant plus expansive 
et sincère qu’elle n’était plus troublée par 
la présence de Sylvette, si ombrageuse quand 
il s’agissait de l’évocation frivole de la chère 
mémoire de son père. 

Et vraiment, Mme Lucienne et M. le tré- 
sorier n'étaient plus des étrangers, quand 
Sylvette, rappelée par sa mère qu'elle ne 
gênait plus, rentra pour offrir les rafraîchis- 
sements que M. le trésorier, très enchanté 
de sa visite, accepta servi par elle avec un plaisir non dissimulé. D'autant que sa bonne grâce et son goût pour le tennis avaient dé- sarmé la réserve méfiante de la jeune fille,



ÿ 

Les paroles de M. le trésorier n'étaient 
pas, — révérence parlée, — de la « mon- 
naie de singe » : autrement dit de vains 
propos destinés à s’évanouir, telle la fumée. 
Et tout au début de la quinzaine qui suivit 
l'achèvement de sa tournée de visites, toute 

la société de N... était agitée, réjouie, — ou 
le contraire, — selon l’âge et l'humeur, par 
invitation qui valait à son auteur, félici- 
tations ou critiques, suivant que ladite invi- 
tation était accueillie comme un plaisir ou 
une corvée à remplir. 

Pour sa part, Mme Lucienne en fut très 

satisfaite parce qu’elle adorait le monde et 

qu'elle considérait un peu M. le trésorier 

comme un bien mis à sa portée par une 
destinée bienveillante, dont elle ne précisait 
pas encore l'usage à faire. Mais dans les 
replis les plus profonds de sa fertile pensée, 

53
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elle savait bien que c’eût été stupidement 
du bien perdu de ne point saisir, ainsi qu’une 
proie précieuse, cet homme aimable et for- 
tuné qui se morfondait en la solitude et sem- 
blait désireux d’en sortir. Et de son mieux, 
avec un juvénile plaisir, elle se prépara à faire 
aussi bonne figure qu’il dépendait d'elle, à 
la première réception de M. le trésorier. 

Sa coquetterie était trop sagace pour ne 
pas lui faire discerner comme il lui fallait 
s’habiller pour ne paraître pas en rivalité 
avec le jeune éclat de sa fille. Elle savait 
très bien que, au demeurant, elle était encore 
une très jolie femme, une si jeune « mère », 
qu'elle jouissait surtout d’une apparence de 
sœur aînée. 

Or, le matin même de la réception qui 
l'occupait si fort, arrivait une lettre qui, en 
autre circonstance, eût peut-être été moins 
bien accueillie et fait surgir maintes objec- 
tions. Cette letire venait de sa cousine, la 
marraine de Sylvette. 

Ün phénomène de télépathie avait-il ré- 
vélé à celle-ci le désir qui s’épanouissait dans 
l'être avide de sa filleule? 
Mme Contal écrivait : ï | . . . « Ma chère Lucienne, il y a bien long-
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temps, ce me semble, que je n’ai vu ma 
filleule et joui du charme de son visage de 
fleur fraîche éclose, du plaisir de suivre un 
moment cette pensée qui s'ouvre, des pro- 
grès aussi de la voix précieuse dont le ciel 
l’a gratifiée. 

« Si tu n’as rien encore décidé pour vos 

vacances, si la présence de Sylvette ne t'est 
pas indispensable, ne pourrais-tu, non me 

l’abandonner, mais me la préter quelques se- 
maines? J’en serais ravie : je me vois obligée 
de faire une saison à Bex-les-Bains et il me 
serait bien agréable d’y emmener Sylvettequi 
ne s’y ennuierait pas, j'espère, car le pays 

est beau et j'y aurai des relations agréables. 
Il arrive un moment où mes contemporaines, 
comme moi, sentent le besoin de faire con- 

naissance avec les eaux. Mais avant d’y en- 
traîner la belle santé de ta fille, je voudrais 
que l'enfant profitât quelques jours de Paris. 

Je souhaiterais l'y promener et la distraire 
de mon mieux. Je n’ai pas voulu te l’enlever 
plus tôt, pendant qu’elle était peut-être en- 
core la proie de ses études. Mais je suppose 
qu’elle est maintenant assez pourvue de 

science à ton gré, peut-être au sien, et je te 
demande, ma chère Lucienne, de me donner
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un moment l'illusion que je suis une « ma- 
man », et me dédommager ainsi, pour 
quelques fugitives semaines, d’avoir été pri- 
vée de cette joie... Quitte ensuite, peut-être, 
à sentir davantage mon dénuement. Les 
jouissances de l’art, du cerveau et l’indé- 
pendance ont un prix incomparable. Mais 
je suis sans doute trop exigeante, car il est 
un vide qu’elles ne peuvent combler... Sur- 
tout quand la prime jeunesse s’est écoulée, 
laissant aux lèvres un goût inassouvi et la 
soif de voir s'épanouir, dans des vies chères, 
tout ce que soi-même l’on n’a pas eu. 

« Maïs pardon de ces bien inutiles consi- 
dérations ; et s’il est possible, sans ennui et 
de bon cœur, cède-moi Sylvette pour cet été, 
aux jours de vacances? Je vous en serai 
bien reconnaissante à toutes les deux. 

{ Je compte donc sur ta vieille affection 
pour répondre, s’il est possible, à ma de- 
mande, n'est-ce pas? chère Lucienne. » 
Mme Herblay parcourut cette lettre un peu à la va vite, parce qu’elle était fort oc- Cupée par le dernier ésSsayage de la robe en- voyée de Paris pour la matinée de M. le tré- sorier. Elle avait jugé quelques rectifications indispensables ; et Mlle Pauline, à cet effet, 

n
r
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s’agitait autour d’elle. Pourtant, pendant 
que l’ouvrière fixait quelques points, elle 
appela : 

— Sylvie? 

Le piano et la voix emplissaient la mai- 
son d’une fraîcheur harmonieuse si souve- : 
raine qu’elle dût sonner pour que Sylvette 

pût s’entendre réclamée par sa mère. 
Si la petite avait soupçonné pour quelle 

cause elle était mandée, elle eût plus vive- 
ment encore répondu à l’appel qui lui arri- 
vait du cabinet de toilette. Prompte, en petite 
fille bien élevée, elle apparut, secrètement 

dépitée d’être troublée dans son étude sans 

doute pour quelque consultation de toilette. 
Devant l’armoire à glace, Mme Lucienne 

regardait voleter les doigts experts de 
Mile Pauline. Elle fut arrachée à sa contem- 

plation par la voix de Sylvette qui inter 
Togeait : 

— Vous m'avez appelée? maman. 
— Oui, je viens de recevoir une lettre te 

concernant dont je dois causer avec toi, 

avant d’y répondre. Ma robe est bien, n’est: 

ce pas? interrompit- elle, souriant avec bien- 

veillance à l’image que renvoyait la glace. Oui 
mademoiselle Pauline, ce serait mieux ainsi..
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Sylvette, un peu curieuse mais résignée, 
attendait le bon plaisir de sa Jolie mère, 
absorbée par le souci de son embellissement. 
— Alors, maman, de quoi s’agit-1l? hasar- 

da-t-elle, voyant que les explications ne ve- 
naient pas. 
— Ab! oui, j'oubliais. Eh bien, voilà, ta 

marraine. 
Le cœur de Sylvette se mit à battre si 

fort qu’une flamme, soudain, empourpra ses 
joues. 
— Ta marraine m'’écrit pour offrir de 

t’emmener aux eaux, cet été, après un petit 
séjour chez elle à Paris, si nous n'avons 
aucun projet arrêté pour notre villégiature ; 
ce qui est le cas. Donc, il va falloir que nous 
causions ensemble de cette proposition qui 
au premier abord, ne me paraît pas à rejeter. 

Une joie éperdue soufflait en rafale dans 
le cœur de Sylvette qui croyait rêver cette 
réalisation soudaine de son désir. 
— Et alors? maman. 
— Âlors, mon enfant, nous allons devoir 

décider la réponse à envoyer à ta marraine. 
Pour Sylvette, iransportée, il n’y avait 

Pas une hésitation sur la seule réponse qu’elle 
souhaitait; mais elle connaissait trop bien
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sa mère pour risquer d’éveiller en elle, par 
trop de franchise, et la susceptibilité et l’es- 
prit de contradiction. L'expérience l'avait 
rendue diplomate et sans trahir son émotion, 
elle dit posément : 

— C’est cela, maman, ce soir, quand nous 
serons revenues de chez M. le trésorier, vous 
me lirez la lettre de marraine. 
— Cela ne t’ennuierait pas d’aller aux 

eaux avec elle, après un petit séjour à Paris, 
au heu de m’accompagner sans doute à la 
mer avec les petits? Mme de Sauville insiste 
beaucoup pour m’entraîner à Dinard! 

La joie vibrait toujours comme un chant 
enivrant dans le cœur de Sylvie : mais elle 
continua prudemment : 

— Cela ne m’ennuierait pas du tout ! Vous 
savez que marraine est très bonne pour moi 

et me fait travailler mon chant mieux que 
personne. Vous n’avez pas besoin de moi, 
ayant les petits, ainsi que Mme de Sauville, 
L'ombre, c’est de laisser grand’mère que mes 
visites distraient… 

Mme Lucienne eut un geste d’impatience. 
Elle savait à quel point Sylvette était sin- 
cère dans son regret de quitter la vieille 
femme à qui elle livrait le meilleur de son
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cœur... Don que sa mère supportait mal et 
qui l’incitait à affirmer son droit indiscutable 
à la présence de Sylvette près d'elle, même 
pendant les vacances. 

La question avait été, une fois pour toutes, 
réglée jadis et nulle des intéressées n’y reve- 
naït plus. 

Avec impatience, Mme Lucienne jeta les 
Yeux sur la dernière retouche de Mile Pauline : 

Ta grand'mère est trop raisonnable 
Pour te priver d’un séjour près de ta mar- 
raine, qui pourra t’être profitable à bien des 
points de vue; alors que, forcément, nos 
quelques semaines de villégiature, chaqueété, 
t’emmènent Join d'elle. Pour le moment, 
laisse-moi finir mon essayage avec Mile Pau- 
line. Je suis très occupée. 

Et, sans plus se soucier de Sylvette, elle 
la renvoya vers son piano, ne devinant guère 
pourquoi la voix résonnait en chant d’allé- 
gresse. Pas plus d’ailleurs, elle ne soupçonna 
la cause de l’éclat rayonnant du visage de sa fille quand, plus tard, elle l’emmena chez M. le trésorier. 
Pourtant une secrète anxiété troublait en- core l'espoir de Sylvette qui connaissait l'humeur versatile de sa mère.



VI 

M. le trésorier s’était comporté en la ir 
constance, aussi savamment que l’eût pu 
faire une maîtresse de maison consommée. 
Tout d’abord, il avait fait établir un buffet, 

abondant et savoureux qui, tout de suite, 
fut apprécié à sa valeur... Puis, des tables 
de bridge dont s’emparèrent volontiers les 

Joueurs de tout sexe et même de tout âge... 

Un salon de danse — et de flirt — ouvert à la 

jeunesse que le tennis n’attirait pas, un autre, 
destiné à la conversation pour les vieilles. 
dames et même les jeunes, qui goûtaient le 
délice — mettons la distraction — des com- 
mérages de tout ordre, mêmes innocents. 

Et à travers la foule de ses hôtes, M. le 

trésorier souriait, mince, élégant, alerte, pro- 
menant sa silhouette restée Jeune et sa cour- 

toisie pleine de tact qui lui valait cette excla- 
mation, presque toujours sincère : 

6t
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— € Quel homme charmant : » 
Mais, en son for intérieur, cet homme char- 

mant savait très bien vers lesquelles de ses 
invitées féminines l’attirait tout d’abord son 
attention de célibataire, sans goût pour le 
célibat. Toutefois, il connaissait l’art de 
rester maître de lui; et personne n’aurait pu 
se douter du plaisir avide qu’il avait à con- 
sidérer de loin la jeune Sylvie qui ne s’oc- 
cupait pas du tout de lui, toute au plaisir 
de lancer des balles au tennis, ses petits 
pieds blanes, lestes, dans l’envolement de sa 
jupe claire, avec un entrain qui rosait sa 
peau de pêche veloutée. 

Elle n'avait plus du tout cet air absent 
qui errait sur son fin visage expressif le jour 
où il lui avait infligé l’ennui d’une longue 
visite —. dont la durée l'avait accablé de 
confusion après coup, quand, trop tard, il 
en avait pris conscience. 

Aussi, soigneux de ne pas retomber dans 
la même erreur, il se garda bien de se montrer 
un empêcheur de danser en rond, en s’arrê- 
tant sur le tennis court, où l'élément le plus juvénile de ses hôtes jouait, firtait, caque- tait, s’agitait, dans l'orgueilleuse assurance de représenter l'avenir. Encore bien peu de



AINSI SCUFFLA LE VENT 63 

temps, et ces garçons alertes, ces gamines 
souples, déjà coquettes, soucieuses de triom- 
pher, seraient des hommes et des femmes, 
ayant bien d’autres ambitions que de gagner 
une partie de tennis. Ainsi, il en lisait lin- 
consciente révélation dans les prunelles étin- 

celantes de la petite Sylvette. 
Impitoyable pour lui-même d’ailleurs, il 

se répétait que ce fruit tentateur n’était pas 
créé pour qu’il y mordit. Îl eût été un vieux 
fou de succomber à l'espérance qui jette 
les hommes, comme les enfants, vers le régal 

savoureux. Il avait, certes, désir autour de 
lui d'une présence féminine, mais une pré- 
sence qui pût être hautement avouable ; au- 
tant par un besoin souverain de propreté 

morale que par souci de son rang social qui 
lui eût rendu désagréables, à son âge, les à- 
côtés du mariage, le faisant incapable de 

s’en contenter. 

Et conscient de ne pouvoir espérer mieux, 

il considérait, d’un œil sympathique, la femme 

encore très attirante, qui ressemblait à Syl- 

vette comme une sœur aînée, d'âge évidem- 

ment plus à Funisson avec le sien et dont 

tout l'élément féminin de N.. remarquait, 

avec des sentiments divers, la parfaite élé-
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gance, le bel été épanoui par le sentiment 
de son succès de femme, ce jour-là. 

Et d’instinct, il évolua vers elle, content, 
le pauvre homme, que Sylvette ne semblât 
distinguer aucun jeune homme. 

La partie de tennis venait de finir et, 
toute vibrante encore de l’animation du jeu, il la voyait campée sur le bras d’un fauteuil, devant Philippe Réval, le fils d’un riche pro- priétaire des environs de N.…., un garçon 
tout frais émoulu du service militaire, pas beau, les traits rudement dessinés, mais très intelligent, travailleur obstiné, qui, si aus- tère fût-il, respirait la vie radieuse de Syl- vette comme une fleur dont le parfum était 
grisant. 

De la voir si joyeuse, il disait, presque 
malgré lui : 
— Comme vous avez l’air de vous amuser, Sylvie. Vous avez de la lumière plein les yeux ! 
— C'est vrai, je m'amuse. Vous savez, j'adore remuer et notre partie à été mouve- mentée à souhait! Vous avez très bien joué, MOI aussi, et nous pouvons être fiers de nous ! Ïl ne put s'empêcher de rire. 
— Soyons donc fiers, mais je ne vous
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savais pas si gourmande de gloire, Sylvie! 
— Oh! cette gloire-là.… 

Et du bout des lèvres, elle lança drôle- 
ment : 

— Cette gloire-là, ce que je m'en f.; 
comme de toute la gloire, du reste, ce n’est 
pas en son honneur que j'ai, comme vous 
dites, de la lumière dans les yeux, comme 
j'en ai plein le cœur. Parce que vous êtes 
pour moi un bon vieux camarade, je vais 
vous confier, en secret, la nouvelle qui m’en- 
chante ! 

— C'est-à-dire? 
— Que je vais quitter N... sans doute. 
Le visage sévère de Philippe s’altéra, 

comme si un coup l'avait frappé. 
— Vous vous mariez? 
— Me marier ! Quelle singulière idée! Oh! 

non, pas cela encore. J’ai tout le temps 

devant moi pour choisir à mon gré. Tout 

bonnement, ma marraine m'invite à passer 
l'été près d’elle, à Paris, d’abord, puis aux 

eaux, où elle souhaite de m'emmener pour 
lui tenir compagnie, ce qui sera exquis. Vous 
comprenez? Sortir de N...! voyager, tra- 
vailler mon chant, sous sa direction, éviter 

la stupidité des bains de mer chics où ma- 
5
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man m'entraîne sans pitié... Il me semble 
que je suis emportée dans un rêve merveil- 
leux ! si beau que je n’ose en espérer la réa- 
lisation ! 

— Voire inère consent à vous laisser 
partir? 
— Pourquoi non? Je ne lui suis pas in- 

dispensable ! 
— Mais, quand vous aurez goûté de la 

vie qui vous tente, vous ne voudrez plus 
revenir à N... 

Elle rit et lança gaiement : 
— Où la chèvre est attachée, il faut bien 

qu’elle se résigne à brouter. Et puis, vous le 
savez bien, ici, jai grand'mère qui est un 
aimant et m'y attire plus puissamment que 
tout autre. Surtout, Philippe, soyez discret, 
et ne dites rien qui éveille les susceptibilités 
de maman quant à mon envie de m’échapper 
un peu de N.. 

1 la contemplait avec une sorte de colère 
rageuse à laquelle elle ne prenait pas garde. 
Pour elle, Philippe n’était qu’un bon cama- 
rade à sa dévotion, qui prenait tout au sé- 
rieux, rebutant son humeur ardente et fan- 
taisiste. Aussi peu la touchait son admiration 
évidente pour elle, que l'attention dont
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l’honorait M. le trésorier, laquelle lui sem- 
blait plutôt comique. 

— Comme vous avez envie de nous 
quitter! Sylvie. Vous vous ennuyez à ce 
point, à NP? 

-— Je ne m’y ennuic pas autrement, mais 
J'ai grande envie de respirer un peu un autre 
air, d’entrevoir plus & fond les horizons que 

J'ai aperçus un instant, l’année dernière, 
chgz marraine. Là, je goûterai des parfums 
inconnus qui me tentent, peut-être par leur 
inconnu! et qui m'apporteront, c’est pos- 
sible, une déception très vive! Alors je re- 

viendrai à N... et, sage autant qu'un vieux 
philosophe, je saurai écouter sans broncher, 
dans les salons de la ville, les nouvelles quo- 

tidiennes, l'échange des recettes, etc. Oh! 

ce que j'aurai horreur de moi-même si j'en 

arrive là! Mon vieux Philippe, ne me souhai- 
tez pas une telle décrépitude, si vous avez 
un peu d'affection ou simplement d'intérêt 
pour moi! 

De ses grands yeux étincelants, elle le re- 

gardait, rieuse, et 1l éprouvait la même sen- 
sation que si une flamme l’enveloppait, dévo- 
rant la gangue qui emprisonnait sa jeunesse 
studieuse de travailleur.
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Êlle continuait avec une conviction ar 
dente 
— Oh! Philippe, je ne comprends pas que, 

ayant vécu à Paris pour terminer vos études, 
Vous n’ayez pas voulu y demeurer et ac- ceptiez de fixer votre vie dans le domaine de 
votre père qui est, certes, très beau, mais VOUS y gardera prisonnier, comme un homme paisible qui s’endort sagement, les yeux clos, dans un confortable lit ; c’est terrible ! 
— Terrible? Oh! non, si mon cœur y est retenu parce que je l’aurai donné... 
I s’arrêia un peu. Tout au plus profond de lui-même, son désir obscur soufflait éperdu. Sentant qu’elle ne le devinait pas, il se domina de sa forte volonté et continua 
— Vous me plaignez parce que j'aime infiniment la terre, la campagne, le bien qu'on y peut faire, n'étant pas absorbé par la fièvre ambiante de Paris, les préoceupa- tions forcément absorbantes de l'existence des villes, qui, bon gré mal pré, en dépit des meilleures intentions, rendent fatalement égoïste... 

Elle le regarda, désintéressée et amicale. — Que vous êtes sage, Philippe, vous parlez aussi raisonnablement qu’un abbé ou
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une bonne sœur! Je vous admire de toute 
la profondeur de mon humilité, mais je ne 

suis pas à la hauteur. 
Il eut un geste impatient pour l'arrêter. 
— Taisez-vous, Sylvette. Vous savez que 

je n’ai que faire de votre admiration, ce 
n’est pas ce que je désire. 

Elle ne répondit pas. 
N’avait-elle pas entendu? Distraitement, 

ses yeux venaient, par hasard, de tomber 
sur un groupe dissimulé derrière les massifs 
non loin d'elle; Yoyo, les joues brülantes, 
lvrait ses lèvres à l’appel de son flirt, le 
fringant Gérard Dausne, objet de toutes les 
coquetteries féminines de N... 

Philippe, lu, ne pouvait voir la scène, 
et, humble, il prit pour lui l'inconscient pli 
de dédain qui soulignait tout à coup la 
bouche de Sylvie. Elle se levait, son regard 
détourné s’arrêtait sur un autre groupe : au 
seuil du grand salon, sa mère était assise, 
dégustant une glace, d'autant plus rayon- 

nante qu’elle avait conscience de son suc- 

cès auprès de M. le trésorier, empressé à la 

servir. 
De ce succès, elle jouissait avec une fran- 

chise ravie que discerna aussitôt la pensée
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perspicace de sa fille, traversée en flèche par 
une idée aiguë autant qu’une blessure. 

« Comme elle est contente qu'il l’admire. 
Et il veut se remarier! S’il lui demandait 
d’être une nouvelle trésorière, elle serait bien 
capable d’y consentir! » 

Et la crainte soudaine de voir son père 
remplacé lui fut si atrocement pénible --- 
pour elle et pour sa grand’mère, — que d’ins- 
tinct, elle se jeta en avant pour interrompre 
le tête-à-tête où M. le trésorier, souriant, 
s’immobilisait, attendant la coupe dans la- 
quelle fondait la glace que finissait sans hâte 
Mme Lucienne. 

La brusque apparition de sa fille ne put 
arrêter l’exclamation Joyeuse dont elle l’ac- 
cueillit : 
— ÎImagine-toi, Sylvette, que M. le tré- 

sorier vient de me faire une proposition ten- 
tante, à ce point que je me demande <i 
J'aurai la discrétion de ne pas y répondre... 

— Laquelle? jeta Sylvette dont une in- quiétude étreignit bizarrement le cœur. 
— Celle de devenir, cet été, sa locataire à Paramé ! 
Ouf! il ne s'agissait que de cela ! L’anxiété cessa de crisper le cœur de Syl-
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vette qui écouta, indifférente, M. le trésorier 

continuer : 
—— Madame, je vous en prie, ne faites pas 

intervenir la discrétion où elle n’a que faire. 

Je vous serais, je vous assure, reconnais- 
sant à un degré que vous ne soupçonnez 
pas, de voir cette maison, pleine de souvenirs 

pour moi, occupée par des hôtes amis. Ainsi 
me permettez-vous, J'espère, de vous con- 

sidérer. 
— Mais vous empêcher d’aller chez vous 

cet été, si bon vous semble... 
— Madame, je n’y retournerai sûrement 

pas seul ; et si l'envie me prenait de revoir 
le pays, je trouverais de très bons hôtels à 
Paramé pour mes séjours passagers. Je m'y 

plairais certainement plus que dans une villa 
solitaire. Je vous ai déjà confessé que j'avais 
la faiblesse d'aimer autour de moi la vie et 
le mouvement ; et j'espère bien que vous me 
permettrez d'aller, de temps à autre, vous 

faire une petite visite aux « Géraniums ». 

— Oh! j'y compte bien. Mais vous me 

rendez confuse, monsieur le trésorier, je ré- 

fléchirai, finit d’un air sage Mme Lucienne 
qui, malgré sa diplomatie, avait bien de la 

peine à dissimuler sa joie, fière d’avoir si
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bien manœuvré, pour amener M. le trésorier 
à faire ce qu’elle voulait. Il exultait discrè- 
tement devant la perspective de pouvoir 
espérer sa villa déserte ressuscitée par la pré- 
sence de cette femme encore charmante et 
de l’éblouissante Sylvette surtout. 

Se tournant vers elle, quoique importuné 
par ses devoirs de maître de maison, il prit 
encore le temps d’insister : 
— Mademoiselle Sylvette, je compte sur 

Vous pour décider madame votre mère à choisir Paramé comme séjour de villégiature. Je suis sûr que, vous aussi, vous vous y plairiez fort. Les bains y sont très agréables. 
Instinctivement, Sylvette retint sur ses lèvres, la réponse trop franche qui s’y préci- 

pitait : 

— Je suis désintéressée dans la question Car je pense bien passer ailleurs mes vacances. 
Elle se contenta d’une réponse vague qui n’engageait rien. 
— J'aime, en effet, beaucoup les bains et la mer. 
Ele ne SOUpÇçonna pas que, subitement, la décision de sa mère était prise, quant à l’ac- ceptation à envoyer vers Mme Contal, amenée Par l’évidente satisfaction que M. le trésorier



AINSI SOUFFLA LE VENT 73 

trahissait, de compter Sylvette parmi les 

hôtes de sa villa. 

Sans qu’elle eût raisonné sa brusque ré- 

solution, poussée par un obscur sentiment, 

Mme Lucienne trouvait, qu’à tous points de 

vue, il serait excellent d'envoyer Sylvette là 

où elle ne manquerait pas d’être parfaite- 

ment. Ainsi, elle-même pourrait jouir en toute 

liberté, et pour elle seule, de l'attention char- 

meuse de M. le trésorier, sans craindre les 

veux observateurs de sa fille, ni la rivalité 

constante de sa radieuse jeunesse. 

Sylvette, qui ne pouvait pénétrer les mo- 

biles de sa mère, eût été bien stupéfaite d’en- 

tendre, un peu plus tard, Mme Lucienne dire 

à Mme Herblay mère, chez qui elle était 

passée un instant, au sortir de la réception 

à la trésorerie : 

— Sylvette, vous a-t-elle, ma mère, an- 

noncé que sa marraine la demande pour les 

vacances? Je pense bien que toutes deux 

trouveront leur joie dans ce rapprochement 

passager. Je n’y mettrai pas d’entrave pour 

ma part, y voyant de réels avantages pour 

cette fillette, en dehors du facteur agrément. 

__ Et vous, Lucienne, où seriez-vous pen- 

dant ce temps?
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— À la mer, j'imagine. M. le trésorier m'a 
gracieusement offert de me louer à Paramé 
sa villa qu’il ne veut pas occuper à la suite 
de son deuil et dans laquelle il redouterait 
d'installer des étrangers. 
— Mais ce me semble que, pour lui, c’est 

Presque ce que vous êtes encore, dit dou- 
cement Mme Herblay qui avait tout de suite 
discerné une vibration triomphante dans la voix de sa belle-fille. Si habituée qu’elle fût 
à son élégance coquette, elle remarquait le 
souci évident de se montrer en toute sa va- leur aux yeux de la personnalité très puis- sante qu'était M. le trésorier. 
Comme dans le feu d’un éclair, elle pensa à son fils, et la même angoisse la meurtrit qui avait étreint Sylvette en constatant l’ac- cueil que sa mère faisait à l’empressement 

auprès d'elle de M. le trésorier. 
— Et vous avez l'intention d'accepter la Proposition? 
— Si les conditions de la location me le Permettent, peut-être, OUI; car j'aurai toute chance de rencontrer en M. le trésorier un Propriétaire aussi agréable que je pourrai le souhaiter. 
— Et pendant ce même temps, vous lais-
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serez Sylvette aux eaux avec sa marraine? 

—- Oui. 

__ Et qu’a dit l'enfant de cette proposi- 

tion? 

—— Je pense que le séjour commun aux 

eaux les enchantera également. - 

-— Je le crois aussi. 

—_ Le seul regret de Sylvie sera de vous 

quitter, ma mère. 

Une obscure jalousie trembla une seconde 

dans la voix de Mme Lucienne qui continua : 

_— Mais il en serait de même, si elle me 

suivait à la mer. 
— Où ce serait sa place trop naturelle 

pour que je puisse regretter de la voir partir. 

Une fugitive rougeur courut une seconde 

sur les joues délicatement rosées de Mme Lu- 

cienne, comme si sa belle-mère eût pu de- 

viner quel mobile inavoué la rendait si ac- 

cueillante à l'éloignement passager de sa 

fille. 
—- Sylvette sait très bien que vous désirez 

toujours par-dessus tout s80n bien et son 

agrément. 

__ Et vous ne craignez pas, Lucienne, 

qu'après ce séjour dans le milieu très pari- 

sien de Mme Contal, Sylvette ne trouve (ce
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à quoi elle n’est que trop disposée) la vie 
de province terne et monotone? 

-— ER bien! auprès de Mme Contal qui voit beaucoup de monde, Sylvie trouvera 
Peut-être un mari selon son goût. 
— Oui, Mme Contal voit, je crois, beau- Coup d'artistes, et les artistes sont des maris séduisants, à certains points de vue, mais très dangereux à d’autres. 
— Vous serez là, ma mère, pour diriger son Jugement, elle a si absolue confiance en vous ! . 
— Le malheur, au contraire, est que je serai trop loin pour que mon Opinion puisse avoir 

une réelle valeur ! Aussi, Je fais des vœux pour la voir fiancée plutôt ici, près de nous. 
— Oh! ici, son établissement ne m’appa- 

raît pas comme autrement facile. Sa dot est menue pour le temps présent, et dans notre ville, vous le savez aussi bien que moi, parents et épouseurs ont un sens pratique très développé, leur faisant accorder une Piètre valeur à la gentille frimousse de Syl- Vette et à sa belle voix. 
Et Mme Lucienne acheva avec une con- viction de matrone d'expérience 
— Donc, j'estime raisonnable de mettre



AINSI SOUFFLA LE VENT 77 

toutes les chances de son côté! Sans compter 

que sa marraine lui fera sérieusement tra- 

vailler son chant et avec quel profit! Sait- 

on, dans les temps incertains où nous vivons, 

quel avenir est réservé aux jeunes qui peuvent 

avoir besoin d’utiliser leurs talents! 

_—_ J'espère que l’enfant ne sera pas amenée 

à cette nécessité, dit Mme Herblay qui con- 

naissait trop bien sa belle-fille pour ne pas la 

sentir — pour une raison inexprimée — tout 

à fait favorable au départ de Sylvette pour 

Paris. 

Or, sans un motif grave et pressant, elle 

ne voulait pas entrer en discussion avec les 

résolutions de Mme Lucienne. 

Et c’est ainsi que, brusquement, avec une 

facilité toute imprévue, sous l'influence de 

mobiles connus d’une seule personne, fut dé- 

cidé le départ de Sylvette.



DEUXIÈME PARTIE 

À PARIS. UNE LETTRE DE SYLVIE 

  

VIT 

« Grand’mère, comme je vous lavais pro 

mis, j'ai été rigoureusement correcte et en- 

voyé à maman mon premier billet de bonne 

arrivée, sûre d’ailleurs qu’elle vous le trans- 

mettrait sans retard. Et puis maintenant, 

mes devoirs de déférence étant, remplis, 

ayant bien le droit d’aller vous trouver, vite, 

je viens causer avec vous de tout ce que 

j'ai plein le cœur que vous occupez souverai- 

nement, sous le masque derrière lequel je 

blottis la vraie Sylvie, la vôtre, connue de 

vous seule, pour qui c’est un besoin impé- 

rieux — comme de respirer — de vous ouvrir 

sa pensée. 

97
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(La vérité vraie, grand’mère, quoique 
ahurie de mon dépaysement, n'était le vide 
de votre absence, je n''amuserais follement 
dans ma vie nouvelle que je grignote à la 
manière des bonbons anglais aux goûts variés, 
dont je suis si friande. Je m'aperçois que, 
vu mon âge trop juvénile, sans doute, je ne 
connais pas encore marraine. C’est un voyage 
de découvertes, combien délicieux ! que je fais 
en elle, depuis que les circonstances viennent 
de nous mettre face à face, de tout près, éga- 
lement curieuses l’une de l’autre, je le sens... 

« De découvertes, minute par minute, pour- 
rais-je dire, tant elle est fourmillanie d’im- 
prévu; tour à tour selon les causes, spiri- 
tuelle, profonde, drôle, mélancolique, amu- 
sante, toujours avec une sincérité et une intensité qui font qu'elle n’est jamais pas 
banale. 

« Elle n’a pas votre belle sérénité, grand”- mère, fortifiante comme un viatique, qu’on sent émanée d’une âme et d’une pensée très hautes, soutenues Par un idéal qui n’est pas à la portée du commun des mortels. 
€ Il semble que la vie l'ayant trompée de façon radicale, elle ne lui demande plus rien et traite avec elle de Puissance à puissance,
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dominée par un je m'en fichisme illimité, un 

peu méprisant, Curieux sans amertume, Où, 

c’est vrai, elle paraît trouver, sinon la paix, 

du moins une sorte de détachement sou- 

riant dont elle s’accommode faute de mieux. 

Et ainsi, elle attire et retient autour d'elle 

une légion d'amis, d’admirateurs, de cama- 

rades, voire aussi d’adorateurs auxquels, 

avec une intuition qui est un vrai don, elle 

donne à chacun ce qu’il faut pour se lat- 

tacher à fond. 
« Si j'étais son mari, je ne me consolerais 

pas de l’avoir perdue par ma faute; et pour 

la reconquérir, je deviendrais, Je crois, Ca- 

pable de n'être plus joueur. Sans doute, il 

s’en juge impuissant ; sagement résigné à son 

sort, il se contente — je n’en croyais pas 

mes yeux —— d’être reçu chez elle tout 

comme les autres, pas les privilégiés, bien 

entendu ! Tout de même, elle ne lui fait pas 

un accueil trop réfrigérant! Mais si elle l’a 

aimé autant que je l’ai entendu dire, elle 

paraît bien guérie. Elle le traite comme un 

vieil ami de jadis avec qui l’on a de lointains 

souvenirs communs, ensevelis comme des 

morts qui, jamais, ne ressusciteront. Les liens 

sont coupés et pendent ainsi que les ficelles 

. 6
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d’un jouet cassé que les circonstances bal- 
lottent, au gré du hasard. D’un doigt dis- 
trait, peut-être, elle les frôle et perçoit alors 
un son d'autrefois qu'elle seule peut en- 
tendre. Il a dû être très beau. Maintenant 
c’est désormais un vieux monsieur chic, le 
visage strié par des rides qui doivent être 
dues — sauf jugement téméraire! — plus 
à l’usure de nuits sans sommeil qu’à un 
travail opiniâtre. 

€ Tous les dimanches, après quatre heures, 
marraine reçoit sans invitation, son salon est 
ouvert à un défilé de visiteurs de toute 
sorte : gens du monde, artistes, écrivains, 
critiques, que sais-je encore? Il paraît que 
la saison étant finie au 15 juin et ouverte 
la période de villégiature, les visiteurs di- 
minuent. Qu'est-ce alors en hiver! Ils m'ont 
paru foule encore, en ce dimanche d’adieu, 
mais c’étaient des « intimes », je l’ai appris 
par leurs propos ; ils se réjouissaient de cette 
prétendue intimité, et s’exclamaient avec re- 
gret sur leur dispersion rendue inévitable 
par l'été. 

€ IT y avait, installée pour ces visiteurs 
de la dernière heure, une table de bridge, 
dans le charmant studio, où fraternisaient
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les œuvres d’art, les plantes vertes, les fleurs, 

des portraits d'artistes et de compositeurs ; 

quelques photos, en costume, de marraine, 

dans certains de ses rôles les plus célèbres ; 

et, voisinant avec la table de lunch, le piano 

grand ouvert où, capricieusement, des ar- 

tistes s’asseyaient au passage, chanteurs, pia- 

nistes. Entre temps, les visiteurs bavar- 

daient, écoutaient, discutaient ; la conversa- 

tion, en son cours fantasque, bondissant 

comme une chèvre indépendante en liberté. 

« Le cadre où se déroulait la réception 

était harmonieux, ordonné, sans la rigidité 

dans les lignes que maman affectionne. Chez 

marraine, c'était presque aussi bien rangé, 

mais d'aspect plus souple, plus chaud, plus 

intime, les bibelots dispersés sans profusion. 

« Bien entendu, moi, chétive, je ne sortais 

du coin où mon attention était dressée en 

éveil, que pour offrir les rafraîchissements, 

me laisser présenter, sur l'appel de marraine. 

Si occupée était-elle par le flot des visiteurs, 

elle se montrait si maternelle pour sa fille 

« d'occasion », que je ne me trouvais pas plus 

effarouchée de ma transplantation que si je 

m'étais sentie abritée par votre tendresse, 

grand'mère chérie.
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€ Et puis, c'était si amusant de se sentir 
frôlée par le flot de vie intense que trahis- 
saient ces êtres divers, intéressés par tant 
de questions, d'idées, de préoccupations in- 
tellectuelles ou artistiques qui les faisaient 
vibrer, chacun à sa manière ; marraine toute 
la première. 

€ Aussi ai-je. été stupéfaite de la voir, le 
dernier visiteur parti, se jeter sur son divan 
parmi ses coussins, avec un « Ouf! » tel- 
lement expressif que j’en suis demeurée saisie 
tandis qu’elle répétait : « Ouf! Ah! que 
c’est bon la solitude et le silence! » 

€ Elle paraissait à ce point sincère que j'ai 
dû, j'imagine, laisser échapper un signe de 
doute, car elle s’est mise à rire, m'a attirée 
et, avec une petite tape amicale, sur la Joue, 
elle m’a lancé : 
€— On dirait, petite fille, que vous ne 

me croyez pas! Aïnsi vous ne vous êtes pas 
encore aperçue que Je suis une morte vi- 
vante? Rien ne nest plus. Les événements 
m'ont glacée et enfermée sous une carapace 
frigide. C’est le plus grand bienfait qu’ils pou- Vaient désormais m’accorder. 

€ — Marraine, il m'est impossible de voir €n Vous, quoique vous le prétendiez, une



AINSI SOUFFLA LE VENT 85 

morte « vivante »! Vos yeux disent tout lé 
contraire de vos paroles et proclament indis- 
crètement que vous vous calomniez. Ce serait 
si horrible que rien ne puisse plus vous émou- 
voir! 

« — Horrible de posséder la paix! Ce bien 
par excellence. Méfie-toi, Sylvie, tu es trop 

gourmande! Il ne faut pas, pour être heu- 
reuse, vivre les mains tendues, les lèvres 

avides, les yeux trop larges ouverts. » 
« J’ai avoué, un peu confuse : 

« — Vous me parlez comme grand’mère. . 
Tant pis, je verrai bien ce qui m’arrivera.. 

Mais c’est plus fort que moi. J’ai si fort 
le désir de sentir, d’éprouver, de boire à longs 

traits, ainsi que les gens altérés, près d’une 

source vive. » 
« Marraine a haussé un peu les épaules. 

J'ai senti sur moi ses larges prunelles où 
tant de pensées, d’impressions, de sentiments, 

ont jeté leur clarté et elle a murmuré : 
« — Oh! petite enfant, qui ne sait pas, 

et ne prétend pas écouter les personnes d’ex- 

périence. Par bonheur, tu as près de toi ta 

grand’mère qui est une sainte, une créature 

que j’admire de toute mon âme, moi qui ne 

suis qu’une simple femme à qui, de force,
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les circonstances ont révélé le bienfait du 
détachement. C’est là ma maigre sagesse. Ta 
mère, elle, est une privilégiée, elle a toujours 
su s'arranger pour être adorée et ne de- 
mander aux êtres et aux choses que ce qu'ils 
peuvent lui apporter. Sans le vouloir, elle t’a 
donné un bien dangereux exemple, que tu 
m'as l'air, petite Sylvie, bien trop disposée à 
suivre, » 

{ Je n’ai pas répondu tout de suite, son- 
geant à tous les inconnus qui, de jour en 
jour, m’enserrent plus étroitement, avec une 
puissance de marée montante que je devine 
irrésistible..…., dont sortira on ne sait trop 
quoi !.… 

« J’ai secoué la tête : 
(€ — Avec maman, jamais nous ne nous 

faisons de confidences pour que nos idées 
ne se heurtent pas, si elles diffèrent trop! 
€— Ah! Ah! Décidément, Sylvie, tu es 

une drôle de gamine! Dans ta jeune cer- 
velle, on devine une petite usine bouillon- 
nante, en travail. Me diras-tu pourquoi tu 
nous considérais si attentivement, mon mari 
et moi, pendant son apparition dans mon 
salon? Peut-être trouvais-tu un peu cho- 
Quant, qu’un mari et une femme séparés
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puissent cependant se retrouver avec une 

telle apparence de bonne intelligence? » 

« Vous ne vous étonnerez pas, grand'- 

mère, que j'aie senti mes joues s empourprer. 

Prise au dépourvu, j'ai capitulé devant la 

vérité : 

«— C'est vrai, marraine, je ne m’imagi- 

nais pas, surtout, qu'après une séparation 

aussi radicale, un mari et une femme, qui 

ont été l’un pour l'autre un univers... ai-je 

entendu dire,.… puissent arriver à se retrouver 

avec tant d’aisance, de tranquille indiffé- 

rence... » 
« Elle répéta : 

«— Être l’un pour l’autre un univers! » 

Bah! quand je pense à ce temps, j'en arrive 

à me demander si jamais il a pu exister? 

Tant de jours et de choses ont passé depuis 

lors, les refoulant dans le lointain des vieilles 

lunes mortes. » 
« Nous disions tout cela, à l'heure du 

chien et loup, dans la pénombre, et marraine 

parlait de ce ton léger qui lui est habituel, 

comme si désormais son cœur était une de- 

meure vaste et dévastée dont les innombrables 

fenêtres sont sans voile, pour laisser mieux 

passer tous les reflets, toutes les images qu’elle
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contemple, observatrice, avec des prunelles 
si vivantes, qu’il est impossible de croire à 
son insensibilité. 

€ ci, le domestique a annoncé le potage 
servi. Elle s’est soulevée, et, changeant de 
ton, m’a dit : 

€ — Pour me reposer, ce soir, tu me feras 
un peu de musique, veux-tu? Tu déchiffres 
très bien. Tu vois ces mélodies et cette par- 
tition qui m'a été envoyée à regarder? C’est 
l'œuvre d’un jeune qui me paraît avoir beau- 
coup de talent. Je pensais le voir tantôt 
et te le présenter parce que vous êtes des 
musiciens fervents et vous seriez bien en- 
tendus dans votre culte. Il aura été empêché. 
C’est partie remise. Je te conterai son his- 
toire qui, sûrement t’intéressera. En atten- 
dant, allons dîner. »



VIII 

Mme Contal, retenue par une course sans 

intérêt pour Sylvie, l'avait déposée au logis. 

Et bien vite, la jeune fille, usant de sa soli- 

tude, était allée s'installer dans le studio, 

dont elle aimait l'atmosphère, pour y faire 

de la musique, sans être arrêtée par la crainte 

de fatiguer Mme Contal, si facilement gour- 

mande de silence. 
Or, Sylvie était avide de revoir, tout à 

sa guise, les mélodies et les fragrients de la 

partition envoyée à Mme Contal par son 

ami, le jeune maître nouvelle école. La veille 

au soir, toutes deux les avaient parcourus 

avec tant d'intérêt que les minutes s’étaient 

enfuies insaisissables, arrachant une excla- 

mation contrite à Mme Contal quand elle 

s'était aperçue de l'heure avancée. 

Dans son originalité, les harmonies de cette 

musique audacieuse, et pourtant d’une pureté 

89
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et d’une science classiques, chantaient en- 
core dans le souvenir de Sylvie, qui s’assit 
au piano avec la jouissance d’une convive 

très en goût devant un régal savoureux. Elle 

enveloppa la pièce d’un regard d’amie, rejeta 

la couverture faite d’une ancienne chasuble 
pâlie, et préluda, tout de suite retombée sous 
le charme; fourrageant parmi les feuillets 
beaucoup encore manuscrits, attardée sur 

les passages de la partition qui, la veille, 
lui avaient plu entre tous. Comme en la 
soirée précédente, elle laissa couler le temps. 
À peine, elle eut, tout à coup, la notion vague 
que la sonnette d’entrée résonnait comme 
un rappel fâcheux et lointain de la réalité. 
Un bruit de voix monta dans l’antichambre. 

Était-ce déja Mme Contal qui rentrait? 
Ou quelque importun visiteur qu'elle allait 
devoir accueillir? Puis, plus rien, le silence. 
Alors tout de suite, elle s’abîima de nou- 
veau dans son étude passionnée, livrant 
toute sa voix limpide comme une source 
jaillissante, dans la sonorité chaude et pro- 
fonde du timbre jeune que guidait un sens 
artistique inné. Mais soudain, elle s’arrêta 
net. Près d’elle, une voix montait disant 
d’un ton d’excuse :
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__ Je suis très indiscret de pénétrer ainsi 

sans cérémonie, parce que Mme Contal a la 

bonté de me traiter en ami, chez elle... et 

j'en abuse. Soyez très bonne et pardonnez- 

moi, madame. ou mademoiselle, plutôt. 

__ Mademoiselle, corrigea instinctivement 

Sylvie, intriguée, mais que tout imprévu 

amusait. 

Le visiteur continuait en souriant : 

___ Je suis mal élevé comme tout enfant 

gûté! par suite, trop habitué toujours à 

suivre mon désir et je n’ai pu résister à la 

tentation de savoir qui chantait et com- 

prenait si bien une musique qui est mienne. 

__ Qui est vôtre? Vous êtes l'auteur du 

Verger d Amour? Jean-Noël Daubert? 

Elle eut sur les lèvres un aveu trop flat- 

teur pour le prononcer. Ignorant sur quelle 

terre elle s’aventurait, elle dit simplement : 

__. Hier soir même, j'ai déchiffré le Verger 

d'Amour avec Mme Contal. 

Il eut l’air enchanté. 

__ Et l’œuvre lui a plu un peu? 

_— Ce me semble. 

__ Et à vous aussi? 

__ Oh! moi, je suis incompétente. 

__ Je ne le crois pas! après vous avoir
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entendue chanter et vous accompagner, il 
Y à un moment. Vous êtes une élève de 
Mme Contal? 
— Je suis sa filleule. 
— Mais vous avez travaillé avec elle? 
— Très peu seulement, hélas ! Je suis pour 

un momént en visite chez elle. Non, j'ai 
travaillé dans ma province avec le vieil orga- 
niste de la cathédrale que marraine avait 
décidé maman à me donner comme prolfes- 
seur, connaissant sa valeur. Il avait beau- 
coup chanté dans sa jeunesse, pratiqué la mé- 
thode italienne, les maîtres de chapelle d’au- 
trefois et en était resté fanatique. Comme 
nous éprouvions le même culte fervent pour 
la musique, nous nous sommes très bien 
entendus, lui, pour me diriger, moi, pour 
l'écouter. Et voilà ! 
— Et puis aussi, vous étiez remarqua- 

blement douée, avec une voix rare. Et 
voilà !... 

Ils se mirent à rire de cette entente im- prévue, parce qu’ils étaient très jeunes l’un et l’autre. Dans sa courte expérience, Syl- vette accordait vingt-cinq à vingt-huit ans à son visiteur inattendu. 
Les yeux vifs de Jean-Noël demeuraient
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fixés sur Sylvie sans hardiesse, mais avec 
un évident plaisir; et ce fut elle qui, sous 
la flamme de ce regard d'homme jeune, eut 
un geste insouciant comme pour écarter 
la flambée dont il lui offrait l’hommage, 
tandis qu’il poursuivait, tranquille, suivant 

son idée : 
— Vous êtes sûrement très bonne musi- 

cienne, bien au-dessus de la moyenne des 
artistes, même d’un âge très supérieur au 

vôtre. 

Elle esquissa un petit sourire, sentant 
l'éloge venir d’un connaisseur; mais, en 
même temps, il lui semblait plutôt comique 
d’être traitée par ce jeune homme en bonne 
élève qui reçoit des félicitations méritées. 

Sa bouche expressive la trahit. 
Jean-Noël se prit à rire de bonne humeur. 
— Avouez, mademoiselle, que vous avez 

envie de vous moquer de moi et de mes 
espèces de compliments qui n’en sont certes 

pas. Vous pouvez m'en croire. Quand :ül 
s’agit de mon art, je suis incapable de n’être 
pas d’une sincérité... dangereuse, quelque- 

fois. Excusez mon intrusion et permettez- 

moi de vous adresser une prière que J'ai une 

envie folle de vous voir exaucer.
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.— Une prière? 
— Une prière que je sais très indiscrète, 

venant d’un étranger qui ne vous est même 
pas présenté, 
— Si, puisque vous êtes l’auteur du Ver- 

ger d’ Amour et de ces mélodies dont je sais, 
d’ailleurs, quelques-unes presque par cœur 
déjà, tant je me les suis répétées à moi- 
même, depuis qué marraine me les a données 
à déchiffrer. 

Sylvie était si spontanément vraie qu’elle 
n'avait pu taire son impression en dépit de 
sa méfiance pour la fatuité masculine. Mais 
Jean-Noël finissait drôlement avèe un sou- 
rire qui implorait : 
— Eh bien! je serais très heureux de 

vous entendre redire, pour moi seul, les mé- 
lodies que vous finissiez quand je suis arrivé 
et qui m'ont immobilisé, tant j'étais ravi 
d’être si bien compris. Je me demandais qui 
j'entendais, sachant bien que la voix n’était 
pas celle de Mme Contal. Moins de science, 
mais un timbre aussi prenant et une fraîcheur 
dont je ne me suis plus étonné quand je vous 
ai vue. Alors, je voudrais bien entendre mieux 
Ma musique dans votre voix, si cela ne vous 
ennuie pas.
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_—_ Au contraire, cela m'intéressera beau- 

coup. Marraine m'a raconté les traverses 

qui ont rendu vos débuts difficiles. 

_— Ah! Mme Contal, une amie exquise! 

a eu l’occasion de vous dire... 

— Qu'il vous avait fallu bataïller pour 

avoir le droit de vous consacrer à la car- 

rière que vous souhaitiez. 

— C'est vrai. Mon père, qui a des usines 

très importantes et très nombreuses dans 

les Vosges, avait, de tout temps, décidé, 

dans sa volonté fort entière, qu’à l’âge voulu, 

je prendrais place près de lui, pour m'ap- 

prêter à le seconder, et à le remplacer. Or, 

le Ciel lui a joué le tour de me donner le 

goût impérieux de la musique et les dons 

nécessaires pour avoir le droit de suivre ce 

goût; plus une volonté obstinée, héritage 

paternel, sans doute! Alors vous comprenez 

qu'il y a eu conflits entre nous, discussions 

et brouilles pénibles !.. Sans compter qu’étant 

fils unique, j'étais habitué à me voir très 

gäté, mon bon plaisir réalisé toujours sans 

grande difficulté. Heureusement cette époque 

troublée appartient maintenant au passé! 

__ La paix est faite? interrogea Sylvie, 

très intéressée.



96 | AINSI SOUFFLA LE VENT 

— Oui, après que, sentant l’inutilité de 
nos discussions, j'avais filé sur Paris pour 
Y travailler à mon gré, me contentant, 
comme un héros de roman, des subsides de 
pauvre diable auxquels me réduisait mon 
père. Par bonheur, maman m'’aidait. C’est 
sa douce influence, toute-puissante sur mon 
père qui, peu à peu, adoucit les rouages dif- 
ficiles de nos rapports, amenant mon père 
à se résigner de sa déception d’avoir un fils 
qui se refusait à livrer bêtement sa vie aux 
affaires dont il avait l’horreur.. Aussi, j'a 
pour elle une reconnaissance infinie ; comme 
aussi pour Mme Contal qui a bien voulu 
lancer, par son talent, mes œuvres de débu- 
tant, après que le jugement de mes profes- 
seurs avait aidé mon père à accepter sa 
déception. Aujourd’hui, tout va bien. Et 
maintenant, faites-moi la grâce que j'ai si 
fort envie de me voir accordée par vous. 
Chantez ! 

Sylvie se mit à rire. 
— C’est vrai. Vous voulez bien ce que 

vous voulez ! Que désirez-vous que je chante? 
— Quelques-unes de ces mélodies, et si 

Vous en avez le temps, certaines pages du 
Verger d'Amour. Elles me paraissent telle-
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ment dans votre voix, qu’il me semble vous 
avoir devinée en les écrivant. 

Avec une avidité dont à peine il avait 
conscience, il contemplait le visage éblouis- 
sant qui souriait, les lèvres entr'ouvertes, 
les yeux enchantés, tandis qu'avec sa spon- 

tanéité simple, elle priait, si attentive que 
les redoutables griffes de la timidité ne l’ef- 
fleuraient même pas : 
— Surtout, ne soyez pas cérémonieux. 

Faites-moi autant d'observations que vous le 
jugerez bon et dites-moi de recommencer ce 
qui n’est pas à votre goût. Vous ne serez Jamais 

plus difficile que mon vieux professeur. 
Il inclina la tête d’un geste de remercie- 

ment et frappa les premiers accords. Alors 
de nouveau monta la voix précieuse et les 
minutes s’écoulèrent sans durée. 

— Ceci encore ceci... Voulez-vous re- 
commencer ce passage? Très bien. Cela en- 
core! Vous n'êtes pas fatiguée? 
— Fatiguée? je ne le suis jamais quand 

je chante! 
— Ah! Quelle interprète vous seriez si 

je pouvais vous avoir le jour où je livrerai 
mon œuvre au public! Je serais bien sûr de 

triompher ! 

s
t
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Inconscients, ils échangèrent un regard 
d'entente. Le plaisir goûté avait fait monter 
une flamme sur la peau transparente de Syl- 
vie et Jean-Noël ne pouvait se méprendre 
à l’extrême plaisir causé par son œuvre. 
Il allait dire sa gratitude quand la porte du 
studio s’entr'ouvrit et il aperçut Mme Contal 
qui, debout sur le seuil de la pièce, les consi- 
dérait stupéfaite, une indéfinissable expres- 
sion au fond des prunelles. 
— Qu'est-ce que vous faites là tous les 

deux? Eh bien! je ne me doutais guère 
que j'allais arriver au milieu d’un concert. 

— Pas plus, marraine, que je ne prévoyais 
que le hasard me permettrait de vous l’offrir ! 

Elle s'était un peu écartée du piano et 
allait vers Mme Contal, reprenant pied, brus- 

quement, après les minutes de vol dont elle 
semblait s’éveiller, les yeux encore ennuagés 
de rêve, les joues brülantes du plaisir éprouvé. 
Mme Contal, amusée, reçut son baiser et 

dit seulement à Jean-Noël : 
— Je ne vous demande pas, jeune maître, 

si vous êtes content de votre interprète de 
rencontre. Vous ne vous attendiez pas à pa- 
reille aubaine, car cette petite fille, c’est vrai, 
a été gratifiée par le Ciel d’un don...
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— Qui mériterait la célébrité du théâtre! 

-— Et à votre profit, n'est-il pas vrai? 
Rien que cela! Mais voilà, grâce à Dieu, 
cette enfant n'a rien à démêler avec les 
épreuves de la scène ; et seulement pour son 
bonheur, elle fera profiter ses amis du talent 
que la nature lui a accordé. 
— J'espère bien être du nombre de ces 

derniers ! fit vivement Jean-Noël. 

— Il faudra le mériter, mon ami Jean- 

Noël, fit légèrement Mme Contal. N'est-ce 

pas? Sylvie. Dans le plus proche avenir, ce 
que je puis pour vous, c’est de vous convier 

à la dernière audition que je vais donner 

pour faire entendre quelques élèves valant 

la peine d’être écoutées par des amateurs 

choisis, et, du nombre sera cette petite, si 

elle a quelque chose au point... Mais notre 

prochain départ nous vaut tant de courses 
que le travail devient un mythe. 

Jean-Noël écoutait avec la déconvenue 

d’un gamin qui voit son ballon rouge s’en- 

voler, insaisissable, dans l’espace. L’imprévu 

savoureux de sa rencontre avec Sylvie avait 

jeté en lui le goût très vif d’une nouvelle réu- 

nion, quitte à aboutir à une déception. Il y a 

toujours chances à courir avec les récidives !
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Par discrétion, Cependant, il dut prendre 
congé, si peu qu’il en eût envie. Et Sylvie 
suivit Mme Contal dans son cabinet de toi- 
lette. 

La jeune femme enlevait son costume de 
sortie, tout en causant, et jetait, un peu malicieuse : 
— Eh bien! petite fille, il me semble que Jean-Noël a su vous intéresser? 
— Î a du talent, du vrai, ne trouvez- 

VOUS pas? marraine. | 
— Jean-Noël est très bien doué, et sl 

continue à travailler sérieusement, sans être trop vite satisfait par les résultats déjà ob- 
tenus, il arrivera. Ç’a été pour lui un bonheur 
que l'opposition de son père qui l’a obligé 
à connaître le goût de la « vache enragée », 
alors qu’il avait contre lui le danger de s’en- 
liser dans l'existence des garçons fortunés 
qui n’ont qu’à se laisser vivre. Il le reconnaît 
lui-même et il a peiné avec une bonne grâce 
et un entrain tout à son honneur. 
— De cela, vous l’estimez, n'est-ce pas? 

Marraine, fit Sylvie qui aidait Mme Contal 
à passer une robe de maison, ne désirant Pas qu’une femme de chambre apparût en tiers pour arrêter la conversation.
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— Oui, jaime les convaincus et les braves. 
— C'est pourquoi voes l’avez aidé. Il vous 

en est très reconnaissant. 
Mme Contal eut un geste d’épaules. : 
—— C'était si simple! et je trouvais qu'il 

le méritait, Maintenant la route est aplanie 
devant lui. Reste à souhaiter, pour sa santé 
morale et le développement de son talent, 
qu’elle ne lui devienne pas trop facile... 
Mme Contal s’arrêta une seconde et lissa 

l’ondulation de ses cheveux. 
— Jean-Noël a, contre lui, les tentations 

inévitables que lui valent et sa grande for- 
tune, son jeune succès, et le goût bien na- 
turel des agréments que peuvent lui offrir 

les milieux très divers où il évolue. Comme 
tu m'as l'air, heureusement pour toi, d’être 
une petite fille sage. 
Mme Contal s'arrêta une seconde et re- 

posa son peigne sur la table de toilette. 
— .…prends-le pour ce qu'il vaut : un 

très bon musicien, plein d'avenir, s’annonce- 
t-1l, et qui a, pour lui, son culte reconnais- 
sant pour sa mère. Un point, c’est tout. Quant 
au reste, un garçon très intelligent, volon- 
tiers furt; plutôt d'humeur vagabonde et 
fantasque, ceci avec preuves à appui, selon 
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les apparences ; auquel il est sage à une jeune 
fille de ne pas se fier. D'autant qu’il m'a 
l'air en plein dans la crise du « papillon » 
qui volette à sa fantaisie, sans velléité de se 
poser. 

Un petit sourire, un peu étrange, courut 
sur les lèvres de Sylvie. Lointaine dans son 
souvenir, passait la vision du rude et austère 
Philippe Réval et d’autres jeunes hommes 
qui, à N.., volontiers, avaient tourbillonné 
autour d'elle. Et avec une pirouette, elle 
conclut drôlement : 
— Soyez tranquille, marraine, on trai- 

tera Jean-Noël en le tenant, comme vous 
dites, pour ce qu'il Ÿaut. 

Mais, habituée à voir bien clair en elle- 
même, elle ne se souvenait pas d’avoir en- 
core rencontré un garçon qui l’intéressât au- 
tant que celui-ci.



IX 

— Une surprise pour toi, ce soir ! Sylvette. 

Et Mme Contal eut un regard affectueux 

pour la jeune fille qui l’interrogeait, curieuse : 

— Pour moi? 
— Ne cherche pas, chérie, et va vite en- 

filer ta robe blanche décolletée. Murteaux 

m'a envoyé sa loge pour la « première » 

de Sarment, et, bien entendu, nous irons le 

remercier à l’entr’acte. 
Sylvette jeta un chaud baïser sur le visage 

qui lui souriait : 
— Quel bonheur! marraine. Je ne con- 

nais pas les Français ; encore moins les loges 
d'artistes. Quelle bonne idée a eue Mur- 

teaux ! Est-ce que sa jolie petite femme sera 
là? 

—— C’est probable, dit Suzanne en train 
de s’habiller. 

Sylvette, non plus, ne fut pas longue. 
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Vingt minutes plus tard, à peine, elle appa- 
raissait dans la salle à manger aux meubles 
anglais d’acajou, dont la table était toujours 
fleurie, même dans l'intimité la plus stricte. 

Suzanne regardait entrer la jeune fille dans 
sa robe claire tout unie mais de ligne si har- 
monieuse que, sans rien dire, elle pensa, con- 
tente 

« Quel éclat a cette gamine ! Elle est ra- 
vissante ainsi! » 

Une heure plus tard, toutes deux péné- 
traient dans le vestibule de marbre blanc 
familier à Suzanne, comme la foule panachée 
qui s’y pressait, comme le visage brun du 
contrôleur qui lui remettait en souriant le 
coupon de sa loge. 

Lentement, elles montèrent Je grand es- 
calier : Suzanne l’allure souveraine dans son 
manteau lamé d’or, Sylvette, toute fine 
sous la petite veste de velours rose-thé, que 
l’impératrice Joséphine n’eût pas désavouée : 
au passage, des regards les suivaient, jamais 
indifférents. 
Mme Contal expliquait 
—— Vois, Sylvette, ce médaillon du grand 

Mounet dans le rôle d'Hamiet…. et ce por- 
trait de Rachel... et.
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Curieuse, Sylvette regardait, admirait ; 
mais la sonnette vibra éperdument et dans 

la loge, toutes deux s’immobilisèrent car le 
premier acte commençait. 

Subtil, exquis, ce premier acte de Sar- 
ment. Sylvette écoutait toute droite, sans 
un mouvement, le regard attentif, l’âme con- 

quise. Puis avec fougue, elle applaudit dans 
un enthousiasme juvénile qui amusait Su- 
zanne. Pourtant, celle-ci l’interrompit : 

— Viens, chérie, suis-moi chez Murteaux. 
Et dans la foule, elle et Sylvette se 

frayèrent un chemin, saluées par les per- 

sonnalités parisiennes qui connaissaient bien 
le masque expressif, l'allure rythmée de la 

grande chanteuse 
Dans le foyer des artistes, régnait l’ani- 

mation accoutumée des soirs de « première » : 

journalistes en tenue volontairement négligée 
— veston et col mou ; — mondaines en robe 

pour « bains de soleil », quant au buste; 
acteurs du « deux » en costume, causant avec 

de simples petites camarades — ou élèves 
— en chapeau et en tailleur, voisinant avec 

les smokings et les habits noirs bien coupés ; 

tous riant, devisant, occupés voire même 

de la pièce, les yeux tournés pleins d’une
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curiosité discrète vers l’auteur qui cau- 
sait un peu à l'écart, dans le cercle de ses 
fidèles. 
— Que c’est amusant, marraine, pglissa 

Sylvette à Mme Contal, pendant que, ra- 
pides, elles grimpaient jusqu’à la loge de 
Murteaux. 

Toute petite, cette loge, dans son harmo- 
nieuse tonalité grise : des rideaux de velours, 
des estampes, de belles gravures, des pho- 
tographies nombreuses de Murteaux.… Celle 
du grand Féraudy avec dédicace au maître 
de céans, son élève favori ; et sur la cheminée 
trônant en place d'honneur, un portrait de 
femme très séduisante. 

Devant ce portrait, loriginal en personne 
bavardait avec un interlocuteur masculin 
qu’elle abandonna sans scrupule à l’arrivée 
des visiteuses. Elle allongea un bond souple 
et embrassa chaudement Suzanne Contal. 

—— Oh! grande amie, que c’est gentil d’être 
venue! Je craignais tant que vous ne soyez 
pas libre. 

Affectueuse, elle regardait Suzanne qui lui 
amenait Sylvette. 
— Ma fille d'adoption et filleule que tu 88 Vue, je crois, à mon dernier dimanche?
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et qui est bien, bien contente d’être ici ce 

soir, grâce à ton mari. 

Mais la porte de la loge s’ouvrait sur Mur- 

teaux lui-mêmé qui remontait du plateau. 

Très courtois, il baïsait la main de Suzanne, 

s’inclinait devant Sylvette : 

_—_ Qui a vu mademoiselle une fois ne 

l’oublie pas. Eh bien! êtes-vous conquise 

par Sarment? mademoiselle. Et que dites- 

vous de notre bonne vieille maison de Mo- 

lière où vous pénétrez, je crois, pour la 

première fois? 
Et, très simple, il se prenait à causer avec 

Sylvette, tout de suite intéressée par sa con- 

versation intelligente. 

Pendant ce temps, Brigitte Murteaux se 

rappelait une présente masculine abandonnée 

fort cavalièrement et, avec son sourire enjô- 

leur, elle s’excusait : 

— Daubert, que je suis malhonnête ! Ex- 
cusez-moi, mais j'oublie tout le monde quand 

Suzanne Contal arrive quelque part... Heu- 

reusement, vous ne m'en tenez pas rigueur. 

Travaillez-vous beaucoup, en ce moment? 

Le Verger d'Amour est-il achevé? 

Le Verger d'Amour! Sylvette prêta l'oreille 

et regarda le jeune homme, immobilisé à
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l'écart. La voix de Murteaux lui devint loin- 
taine.. Comment, ce visiteur masculin aban- 
donné avec tant de désinvolture par 
Mme Murteaux, c'était Jean-Noël Daubert ! 
Quelle coïncidence! — agréable, certes, si 
l’on en croyait l'éclair qui avait passé dans 
le sombre azur des veux... Ainsi jugea Su- 
Zanne, observatrice. 

Non, Jean-Noël Daubert ne s'était pas 
froissé : il attendait patiemment son heure 
d'audience pour saluer Mme Contal et sa 
radieuse petite amie. 

Tout bas, il répétait la phrase de Mur- 
teaux : 

— Qui a vu mademoiselle ne peut l’ou- 
blier ! 

Et il aurait même ajouté : 
— Qui l’a entendue chanter a grand’soif 

de l’entendre encore. 
Mais, correct, il prononça seulement 
— Chère madame, vous êtes mille fois 

trop bonne de ne pas oublier le Verger 
d'Amour. Il fleurira à son heure, prochaine- 
ment, je l'espère. Mais mon regret est qu'il 
ne puisse avoir une interprète comme made- 
moiselle dont sans doute Vous connaissez le 
talent.
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Très intéressée, Brigitte Murteaux inter- 

rogea : 
— Vous chantez! mademoiselle. Oh! com- 

bien je voudrais vous entendre! Avec un 
professeur comme Suzanne et ayant l’appro- 
bation d’un « dillicile » tel que Jean-Noël, 

vous ne pouvez être qu'une vraie artiste! 
— Tu as raison, affirma Suzanne Contal, 

Sylvette mérite déjà d’être écoutée et je 

vous invite tous deux à venir vous en con- 

vaincre à ma dernière audition de juin, salle 
Debussy. 

Brigitte battit des mains. 
— Bien sûr, j'irai! et Raoul aussi. et 

vous aussi, monsieur le compositeur? 
Affectueusement, elle embrassait Suzanne 

qui prenait congé et elle disait à Sylvette, 

de sa manière spontanée et câline : 

— Vous savez que votre marraine a été 
mon cher professeur de chant, au temps où, 

à dix-huit ans, je ne doutais de rien et jouais 
les commères de revues dans les casinos. 
J'ai depuis mon mariage un répertoire plus 
sérieux, — ici, un regard tendre dans la direc- 

tion de son mari, — je fais les vieilles domes- 

tiques de curé, les petites bonnes bretonnes 

très bêtes, ou les femmes de chambre pari-
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siennes fringantes... Je joue aussi la musique 
de scène dans la coulisse et les grandes co- 
quettes qui ont un tout petit bout de rôle 
à dire et des robes chics à lancer... Grâce 
à cela, je suis de toutes les tournées de la 
Comédie-Française et ne quitte jamais mon 
mari ! 

— Ün mari très aimé, conclut Suzanne. 
À présent, sauvons-nous car la sonnette du 
« deux » nous réclame ! 

Suivies de Jean-Noël, elles descendirent 
l’escalier, croisant des figures connues d’ac- 
teurs dont le regard s’attachait à Sylvette ; 
et rapidement, ils regagnèrent la loge. Au 
seuil, discret, Jean-Noël s’arrêta. 

—- Entrez, entrez, fit Suzanne, le deuxième 
acte commence et nous avons toute la place. 

Sans se faire prier, il s’assit derrière les 
deux femmes et se prit à écouter. Le deuxième 
acte lui sembla infiniment supérieur au pre- 
mier. Était-ce l'atmosphère de cette loge où 
un hasard bienveillant l'avait fait entrer? 
De sa place, il apercevait, de Sylvie, une ligne 
pure de profil, un col long bien attaché, un 
bout d'épaule ronde. Et, distrait de Sar- 
ment, il songeait : 

« Quelle jolie créature, que cette petite!
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et douée de ce don rare : une voix ! Quelle 
carrière, elle ferait au théâtre! » 

Mais, comme une réponse à sa pensée, les 
yeux bleus se tournèrent vers Suzanne, si 

limpides, que, in petio, il ajouta, sincère : 
« Bah! ce serait dommage ! Elle ÿ aurait 

trop de succès, un trop dangereux succès! 
Elle mérite plus et mieux qu’une vie d’aven- 

tures. » 

Deuxième entr'acte : Jean-Noël ne pense 

plus du tout à regagner son fauteuil soli- 

taire, et Suzanne Contal n’a pas la cruauté 
de le lui rappeler. Il cause avec elle ; surtout, 

il cause avec Sylvette quand la venue d’un 
visiteur, ami de la jeune femme, lui réserve 

un tête-à-tête dont il n’a garde de ne pas 

profiter. 
Justement, Mme Contal s’exclame : 
— Daubert, pendant que j'organise avec 

M. Dantenay mon concert du 8, voulez-vous 
montrer le foyer à Sylvette? IL s’y trouve, 

dans les vitrines, d’intéressants souvenirs de 

Rachel, de Coquelin aîné et de Mounet- 

Sully. 

_— Oh! merci, marraine. 

Et, docilement, Sylvette suit son mentor 

dont elle ne soupçonne pas lintime plaisir.
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Accompagner une jolie femme dans un lieu 
public est toujours chose agréable pour un 
homme. Et Jean-Noël se met en devoir de 
présenter à Sylvette les richesses promises 
dans les vitrines en question, puis, la célèbre 
Statue en marbre de Voltaire, sans oublier 
le tableau très réputé d’Une lecture à la Co- 
médie-Française. Il explique, commente, ra- 
conte, avec un entrain dont il sourit lui- 
même intérieurement. On l’eût bien étonné, 
quelques jours plus tôt, en lui annonçant 
qu'il passerait une charmante soirée en se 
faisant le cicerone d’une petite provinciale. 

Sylvette eût-elle l'intuition de ce qu’il pen- 
sait? Un sourire malicieux flottait sur ses 
lèvres, tandis qu’assise sur la banquette en 
haut du grand escalier, le jeune homme de- 
bout devant elle, gentiment, elle prononçait : 
— Quelle peine vous prenez pour moi! 

Je suis confuse, vraiment. 
Très sincère, il dit : 
— Tout le plaisir est pour moi. Vous ne 

regrettez pas votre première soirée aux Fran- 
çais? 

—- Oh! non, elle à été si intéressante, a 
variée! La pièce de Sarment me passionne 
et les Murteaux sont bien sympathiques.
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Ils ont l'air de former un ménage parfait. 

Mme Murteaux est si séduisante ! 

Jean-Noël acquiesça. 

__ Oui, c’est une brave petite femme, 

aussi sûre que pourrait l'être n'importe quelle 

bonne bourgeoise dans une existence bien 

« pot-au-feu ». Elle suit partout son mari, 

lui fait répéter ses rôles, l’admire de tout 

son cœur; mais en amie clairvoyante dont 

le jugement dirige toujours son effort vers 

l'art le plus parfait. C’est un trésor qu'une 

telle épouse ! 

Et, en manière de conclusion, il finit : 

__ Puissé-je un jour, dans ma carrière d’ar-. 

tiste, rencontrer une telle idéale compagne ! 

Sylvette sourit. Ce sourire avait une grâce 

extrême ; et l’idée saugrenue traversa Pesprit 

de Jean-Noël que la lointaine compagne de 

ses rêves aurait peut-être la grâce de ce sou- 

rire.



X 

Cinq heures. Un beau jour d'été finissant. 
Suzanne Contal et Sylvette descendirent 

de voiture dans la calme rue Daru, devant la 
porte de Pleyel. 

Dans le vestibule, délicieusement frais 
après la chaleur du dehors, se pressaient les 
auditeurs, soucieux de ne pas manquer ce 
dernier cours de Suzanne Contal. 

Elle, très simple, distribuait en entrant, 
amicale et souriante, des bonjours rapides : 
reconnaïssante à ce public de choix de sa 
fidélité à venir la trouver; et ainsi, créant 
autour d’elle, la chaude atmosphère qui lui 
était nécessaire pour demeurer la chanteuse 
incomparable dont la diction et le style 
avaient jadis conquis Paris. 

Sylvette, toute Joyeuse, notait cet effluve 
de sympathies ferventes. Elle aussi de tout 
son cœur admirait Suzanne, oublieuse toute 
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d'elle-même, et elle tressaillit presque d’en- 

tendre une voix amie au passage : 
— Mademoiselle Sylvette, venez donc près 

de nous, je vous ai gardé une place. Voyez, 
Suzanne fait des miracles! Pour l'écouter 

et connaîtré votre voix, J'ai été exacte et 

Raoul a écourté sa répétition. 

_ Tout en parlant, Brigitte Murteaux la fai- 

sait asseoir entre elle et son mari séduit par 

la fraîche symphonie de verdure neuve 

qu'évoquait Sylvette en sa robe d'été. 
Mais derrière Murteaux, un auditeur sur- 

gissait et Sylvette eut un imperceptible bat- 

tement de cœur tandis que Jean-Noël se cour- 

bait devant elle. 

_— Quelle joie de vous entendre tantôt, 

fit-1 simplement. 
Mais une telle satisfaction vibrait dans son 

accent, que Sylvette devint toute rose. Avec 

franchise, elle avoua : 

_— Je trouve cela intimidant au possible, | 

un public si connaisseur, tant d'artistes !.. 

_— Bah! décréta Brigitte, n'ayez aucune 

crainte. D'abord, vous êtes merveilleusement 

habillée : ce vert « jeune pousse » vous va 

à ravir. Alors, au premier regard, le public 

sera CONQUIS ; ensuite, dès que vous entendrez
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votre voix, vous serez rassurée! Je connais 

cela ! Enfin ne sommes-nous pas là? Vous nous 

regarderez, nous vous ferons des petits signes 

et vous chanterez pour nous trois, voilà ! 

« Vous chanterez pour nous trois. » Est- 
ce cette conclusion désinvolte qui calme 
l'anxiété de Sylvette? Plus trace de l’inquié- 
tude éprouvée un instant. Elle attend avec 
patience son tour et contemple le défilé des 
meilleures élèves de sa marraine. 

Avec sa grâce enveloppante, Suzanne par- 

court la petite salle, dit un bonjour aux uns, 
fait un sourire aux autres, -s’assoit près de 
celui-ci, embrasse celle-là. De loin, en général, 
elle écoute la chanteuse avec une extrême 

attention ; puis elle se rapproche, parle de la 
mélodie interprétée, lui donnant toute sa 

valeur, en termes si justes d’un jugement si 

averti, que c'est un régal pour le public qui 

Pécoute... Public de femmes du monde, d’ar- 

tistes connus, de compositeurs, de chanteurs 
étrangers, venus quêter son approbation et 
ses conseils. 

Un instant, Suzanne est assise auprès de 
la célèbre artiste, Huguette Guibert, dont les 
yeux vifs, lumineux d'intelligence, suivent la 
leçon.
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Mais la jeune femme qui termine Harmonie 

du soir de Baudelaire manque d’expression. 
Suzanne, avec son tact délicat, ses jolis gestes 
inachevés, commence la critique sobre qui 

doit éclairer l'interprète insuflisante. Celle- 

ci, loin de se froisser, boït docilement les 

paroles du maître. Suzanne Contal ne chante 

pas : elle redit seulement les vers de Baude- 

laire qui, au timbre émouvant de sa voix, 

évoquent soudain la couleur et la pénétrante 

émotion du soir. Alors Suzanne, emportée 

dans son élan d’enthousiasme, de s’écrier : 

— Que c’est beau ! ce poème, que c’est bon 

d'aimer ! 

L'accent est si profond, — peut-être a-t-elle 

songé à l'amour de ses vingt ans ! —- que les 

applaudissements redoublent. 

Sa vieille amie, Lina Meliani, la grande 

cantatrice, la serre sur son cœur, dans une 

accolade fraternelle : 

_— Suzanne, on ne chante plus comme 

toi !… 

Tout cela rapide, à peine esquissé, émou- 

vant, comme Île serrement furtif d’une main 

amie. 

— Sylvie, à toi, maintenant. 

La jeune fille lève les yeux et rencontre
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le regard de sa marraine où luit encore le reflet 
de l’émotion ressentie. 

Devant le piano à queue, Jacques Royer, 
le célèbre pianiste, se dispose à accompagner 
la chanteuse. Il prélude... et sous ses doigts, 
la musique de la Grotte, de Debussy, crée 
en quelques notes, l’atmosphère fluide, gri- 
sante, comme la senteur marine. 

Cette griserie, Jean-Noël la ressent tout 
le premier, avec son tempérament de musi- 
cien. Il lui semble que la jeune fille un peu 
pâlie, dressée droite et fine devant lui, in- 
carne la naïade fraîche, la sirène qu’a rêvée 
le maître, quand il écrivait le Promenoir des 
Amants. Elle en a le physique, à la fois chaste 
et troublant, la « voix d’or», et lorsque s’élève 
cette voix précieuse, Jean-Noël éprouve une 
sensation de complet ravissement. Il n’en- 
tend même pas Brigitte, subjuguée, lui mur- 
murer : 
— Cette petite est inouïe, n'est-ce pas? 

Daubert. 

Sylvie, devant les applaudissements, s’in- 
cline ; si simple, si « jeune fille » qu’un flot 
de sympathie monte croissant vers elle. Bri- 
gitte et Jean-Noël lui font l’ovation qu’elle 
mérite. Suzanne lui sourit. Un instant, Syl-
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vette les regarde ; dans ses yeux flotte la dou- 

ceur de se sentir ainsi comprise. 

Mais elle doit chanter encore le Noël des 

enfants qui n’ont pas de maisons. Cette fois, 

c'est son âme même —- cette âme vibrante, 

tendre obseurément — qu’elle met toute dans 

les paroles qui pleurent avec Debussy. 

— C'est bien, c’est très bien, murmure 

Suzanne, émue comme Brigitte qui a les 

veux pleins de larmes; et, à travers cette 

buée humide, observe Jean-Noël attentif. 

Le public insatiable, applaudit toujours. 

— Sylvette, chante l'air de Lulli, Bois 

épais, lance Suzanne, ravie du succès de sa 

fille d'élection. 

Et la voix, encore une fois, pour la jouis- 

sance de tous, épand les belles sonorités apai- 

santes : eau lustrale sur les nerfs frémissants, 

impression de grandeur et de pureté. 

Sylvette enfin, dans le fracas des bravos, 

redescend le petit escalier de l’estrade, et 

spontanément se jette dans les bras de 

Suzanne. 

__ Marraine, marraine, que c’est bon de 

chanter ici, de chanter pour vous tous l... 

« Chanter pour vous tous! » Ces mots 

tintaient encore aux oreilles de Suzanne
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quand, le concert fini, elle recevait les adieux 
de ses auditeurs qui, tous, — ou presque 

tous, -— parlaient de Sylvette. Où était-elle, 
Vhéroïne du jour? 

Suzanne la chercha des yeux. Dans un 

coin de la salle, elle l’aperçut causant avec 
un Jeune homme. Celui-ci fit un mouvement 
et Suzanne reconnut Jean-Noël qui la rete- 

nait sans souci de l’heure tardive. Il sem- 

blait que rien ne dût jamais interrompre le 
charme de ce tête-à-tête.. Au hasard, les 

lèvres prononçaient des paroles banales ; mais 
en eux, frémissait le lien subtil que la musique 
avait tissé... 

«€ Hum ! Hum ! pensa Suzanne, il est temps 
d'intervenir! » 

Et, du geste, elle appela Sylvette.



XI 

Dans le salon de thé, à peu près désert, 

vu l'heure tardive de l'après-midi, Mme Con- 

tal entra ; et tout de suite, elle aperçut Jean- 

Noël, devant une petite table où reposaient 

deux tasses. 

Il attendait, invité par son coup de télé- 

phone; et Mme Contal devina sa déception 

à la voir apparaître sans sa petite compagne. 

Tout de suite, il interrogea : 

__ Vous n’avez pas amené votre « fille », 

elle aussi cependant avait bien mérité un 

goûter réconfortant, après les émotions du 

concert, hier. 

— Soyez en paix, elle goûte certainement 

en ce moment, à la maison; mais j'aimais 

mieux vous voir entre quatre-z-YeuT puisque, 

désormais, les instants nous sont comptés. 

À la fin de la semaine, nous filons à Bex-les- 

Bains ; et les occupations pe nous manquent 
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pas. Sylvie et moi nous sortons de la cireu- 
lation, l’une aidant l’autre pour la corvée 
du départ et des bagages. Alors, vous com- 
prenez? 

— Je comprends qu’il ne faut pas vous 
déranger et que ma visite, même d’adieu, se- 
rait importune.…. 

Elle inclina la tête, et lui jeta, gentiment 
taquine : 
— C’est ça même! Versez mon thé, vou- 

lez-vous? II doit être à point et les muflins 
refroidiraient. Je pourrais m'en tenir à ces 
déclarations suffisantes, par leur raison, mais, 
pour des motifs, non moins sages, me semble- 
t-il, je crois utile d’en agiter d’autres. 

I plongea sur elle le regard de ses yeux 
vifs : 
— Eh! bien, quoi? 

-— Eh! bien, j'ai un peu tiqué quand je 
vous ai entendu, l’autre soir, dire que 
Mme votre mère allait sans doute, comme 
moi-même, faire une saison à Bex. 
— Donc? Vous n'êtes pas liée avec ma 

mère, c’est vrai, mais je vous assure qu’elle 
est une femme délicieuse et je suis sûr qu’elle 
vous plaira. 
— Je n’en doute pas, et malgré l’humeur
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sauvage qui s’abat sur moi, dès la période 

des vacances ouverte, je suis certaine de 

notre sympathie; vous, d’ailleurs, mon ami, 

étant le lien entre nous. 

-— Alors tout va bien? 

_— Alors tout serait très bien si Mme Dau- 

bert et moi, devions seules vous retrouver 

à Bex.… Mais vous savez que j'y vais en 

« mère de famille », cet été; et, d’après vos 

propres paroles, vous avez l'intention, dont 

je vous félicite, car elle est tout à votre hon- 

neur, d'y tenir, plus ou moins longtemps, 

compagnie à Mme votre mère. 

— Oui. Et puis, chère madame? Vous 

avez le droit de me trouver un peu obtus ; 

mais j'avoue en toute humilité que je ne 

comprends très bien où vos paroles veulent 

m'amener. 

Suzanne Contal leva des yeux pénétrants 

sur le visage du jeune homme où la curiosité 

n’était pas totalement sincère. Elle le devi- 

nait très bien... 

__ Vraiment? Alors je vais vous mettre 

tout bêtement les points sur les 1, pour em- 

pêcher quelque équivoque malencontreuse 

entre nous. Donc, je pars ayant charge d'âme, 

une jeune personne m'est confiée. Eh bien,
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cette jeune personne a une enveloppe très 

séduisante, elle est vibrante, ardemment 

attirée par le culte de l’art qui vous ravit 
aussi. Or, ce culte, jusqu’à preuve du con- 
traire, je trouve prudent que vous ne le pra- 
tiquiez pas ensemble, mais chacun de votre 
côté, pour le bien de ma fille adoptive. Je 

me suis. facilement aperçue qu’elle vous pa- 
rait charmante, ce que je comprends, et je 

ne voudrais pas qu’elle ait pareille opinion 
sur le compositeur du Verger d'Amour. 
— Pourquoi? fit-il, l’humeur aussi com- 

battive que le lui permettaient la politesse 
et sa reconnaissance affectueuse pour Su- 
zanne Contal. 

— Pourquoi? En conscience, vous le sa- 
vez aussi bien que moi! 

. I n’osa dire « non ».….. 

— Sylvie ne peut être pour vous, en ce 
moment, que le fruit défendu. Or, elle vaut 

beaucoup plus que le flirt que pourrait seu- 
lement lui offrir votre fantaisie, en cet ins- 
tant du moins, pour son bonheur et pour le 
vôtre... Vous n’êtes pas du tout mûr pour le 
mariage ; et vous en êtes conscient bien au- 
tant que moi. Reconnaissez-le en toute hon- 
nêteté !  
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Il resta quelques secondes silencieux, dé- 

pité et furieux, sachant très bien que 

Mme Contal avait raison. 

__ Donc, je ne veux pas préparer peut- 

être un chagrin à cette « petite » qui mérite 

mieux que le maigre présent que vous pour- 

riez lui faire. À voire âge, à. vos débuts 

avides, il faut les chemins accidentés, riches 

d'imprévus, dans lesquels vous marcherez 

conduit par votre seul caprice, sans entrave, 

ni le poids d'aucune chaîne vous attachant 

à un autre être, que vos évolutions risque- 

raient de meurtrir aussi. Alors généreusement, 

passez votre chemin, sans vous arrêter à 

cueillir, comme une fleur poussée par hasard 

au bord du sentier, une petite fille que j'ai 

appelée près de moi pour son plaisir... non 

pour le vôtre, vous qui n'avez que l’embar- 

ras du choix! ailleurs. 

— Oh! madame. 

_— À Paris, les circonstances et vos goûts 

vous ont rapproché de Sylvie. Comme je 

supposais le rapprochement fugitif, je n’y 

ai vu aucun inconvénient, mais vous allez 

sans doute être réunis dans l'intimité de la 

campagne tentatrice, donc dangereuse. Alors, 

je trouve nécessaire de vous crier « casse-
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cou »! Ne donnez pas sciemment, ou non, 

des illusions à cette enfant qui, ensuite, 

pourrait en souffrir beaucoup. Amusez-vous 

sans elle ; vous en trouverez l’occasion tout à 

votre guise. Comme il me paraît à peu près im- 
possible que vous vous cantonniez près d’elle 

dans un rôle de camarade, périlleux autant 

que la course sur une corde tendue.…., par 
amitié pour moi, agissez en galant homme, 
vous faisant scrupule de rechercher Sylvie. 
C’est promis, n'est-ce pas et n’en parlons 

plus. J’ai votre parole? 

Elle lui souriait, avec cette grâce qui lui 
donnait tant de puissance; et lui, la regar- 

dait déçu et vaincu par l’appel à sa délica- 

tesse. 

— Ouf! quel sermon dont je ne me mé- 
flais pas! Chère amie, vous êtes d’une sa- 

gesse terrible! Vous me jugez donc bien 
redoutable? 

— J'aime Sylvie et je me souviens de ma 
jeunesse ; ayant, de plus, les leçons de l’expé- 

rience, aujourd'hui. Je pense que les petites 

de vingt ans qui s’élancent dans leur car- 
rière de femme avec plein l'esprit et le 
cœur, de curiosités, d’espoirs, de désirs, 
d’ignorances, ne se doutent pas, les pauvres
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gamines, de toutes les chances qu’elles ont 
de gâcher leur vie. 

Les grands yeux de Suzanne Contal se po- 
sèrent attentifs sur ceux de Jean-Noël qui 
répondait, sincère, devant l'appel à sa 

loyauté 
— Qu'il en soit comme vous le voulez. 

Vous avez la promesse que vous réclamez, 

prudente madame. 
Il se courbaït sur la main qu’elle lui ten- 

dait, prête à partir, son thé fini. 

_— Bien; et merci. de tout cœur... Main- 

tenant, je retourne vite à mes bagages. Au 
revoir, Jean-Noël, ma porte est close désor- 
mais. Nous nous retrouverons à Bex. 

Il implora 

__ ‘out de même, vous voudrez bien pré- 

senter mes hommages à Mile votre fille? 

_— Je présenterai, soyez tranquille! 
— De telle sorte que ma disparition ne 

lui fasse penser trop de mal de moi? Ce 
qui serait bien injuste, car ma vertu est ru- 

dement méritoire ! 

_—- Le ciel vous en récompensera à votre 

heure, soyez-en certain, mon ami. 

Et Suzanne se détourna sur un signe 

amical.
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Sur le seuil de la maison de thé, Jean- 

Noël la regardait s’éloigner. Puis, il eut un 

haussement d’épaules, un sourire à l’adresse 

de la malencontreuse promesse qu’il s’était 

laissé arracher. Et, à son tour, il partit. 

 



TROISIÈME PARTIE 

XII 

BEX-LES-BAINS 

QUELQUES LETTRES A M" HERBLAY MÈRE 

Première lettre. 

« Comme vous l’a annoncé ma carte d’ar- 

rivée, grand'mère chérie, depuis trois jours, 

nous voici installées à Bex-les-Bains et, in- 

satiable, je hume l’air incomparable de la 

montagne. Puisque, je le sais, mes lettres 

fréquentes apportent un peu de soleil à votre 

solitude, c’est pleine de joie que je vous les 

griflonne avec toute ma tendresse. Vous me 

réclamez des détails, je vous en envoie une 

moissonnée, bien volontiers. Vous êtes, d’ail- 

leurs, la seule à m'adresser pareille demande. 

129 9
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Les distractions de Paramé absorbent ma- 
man ; et Martine, elle, jusqu'ici n’est pas cu- 

rieuse. Je le suis pour tous les enfants Her- 
blay ! 

« Notre gîte, vous en connaissez déjà un 
brin l’aspect d’après la carte que je vous ai 
envoyée, dès la première heure. Des croix 
vous indiquent nos chambres et le petit sa- 
lon particulier de marraine dans le Rovyal- 

Palace de Bex-les-Bains. Marraine est comme 

maman, elle aime le confort: et ‘si simple 
soit-elle, brouillée avec le snobisme, elle à 

besoin d’être entourée de gens dont l’éduca- 
tion et les habitudes sont en harmonie avec 
les siennes, très raflinées. 

« Par delà un jardin des fées, foisonnant de 
roses, c’est l'épanouissement de notre petite 
ville d’eau, souriante, verte, paisible : ses 

vieilles et pittoresques maisons coiffées de 
tuiles rouges ; le jet des arbres qui hérissent la 
ligne onduleuse des montagnes proches. Tout 
près, la pointe effilée du clocher s’élance, d’un 
air important, au-dessus du pont primitif jeté 
sur le ruisselet qui mouille des pierres, pareilles 

à des dalles, de ses eaux lentes et basses où 

trempent des reines des prés. Vous voyez cela, 
n'est-ce pas? grand’'mère.
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« Et aussi pour continuer à suivre votre 

petite, vous entrez avec elle dans le pare 
qui enserre notre logis, somptueux parmi 

ses nombreux frères, tous hospitaliers avec 
ensemble, dans leur hiérarchie que respectent 

les connaisseurs. 
« Les arbres, autour de nous, ondoient sur 

des massifs fleuris à miracle ; sur des allées 

sablées de rouge qui serpentent autour des 

pelouses, au pied de la terrasse où, à l'heure 

du thé, se pressent de menues tables enju- 
ponnées de nappes à bouquets. Autour de 
ces tables, les convives nombreux, de tout 

âge et de tout sexe ; de belles dames dont 

les doigts lourds de bagues furettent à travers 
l'argenterie rutilante. De vieux messieurs, 

pères de famille ou mûrs célibataires, at- 

teints, un tantinet, sinon davantage, par 

l'usure des années, qui, du fond de leur tran- 

satlantique, somnolent un peu sur les jour- 

naux, discutent les effets du traitement ou 

les qualités respectives des docteurs ; ceux- 

ci se surveillant avec une jalousie courtoise, 

discrète et souriante. 

« Je suis sûre, grand'mère, vous vous de- 

mandez ce que peuvent bien faire dans ce 

milieu d'âge canonique, les jeunes personnes
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de ma génération, n'ayant rien à voir avec 

la cure, qui sont ici des façon de mouches du 

coche, et certaines y demeurent sans enthou- 

siasme, contraintes et résignées. 
« Vous me connaissez trop bien pour me 

supposer de ces dernières. Vous savez que 

j'adore la campagne, les fleurs, les feuilles, 

l'herbe, et le reste, avec une attirance de 

petite bête sauvage, de ruminant, d’insecte.. 

Quand je suis dehors, alors que sonne l’ap- 

pel de midi, — heure du déjeuner, — il me 
vient une furieuse envie de me révolter de- 
vant cet ordre intempestif; de demeurer, 
grisée d’air et de lumière, devant les pelouses 

saupoudrées d’ombres et de celartés, auprès 

des parterres devant lesquels s’aflairent les 

papillons blancs, voletant solitaires ou par 

couples, — comme des fiancés qui font en- 

semble leurs courses pour noces, — se pré- 

cipitant vers le petit gouffre odorant des ca- 
lices inondés de lumière, que guignent aussi 
les gros bourdons veloutés et bedonnants. 

« Cet été resplendissant est pour moi une 
aube de rêve. Je voudrais lerespirer avec vous, 
grand’mère ; il me fait désirer un tas de choses 
un peu vagues, inconnues et délicieuses ; de 

ces choses dont on jouit surtout à deux, avec
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un être plus cher que tous les autres. Et 

c'est mon cas, en ce qui vous concerne, 
grand’mère chérie. 

« Îci, je ne suis encore qu’une explora- 

trice qui avance curieuse, dans un petit 
monde peuplé d’inconnus. Je ne sais si les 
Daubert vont apparaître ; maïs jusqu'ici, nulle 
fugitive visite de Jean-Noël qui devait venir 

s'assurer de la bonne installation offerte à 

sa mère. » 

Deuxième lettre. 

« Grand’mère, vous connaissez le cadre et 

vous réclamez la présentation des oiseaux 

à figure humaine qui caquettent dans la vo- 

lière. ad
 

« Notre colonie est variée à souhait, jugez- 

en. À commencer par les autorités : un 

très intelligent Monseigneur à barbe blanche 

dont les yeux sont pénétrants et bons, ac- 

compagné de son secrétaire à la preste pa- 

role, d’ailleurs obéissante à la sourdine que 

lui rappelle le sourire indulgent de Monsei- 

gneur. 
« Celui-ci est la proie — une proie sachant 

bien se défendre — d’une des doyennes du 

Palace, Mme Charret, maigre silhouette très
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bien habillée; Française de naissance, cos- 

mopolite par goût, philanthrope militante; 
le manifestant, si j’en juge par le récit des 
conférences qu’elle disperse généreusement 
pour le bien de l'humanité et la satisfaction 

de son esprit très vif, original et primesautier. 
Presque aussi résolue et plus dogmatique 

dans l’expression de ses idées, est la très chic 

Mme de Brolles, dont l’élégance raffinée et 

pimpante ravirait maman. Elle prend les 
eaux comme son fringant mari, lequel ne 

s’amuse pas follement à Bex, selon les ap 
_parences, et paraît en goût de s’y créer toutes 
les distractions offertes à sa portée. [ls sont 
accompagnés de leurs enfants, deux jumelles 
de seize ans, plus un petit tard venu, Guy, 
qui fait avec entrain endéver son Anglaise, 

malgré les louables efforts de ses aînées pour 

éviter les collisions. Ces petites se révèlent 
si bien élevées qu’elles me pénètrent d’admi- 
ration pour leurs mérites et d’humilité, si je 
me compare à elles. Croyez-vous, grand’mère, 

que jamais elles ne grognent, vous entendez, 
Jamais, malgré la pluie d'observations dont 
leur mère les asperge pour leur bien. 

« Et, à ce régime, chose stupéfiante, elles 
ne sont devenues ni enragées, ni même in-  
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supportables. Ce sont de petites merveilles 
de sagesse, d’amabilité douce, d'humeur égale. 
De vraies « ang...elles » (féminin d’anges, créé 

à mon usage). 

« Avec une bonne grâce souriante, elles 
font les trente-six volontés du jeune Guy. 
Leur mère, sans doute, avait dispersé toute 
sa science pédagogique sur ses filles, si bien 

qu’il ne lui en est pas resté pour Guy, qui 

pousse à son aise, avec la fougue d’un cham- 

pignon, après une nuit mouillée d'orage. Elle 
le gâte outrageusement et le surveille beau- 

coup moins que son mari, toujours prêt à 
s’abandonner aux caprices du vent... 

« Sous le regard attentif de sa jolie femme, 

profil de camée, affné comme celui d’une 

médaille impériale, il joue volontiers au ten- 

nis avec ses filles et nous autres gamines. 

Surtout quand l’une des joueuses, par ha- 

sard, — elle n’est pas dans les ferventes, 

celle-là, — s’est décidée à descendre sur le 

court; l'incomparable Maryse, qui est une 

mazette quant à la science et à l’adresse, 

mais une si jolie mazette ! flirt avec art sans 

avoir l’air d’y toucher. Auprès d'elle, Yoyo 

est une pauvre écolière. Comme jamais je ne 

l'ai encore vu si bien faire, elle sait se servir
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du pouvoir de ses beaux yeux veloutés, créés 

pour troubler les cervelles masculines. Elle 

en use sans jamais abandonner sa tenue de 

fille du monde, sous le regard bénévole de 

sa mère, beauté célèbre jadis, veuve de je ne 

sais quel personnage politique connu — peut- 

être un ministre ! — qui, aujourd’hui, pourrait 

être, si j'ose risquer cette irrévérence, qua- 

lifiée de Levantine affalée, tout comme le fut 

la mère d'André Chénier, par un désinvolte 

homme de lettres contemporain. Elle, Maryse, 

est eflilée comme la mode l'exige, finement 

ronde sous les robes souples qui la désha- 

billent juste à point pour être tentante sans 

inconvenance. Elle est une merveille de tact, 

où elle se sait observée. Et Dieu sait qu’elle 

l’est ici avec une bienveillance très problé- 

matique !.…. 

« Marraine, elle, la gratifie d’une indul- 

gence amusée devant son aisance à accepter 

les goûters, promenades, excursions à pied 

ou en auto, que lui offrent à l’envi ses admi- 

rateurs, parmi lesquels M. de Brolles eût 

volontiers été au premier rang, si sa jolie 

femme n’y avait mis bon ordre. Il a dû 
céder la place à certain célibataire dont la 
trentaine est déjà loin mais encore de très
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haute mine, Hugues de Pradon, qui est le 

plus avoué chevalier-servant de Maryse Mor- 

nay-Albrand. 

« Bien entendu, à vous seule, grand’'mère, 

je glisse ces confidences dans le creux de 

l'oreille. N'ayant rien de mieux à faire ces 

jours-ci à Bex, je regarde autour de moi et 

me distrais à déchiffrer les visages nouveaux 

que chaque jour fait surgir dans la colonie 

des baigneurs. 

« Marraine a bien tort, dans sa sollicitude 

maternelle, de craindre, pour moi, l’ennui 

que j'ignore. Îei, surtout, j'ai bien trop à 

regarder, à penser, à lire! d'autant que mar- 

raine me laisse picorer dans ses revues, et 

sa musique. Seulement, c’est vrai, cela m’au- 

rait amusée que ce fût, comme à Paris, avec 

le fuyant Jean-Noël. Un secret encore que 

je vous confie-là, grand’mère. J'attends les 

événements, et par malechance. je déteste 

attendre | 
« Entre temps, je pratique le tennis avec 

les « moins de vingt ans », parmi lesquels, 

un jeune savant sorti premier des Sciences 

politiques, et un charmant petit chimiste, 

Bob André, encore à l’âge bienheureux où 

les hommes ne comptent pas; par suite, un
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précieux camarade pour moi, frais émoulu 
des examens, pas empaillé du tout comme le 
jeune savant; au contraire, gai, spirituel, la 

simplicité même et fertile en idées humo- 

ristiques qui se heurtent au petit bonheur 
avec les miennes. Ce qui nous éjouit follement 
tous les deux. 

« Enfin, pour clore ma série de croquis, 
l'apparition, il y a quelques jours, d’un 
couple féminin que je croyais formé de deux 

sœurs. Pas du tout! Il s’agit d’une mère et 

d’une fille! La mère semble une toute char- 
mante jeune femme. Elle en a la sveltesse, 
l'éclat, le sourire clair, mais une expression 

de femme très intelligente, de pensée ouverte ; 
résolument joyeuse, entourant d’une infinie 

tendresse sa délicate fille. Celle-ci, en retour, 

semble la couver avec une adoration jalouse. 

Sans relâche, un peu maladive, elle la suit 

des yeux; nerveuse dès que Mme Albret se 
laisse un moment intéresser par quelqu'un. 
Alors, la bouche mobile de Jocelyne se con- 
tracte et devient douloureuse, ses beaux yeux 
ardents flambent dans sa mince figure. 

« Je pense que cette Jocelyne, de santé 
frêle, a, depuis son enfance, été habituée à 
voir sa mère toute à sa dévotion, ne vivant
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LU ; : que pour elle. C’est pourquoi elle supporte 
si mal que cette mère, restée d’une invrai- 
semblable jeunesse, s’avise de vivre enfin un 
peu pour elle-même, voyant se fortifier la 
santé de sa fille. 
. . . . . . . . . . . . . . . e. 

« Du nouveau! grand’mère, voici du nou- 

veau! Tout à l’heure, je rentrais du parc 

pour m’en aller jeter à la poste le courrier 

de marraine. Pressée par l'heure, je pénètre 

en tourbillon dans le vestibule et je me 

trouve nez à nez avec. devinez qui! avec 

un voyageur jeune, qui venait de descendre 

d'auto, un grand garçon, d’allure très élé: 

gante, qui me regarde, me reconnaît, pousse 

une exclamation, — de l’amusement — et, 

me semble-t-il, du plaisir aussi plein ses yeux 

vifs. Vous avez très bien deviné, c'était bien 

lui, Jean-Noël! 
« À ma vue, il cesse de considérer d’un 

œil charmé Maryse qui arrivait, tout habillée 

déjà pour le diner, et, selon son habitude, 

charmeuse à souhait. 

« Alors, brièvement, lui et moi, renouve- 

lons connaissance. »



XIII 

L'accueil de Mme Contal à Jean-Noël fut 
certes amical quand elle le vit surgir dans 
la salle à manger à l'heure du dîner. Mais 
son accent fut saupoudré de malice, d’iront, 

et de quelque chose qui ressemblait à un 
regret, quand elle ui tendit sa main qu'il 
baisa.… 
— Alors, vous voilà 1c1! 
— Vous n’en avez pas l'air autrement 

ravie, chère madame et amie, fit-il, dardant 

sur elle la flamme de ses vives prunelles où 

luisait une imperceptible lueur de triomphe. 

Elle haussa les épaules, sourit un peu pen- 
sive et jeta d’un ton de badinage : 
— Vous m'avez promis de ne pas me faire 

regretter votre venue. Je compte sur votre 

parole. toujours ! Et sur ce, je vous dis en 
toute franchise : Bonne arrivée! 

« J'espère que vous vous distrairez à 
140
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votre gré dans notre petit pays. Vous y at- 

tendez bientôt votre mère? 

— D'un jour à l’autre. Je suis venu à 

l'avance pour m’assurer qu’elle y sera bien 

installée selon ses goûts et les ordres donnés. 

Car il me semble y avoir foule ici! 
— Foule, en effet, et vous pourrez, je 

pense, y trouver quelques-unes des distrac- 

tions que souhaite votre jeunesse masculine. 

Nous avons de très jolies femmes! 

_— Je le sais déjà ! J’ai eu le plaisir d’aper- 

cevoir Mlle Sylvie dès mon arrivée. Et, 

après elle, j’ai entrevu, dans le hall, une très 

jolie personne qui me paraissait être aussi 

une hôte du Royal-Palace et m'a prouvé que 

je ne tombais pas dans un couvent ; heureu- 

sement pour moi! 

De nouveau, le regard de Suzanne Contal 

fut indéfinissable, mais elle ne releva pas 

le propos du jeune homme et dit seulement : 

__. Nous nous reverrons tout à l'heure, au 

revoir. La cloche du dîner se fait impérieuse 

et ma « fille » n'attend ! 

Discret, sans insister, il s’effaça devant 

Mme Contal et gagna sa place, satisfait du 

résultat de son premier coup d'œil sur la file 

des convives parmi lesquels 1l considérait avec
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satisfaction l’éblouissant petit visage de Syl- 
vie ennuagée par la vaporeuse robe blanche, 

des roses glissées dans sa ceinture. 
Mais aussi, il reconnut la jeune fille, ou 

jeune femme inconnue et, dans sa cervelle 

masculine, précisa : 
« Mâtin, la belle créature! Près d’elle 

on ne doit pas s’ennuyer. Et elle ne semble 
pas farouche... À défaut de la petite Sylvie, 

avec qui le flirt m'est interdit... Idiot enga- 
gement que je me suis laissé arracher R! 
Pas bien sérieux, heureusement. » 

Tout de suite, en sa qualité de nouveau 
venu et grâce à son allure de garçon chic, 

Jean-Noël éveillait une curiosité sympa- 
thique. Toute la première, Maryse lui déver- 

sait la sienne, confinée d’ailleurs dans une 

réserve de fille bien élevée. 
Lente, avec une grâce parfaite de gestes, 

elle s’était assise à sa place, près de sa mère, 

promenant sur la foule des convives la ca- 
resse veloutée de ses yeux, le sourire de ses 
lèvres humides, sur les petites dents de 

chatte. 

Une seconde, elle honora d’une attention 

souriante Hugues de Pradon qui la contem- 

plait, émerveillé, comme tout le clan mâle,
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d'ailleurs, effieurant du regard le nouveau 

venu. Celui-ci marquait si bien que tout de 

suite, sans en avoir l'air, Maryse se mettait 

en devoir de préparer ses batteries, ayant 

habilement manœuvré sa chaise, pour lui 

offrir le spectacle de ses épaules nacrées, à 

demi voilées par le rose tendre de sa robe. 

Le repas fini, elle se leva, correcte à côté 

de sa mère, puis se rapprocha de Sylvie 

qu’elle honorait de sa sympathie, ayant cons-, 

taté que cette singulière petite fille laissait 

le champ libre aux évolutions de sa coquet- 

terie ; et elle lui demanda, sans prendre garde 

aux tentatives d'approche de Hugues de 

Pradon : 
__ Mademoiselle Sylvie, il fait si beau! 

voulez-vous que nous fassions un tour de 

parc? 

Un peu surprise, Sylvie dit : « Oui, » car 

elle s’amusait à observer les remous que diri- 

geait la science féminine de Maryse. 

Celle-ci, tout de suite, avait revêtu un 

chandail flou de laine rose ourlé d’une ruche 

mousseuse, et s’éloignait entraînant Sylvie, 

hors des yeux de ses admirateurs déconfits. 

Sans embarras, tout de suite, elle inter- 

rogeait :



144 AINSI SGUFFLA LE VENT 

— Le garçon chic arrivé ce soir pour diner, 

c'est Jean-Noël Daubert, le compositeur, 
n'est-ce pas? 

—- Oui. 
Sylvie avait senti où soufflait le vent. 
— Vous le connaissez beaucoup?  : 
— Non, peu, au contraire, seulement parce 

qu’il est un ami de marraine qui apprécie 
beaucoup sa musique. 
— Vous aussi? sans doute. 
— Moi aussi, car cette musique le mérite. 
— Mais, musique à part, vous ne vous in- 

téressez pas particulièrement à lui? Il n’est 

pas votre flirt? 
— Mon flirt? Mais je n’ai pas de flirt! 
— Le jeu ne vous tente pas? Quelle sau- 

vage et vertueuse petite fille vous êtes ! C’est 

vral, vous êtes encore assez jeune pour vous 
permettre de vivre selon votre seule fan- 
taisie ! 

Et, brusquement, avec une franchise im- 
prévue, Maryse expliqua : 
— Moi, hélas! il faut que je pense aux 

choses sérieuses ; je suis votre doyenne, je 

ne peux attendre pour me pourvoir d’un 
mari. J’ai attrapé mes vingt-quatre ans au 
printemps. Ma dot est en somme plutôt



AINSI SOUFFLA LE VENT 145 

maigre, puisque nos principales ressources 

nous sont fournies par la pension faite à ma 

mère, comme veuve d’un ministre, dans les 

« cabinets » toujours culbutés ; et avoir figuré 

dans le monde politique, c’est aujourd’hui 

tout le contraire d’une recommandation! 

Maryse s’interrompit avec un petit rire 

d’ironie. Sylvie écoutait, curieuse, sourdement 

choquée. La voix de Maryse résonna de nou- 

veau dans l'ombre sereine de l'allée : 

__ je sais très bien maintenant que je ne 

peux attendre de maman qu'un chaperon- 

nage utile, mais que c’est à moi de me dé- 

brouiller, si je veux m’assurer avenir confor- 

table et sûr dont j’ai besoin. C’est pourquoi 

j'ai pensé que c’était le bon destin qui ame- 

nait sur ma route, le riche Jean-Noël Dau- 

bert. Seulement, à son arrivée, je l’ai vu venir 

vers vous avec un empressement si évident 

que. 
Une bizarre impression de plaisir passa sur 

le cœur de Sylvie mais elle ne se trahit pas. 

__ que j'ai eu aussitôt l'impression que 

ce serait bien imprudent à moi de me lancer 

peut-être sur vos brisées. Vous êtes très 

jolie, avec votre fraîcheur sans maquillage ; 

de plus, très musicienne... une voix digne 

10
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du théâtre, si j’en crois la chronique! Moi, 

je pianote tout juste comme une écolière de 

dernière catégorie et capable seulement de 

chanter des refrains d’opérettes, ou des scies 

de café-concert. Donc, si vous ne me dites en 

toute sincérité que la voie est libre, je ne 

tenterai pas ma chance. 
_— Votre chance. C'est-à-dire? 
‘Tranquillement, Maryse expliqua : 
— Je ne l’emploierai pas à séduire assez 

Jean-Noël pour me faire épouser. Voilà, c'est 
très simple. 

—- Il vous plaît? 

— Comme vous tout à l’heure, je puis ré- 

pondre : « Je le connais si peu!» 

Et Maryse laissa de nouveau tinter son 

rire léger qui s’égrena dans la nuit, avec une 

sonorité de cristal. 

— Il est jeune, suffisamment joli gar- 

çon..., pourvu des rentes qu’il me faudrait. 
Alors*sivous ne le gardez pas pour vous, 

si je ne dois pas vous causer de peine, je me 
mettrai tout de suite en campagne. Il faut 
bien, quand il s’agit de conquêtes en valant 
la peine, ne pas se montrer trop difficile sur 

les moyens d'atteindre le but voulu... 

Sylvie ne répondit pas. Si friande fût-elle 
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de la révélation des âmes inconnues, un désir 

aigu s'élevait en elle de planter là Maryse 

et ses calculs matrimoniaux qui la dégoùû- 

taient un peu et d’aller retrouver la candeur 

charmante des « Angelles ». 

Maryse devina-t-elle cette impression? D’un 

mouvement souple, elle glissa son bras sous 

celui de Sylvie et dit drôlement —- mais dans 

son accent, il y avait une sorte de prière 

mélancolique : | 

__ je vous en prie, ne soyez à mon égard 

ni sévère, ni méprisante, heureuse créature 

qui ignorez les misères de la chasse au mari !.. 

__ C'est vrai, rien, je crois, ne pourrait me 

décider à en tâter.. 

_ Parce que vous avez près de vous des 

êtres qui vous protègent et s'occupent de 

votre avenir! Moi, moralement, je suis toute 

seule pour suivre un chemin hérissé de diffi- 

cultés, de pièges et autres choses aussi peu 

agréables. Maman, certes, m'aime bien à 

sa manière, mais elle me juge d'âge à me 

conduire seule; et, avant tout, elle est oc- 

cupée de sa santé pour laquelle cet été nous 

sommes venues échouer dans ce petit trou 

de Bex.… Si la « crise » le permet à nos 

finances, l'hiver prochain, nous chercherons
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ma chance à Nice ou à Monte-Carlo. D’au- 

tant qu’à Paris, cette pauvre maman vit 

dans la crainte d’être assassinée, comme si 

c'était un danger courant. À l'écouter, nous 

ne sortirions jamais le soir, tant elle est 

affolée par la crainte des retours dans la nuit, 

s’attendant toujours à voir surgir quelque 

bandit, à l'affût dans notre appartement 

désert. Aussi, est-elle ravie de cette coutume, 

admise maintenant, que les jeunes personnes 
soient ramenées par leurs danseurs. Elle s’est 
d’abord insurgée ; puis l’habitude s’est prise 
et je m'en réjouis. C’est tellement plus com- 

mode! et je sais si bien comme je dois me 

comporter pour que les choses aillent jus- 

qu’au point seul que je veux. C’est peut-être 

même parce que je suis trop prudente, trop 

sage, — comme vous voudrez, —- que je n'ai 

pas encore atteint le résultat qu’il me faut. 
Est-ce parce que j'hésite encore à risquer 
quelque pas décisif, quand je rentre, sous 
escorte masculine, la nuit, la cervelle encore 

grisée par des airs de jazz?… 
Sylvie ne répondit pas. Elles firent quelques 

pas en silence, toutes deux réfléchissant. 

Alors elles s’aperçurent que leur marche 

lente les avait ramenées vers le palace où,
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dans la salle de danse, l'orchestre jouait 

éperdument. 
— Il faut rentrer, dit Sylvie. Il y a déjà 

un bon moment que nous sommes sorties. 
—— Oui, rentrons, répéta Maryse qui re- 

gardait vers le salon illuminé où les couples 

tournoyaient. Merci, Sylvie, de m’avoir 

écoutée…. 
« Sylvie! » l'appellation familière soudain 

hérissa secrètement Sylvette. Mais elle n’en 

témoigna rien et laissa finir sa compagne : 

_— Ne me jugez pas trop mal. Je vous 

assure que je fais le mieux possible pour de- 

meurer dans le clan des honnêtes femmes. 

Soyez généreuse... et aidez-moi à conquérir 

Jean-Noël. Ce serait le salut pour moi. 

Maryse se pencha et ses douces lèvres par- 

fumées effleurèrent le visage de Sylvie tres- 

saillante. Elles gagnèrent le salon. Dans le 

cercle où se tenaient les mères, Jean-Noël 

causait un peu à l'écart, près de Mme Contal. 

Il se dressa à la vue de Sylvie, allant vers 

elle. Mais elle ne parut pas s’en apercevoir 

et sourit à Bob qui venait l’enlever pour un 

tango promis. Elle le finit avec Jui et alors 

fut prête à suivre Mme Contal qui remontait 

chez elle.
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Mais quand elle sortit du salon, son re- 

gard effleura les groupes dansants; et, tout 

de suite, elle distingua Jean-Noël incliné de- 

vant Maryse qui, déjà, avait trouvé moyen 

de se le faire présenter. 

Sylvie, certes, n’était pas de ces petites 

que troublent prestement, sans motif, les 

jeunes hommes rencontrés par hasard dans 

le monde, ou que fait rêvasser le clair de 

lune. Sa nature, son éducation, son intel- 

ligence développée par les fortes études, 

l'avaient rendue, au contraire, une gamine 

très moderne, de décision audacieuse, sans 

hardiesse, très droite, qui regardait devant 

elle, bien en face, avec des yeux grands ou- 

verts. 

Pourtant, quand sa chambre regagnée, 

elle s’approcha de la fenêtre pour rabatire 

les volets, un imperceptible choc la fit tres- 

saillir. Sous le disque argenté qui s’épanouis- 

sait en plein ciel, elle avait distingué à travers 

la dentelle des branches, deux silhouettes 

qu’elle connaissait bien, l’une, vêtue de rose, 

l’autre, qui n’était pas, comme les autres 

soirs, la robuste stature d’'Hugues de Pra- 
don... 

Combien vite Maryse avait commencé, — 

e
e
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et avec succès! — ses travaux d'approche... 

Et comme, aisément, Jean-Noël s’était laissé 

happer, se prêtant au jeu offert! 

Au plus intime d'elle-même, Sylvie sentit 

frémir, ce qui n’était pas même un regret, 

mais plutôt une sourde et ridicule déception ! 

Et sur sa lèvre, courut à sa propre adresse, 

un expressif sourire de dédain. 

Quelle sotte petite fille elle avait été de 

se laisser un instant séduire par le charme 

et le talent de ce Jean-Noël, bien pareil 
+ 
à tous les autres.



XIV 

C'était une semaine plus tard. De la chaise- 

longue où elle se reposait, après sa cure du 
matin, Mme Contal entendit, dans la pièce 
voisine, le pas vif de Sylvie et elle s’étonna: 

—— Comment, tu es encore là? petite fille. 
Je te croyais partie au tennis avec les An- 

gelles et Maryse. 
Un pli malicieux souligne la bouche de 

Sylvette. 
— Maryse n’a aucun goût pour le tennis! 

Je crois qu’elle aime beaucoup mieux s’en 
aller trotter avec Jean-Noël qui n’est pas 
encore auprès de sa mère, à cette heure ma- 
tinale. Bob était venu m'offrir un match 
avec les Angelles ; mais je devais écrire à 

_ grand’mère, si seule à N.…. en ce moment. 

Et je ne voudrais à aucun prix la décevoir 
par un retard. 

— Oui, tu as raison, enfant, et je te com- 
152



AINSI SOUFFLA LE VENT ° 453 

prends, approuva doucement Mme Contal. 
Tu as reçu des nouvelles de Paramé, ce 

matin? 
_— Une lettre de Martine, oui, marraine. 

— Tout va bien, par là? 

— Très bien. 

Si Mme Contal n’eût été distraite par la 

lecture de son propre courrier, elle auraït 

remarqué l'accent un peu bisarre de Sylvie ; 

et comme la jeune fille était rentrée dans 

sa chambre, elle ne vit pas l'ombre qui, sou- 

dain, assombrissait le lumineux visage, au 

seul souvenir ravivé de la naïve lettre de 

Martine, écrite en toute candeur : 

« Ma Sylvette chérie, si tu étais avec nous, 

Paramé me semblerait le paradis même. La 

villa de M. le trésorier, les Géraniums, nous 

enchante, Claude et moi; autant que ma- 

man en est ravie. Lui, paraît également 

content de nous voir si satisfaits chez lui. 

Il est installé à l'hôtel; mais sans cesse, il 

est avec nous. Je crois, que, comme moi, 

il trouve maman très jolie ! 

« Jamais, c’est vrai, elle n’a eu de robes 

lui allant mieux. Il paraît fier d’elle, autant 

que l'était papa. C'est étonnant ! Hier, elle 

Vavait invité à dîner, avant qu'ils aillent
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au gala du casino; et quand elle est entrée 

dans le salon où il l’attendait, — il est 

toujours en avance, quand il doit venir, 

—— ïil a eu l'air émerveillé! Il n'aurait pas 

été plus flatté, il me semble, d'emmener 

une reine quand ils sont partis pour le 

casino, après qu'il l'avait enveloppée de 

la belle cape neuve qu’elle a fait faire 

pour aller le soir au casino où M. Le tréso- 

rier insiste pour l’entrainer; lui répétant 

qu’elle est trop jeune et trop belle pour 

vivre en recluse, d’une existence de nonne.… 

Je trouve, en effet, que ce doit être bien 

plus agréable d’être traitée en dame char- 

mante, qui se laisse gâter et amuser comme 

une petite fille ! 
« Pour nous, les enfants, M. le trésorier 

est très gentil. Îl nous promène par-ci, par- 

là, en auto;et avec maman, il nous a em- 

menés au mont Saint-Michel, quoique ma- 

man lui ait répété que ce serait très 

ennuyeux pour lui de traîner des enfants à sa 
remorque Pourtant, nous marchons tout 

seuls, nous ne sommes pas des bébés! 

« Par bonheur, il a suivi son idée; et 
après qu'il a marmoité à maman quelque 

chose que je n’ai pas entendu, elle n’a plus
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parlé de nous laisser à Mélanie, pour jouer 

tout bêtement sur la plage. » 

De sa chambre, Mme Contal appelait 

nouveau : 
— Sylvie, puisque tu sors, veux-tu, de 

Établissement, me rapporter mon eau? Le 

thermos est préparé sur la table. Tu serais 

bien gentille. 

Sylvie reparut toute prête à partir. 

L’ombre sur son visage avait èté écartée 

d’un sursaut de sa volonté. Pourtant le re- 

gard de Mme Contal vit tout de suite que 

la lumière des prunelles n'avait pas son éclat 

accoutumé ; et, tendre, elle dit, sans ques- 

tionner : 

__ Viens m’embrasser, chérie, et sauve- 

toi vite pour profiter de cette belle matinée. 

Tantôt, nous pourrons faire un peu de mu- 

sique. Mme Daubert, hier, du jardin, t'a 

entendue chanter et m'a dit qu’elle aurait 

plaisir à t’écouter mieux que de loin, de 

la fenêtre de son appartement. Bien entendu, 

j'ai accepté pour toi. Mme Daubert me pa- 

raît de ces femmes auxquelles il est impos- 

sible de ne pas chercher à faire plaisir. 

__ Aussi vous avez été conquise tout de 

de
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suite ! et sans barguigner vous lui avez ouvert 
l'entrée de votre jardin privé que, d’ordi- 
naire, vous tenez si jalousement fermé. 
Avouez-le, marraine, glissa Sylvette avec un 
peu de malice. Certainement je suis toute 
prête à lui faire de la musique, aussi souvent 
qu’elle le désirera. 

— Et j'espère, chérie, que ce ne sera pas 
pour toi une corvée. 

Sylvette eut envie de rire. « Une cor- 
vée! » La proposition de Mme Contal avait 
passé sur elle comme la chaude promesse 

d’un plaisir. 
Elle aussi avait été séduite dès la pre- 

mière entrevue; et dans son souvenir, res- 
suscita la vision de la femme charmante, — 

nullement une vieille dame! — qui ressem- 

blait à son fils en un exemplaire féminin, 
nimbé d’une douceur attirante à la façon 

d’un charme. C'était la même allure élégante, 
les mêmes yeux veloutés bruns, — non pas 
noirs, chez elle, — le même regard mobile 
et vif, mais lumineux d’indulgence, comme 
l'expression de la bouche que ne soulignait 
pas le pli de volonté si caractéristique chez 
Jean-Noël. Cette femme semblait toute grâce 

et toute bonté ; son existence facile et dorée
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ne l’avait certes pas rendue indifférente aux 
difficultés et aux peines d'autrui. Et Syl- 
vette avait tout de suite compris le pourquoi 
de la tendresse reconnaissante que lui offrait 
son fils, l'unique ! soutenu avec tant de dé- 
vouement dans la lutte pour la carrière contre 
laquelle se dressait la volonté paternelle. Elle 

devait posséder le don sans prix d’adoucir les 

angles, de calmer les susceptibilités, d'éviter 

les heurts entre les êtres qui lui étaient chers ; 

et ainsi, peu à peu, elle avait pu agir victo- 
rieusement sur les vouloirs obstinés et con- 
traires pour amener la bienheureuse récon- 

aliation. 

Oh! oui, Sylvie qui, en l’intimité de son 

cœur, souffrait tout bas d’être un peu dénuée 

de gâterie maternelle, sentait le lien très 

fort qui unissait cette mère et ce fils; et 

elle comprenait la joyeuse bonne grâce qui 

rendait Jean-Noël capable de se plaire dans 

une paisible ville d'eaux. 
Il est vrai qu'il y avait trouvé Maryse 

qui, bien volontiers, s’était tout de suite 

chargée de le distraire! et sy entendait ! 

Tout de même, jamais Sylvie n’eût pensé 

que, si vite, il se serait laissé accaparer. 

Qu’était devenu l’empressement avec lequel,
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à Paris, il la recherchait elle-même ; leurs 

interminables causeries en toute occasion, le 

plaisir évident qu’il avait à faire de la mu- 

sique avec elle? On eût dit que, maintenant, 

une réserve l’engainait dans ses rapports 

avec elle. Mais cela, c'était une impression 

que jamais elle n’aurait laissé se traduire! 

Et, très gaie, elle prit congé de Mme Con- 

tal; le cœur allégé soudain par la perspec- 

tive de la séance de musique que sa mar- 

raine avait eu la singulière idée de craindre 

peut-être une corvée pour elle! Une corvée! 

Sur la terrasse, elle aperçut Jocelyne qui, 

son livre retombé sur les genoux, regardait 

l'arrivée des voyageurs déversés par le tram 

du matin. Elle la vit soudain tressaillir à 

la vue d’un jeune homme robuste, de haute 

taille, qui descendait de l’omnibus. Il avait 

de grands traits énergiques, une belle expres- 

sion de franchise résolue; si bien que, dans 

une première impression, Sylvie le qualifia 

de sympathique. Brusquement, Jocelyne Je- 

tait une exclamation de surprise : 

_— Étienne? Est-ce bien vous? ou votre 

ombre? 
— Pas mon ombre du tout! J'ai eu loc- 

casion de pouvoir m’arrêter au passage à Bex,
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et j'en ai vite profité avec le consentement 

de votre mère. Elle ne vous en avait pas 

prévenue? 

_— Non, elle ne m'avait pas avertie. 

Le ton était bref et le semblait d'autant 

plus que l'inconnu était venu à J ocelyne la 

main tendue, l'accent joyeux, et aussi le 

regard de ses prunelles intelligentes. Joce- 

lyne, elle, avait parlé les sourcils froncés, 

avec cette bouche crispée qu’elle avait si 

quelque présence lui enlevait sa mère. Elle 

répéta : . 

__ Non, maman, ne m'avait rien dit de 

votre visite. Eh bien, puisqu'elle vous attend, 

faites-lui annoncer votre arrivée. Voici jus- 

tement un domestique qui passe. Îl la pré- 

viendra. 

Mais ‘peut-être le bruit des voix avait at- 

tiré l'attention de Mme Albret, car elle- 

même apparut soudain au balcon de sa 

chambre; et Sylvie, restée à distance, fut 

frappée du rayonnement qui semblait au- 

réoler le visage resté juvénile. 

__ Oh! Étienne, quelle bonne pensée vous 

avez eue de venir nous trouver à Bex! Je 

descends tout de suite dans le salon. Venez 

m'y attendre, voulez-vous?
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Dans l’empressement qu’il mettait à obéir, 

il y avait une allégresse qui saisit Sylvie, 
en même temps que l'expression dure et vio- 
lente soulignant les traits de Jocelyne, im- 

mobile. 
Discrètement, elle allait passer : mais son 

pas sur les cailloux la trahit. Jocelyne tres- 

saillit 
—— Vous pensez, n'est-ce pas, Sylvie, que 

je suis bien peu accueillante pour nos amis? 
Cette visite d’'Étienne Rimbault m'est une 
telle surprise. 

« Une surprise plutôt désagréable, » pensa 
Sylvie, mais disciplinée par la bonne éduca- 
tion, elle ne dit rien; et Jocelyne, avec un 

évident effort pour se ressaisir, expliqua : 
— Excusez-moi de ne pas vous avoir 

présenté cet ami que toujours, dès ma Jeu- 
nesse, je considérais un peu comme un frère 
aîné. Maman s’intéressait à lui ainsi qu’une 
grande sœur peut faire, pour diriger, écouter 

les confidences, les ennuis d’un garçon or- 

phelin et très seul! [l lui en était, ce qui est 
tout naturel, fort reconnaissant et tout allait 

bien. 

Jocelyne s’interrompit.. Mais presque aus- 

sitôt, elle reprit passionnément, comme si
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un impérieux besoin d’épanchement la domi- 

nait tout à coup : 

__ Seulement, voilà! Depuis quelque 

temps, la confiance d’Étienne envers maman 

a pris une forme accaparante que je re- 

grette fort... oh! oui, très fort! pour l’har- 

monie de nos rapports. Îls ont tout à fait 

l'air d’avoir oublié les années qu’elle a de 

plus que lui! 

_— Elle les paraît si peu! 

__ Mais elle les a! jeta âprement Joce- 

iyne. Je ne puis supporter qu’il l’'admire et 

la recherche ainsi! Comment ne lui fait- 

elle pas comprendre nettement qu'il ne doit 

pas ainsi entrer dans notre intimité. Entre 

elle et moi, il n’y a pas de place pour un tiers ! 

___ Mais si votre mère ne se plaint pas de 

la manière d’être de votre ami, c’est qu’elle 

ne la juge pas indiserète et vous ne pouvez 

vous immiscer entre eux! remarqua Sylvie, 

sincère. Votre mère vous est tellement dé- 

vouée que vous ne devez pas vous rebeller 

devant ce qu’elle juge bon d'accepter |... Elle 

vous croirait jalouse. 

Jocelyne serra ses deux mains l’une contre 

l'autre : 

__ Jalouse! C’est vrai. Maintenant je le 

11
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deviens : je le suis! Si vous aimiez votre 
mère comme j'aime, comme j'adore la mienne, 
Vous ne vous étonneriez pas, vous com- 
prendriez, vous ne supporteriez pas de vor 
un homme admiratif rôder autour d'elle. 
Non, vous ne le supporteriez pas! Ce vous 
serait impossible ! 

Pareils à un cri d’angoisse, les mots avaient 
jailli des lèvres serrées de J ocelyne ; et, se rap- 
pelant sa propre impression aux récits naïfs 
de sa petite sœur, Sylvie se sentit plus indul- 
gente pour Jocelyne qui, tout de suite, avait 
repris : 

—— Vous avez peut-être raison. Je me sens 
devenir mauvaise pour Étienne. Ce qu'il peut 
offrir à maman est mille fois moins, je vous 
jure, que moi-même je lui donne! Qu'elle 
continue à l’aimer mMaternellement, soit, en- 
core... Si c’est de même qu’autrefois, j’arri- 
verai peut-être à me résigner, puisqu'il en a 
été ainsi depuis des années. Mais plus, je ne le 
Supporterais pas ! Ce serait au-dessus de mes 
forces. J'aimerais mieux m'en aller ou en 
mourir tout de suite! Elle et moi, nous ne 
sommes qu'un seul être ! Personne n’a le droit 
de nous séparer. Je ne l'accepterais pas! 
Elle le sent bien, lui aussi. C’est pourquoi
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elle s’était bien gardée de m’'annoncer sa 
visite. 

Jocelyne s’interrompit encore. Sylvie la 
sentait trépidante en tout son être et remar- 
quait qu’elle ne quittait pas des yeux le salon 
où étaient réunis sa mère et Étienne Rim- 
bault. 

Saisie de pitié, elle essaya de dire, apai- 
sante, mais sans qu’elle sût pourquoi, sa foi 
lui apparaissait chancelante : 
— Je vous assure, Jocelyne, l'immense 

affection de votre mère pour vous n’est nul- 
lement en péril. Sile sentiment que lui montre 
votre ami la rend heureuse, vous devez le 

comprendre et ne pas vous mettre à la tra- 

verse. 
— Vous pouvez dire cela parce que vous 

n'êtes pas en jeu, articula Jocelyne, presque 
violemment, de la même voix contenue et 

basse. Moi, de jour en jour, en ces derniers 

temps, je les vois changer. À Bex, il était 
absent, je retrouvais la paix! Mais le voici 
venu. Vous avez pu constater vous-même 
comme elle avait l’air radieux à sa vue! 
Et maintenant, ils ne sortent plus de ce sa- 

lon ! Je vais aller m’informer, je ne peux plus 
les attendre !...
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— Oh! Jocelyne, c’est impossible, vous 
ne ferez pas cela. Ce serait si indiscret! 
Tous les êtres ont droit, autant que vous, 
de disposer d'eux-mêmes, comme bon leur 
semble, 
— Pas les mères! Elles n’ont pas le droit 

de reprendre à leur enfant, quand elles leur 
ont donné sans mesure et, en échange, ont 
accepté tout ce qu’il y avait dans l'être 
de leurs petits, d’adoration, de Joie, de dé- 
vouement. Elles en sont prisonnières ! 

Sylvie allait répondre, mais elle vit Joce- 
lyne se maîtriser. La porte du salon venait 
enfin de se rouvrir. La claire figure de 
Mme Albret se découpait, baignée de lumière. 
Sans embarras aucun, elle allait vers sa fille, 
aussi légère que si elle eût marché portée 
par un nuage de clarté; et, avec tendresse, 
elle disait : 
— de t'ai un peu délaissée, ma petite 

aimée. Mais maintenant, nous voici tout à 
toi! 

Et Sylvette bien vite s’éloigna.



XV 

Quand, plus tard, elle entra dans l’éta- 
blissement thermal pour y prendre l’eau de- 
mandée par Mme Contal, elle se trouva nez 
à nez avec Jean-Noël, retour d’une savou- 
reuse flânerie avec Maryse. Dans la bourdon- 
nante cohue, il n’avait pas retrouvé sa mère, 
déjà repartie ; et il s’arrêta court devant Syl- 
vette avec un si évident plaisir, que s’aviva 
une seconde l'éclat des joues sans fard qui 
sentaient bon le soleil et l’agreste odeur des 
pins. [l lui tendait sa main ouverte du même 
geste de camarade qu’eût fait Bob: mais sa 
bouche effleura les doigts nus. 
— Bonjour! Aïnsi, il faut venir à la bu- 

vette pour vous voir en liberté, 6 fuyante 
personne qui autrement restez enfermée dans 
votre domaine, sans pitié pour ceux qui ont 
envie de vous y aller chercher et n’osent le 
risquer. 

165
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Elle s'était reprise et riposta, moqueuse, 
‘ ne se laissant pas désarçonner : 

—— Ceux-là qui désirent me voir, savent 
bien me trouver. Demandez à mon ami Bob! 
Ce matin encore nous venons de faire, au 
tennis, un match passionnant. 

— C’est pour me rendre jaloux que vous 
dites cela! . | 
— Pas du tout. Je n’ai pas de si mes- 

quines intentions ! Je trouve bien trop na- 
turel que, si le cœur vous en dit, vous pré- 
fériez la promenade au tennis. 

Entre eux, flotiait la séduisante image de 
Maryse; mais ni l’un ni l’autre ne voulaient 
l’évoquer. D'ailleurs, pour l'instant, Maryse 

‘ venait de passer à l'arrière-plan. Jean-Noël 
ne voyait que le radieux visage sous la cape- 
line de paille ; et il goûtait avidement le jeune 
mystère des prunelles tout à la fois limpides 
et profondes, des lèvres inviolées qui, pas 
plus que les yeux, ne livraient volontiers leur 
secret. Et, un peu agacé de constater une fois 
de plus combien, sans coquetterie, elle était 
jalouse de se garder, il continua, d’un ton 
de badinage, tandis que, debout à ses côtés, 
elle attendait son thermos : 
— Mademoiselle Sylvie, est-ce qu’on vous
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a dit du mal de moi? Ou est-ce que je vous 

ai déplu? Et en quoi?.. Si oui, ayez la charité 
de me renseigner sur mon méfait, pour que 
nous fassions la paix. Depuis que je vous 

ai connue, j'ai grande envie que nous deve- 
nions amis. À Paris, vous étiez beaucoup 
plus abordable qu'ici! 

Elle pensa au jugement porté sur lui par 
Mme Contal et dont il s’était vite chargé de 
lui prouver la justesse. Mais cela, elle ne 

pouvait le lui conter. Il vit seulement qu’elle 
pensait à des choses qu’elle ne lui confieraït 
pas — à cette heure du moins ; — et un peu 
autoritaire, gentiment, lui prenant des bras 

le thermos, il l’écouta riposter : 

  

— À Paris, je ne vous connaissais pas 
du tout et je me lançais dans l’inconnu, ju- 
geant comme les bébés, à l’aveuglette. 

— Et soudain, vous êtes devenue clair- 

voyante à l'égard du pauvre mot et le con- 
sidérez avec la sévérité d’un vieux philosophe 
dépouillé d'illusions. J’en suis d'autant plus 
marri que je m'étais ouvert de bien char- 

mantes perspectives quant à notre séjour 
commun à Bex... 
— Que voulez-vous dire? 
Le regard bleu sombre cherchait celui de
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Jean-Noël. Résolu, il la guidait vers les im- 
menses portes, ouvertes sur le ciel sans nuage ; 
et il souriait gaiement. 
— Revenons, voulez-vous, par l’allée des 

Tilleuls ;: nous Pourrons y bavarder mieux 
que dans la cohue de l’Établissement et il 
Me sera possible de vous raconter ce qui me 
déçoit. très fort ! alors que j'étais tout prêt 
à jouir, en votre compagnie, de ce pays déli- 
cieux, auquel je suis reconnaissant — oh! 
combien! —- de m'inspirer si généreuse 
ment. 

— Vous travaillez ici? fit-elle, stupéfaite 
et incrédule. 
— Oui... vous n'avez pas l’air de le croire? 

Vous avez, pour m'écouter, une moue scep- tique, bien injuste! Vous ne paraissez pas 
soupçonner que c’est pure discrétion, si je 
ne Vous ai pas avoué ma tentation de vous 
entendre chanter les nouvelles scènes écrites 
pour le Verger d'Amour; quelques mélodies 
nées à Bex ; et aussi, dans un tout autre genre, 
les fragments de la messe que ma mère m'a 
demandée pour un couvent auquel elle s’ir- 
téresse, où l’on fait de très bonne musique. 
— Demandez à marraine, elle a bien plus 

d’expérience que moi.
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Obscurément, Sylvie avait l'impression gri- 
sante de se mouvoir en rêve. Jamais elle 
n'avait trouvé pareil charme à l'allée des 
Tilleuls, à ses lointains vaporeux, faits de 
montagnes bleuissantes, de prairies veloutées, 
dont l'herbe couleur d’une éclatante éme- 
raude était mouillée par un mince ruisselet, 

au pied des forêts, leurs frondaisons déjà 
ombrées d’or par l'été trop brûlant. 

Il répondait, preste : 
— Vous comprenez que Mme Contal étant 

à Bex pour une cure de repos, je ne puis 
me permettre de l’occuper de mon travail. 
Mais avec vous, je suis plus hardi, puisque 
vous êtes dans l'épanouissement de votre 
merveilleuse jeunesse. Donc, je suis hanté 

par la tentation de vous soumettre, comme 
au début de notre connaissance, mes élucu- 
brations, estivales, cette fois... avide de les 
écouter dans cette voix dont je n’ai pu 
oublier le précieux métal, ardent et pur. 
Ne soyez plus farouche ainsi, m'obligeant 
à chercher des distractions où je puis, con- 
vaincu par l’évidence que vous vous souciez 
de moi comme d’une guigne! Alors, vous 
devinez le résultat ! 

Si Maryse avait entendu !.…
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— Ce serait tellement meilleur de faire 
de là musique avec vous! De temps à autre, 
du moins, je ne veux pas vous paraître un 
« crampon ». 

Il avait tout à fait oublié le salon de thé 
et sa promesse à Suzanne Contal. Il voyait 
seulement les vivantes prunelles levées vers 
les siennes : trop ardemment intéressées pour 
qu’il pût se leurrer sur la sincérité de leur 
attention, tandis qu’elle répétait : 
— Alors c’est vrai, pour de bon, vous tra- 

vaillez à Bex? 
Et de sa manière impérieuse et cares- 

sante, il ripostait, joyeusement indigné : 
— Si je travaille? Ah! Dieu, oui! Lais- 

sez-moi vous le prouver en obtenant de 
Mme Contal qu’elle me permette d’ouvrir 
un piano avec vous, soit dans son salon, 
soit dans la petite salle que je me suis oc- 
troyée chez Loisel, le marchand de musique, 
pour y travailler dans le silence de son jardin. 

Elle le regardait un peu perplexe, mais 
terriblement tentée ; et la même intuition les 
pénétrait de la curiosité qu’ils avaient en 
vérité l’un de l’autre, prétendant ne la point 
trahir. Elle surtout. 

Lui, Jean-Noël, averti à l'avance par Su-
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-zanne Contal d’avoir à demeurer à l'écart. 

de Sylvie, s'était laissé entraîner aisément 

dans la sphère où l’experte Maryse l’attiraït 
avec agrément. Mais de jolies filles du genre 
de celle-là, il en avait déjà rencontré des 

légions sur sa route, en tous les mondes. Et 

il était un peu blasé. 
Bien plus neuve, lui apparaissait la singu- 

lière gamine qu'était cette Sylvie Herblay, 

fraîche comme son nom, spontanée et insai- 

sissable ; soigneuse de son intimité qu’elle ne 

livrait pas aux passants; dont il percevait 

l'intensité de vie intérieure dans le regard 

inconsciemment révélateur. Il la devinait 

très intelligente, d’esprit indépendant, artiste 

dans l'âme même, avec une sincérité clair- 

voyante, jetant en lui le désir avide de jouir 

de sa merveilleuse voix et de pénétrer dans 

son cœur fermé. 

__ C'est vrai, vous êtes une dévouée petite 

compagne pour Mme Contal, vous jouez au 

tennis avec l’entrain d’une girl d’outre- 

Manche, et quand vous ne vous promenez 

pas, vous filez dans le pare, munie de quelque 

livre à couverture jaune, de mine engageante, 

ou de gros bouquins rébarbatifs dignes d’une 

étudiante; voire même de certaine revue
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Orange où vous êtes capable, je suis sûr, 
de vous aventurer même dans les considéra- 
tions politiques. 
— Pourquoi non? fit-elle, moqueuse, si 

elles sont intéressantes? 
— En tout cas, vous avez alors, en li- 

sant, une mine absorbée qui donne à penser 
qu’il serait bien indiscret de vous déranger. 
comme lorsque vous m'infligez ce supplice 
de Tantale de vous entendre, de loin, chanter! 

Elle leva sur lui des yeux étincelants de 
malice rieuse : 
— Eh bien, sur ce point, au moins, 80yez 

satisfait... Marraine m'a dit, ce matin, que 
madame votre mère avait demandé de m'en- 
tendre, elle aussi. Alors, cet après-midi, il 
Y aura, chez marraine, petite séance tout 
intime, à cet effet, et je pense que marraine 
Vous comprendra volontiers dans l'invitation. 

Jean-Noël se ressouvint alors de la con- 
versation dans le salon de thé, et il eut une 
certaine méfiance quant à l’empressement 
de Mme Contal à le convier. Mais il n°en trahit 
rien et dit seulement d’un accent dont elle 
ne s’étonna pas, sachant à quel point le do- 
minait l'amour de son art : 
— Quelle délicieuse espérance vous me don-
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nez là... ! Sentez-vous combien elle me ravit? 
Sylvette le sentait très bien ! comme aussi 

elle avait la certitude que, pour le moment du 
moins, Maryse ne le préoccupait pas du tout. 

Mais comme leurs regards se confondaient 
joyeux, dans l'air brûlant tinta impérieuse- 
ment la première cloche du déjeuner. Tous 
les deux bondirent, et Sylvie jeta contrite : 
— Vous entendez? Je vais être en re- 

tard, c’est horrible! Vite, je me sauve! 

— C’est cela, sauvons-nous vite, vite! 

Vous êtes certaine, j'imagine, que je cours 
aussi bien que vous! 
— Je suis certaine !.. répéta-t-elle, taquine. 
Comme elle, prestement, il dévalait dans 

le petit sentier de forêt qui amenait au 
Palace. Le clocher de l’église répétait l'appel 
sonore de midi. 

D'une allure de vol, Sylvette pénétra dans 

le parc. Les convives affluaient vers la salle 

à manger. Étienne Rimbault avançait, son 
regard caressant, allègre, le visage lumineux 
de Mme Albret, près de qui marchait Joce- 
lyne, redevenue maîtresse d’elle-même, mais 
la bouche dure. 

Sur la terrasse, se tenait Mme Contal qui 
feuilletait une revue et interrogea :
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— Mais, Sylvette, qu’es-tu devenue? Je 
commençais à être inquiète |! 

Sylvie se pencha et embrassa Mme Contal. 

— Excusez-moi, marraine, j'ai été en- 
traînée dans une promenade imprévue... Je 
vous conterai ! 

Un tel rayonnement éclairait le jeune vi- 
sage que Mme Contal sourit avec le même 
plaisir qu’elle eût éprouvé à respirer une rose. 

— C'est cela, petite fille, tu me serviras 
ton récit en déjeunant ! 

Les derniers tintements de la cloche se 
mouraient dans le ciel lourd d’orage. 

Immobile, Maryse attendait sa mère, tou- 
jours en retard, et causait avec Hugues de 

Pradon, qui devinait très bien, instruit par 

sa clairvoyance de mâle épris, que la pensée 
de Maryse errait loin de lui... 

Et il avait raison. De sa fenêtre, tandis 

qu’elle parachevait l’œuvre d’art de sa beauté, 
elle avait vu revenir, lancés à toute allure, 

Sylvette et Jean-Noël tout souriants, l’un 
près de l’autre ; tels deux êtres bien à l’unis- 

son. Ils s’étaient séparés sans même se serrer 
la main, mais tout de même les lèvres souples 

de Maryse s’étaient un peu contractées les 
voyant ainsi.



XVI 

Le récit de Sylvie fut scrupuleusement 
honnête, mais sobre de détails inutiles, et 
s’était terminé par l'invitation souhaïtée pour 

Jean-Noël. Ce après quoi, dans le branle- 
bas du café servi sous les arbres, Mme Dau- 
bert s’était approchée du transatlantique de 
Suzanne Contal, et, tendant la main à Sylvie 
lui avait dit, sonirrésistible sourire aux lèvres : 

— Votre marraine, petite amie, m’a an- 
noncé que j'aurai le plaisir très vif de vous 
entendre tantôt, chez elle ; et mon fils a ajouté 
que vous voudriez bien nous chanter quel- 
ques-unes de ses dernières compositions pour 

me les faire mieux goûter. Car je dois vous 
avouer que la musique très moderne de ce 

jeune maître m’ahurit un peu... Mais d’abord, 

comme je vous sais une remarquable pianiste, 

je vous demanderai, si possible, de me jouer 

certaines œuvres classiques qui sont chères à 

ma génération. Par exemple, le Largo de 
175
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Hændel, l’Adagio de la sonate pathétique. 
— Bien volontiers, madame, je vous jouerai 

ce que vous souhaitez. 
— Sans trop d’ennui, j'espère? 
— Avec beaucoup de plaisir, madame. 
Et le ciel savait combien Sylvette était 

sincère en répondant de la sorte. Mais. ici 
la conversation fut interrompue par la dis- 
crète approche d’un domestique qui, à mi- 
voix, murmurait à Suzanne Contal : 
— M. le curé de Bex fait demander à 

Madame si elle voudrait bien le recevoir? 
— Recevoir M. le curé? moi? Mais je ne 

‘le connais pas du tout. Vous avez bien compris? 
— Certes oui, madame. M. le curé at- 

tend sur la terrasse. 

— Eh bien, faites-le entrer au salon. Je 
vais le trouver. 

Résignée, Mme (Contal se dressait hors 
de son fauteuil, sans enthousiasme pour 
quitter la fraîcheur des arbres, précieuse par 
l’accablante chaleur d’été : et elle se dirigea 
vers l’allée où s’était immobilisée la silhouette 
falote du vieux prêtre, haletant et cramoisi 
de sa course sous le soleil. Tout en émoi, 
il considérait la belle dame qui l’accueillait 
si aimable dans l'ombre bienfaisante du sa-
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lon, voilé par les stores baissés ; et il s’efta- 
rait d’avoir osé la déranger, sur l'avis de 
son jeune vicaire et l’encouragement de 
Mgr Sidoine, hôte lui aussi du Palace. 

— Vous avez désiré me parler, monsieur le 
curé, interrogeait-elle, souriante et pitoyable 
devant l'embarras du vieillard intimidé. Que 
puis-je faire pour vous? 

— Beaucoup! Oh! beaucoup! madame. 
Et il tourmentait nerveusement le bord 

de son chapeau. 
—— Par Mgr Sidoine, je sais que vous êtes une 

grande artiste, très célèbre et très bonne !.… 

Et je sais aussi qu’au Palace demeure, en ce 
moment, un jeune compositeur en renom. 

Alors, voilà, j'ai pensé que, pour la fête du 
15 août, dans une quinzaine, je pourrais peut- 
être, puisque l’occasion s’en présente, orga- 
niser une belle messe en musique ; Mgr Sidoine 

voudrait bien dire quelques mots, vous-même 
chanteriez, votre ami le compositeur ferait 

entendre certaines de ses œuvres. Tout cela, 
pour le plus grand profit de nos pauvres! 

Car, bien sûr, la foule des baigneurs de Bex 
serait attirée par notre beau programme !.…. 

Surtout qu'ils sont toujours disposés à se 
précipiter sur les moindres distractions qui 

12
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les changent de la monotonie de la cure. 

Dans l'élan de sa conviction, M. le curé 

avait oublié sa timidité. Il s’arrêta seule- 

ment parce que le soufile lui manquait, et 

que, tout de même, il était un peu troublé 

par le silence de la jolie dame qui lui souriait 

sans répondre par aucune promesse et ainsi, 

lui rendait la pleine conscience de son audace. 

Pourtant il ne pouvait, savoir que, tout 

bas, elle cherchait le moyen de se dérober 

à la candide confiance de son visiteur. 

Comme s’il l’eût soudain deviné, il repre- 

nait, fervent : 

— Madame, ayez la charité de faire en- 

tendre, à notre messe, quelques morceaux de 

chant pour que nous puissions mettre votre 

nom sur notre programme. Nos pauvres y 

gagneraient tellement !.. Sic’est pour vous un 

sacrifice, offrez-le à Dieu qui vous en tiendra 

compte. Aidez-nous à organiser notre messe. 

Il avait l’air si anxieux et suppliant que 

Suzanne Contal était tout ensemble agacée 

et navrée de répondre par un refus. 

Elle commença doucement, avec précau- 

tion : 

— Monsieur le curé, je voudrais bien vous 

être agréable ; hélas ! pour le moment, je suis
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condamnée au repos et ma voix ne serait pas 
bonne du tout, décevant vos baigneurs. Mais. 

Elle avait vu se contracter la bonne figure 

luisante du vieillard si consternée tout à 

coup, qu’elle se faisait l’effet d’un monstre 

d’égoïsme. Persuasive, elle contimua : 

— Mais je sais que le jeune compositeur à 

qui vous avez pensé, a écrit une messe très in- 

téressante qui pourrait, avec honneur, figurer 

dans votre fête du 15 août. De mon mieux, Je 

m'emploierai à obtenir de l’auteur l’autorisa- 

tion d’en faire chanter quelques fragments. 

— Par vous? madame. 

M. le curé tenait à son idée. Elle corrigea 

en souriant : 
__ A les faire chanter par une jeune 

cantatrice, mon élève, qui a une voix re- 

marquable et me remplacera pour le plaisir . 

de tout votre auditoire. 
Et en premier lieu, du compositeur, Su- 

zanne Contal n’en était que trop certaine ; 

et elle maudissait la malencontrueuse idée 

de M. le curé, l’intempestive pitié qu’il lui 

avait inspirée, l’incitant à agir contre ses 

sages résolutions. 

Rasséréné, mais encore un peu anxieux 

cependant, il demandait :
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— Cette bonne chanteuse est ici? à Bex? 
et elle consentira à chanter? 

— Oui, si je le lui demande. 
— Et vous allez le lui demander,n’est-ce pas? 

madame. Ce sera une si bonne œuvre, votre 

amie aussi sera récompensée de sa charité. 

M. le curé ne paraissait pas en douter; et 

l’indéfinissable sourire passa sur la bouche 
de Suzanne Contal qui garda bien le secret 
de sa pensée. Elle prit congé du prêtre, 
exultant de joie, et, si reconnaissant, qu'elle 

en fut touchée et regretta moins fort ce 

qu’elle appelait son « imprudence ». 
Quand elle regagna l'ombre précieuse de 

la terrasse, elle vit que Mme Daubert y 
était demeurée. Non loin d’elle, en un groupe 

un peu isolé, Jean-Noël et Sylvie regardaient 
les feuillets de la musique qu’elle allait lui 
chanter et elle en écoutait la présentation 
la tête un peu levée vers lui, dans une jolie 
attitude d’écolière dont les prunelles atten- 
tives recueillent la pensée du maître. Lui, 
paraissait charmé de la lui confier. 
Mme Daubert questionna : 
— Eh bien, chère madame, M. le curé 

demande notre obole pour ses pauvres, n’est- 
ce pas?
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Et tout de suite, elle était prête à répondre 
généreusement au désir pressenti. 

Mais Mme Contal se mit à rire. 

— Îl s’agit d’une obole d’un genre par- 

ticulier, une requête que je suis chargée de 
présenter à Jean-Noël et à toi aussi, Sylvette. 
Écoutez, voici la chose : 

_ Et elle racontait sous le regard également 
attentif des deux jeunes gens. Mais au fond 
des yeux de Jean-Noël, il y avait une cer- 
taine flamme de malice triomphante qu’elle 
y avait déjà surprise. Et elle devina très 
bien qu’il pensait, comme elle, à leur con- 
versation dans le salon de thé. Prenant de 

bonne grâce sa défaite, elle jeta : 

— Eh bien, jeune maître, vous ne m'en 
voulez pas trop, d’avoir ainsi disposé de 
votre venue? 

— Vous avez eu une idée parfaite dont je 

vous suis très reconnaissant, chère madame, 

comme je le suis à Mile Sylvie de vouloir 
bien contribuer à me faire connaître. 
— Mais peut-être vous vous illusionnez sur 

mon talent et ne serai-je pas à la hauteur? 
— Nous vous y mettrons, petite fille, 

soyons tous sans inquiétude, dit Mme Con- 

tal. « Sans inquiétude, » elle l’était sur la
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voix et les aptitudes musicales de Sylvie; 

mais beaucoup moins, sur les conséquences 

d’un rapprochement que sa prudence avait 

souhaité éviter et dont la pensée, ce soir- 

là, l'empêcha de s'endormir. D'autant que 

l'orage menaçant tout le jour, éclatait enfin ; 

le ciel zébré d’éclairs, grondant des éclats 

de la foudre qui vibraient dans la nuit. 

Tout à coup, elle s’aperçut que la lumière 

brillait encore dans la chambre voisine de 

Sylvie ; et elle appela : 

__ Tu ne dors pas? Sylvie. 

_—_ Non, marraine, l’orage est trop bruyant. 

Et puis, j'ai la cervelle pleine de musique. 

Alors ne pouvant trouver mon bon sommeil 

habituel, je regardais les feuillets que Jean- 

Noël m'a confiés à voir; ceux que, ensemble, 

nous avons déchiffrés tantôt. Quel artiste il 

est ! C’est délicieux de travailler avec lui! 

__ Soit, mais ce n’est pas le moment d'y 

penser. Allez dormir, en dépit de l'orage et 

de la musique, jeune fille trop enthousiaste. 

Sinon, gare aux désillusions. 

Sylvie eut un drôle de petit sourire, nrais 

elle ne dit rien et regagna sa chambre au 

bruit d’un formidable grondement dans le 

ciel en feu.



XVII 

NOUVELLE LETTRE DE SYLVIE 

« Imaginez-vous, grand’mère, que, chose 

inattendue, cet été, il pleut aujourd’hui; il 

pleut pour de vrai, terriblement, à la suite 

d’un formidable orage qui, cette nuit, n’a 

laissé dormir que les intrépides. Et de ceux- 

là j'ai été, à partir de minuit. Alors rafraîchie 

par la première averse diluvienne qui cin- 

glait mes volets, s’est calmée la petite fièvre, 

exquise d’ailleurs, dont était toute résonnante 

encore ma cervelle mise en branle par l'heure 

de musique donnée à Mme Daubert et devant 

Jean-Noël, dans le petit salon de marraine. 

D'abord, et de toute mon âme, je lui ai joué 

ce qu’elle m'avait demandé, consciente d’être 

écoutée par un connaisseur que ne rebutait 

pas la pâture classique, si moderne soit-1l. 

Aussi ses paroles m'ayant révélé combien 

j'étais comprise, j'étais tressaillante d’allé- 

188
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gresse, quand après Hændel, et Bethoven, 

j'ai appelé à l’honneur, la propre musique 
de Jean-Noël, soucieuse de traduire de mon 

mieux ce que son inspiration y avait enfermé ! 
« Je crois qu’il l’a deviné tout de suite ; et 

sans que je sache comment le miracle s’est 
fait, le jeune maître, en route vers la célébrité, 
a cessé d’être pour moi seulement un étranger 

très aimable, le sigisbée de Maryse, que j'en- 

globais dans l’espèce « papillon » par la faute 
de marraine ; et aussi la vôtre, grand’mère, car 

je vous sentais réticente à son égard. Bref, le 

Jean-Noël retrouvé à Bex a disparu devant 
le vrai fils de Mme Daubert, charmeur par 

son talent et par son extrême simplicité. 
« Nullement juché sur un piédestal, — donc 

aucune crainte de le voir trébucher, — épris 
souverainement de son art, prêt à lui sa- 

crifier, cela se devine, toutes les Maryses du 

monde, si elles devaient l’en distraire ou 

troubler son inspiration très souple, qui peut 
revêtir les formes les plus diverses et les plus 
inattendues, avec des trouvailles, des sono- 
rités d’un modernisme osé, mêlées à de belles 

modulations larges, prenantes, nées de cette 

sensibilité frémissante dont j'ai senti si fort 
le frôlement, en jouant ou chantant les pages
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qui nous enfermaient dans un cercle enchanté. 
« Vous comprenez, grand’mère, à quel point 

j'étais intéressée! Et marraine aussi, je le 

voyais bien ! tandis qu’elle nous écoutait avec 

Mme Daubert tricotant pour ses pauvres, près 

d’elle, devant la porte-fenêtre large ouverte. 

« En général, nos impressions musicales, 

à Jean-Noël et à moi, se joignaient, en bonne 

intelligence. Pas toutes cependant. Alors je 

gardais, sur les miennes, un silence respec- 

tueux ; devant sa science, je m’inclinais. 

« Tout de suite, d’ailleurs, il s’en aperce- 

vait; et comme il est tout ensemble absolu 

en ses jugements, impérieux et chercheur de 

vérité, il réclamait le tréfonds de ma pensée ; 

puis insistait pour m'amener à penser comme 

lui. Et il m’a bien amusée me disant convaincu: 

«— Je vous en supplie, ne faites pas 

« la jeune fille bien élevée » qui ne se permet 

aucune contradiction. Vous avez reçu une 

trop bonne éducation musicale pour n'avoir 

pas le droit de donner votre opinion. 

« — De la donner pour ce qu’elle vaut, 

à condition que vous n’en teniez pas compte 

si vous la trouvez stupide. 

« —— Bien entendu, » a-t-il concédé avec une 

superbe qui nous a fait rire tous les deux,
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également amusés devant sa franchise. Sur 

quoi, nous avons recommencé à travailler. 

« Ce garçon, de plus en plus, m'apparaît 
un amalgame complexe. Il y a en lui du 
supérieur, du bon, du moins bon, même de 

l’inférieur. Peu, semble-t-il. 
« Il a un altruisme d'homme très riche, à qui 

le don est facile, par suite, et instinctif ; tout 

différent de la charité intelligente et combien 

plus utile ! de mon vieil ami Philippe. 
« Somme toute, en le connaissant plus, 

je le trouve, même en dehors de son talent, 

intéressant à observer. Soyez tranquille, 

grand'mère, je n’oublie pas le jugement de 
marraine. Jean-Noël a été trop gâté par la 

vie pour ne pas considérer les femmes comme 

destinées à sa distraction. La sagesse c’est 
donc pour moi de vivre à côté de lui en 
bonne intelligence, mais chacun sur ses 
terres, ma porte bien close à la curiosité 

des passants. Et je m’en souviens prudem- 
ment. » 

Deuxième lettre. 

« À coup sûr, grand'mère, quand M. le 
curé est venu, en l’honneur de la Vierge, 
et pour le bien des pauvres, solliciter Le con-
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cours de marraine, de Jean-Noël et, par rico- 

chet, mes humbles services, il ne se doutait 

guère, le digne pasteur, du branle-bas qu’il 

allait susciter dans la colonie de Bex-les- 

Bains, d'autant plus gourmande de distrac- 

tions que le temps s’obstine à demeurer piteu- 

sement couvert depuis le copieux orage de 

Vautre nuit. 

« Aussi, incontinent, les mères de famille 

ont jugé qu’elles avaient le devoir de distraire 

leurs filles, qui s’y entendaient bien à elles 

toutes seules cependant, très satisfaites de 

tournoÿer à leur gré dans le salon du Palace. 

« Parmi elles, je suis dispensée de figurer, 

grâce à mes absorbantes et délicieuses répé- 

titions pour la messe en musique dont mar- 

raine, selon sa promesse, a pris la direction. 

Quelle idée géniale a eue M. le curé! Pour 

cause, j'ai soin de ma voix, comme une mère 

de son enfant précieux, et je ne puis suivre 

l'exemple de Maryse qui circule à son gré, 

intrépide et tentante sous son caoutchouc 

gris tourterelle, court sur l’éclat des bottes 

luisantes, à la hongroise ; coïffée de son petit 

bonnet de feutre dont jaillissent audacieu- 

sement les mèches frisantes de ses cheveux 

de soie « auburn ». Et ainsi attifée, elle est
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aussi jolie que sa coquetterie peut le souhaiter. 
Maïs c’est Hugues de Pradon qui en pro- 
fite surtout pour l'instant, car Jean-Noël est 
redevenu un fervent disciple de la musique. 

« De plus, les mille voix de la renommée 
célébrant à l’avance les mérites de notre 

messe, Mme Charret, prise d’émulation, a 

ressaisi son idée d’une fête de charité, ker- 

messe-concert, à l'intention des vieux pauvres 

de Bex. Aussitôt, elle a réquisitionné la salle 

des fêtes du Palace que, bien entendu, le 
directeur n’a pas refusée à une cliente aussi 

importante. Puis elle s’est attaquée à tous 
les hôtes du Royal-Palace eux-mêmes, sus- 

ceptibles de fournir un concours bénévole à 
sa fête. Ainsi, Maryse a été réclamée pour 
les danses de caractère dans lesquelles Hugues 
de Pradon, quoique manquant un peu de 
sveltesse, lui servira de partner, tout aguiché 
de rester dans son orbite. Mme de Brolles, 
de son côté, a pris feu pour cette kermesse. 
Par bonheur, elle et Mme Charret étant 
des femmes très bien élevées, toute chance 
de conflit est évitée entre ces deux puissances 
dirigeantes. 

« En cette période du 15 août, Bex-les- 
Bains semble saisi, la saison battant son



AINSI SOUFFLA LE VENT 189 

plein, d’un désir immodéré de s'amuser. 
Seules, en ce moment, les personnages d’âge, 

les désabusées comme marraine, ou les sages 

comme Mme Daubert, fuient résolument 

l'ambiance qui les enveloppe. Toute la jeu- 

nesse est bondissante avec allégresse... Sauf 

Jocelyne, de plus en plus sombre: Pour ma 

part, à ma façon, je suis ravie autant que 

les angelles et m'efforce de ne pas songer 

que bientôt les lampions seront éteints. En 

ce moment, j'ai l'âme en fête et il m'est pos- 

sible d'oublier une stupide inquiétude que 

m’apportent les naïves lettres de Martine, à 

Paramé, où maman s’éternise, retenue par 

l'insisiance empressée de M. le trésorier. 

« Vraiment, c’est à croire que, durant les 

étés éblouissants comme celui-ci, il flotte 

dans l’air chaud, saturé de parfums, un invi- 

sible pollen, offert aux créatures humaines, 

même à celles qui ont passé l’âge de recueillir 

sur leurs lèvres avides, cette manne bénie: 

« Grand’mère, n’est-ce pas, je peux m’amu- 

ser à voir évoluer, telles deux sœurs avan- 

çant souriantes, la main dans la main, la 

messe de charité et le concert-kermesse. Car 

pour les amateurs, l'imagination fertile de 

Mme Charret a créé une vente de jolies petites
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horreurs, œuvres de doigts bien intentionnés, 

que vendront les dames patronnesses qui ont 
su englober dans leur phalange, la richissime 
Mme Daubert. Oh! cette fortune, qu’elleest 
désolante, m’obligeant à considérer la mère 
de Jean-Noël comme un îlot charmant dont 
il ne faut pas trop approcher sous peine de 
s’attirer des réflexions pas flatteuses du tout. 
Maryse, elle, n’a pas l’air d'en avoir peur... 

« Moi, je me dérobe de mon mieux à son 

accueil très bienveillant comme aussi à la 
chaude reconnaissance de Jean-Noël, très 

sensible au souci que j’ai de chanter sa mu- 
sique, ainsi qu'il le désire ; tous deux ayant 
le même besoin d'approcher autant que pos- 
sible du parfait. 

« Il m'a expliqué, hier, de son accent à la 
fois impérieux et caressant 

« — Mon père sera là le 15. Je compte 
sur vous pour le réconcilier tout à fait avec 
ma musique que, jusqu'alors, il connaît sur- 
tout par les comptes-rendus parcourus avec 

la bonne grâce d’un hérisson roulé en boule. 
Parce qu’il est un sage, il ne proteste plus 
devant l’irrévocable... Mais, en son silence 
hautain, il n’en pense pas moins. » 

« En cet état d’esprit, Jean-Noël le re-
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grette très fort, car il admire beaucoup 

son père qu'il juge d'intelligence supérieure, 

remarquable « manieur d'hommes », en po- 

litique — M. Daubert est conseilller général, 

sénateur, ete., — comme dans la direction de 

ses usines où les grèves sont très rares. grâce 

à son « gouvernement » généreux, éclairé et. 

ferme. » 

Troisième leitre. 

« Demain, le 45 août. Le fameux M. Dau- 

bert est arrivé et nous avons fait connais- 

sance avec dépense de bonne grâce, de sou- 

rires, de propos en guirlandes. 

« C’est un homme sec et maigre, ayant — 

pourquoi? — un aspect d’officier chic, des 

yeux vifs, d’un bleu d’acier, barrés par les 

sourcils impérieux comme le dessin de la 

bouche. Dans la ligne des traits, un carac- 

tère d'autorité qu’on ne discute pas, et qui 

révèle tout de suite que le contact peut deve- 

nir parfois difficile entre lui et une nature 

trop pareille, si l'affection n’est pas suflisante 

pour tempérer la force des vouloirs. Jean- 

Noël lui-même m’a amenée vers lui, me pré- 

sentant comme son interprète bénévole, avec 

une reconnaissance que j'ai trouvée très pré-
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cieuse. M. Daubert a été en somme aimable, 
dardant sur moi son regard un peu ironique, 
observateur, luisant d’une discrète curiosité. 

{€ — Alors, la musique de ce garçon obs- 
tiné vous a enjôlée? mademoiselle. 
{— Elle le mérite si bien! ai-je répliqué, 

sincère. 
{— Vous allez me la faire comprendre 

enfin, j'espère? 
{—— Je l'espère aussi pour lui et pour 

vous. Tous, nous serons ravis que la grâce 
vous pénètre ! 

€-— Et m’empêche de vous paraître plus 
longtemps une vraie « nullité », en musique, 
a-t-1l conclu de bonne humeur. Mais je com- 
prends que, trouvant des interprètes telles 
que vous, il soit demeuré impénitent et résolu 
à persévérer dans son péché! Tout mon 
désir est qu’il ne regrette pas plus tard de 
s'être enrôlé dans la phalange des joueurs 
de flûte. Inutile et plutôt dangereuse, au 
gré des vieux messieurs qui redoutent de se 
voir entraînés dans un domaine fermé à Jeur 
compréhension. » 

« Cette dernière opinion sur lui-même était 
si juste que je ne lui ai pas répondu, craignant 
de nuire à la cause de Jean-Noël.
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« Mais Maryse, elle, qui avait entendu, 

s’est chargée de le faire, avec cette audace 

de jolie femme à qui toutes les opinions sont 

permises. Enveloppant M. Daubert de son 

regard et de son sourire ensorcelants, elle a 

répondu, à son aveu : 

«— Moi, qui dois me contenter de figurer 

au numéro « danse », j'appartiens aussi, en 

musique, à la foule des vulgaires profanes. 

où je suis d’ailleurs en très bonne compa- 

gnie, puisque, d’après vos propres paroles, 

monsieur, je m'y trouve avec vous. » 

« Il n’a peut-être pas été autrement flatté, 

mais le moyen d’être froissé d’un jugement 

émis par une bouche exquise et servi avec 

une bonne grâce savoureuse? » 

Quatrième lettre. 

« Grand’mère, victoire, victoire, victoire | 

Vous pensez que bien que préparée par mar- 

raine, il était impossible que nous ne ga- 

gnions päs la bataille. Vous devinez, n’est- 

ce pas, à quel point, de toute mon âme, je 

suis ravie; et tout bas, sans l'avouer, fière 

comme un paon. L'église était comble, à 

faire rougir de satisfaction, chaleur exceptée, 
13
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M. le curé! Vraiment la messe a surpassé 
en réussite ce que ses plus ambitieux désirs 
avaient osé espérer. 

€ Du haut de la tribune de l'orgue, où je 
dominais la foule pressée des fidèles, j'ai 
constaté, au premier regard, que nous avions 
un public ultra-select. Jean-Noël, devant 
l'orgue, m'a murmuré tout à Coup : 
€— Voici le moment. Vous êtes prête? 

Vous n'avez pas peur? » 
€ Oh! non. Je n'avais pas peur. Je savais 

ma voix excellente ce jour-là et j'étais sûre 
de la musique de Jean-Noël. 

« Il m'a enveloppée d’un regard que je ne 
saurai oublier, même quand la vie inflexible 
nous aura emportés loin l’un de l’autre, rede- 
venus deux étrangers, destinés à suivre des 
chemins divers. 

€ I a modulé les notes du prélude et ma 
voix s’est élevée, souple comme dans les meil- 
leurs jours. Je l'ai entendue monter dans le 
vaisseau sonore de l’église, j'ai entrevu nombre 
de têtes qui se levaient vers la tribune et puis 
j'ai chanté seule avec Jean-Noël et sa mur 
sique, dont je sentais opérer le pouvoir sou- 
verain, au silence attentif qui s’abattit sur 
cette foule mondaine, soudain dominée.
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« Quand je me suis tue, les nerfs tendus jus- 
qu’à la souffrance, tant je m'étais donnée toute, 
j'ai entendu Jean-Noël, un peu pâle, mais les 

yeux étincelants, articuler, pour moi seule : 
« — Merci, oh! merci, Sylvie. c’est très 

bien, je ne pouvais souhaiter mieux. » 

« Et aussi sincère que lui, j'ai murmuré : 
« — Si vous êtes satisfait, c’est tout ce 

que je désirais. » 
« Mes joues brûlaient délicieusement, dans 

la certitude d’un début qui promettait le 

succès. J’ai aperçu alors marraine debout 

dans la tribune, qui m’a envoyé un petit 
signe approbateur. 

« Ah! j'étais bien sûre maintenant que la 

partie serait gagnée et je ne me trompais pas. 

Notre programme s’est réalisé aussi heureuse- 
ment que nous l’avions souhaité : M. le curé 

pour ses pauvres, Jean-Noël pour sa réputa- 

tion, marraine pour son amour-propre d’im- 

presario, moi, pour mon plaisir, mon grand 
plaisir, fait de complexes sentiments, dont 

j'ai pris conscience plus tard seulement. » 

Quelques jours après. 

À bon droit, Sylvie avait pu crier : « Vic-
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toire! » Le succès de Jean-Noël s’affirma 
si franc lors du concert-kermesse, suivant la 

messe en musique, que M. Daubert ne put 

déplorer davantage la rébellion de son fils 
devant ses projets personnels. Encore qu’il 
se reconnût incapable d’apprécier les qualités 
du compositeur. Mais il s’était incliné devant 
le jugement du public de Bex, panaché de 
connaisseurs que la cure y avait amenés. De 
nombreuses conversations l’avaient édifié, 

et il était trop intelligent pour en mécor- 
naître la valeur. 

En particulier, il avait été frappé des pro- 
pos flatteurs du directeur du Murador qui 
avait quitté Bex le lendemain du concert, 
après avoir exprimé à Jean-Noël le désir 
d'entendre une audition complète du Verger 
d'Amour; ce dont Sylvie rayonnait discrè- 
tement, en son for intérieur. 

Donc, tout eût paru pour le mieux à 
M. Daubert si une méfiance instinctive n'avait 
troublé sa satisfaction devant le charme de 
l'interprète qui, autant que son talent, avait 
contribué au triomphe de.l’œuvre elle-même. 

Dans sa clairvoyance, M. Daubert avait 
condamné la faiblesse maternelle qui s’était 
prêtée à un si dangereux rapprochement.
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Incisif et net, il avait exprimé son opinion, 
éveillant les scrupules de Mme Daubert sur 

les illusions éveillées peut-être, et bien inu- 
tilement, chez une gamine toute neuve. 

Ses corrects remerciements adressés à l’ar- 

tiste, il avait dû repartir de Bex, rappelé 
par de multiples occupations dans sa pro- 
priété des Vosges où il allait attendre 
Mme Daubert que son fils devait y recon- 
duire, la cure finie. Ainsi celui-ci, bon gré 
mal gré, serait séparé de la trop séduisante 
chanteuse. Et à Paris, d’autres occupations, 
de tout ordre, l’absorberaient fatalement. 
Donc, tout serait bien.



XVIII 

Tout éblouie fût-elle par le sortilège du 
rêve qu’elle vivait en ces jours de fête, 
Sylvie avait l’esprit trop observateur pour 
n'avoir pas été frappée de l'attitude de Jo-' 
celyne, en ce même moment, surtout depuis 
qu'Étienne Rimbault était venu de ‘nou- 
veau passer à Bex ses quelques jours de 

liberté, au 15 août. 
Ainsi, non seulement sa présence avait 

semblé rendre la jeune fille incapable, comme 
si elle eût été plongée dans quelque mysté- 
rieuse geôle, de goûter la joyeuse atmosphère 
de la petite ville d'eaux, de s'intéresser au 
succès de son amie, à celui de la kermesse, 

mais le départ d’Étienne, précipité peut- 
être par l’attitude de Jocelyne Albret, n'avait 
paru la délivrer de son obscure obsession. Et 
Sylvie fut saisie quand, ce matin-là, au sortir 
des fêtes, elle la vit apparaîire dans l'allée 

198
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du parc où elle-même songeaït, un livre imu- 

tile sur les genoux. À la vue du mince visage 

ravagé, elle eut une exclamation presque 

effrayée. 

__ Jocelyne, est-ce que vous êtes souf- 

frante? Qu’avez-vous ce matin? 

Jocelyne secoua la tête, et, comme un être 

à bout de forces, elle se laissa tomber dans 

un fauteuil près du banc où Sylvie rêvait. 

Lentement, elle dit : 

_—— Ne vous occupez pas de moi, Sylvie, 

ma mine n’est rien, mais toute la nuit je 

n'ai pu dormir ; aussi je m’en ressens !... Pour- 

tant j'avais tant besoin de trouver l'oubli 

béni du sommeil ! 

— Oh! Jocelyne, que vous est-il arrivé? 

Si vous pouvez me le dire, confiez-vous à 

moi, peut-être cela vous ferait un peu de 

bien de ne plus supporter seule votre peine? 

Votre mère sait? | 

Jocelyne ne put dominer un tressail- 

lement et Sylvie vit s’altérer plus encore, 

comme elle ne l’aurait pas cru possible, le 

visage décoloré qui, tout à coup, semblait 

celui d’une femme sans âge, creusé par 

une peine inconsolable. Et de nouveau, elle 

pria :
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— Jocelyne, ne puis-je done rien pour 
vous? 
— Non, rien, rien, sauf me comprendre, 

s’il vous est possible, quand vous saurez. 
Combien de temps aurai-je la force de me 
taire? Vous avez déjà deviné qu'il s’agit 
d’'Étienne? 
— Mais il est parti, je crois? 
— Il est parti; seulement le mal qu'il a 

fait demeure et je ne m’en guérirai pas. Pour 
en être délivrée, je voudrais mourir ! Écoutez 
ce qui est arrivé! Hier soir, après son dé- 
part. 

Comme devant un torrent dont la digue 
est brisée, les mots se précipitaient sur les 
lèvres contractées : : 
— Toute cette dernière journée, en somme, 

il n'avait pas quitté maman, ils avaient 
causé, avides de solitude, je le voyais bien, 
l'air grave, résolu. Et je sentais que ma 
présence leur était importune; si bien que 
je me suis enfuie dans le parc, puis, réfugiée 
dans ma chambre, dès que j'ai entendu rouler 
sur la route, l’omnibus qui l'emmenait vers 
la gare. 

« Enfin! Enfin! enfin! il était parti. Le 
supplice de sa présence allait cesser de me
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torturer. Mais j'étais incapable de revoir, 

en cet instant, maman qui avait consenti à 

m'infliger ce supplice. Aussi je n’ai pas eu 

le courage d’aller lui porter chez elle mon 

baiser du soir. C’est elle, vous entendez, c’est 

elle qui est venue, elle, si atrocement cruelle ! 

Jocelyne s’interrompit ; 8a VOIX était basse 

et rauque, ses yeux flambaient dans son vi- 

sage décoloré et Sylvie saisit, sans qu'elle lui 

fût disputée, la main maigre qui tordait in- 

consciemment le foulard de la robe. 

Un drame si violent se jouait en cette 

âme, que, seule, existait la confidence arti- 

culée par les lèvres frémissantes. Ainsi, Jo- 

celyne avait dû parler la veille à sa mère ; 

et, dans la sérénité du matin, dont elle 

n’éprouvait pas l’apaisement, elle répétait 

les mêmes mots que son angoisse avait criés 

quelques heures plus tôt. 

__ J'ai dit à maman (je m’en souviens) 

que je ne voulais plus voir Étienne ni sup- 

porter son attitude près d'elle... Enfin, il me 

fallait savoir ce qu’il y avait de changé 

entre eux. Je voulais, il me fallait la vérité !.… 

Une seconde, la voix de Jocelyne s’étrangla 

dans un sanglot. Puis elle reprit avec la même 

violence, à peine contenue : 
DONATIE 

MATILDA 
& MIAAMIL EAU #.
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— Alors, ma mère tant aimée, m'a ré- 
pondu de cette voix tendre qui, d’ordinaire, 
m’apaise. Elle était toute blanche, mais les 

traits durcis par une expression si résolue 
que j'ai éprouvé le choc de l’inévitable. Et 

elle a articulé la terrible vérité que j'avais 
brutalement pressentie à la première visite 
d’Étienne, il y a un mois. Vous vous sou- 
venez? 

« Étienne aujourd’hui l’aime, non plus seu- 
lement comme un frère dévoué, et malgré 

la différence de leurs âges, — elle est de 
quelques années son aînée, — il lui demande 

d’être sa femme! Pour moi, elle hésite à 

consentir parce qu’elle sait bien le mal qu’elle 
va me faire. 

« Lui, à jamais entre nous, je ne peux pas 
le supporter, je ne veux pas qu'il me l’en- 

lève! Cette pensée me rend folle. Elle juge 
que, maintenant, je suis à peu près guérie, 
que bientôt je pourrai peut-être créer mon 
propre avenir. Alors elle estime ne m'être 

plus indispensable ; elle devient comme les 

autres femmes à qui il faut leur part de 
bonheur... Cette part, c’est vrai, elle ne l'a 
pas eue, sa jeunesse a été triste, puisqu'à 
vingt-trois ans à peine, elle était veuve et
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dès lors a vécu écrasée de soucis, de respon- 

sabilités… 

__ À cause de vous, surtout, Jocelyne, 

dit doucement Sylvie, en qui le sens de la 

justice était intransigeant. 

_— À cause de moi, soit, mais non par 

ma faute, coupa Jocelyne, durement. Je 

le lui ai rappelé tandis que je pensais. ce 

qui est la vérité aussi! Nous, les enfants, 

nous sommes des monstres d’égoisme par 

la foi absolue que nous avons dans le cœur 

de nos mères qui semblent nous appartenir 

toutes, comme nous sommes à elles toutes, 

tant nous mettons haut leur cœur et leur dé- 

vouement.… Hélas! je le sentais bien, mon 

adoration ne lui suffisait plus. Et cette pen- 

sée me rendait féroce! Je crois qu'Étienne 

devant moi, si javais eu une arme à ma portée, 

je l’aurais abattu sans hésiter, dans mon 

besoin furieux de ne plus le voir se dresser 

entre elle et moi. Les paroles de maman 

tombaient sur mon cœur comme un fer 

rouge sur une plaie vive : nous étions vrai- 

ment deux adversaires se heurtant ! Mais elle 

me parlait avec une tendresse désespérée, 

moi, dominée par un besoin fou de lui 

faire mal comme elle m'avait fait souffrir.
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D'une pauvre voix brisée qui, tout ensemble, 
m'exaspérait et me déchirait, elle s’eflorçait 
de me faire comprendre ce qui s’était produit 
sans qu'elle l’eût prévu... Le sentiment fra- 

ternel qui les rapprochait depuis tant d’an- 
nées, se transformait peu à peu, faisant 

qu’elle n’était plus pour lui la sœur aînée 
qu'elle s’imaginait être demeurée.. Parce que, 
a-t-elle ajouté, toute la première, je l’absor- 
bais ; la laissant toute prête au sacrifice de 
repousser la prière qu'il lui adressait, ayant 
aussi besoin d’elle, moi, guérie. 

« Le sacrifice! » Vous comprenez la souf- 
france que m'a causé ce mot! Je ne sais 

combien de temps nous avons parlé, nos 
cœurs se heurtant comme des adversaires. 
Puis, tout à coup, nos deux visages nous ont 
donné compassion l’une de l’autre. Dans ses 
yeux à elle, il n’y avait plus cette lumière 
qu’Étienne seul savait y allumer et dont le 

rayonnement m'était si cruel! Moi, j'ignore 
quel visage je pouvais bien avoir; dans le 
regard de maman, j'ai aperçu cette expref 
sion anxieuse que je lui avais vue tant de fois 
quand elle était tourmentée pour moi. Elle 
est redevenue très calme, mais son visage 
altéré me rappelait une Pieta que j'avais
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tant aimée dans une église italienne; et j'ai 
tressailli de l’entendre dire très doucement : 

« -— Plus tard, chérie, quand nous serons 

lune et l’autre moins bouleversées, nous 
recauserons de tout cela. Ce soir, 1l faut nous 
reposer... » 

« Et j'ai pu répondre : 
« — Oui, c’est cela, mère... À tête reposée, 

nous reprendrons cette conversation très 

émouvante. » 
« Son bras m’a enveloppée, ses lèvres se 

sont posées sur mon visage. Îl demeurait 
de pierre. Alors, elle est sortie. 

« À-t-elle pu dormir? Moi, pas un instant. 
Pitoyable infiniment, Sylvie qui ne la com- 

prenait que trop, glissa son bras sous celui 
de Jocelyne qu'elle sentait trembler d’an- 
goisse ; et elle lui murmura avec une douceur 

d’accent dont sa propre mère l’eût crue inca- 

pable : 
— Jocelyne, pour trouver la force d’ac- 

cepter, pensez à la joie dont vous êtes dis- 

pensatrice à votre tour. Pour l'amour de 

votre mère, afin de reconnaître tout ce qu’elle 

vous a donné! Je crois, je suis sûre que 

c’est pour vous un devoir strict. 

Mais la tempête souitlait si violente dans
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l'âme bouleversée de Jocelyne, qu’elle écra- 
sait toute résignation. 
— À cette heure, Sylvie, vous me de- 

mandez l’impossible.. Ma propre souffrance 

me torture égoïstement à me rendre folle! 
et laisse vivre en moi la seule soif d'y échap- 
per! à n'importe quel prix! 

Les lèvres de Jocelyne se crispèrent pour 
arrêter les vaines paroles. Et Sylvie essaya 
encore de dire, apaisante : 

— Eh bien, laissez passer ces premiers 

moments si cruels. pour vous deux. Tantôt 
nous sortirons ensemble... Ensuite vous serez 
peut-être plus calme et pourrez mieux causer 
avec votre mère. 
— Sortir avec vous! Quelle compagne 

vous auriez en moi! 
Mais elle ne refusa pas.



XIX 

La quiétude de M. Daubert eût été bien 

altérée, s’il avait pu mesurer à quel point 
manquaient à Jean-Noël les répétitions 
finies ; et surtout constater l'emprise exercée 
sur lui par l’insaisissable Sylvie dont la pré- 
sence semblait lui être devenue nécessaire, 

comme l’eau vive à un être altéré. Aussi, lui- 

même, voyant que ce jour-là son travail, 

cependant très intéressant, ne l'avait pas 
distrait d’elle, en promenade avec Jocelyne, 
il avait pensé, dans un sursaut de prudence : 

« Diable! je ferais peut-être bien de re- 
gagner Paris, si je ne veux achever de me 
laisser ensorceler par cette redoutable et déli- 

cieuse petite Sylvie. » 
Et, conscient de n’avoir fait en cet après- 

midi solitaire, aucune bonne besogne, il reprit 

le chemin du Palace avec la soif de retrouver 
la présence désirée et l'espoir qu’à l’heure 

207
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du thé, il aurait la jeune fille pour lui seul, 
sa mère ayant entraîné Mme Contal dans 

une ultime excursion. 
D'un pas vif, il entra au Palace et, tout 

de suite, il fut frappé par l’animation inac- 
coutumée qui régnait dans le hall ; le portier 
pérorait affairé et semblait inspecter la route 
où cependant nulle voiture ne se montrait 
qui pût exciter l'attention. Instinctif, Jean- 
Noël interrogea légèrement : 
— Qu'est-il donc arrivé? Vous avez l'air 

préoccupés, ici? 
— C’est que Mme Albret est déjà venue 

plusieurs fois un peu inquiète parce que 
Mlle Jocelyne, sortie depuis le déjeuner, ne 

rentre pas. 

— Mais n'est-elle pas avec Mlle Herblay? 
— Oui, monsieur. 

— Eh bien? 
— Ces demoiselles sont parties disant 

qu’elles allaient faire un petit tour en auto 
et elles ne sont pas encore de retour. Mme Al- 
bret s’agite.. Heureusement que Mme Cot- 
tal n’est pas rentrée d’excursion et ne sait 
rien encore. 

— Qui conduisait? 

— Je crois bien que c’est Mile Jocelyne,



AINSI SOUFFLA LE VENT 209 

elle le fait toujours quand elle va en pro- 

menade avec Mme sa mère. Seulement :l 

paraît que Mile Jocelyne n'était pas très 

bien, aujourd’hui. C’est vrai qu'elle avait 

bien mauvaise mine, les yeux brillants 

comme si elle avait la fièvre. Pourvu qu’elle 

n’ait pas été malade en route? Voilà l’après- 

midi avancé et ces demoiselles avaient dit 

qu’elles seraient de retour pour le thé de 

quatre heures. 

Loquace, le portier enfilaït ses explica- 

tions, les yeux toujours fixés sur la route 

que Jean-Noël lui aussi se prenait à consi- 

dérer avidement. 

_— De quel côté sont allées ces demoi- 

selles? 

— Nous l'ignorons, monsieur. Elle n’ont 

rien dit à ce sujet. 

_— Mais au garage, on est peut-être plus 

renseigné ? 

— Je ne crois pas, monsieur. En tout cas, 

Mme Albret n’en a rien dit quand elle en est 

revenue après s'être informée, Cette pauvre 

dame fait pitié! elle est si tourmentée ! 

Jean-Noël lui aussi commençait à l'être. 

Dans l'incertitude, toutes sortes de possibi- 

lités se présentaient. Et peu à peu, l’'inquié- 

18
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tude l’envahissait, étreignante à la pensée 
que Sylvie était conduite par une créature 
impulsive et nerveuse; elle-même ne con- 
naissant rien à la direction d’une auto. À 
ce moment, dans le hall même, reparaissait 

Mme Albret, les traits si altérés que tout à 
coup, ils accusaient le poids des années 
d'ordinaire invisible. À la vue de Jean-Noël 

elle eut une exclamation qui était un en 

d'angoisse. 
— Eh bien ! aucunes nouvelles encore? Quel 

supplice! Monsieur Daubert, vous rentrez.… 

Vous n’avez rien appris? Mon Dieu, où ces 
petites sont-elles allées? Jocelyne est bon 

chauffeur, en général, mais aujourd’hui, elle 
n’était pas bien quand je l’ai laissée partir, 
je pensais que la société de Sylvie lui serait 
bienfaisante. Pourvu qu'elles n’aient pas eu 
quelque accident ! 

Désespérément, elle tardait ses mains 
serrées, elle toujours si maîtresse d’elle- 
même ; et son émoi avivait l’anxiété de Jean- 
Noël. Il eut la vision brusque du radieux vw 
sage, du corps souple, tout à fait défigurés, 
glacés, que jamais plus, peut-être, il ne re- 
verrait dans leur éclat juvénile. 

Rapidement, il jeta :
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__ Je retourne au garage, peut-être y 

a-t-on appris quelque chose? Tout simple- 

ment, il s’agit sans doute d’une panne qui 

les aura retardées. Ne vous désespérez pas 

ainsi, madame. 

__ Oh! oui, allez vite. 

Mais au garage, la brutale évidence étouffa 

l'espoir auquel il s’accrochait : les jeunes 

filles n'avaient pas reparu ; d'elles, on ne 

savait rien. Alors, il fut écrasé par son im- 

puissance, et, incapable de supporter Vinac- 

tion devant cet inconnu qui ne finissait pas. 

Se refusant à revenir au Palace où il retrou- 

verait la détresse de Mme Albret, il se lança 

sur la grand'route qui ramenait à Bex. Déjà, 

peu à peu, le crépuscule de septembre l’em- 

brumait. 

Pas d'autos en ce moment sur la route, 

mais une mince silhouette qui le secoua d’un 

sursaut. Cette sillibuette grandissaït dans une 

rapide approche. ‘ 

Tout à coup, il fut sûr! Cette silhouette, 

c'était celle-là même de Sylvie. Il n’en pou- 

vait douter! Il reconnaissait la forme svelie, 

le pas ailé, les cheveux roulés sous le feutre 

clair. Mais pourquoi était-elle là, à pied, 

sans Jocelyne?
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Il jeta un appel qui résonna dans l'air 
fraîchi ainsi qu’un cri, un cri de délivrance! 
Une joie montait en lui dans un irrésistible 
flot, où il sentait sa fièvre s’apaiser soudain. 

— Sylvie, c’est bien vous, n'est-ce pas? 
Méchante enfant, où vous cachiez-vous? 
Pourquoi n’êtes-vous pas avec Mlle Albret? 
C’est absurde, c’est criminel, de tourmenter 
ainsi vos amis! très mal... Je suis furieux 
contre vous, 

Les mots qu’il ne mesurait pas jaillis- 
saient au hasard, hachés par l'espèce de 
colère que sa sécurité retrouvée exaspérait 
en lui, au souvenir des minutes abominables 
qu'il venait de vivre. Une joie folle, oui, 
vraiment folle, bondissait en son âme de la 
voir devant lui saine et sauve, lui abandon- 
nant l’ardente lumière de ses prunelles où 
il y avait quelque chose d’indéfinissable.. 
non pas seulement la surprise de l’accueil 
qu’elle recevait. 

Oui, c'était bien elle, non son fantôme! 
et, en cette minute, il fallait à Jean-Noël 
un rude effort de volonté pour ne pas la saisir 
entre ses bras comme un trésor perdu, sou- 
dain retrouvé, meurtrissant sous sa bouche 
le visage que tout son être appelait.
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Comme si une lassitude, soudain, l’écra- 

sait, maintenant qu’elle n’était plus seule, 

sur le talus de la route, elle s'était assise, 

l'écoutant marteler : 

__ Comment êtes-vous seule sur cette 

route? Pourtant, vous êtes partie avec Jo- 

celyne? 

__ Qui, nous avons même quitté le ga- 

rage ensemble ; mais à peine sorties de Bex, 

Jocelyne a arrêté l'auto, elle ne voulait plus 

m’emmener, disant que la solitude seule lui 

ferait du bien. Je l’ai suppliée de me garder 

ou de faire une simple course à pied, comme 

nous avions décidé ge matin. Je ne compre- 

nais rien à ce caprice subit. Et puis, quelque 

chose m'’effrayait dans son allure, sa Voix, 

la fièvre de ses yeux; mais mon insistance 

n’a servi qu'à exaspérer s0n opiniâtreté, à 

lui faire mal, je le voyais bien. 

« Alors, vaincue, me craignant indiscrète, 

j'ai cédé et nous sommes descendues. Aus- 

sitôt elle s’est calmée, et, presque, m’a souri ; 

tout de suite prête à remonter dans l'auto, 

mais avant, d’un brusque élan, elle m'a em- 

brassée. 

_— « N'ayez pas cet air effrayé, Sylvie, je 

vous assure que je suis dans mon bon sens
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et agis pour le mieux, sachant ce qu'il faut. 
Vous avez été très bonne pour moi, merci, 
tout sera bien. » 

« Elle a sauté dans la voiture, la mettant 
en marche d’une allure si folle que je n’ai 
pu m'empêcher de lui crier : 

€ — Vous n’allez pas être longtemps, n’est- 
ce pas? » 

« Et sa voix était déjà lointaine pour me 
répondre : 

€ — Bien sûr, je n’irai pas loin, soyez 
tranquille ! » 

{ Tranquille, je l’étais si peu, Jean-Noël, 
l'auto disparue en flèche, que, sans réfléchir, 
je me suis lancée vers le village de la Vierge 
au Chêne que, ce matin, nous avions choisi 
comme but. | 

« À pied, il était plus loin que je ne me le 
figurais. C’est pourquoi je rentre si tard! 
Jocelyne, d’ailleurs, n'y avait pas paru; 
et aussitôt, j'ai repris la route de Bex, igno- 
rant où la chercher. Vous savez maintenant 
ce qu'elle est devenue, racontez-moi, vite! 
Elle est rentrée, n’est-ce pas? Oh! vous ne 
répondez pas !.. vous n’allez pas me dire cette 
terrible chose qu’elle n’est pas rentrée? 

Son récit, elle le lui avait jeté en mots
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haletants, sa marche déjà reprise. Comme 

il ne répondait pas, elle l’arrêta net, les pru- 

nelles agrandies par une telle épouvante qu’il 

dit, dominé par la seule pensée de la calmer : 

_ Sürement, elle doit l’être à cette heure. 

heureusement pour l'inquiétude de sa mère. 

__ Oh! oui, je comprends, mon Dieu, 

mon Dieu! Oh! pourquoi lui ai-je cédé! 

l'ai-je laissée partir seule ! 

__ Heureusement vous avez cédé, gronda- 

t-il entre ses dents. 

L’entendit-elle? De nouveau, elle avançait, 

en courant presque Sur la route, vers Bex, 

sans s’apercevoir même qu’elle, si indépen- 

dante, laissait son bras sous celui de Jean- 

Noël, comme il l'y avait glissé. 

Sous la porte fleurie du Palace, des groupes 

stationnaient et, tout de suite, ils surent que 

Jocelyne n’était pas encore de retour. 

Broyée, Mme Albret était là, appuyée 

contre le pilier enguirlandé de roses et, près 

d’elle aussi, se tenait Suzanne Contal, rentrée 

d’excursion et qui venait d'apprendre l’ab- 

sence des deux jeunes filles. Un exi leur 

échappa quand Sylvie, tout à coup, apparut 

seule. 

__ Jocelyne! Où est Jocelyne!
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— Elle revient en voiture, murmura ins- tinctivement Sylvie devant le visage déses- péré de la mère. 
Cette fois, Mme Albret n'eut pas un mot: mais ses mains se joignirent plus étroitement encore et elle recommença la douloureuse 

attente. 

Le jour était mort quand elle sut enfin. Des automobilistes apportèrent des nou- velles apprises par hasard. En revenant vers Bex, sur la route en corniche dressée au- dessus du Val-Fleuri, au sortir de la forêt, ils avaient aperçu, près du viaduc, une auto à demi renversée qui semblait avoir heurté un arbre de la route ; et, par terre, le corps d’une femme, la tête ensanglantée, la jambe et un bras brisés, qu'ils ramenaient inerte mais vivante encore, semblait-il. 
+ 

Dans la nuit seulement, Jocelyne reprit Connaïssance, mais dans le délire de la fièvre elle livra le secret que sa volonté était résolue à taire. C’est volontairement qu’elle avait lancé la voiture contre l'arbre dressé à l’en- trée du viaduc, dans une 8s0f irrésistible d’échapper Pour jamais à une douleur arrivée
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à son paroxysme. Sa résolution prise, elle 

avait repoussé la présence de Sylvie pour 

obtenir la solitude qu’elle voulait. 

Dans le silence de la nuit, Mme Albret 

apprit la vérité qui la crucifiait, mais ni 

elle ni Jocelyne n’en parlèrent que plus 

tard, bien plus tard. quand l’apaisement 

s'était fait. 

Après que Jocelyne demeurait encore dans 

son lit, recevant les soins tendres de sa mère, 

elle lui avait soudain murmuré, les yeux 

fixés sur le visage meurtri par la griffe de 

l'épreuve : 

— C'est bon, maman, de te retrouver, 

et de n'être pas morte! Mais il faut, chérie, 

que je te revoie comme tu étais avant mon 

accident. 

Un imperceptible silence, puis Jocelyne 

avait fini : 
— Dès que je serai plus forte, tu écriras 

à Étienne de venir. Je suis sûre que lui seul 
te rendra comme je veux te revoir. 

Et ses lèvres burent les larmes qui jail- 

lissaient tout à coup des paupières abaissées 

de Mme Albret.



XX 

Après cette soirée lourde d'émotions pour 
certains hôtes du Palace, le repos de la nuit 
fut troublé par la pensée de l’accident — 
ce fut tout de suite le terme adopté — dans 
lequel avait failli périr Jocelyne Albret. 

Tout le premier, Jean-Noël dormit mal, 
très mal, agité de cauchemars qui l’éveil- 
laient brusquement, les nerfs crispés ; puis 
il retrouvait la conscience de la réalité qui 
lui criait que sa crainte n’avait plus d'objet. 

À quelques mètres de lui, sous le toit 
du Palace, dormait, sans doute, cette petite 
Sylvie pour laquelle, la veille, il avait éprouvé 
une angoisse affolée et imprévue.. La certi- 
tude, tour à tour, l’en exaspérait comme une 
menace et le pénétrait d’une allégresse ab- 
surde, telle l'approche d’un bonheur inouï; 
et il en attendait la réalisation, les lèvres 
avides et la pensée rebelle, devant la perspec- 

218
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tive de liens dont il avait soudain la révélation. 

« Quel individu nerveux je suis parfois, 

pensa-t-il, quand, au matin, il ouvrit décidé- 

ment les yeux devant le triomphant réveil 

du jour. Cette enfant m'a fait perdre hier 

tout bon sens. » 

Soit. Mais ce bon sens, l’avait-il bien re- 

trouvé quand il éprouva, si forte, l'impres- 

sion d’une délivrance à se dire : 

« Je n’ai plus à craindre pour elle. Dans 

quelques heures, je vais la retrouver ainsi 

que je la veux, telle qu’elle était hier, toute 

mienne, elle, si farouche gardienne de son 

intimité. » 
Et elle lui apparaissait comme une proie 

tentatrice autour de laquelle son désir rô- 

dait tout bas, violent et sincère, devant 

lequel sa ferme sagesse protestait. Il pensait : 

« Heureusement, je pars demain avec ma 

mère. Loin d'elle je verrai mieux comment 

souffle le vent. » 

Ce matin-là, en tout cas, il soufflait en 

tempête, avivant une soif de goûter la pré- 

sence qui le grisait. Mais bien peu, et bien 

mal, il lui semblait accordé d’en jouir dans 

cette matinée de septembre. Sylvie était in- 

visible, cloîtrée près de Jocelyne, car elle
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avait offert son aide dévouée à Mme Albret. 
Comme si le fait d’avoir, la veille, cédé à la 
volonté de Jocelyne, en la quittant, l’eût 
rendue responsable de l'événement qui avait 
suivi. 

I put la joindre seulement au moment 
du déjeuner, à l'entrée de la salle à manger 
où elle attendait Mme Contal. 

Ï saisit la petite main aussitôt venue 
vers lui; et alors sa nervosité s’apaisa net 
au contact de la chair parfumée que sa 
bouche frôlait avidement. 
— Bonjour, put-elle tout juste lui jeter. 
Elle avait l’air heureux et dans ses pru- 

nelles luisaït la même mystérieuse clarté qui 
l'avait frappé la veille, quand il s’était avancé 
vers elle sur la route, bouleversé par la joie 
de la retrouver soudain... 

Mais Mme Contalarrivait ; il fut bien obligé 
de s’éloigner pour aller rejoindre sa mère qui 
gagnait dejà leur table. 

Ce même jour aussi, partait Maryse, qui 
jusqu’à la dernière heure, prodiguait son sou- 
rire évocateur de discrètes promesses, en 
enveloppant la blessure de ses rêves déçus... 
Non pas morts, peut-être susceptibles de 
ressusciter, car, après tout, elle comptait bien
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s’arranger pour retrouver à Paris Jean-Noël, 

si jaloux fût-il de sa liberté; et, faute de 

mieux, Hugues de Pradon. 

Sans plus, elle put adresser un rapide 

adieu à Jean-Noël; lui-même happé par les 

insipides questions de bagages, la surveil- 

lance des préparatifs de l’auto dans laquelle 

il ramenait sa mère. 

A mesure que les minutes fuyaient, stupi- 

dement remplies, une colère impatiente en- 

vahissait Jean-Noël devant la persistance de 

la malchance acharnée contre lui, rendant 

impossible ce jour-là qu'il pût jouir, avant 

le départ tout proche désormais, de la pré- 

sence de Sylvie rentrée de nouveau dans 

l'appartement de Mme Albret. 

À la fin de l'après-midi, comme, après de 

fastidieuses courses de la dernière heure, il 

rentrait, exaspéré, par cette allée des Tilleuls 

qui lui plaisait entre toutes, 1l tressaillit de 

voir, tout à coup, surgir Sylvie qui grimpait 

par le petit sentier de chèvres. Pourtant 

elle ne pouvait savoir que, soudain 1immo- 

bilisé, il se trouvait sur la route, la regardant 

‘ apparaître, tel un rai de soleil déchireur d’une 

nuée. Il l’attendait, dans cette allée même où 

il avait marché près d’elle dans Île midi
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éblouissant, le jour que la bienheureuse messe 
de charité avait décidé de leur rapproche- 
ment. 

Le dernier écho de sa furieuse impatience 
vibrait encore dans sa voix, quand il lui jeta, 
l’attirant des deux mains, à l’orée du sentier: 
— Ah! enfin! Voilà que vous daignez 

vous laisser approcher. Il est temps, vous 
n'avez pas l’air de vous douter, ingrate créa- 
ture, que, hier, vous ayant crue perdue, 
blessée, morte, que sais-je? je suis encore tout 
endolori et mérite un peu, moi aussi, d’être 
pansé par un cœur secourable. 

Elle lui sourit et une clarté illumina son 
petit visage de sphinx, tandis qu’elle consi- 
dérait le large horizon épandu devant son 
regard. La féerie. splendide du couchant 
flambait derrière le jet aigu du clocher, ruis- 
selait sur le velours de la forêt marbrée 
d’ombres rousses, au-dessus des plaines qui 
se voilaient, enserrant les toitures rouges de 
la petite ville. 

Lui, ne voyait rien que Sylvie qui disait 
avec une sorte de malice caressante : 
— Certes oui, vous méritez bien un chaud 

remerciement ; car, j'en suis sûre, vous avez 
eu presque peur pour moi!
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— « Presque? » Pourquoi cette méchante 
restriction? Pourtant vous n'êtes pas co- 
quette. 

_— Que saïit-on? Peut-être à ma manière, 

je le suis aussi; mais une chose certaine, 
c’est que ce n’est pas à la façon de Maryse. 

Par-dessus tout, j'ai, à en devenir gênante, 

un besoin absolu de sincérité, chez moi et 

chez les autres. 
— Oui, je sais... 
Et les yeux de Jean-Noël l’enveloppaient 

d’un regard qui ressemblait à une prise de 
possession. 
— Je sais, et c’est pourquoi, Sylvie, vous 

êtes une des créatures les plus précieuses, 

vu leur rareté, que j’aie jusqu'ici rencontrées. 

Ma mère exceptée. Donc, je vous en prie, 

ne parlons plus de Maryse, elle n’existe plus 

pour moi. 
L'accent du jeune homme était léger, 

presque impatient ; comparable au geste avec 

lequel on repousse un bibelot quelconque, 

devenu inutile. Les prunelles de Sylvie se 

levèrent sur lui avec leur mystérieuse ex- 

pression : pensives, un peu dédaigneuses, mais 
lumineuses aussi, d’une lueur d’aurore.. 

— Oui, je comprends, elle est partie ce
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matin. Vous n’auriez pas parlé ainsi il y a 
trois semaines, quand le sortilège de la mu- 
sique n'avait pas ressuscité, si puissant sur 
vous, plus fort que son charme à elle. Pauvre 

Maryse, elle a dû quitter Bex sans bien com- 
prendre pourquoi, tout à coup, elle avait 
cessé de vous paraître attirante. Vous avez 
sans doute sur la conscience de l’avoir déçue. 

— Parce que? 
— Parce que, à votre façon d’être près 

d’elle, sans orgueil, elle pouvait penser vous 
avoir bien conquis. 
— Par l’art raffiné de sa conquête, que 

je jugeais à sa valeur? Depuis ma tendre 
enfance, je connais le jeu de la « pêche » 
qui m'amusait très fort quand j'étais gosse. 

Maintenant je suis grand, mais encore un 
gosse, malgré les années, sur certains points. 
Mes pareils et moi, nous acceptons de très 

bonne grâce des jolies filles expertes ce 

qu’elles vous offrent, sachant la valeur du 
jeu et le prenant pour ce qu’il vaut. Aujour- 
d’hui, les filles du monde averties — je 26 
parle que de celles-là — savent à merveille 

ce que c’est qu’un fhrt, ses lois, ses avantages, 

ses risques, conscientes de ce qu’elles € 
nous-mêmes y mettons. Puis, quand le jeu
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a perdu sa séduction, nous nous séparons 

sur un courtois salut et passons plus loin 

à quelque autre flirt. 

__ Ce n’est ni bien joli, ni bien propre, 

ni délicat, fit Sylvie, d’un ton si convaincu 

qu'il en fut saisi, effleuré par une légère 

contrition, surtout mordu par la crainte 

d'avoir été trop franc devant cette Sylvie 

qu'il savait jalousement éprise de sincérité. 

— Ne prenez pas cette mine sévère, Syl- 

vie ; je l'avoue, je ne suis pas plus un saint 

que la foule de mes frères, et nos plus sédui- 

santes partenaires savent très bien à quoi 

s’en tenir. Mais nous sommes autrement exi- 

geants, c'est vrai, sur la valeur de celles à 

qui nous pouvons être tentés de livrer à 

jamais notre vie. J'avoue, pour ma part, 

que je n'amènerai jamais à ma mère une 

femme qu’elle ne puisse désirer comme sa 

fille. Tout de même, si fragile que je sois, 

je puis en être convaincu. Vous me croyez, 

n'est-ce pas vrai? Sylvie, maintenant que n0$ 

bienheureuses séances musicales ont culbuté 

entre nous la barrière à travers laquelle 

nous cherchions à connaître notre « moi » 

intérieur. Avec quelle joie, je pense que nous 

pourrons les recommencer un peu dès que, 
15
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bientôt, je reviendrai à Bex, un instant, 
ma mère réinstallée aux « Ifs ». Je désire, 
en paix, revoir ici ma partition, et il faut 
que je la relise avec vous... si vous voulez 
bien le permettre, avant de la soumettre à 
l'autorité qui décidera de son sort. Et puis, 
j'ai à vous montrer des études écrites ici. 

Sylvie ne répondit pas aussitôt, puis, len- 
tement, elle dit : 

— Quand vous reviendrez, sans doute, je 
serai partie. 

Il bondit : 
— Partie? Mais Mme Contal m'a dit être 

décidée à passer encore quelques semaints 
à Bex? 

— Oui, elle en avait l’intention.. Seule- 
ment elle est rappelée par des invitations 
pressantes dans le Midi. Et moi, je suis at- 

tendue et réclamée à N... 
— Pour une date prochaine? 
Brusquement, il interrogea, s’arrêtant net 

au milieu du sentier où s’apaisaient les 
flammes du couchant. 
— Attendue?  Réclamée? Vous êtes 

fiancée? 
Elle fit un geste négatif, amusée de la sup- 

position imprévue : 
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__ Oh! non! je ne suis pas fiancée ! 

Lointaine, dans son souvenir, surgissait 

l'image de Philippe... Oui, si elle l'avait 

voulu, elle eût pu être, c’est vrai, en cette 

fin d'été, attendue par la ferveur d’un 

fiancé. 

Comme elle n'avait pas tout de suite ré- 

pondu, Jean-Noël arrêta sur elle des yeux 

qui questionnaient impérieusement et devi- 

naient, sur le visage expressif, une pensée 

qu’elle ne livrait point. 

Pour l’obliger à parler, il répéta : 

__ Dites-moi que vous n'êtes pas fiancée? 

Que vous n'allez pas vous enterrer à N...? 

C'est impossible, vous y péririez d’ennui… 

_— Non, parce que J'Y retrouverai la chère 

grand’mère que j'aime infiniment, par-dessus 

toute autre créature. 

Était-ce encore la stricte vérité? 

_— Je vous ai.parlé de grand'mère bien 

des fois. Vous devez déjà la connaître un 

peu, vous savez pourquoi je l’'admire tant. 

Elle est bonne comme votre mère et elle a 

cette âme très haute, déjà élevée vers le 

plein ciel, des pauvres créatures qui ont beau- 

coup souffert. Elle m'appelle sa « petite Joie »
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et, depuis trois mois, je l’ai quittée. Il faut, 

oh! oui, il faut que je retourne enfin vers 
elle qui avait bien voulu me « prêter » à mar- 

raine. Et la pensée du bonheur que je vais lui 
apporter en revenant, emporte mon regret 

de voir fini le bon temps de Bex. 
— Vous vous y êtes plu? 
— Oui, pour moi, il a passé si vite Les 

gens d'expérience ont bien raison de dire 
que tout ce qui finit est court. Depuis 
que j'ai quitté N.. ma vie intérieure a été 
intense, comme je l’aime! âme, cerveau. 
— Cœur aussi? 
Elle ne répéta pas le mot et continua seu- 

lement : 
— Tout a reçu sa part. 
Il interrogea, cherchant la révélation que 

les lèvres lui dérobaient : 
— Vous avez aimé nos séances de mu- 

sique? À moi aussi, elles ont été si précieuses 
que je peux accepter de vous voir part”, 

seulement parce que j'ai bien l'espoir que 
nous les reprendrons à Paris et bientôt: 
Votre marraine vous a adoptée pour sa fille; 
elle aussi, à son. tour, elle vous réclamera de 
nouveau. 

À Paris, elle n’a pas besoin de mi; 
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je crois que je la gênerais bien vite dans son 

existence indépendante, si remplie ! Sauf im- 

prévu, je pense que je resterai à présent près 

de grand'mère, m’appliquant de mon mieux 

à la dédommager de ses trois mois d’isole- 

ment. Sans doute, bientôt, nous aurons be- 

soin l’une de l’autre... 

Elle s'arrêta de nouveau, isolée une se- 

conde, dans son jardin secret. Elle pensait 

à sa mère, à M. le trésorier. 

Jean-Noël ne pouvait savoir et n'avait 

pas le droit d'interroger. D'ailleurs, tout de 

suite, elle finissait, les lèvres tout à la fois 

mélancoliques et gamines, mais un ph les 

souligrait lui donnant tout à coup une gra- 

vité inconsciente. 

— D'ailleurs, je pense qu’il n’est pas bon 

pour moi de mener une existence 81 diffé- 

rente de celle qui, selon les perspectives, 

m'est réservée dans l’avenir. 

_— Dans l’avenir? Qu’en savez-vous? Quoi 

que vous disiez, votre marraine sûrement vous 

redemandera vite et vous reviendrez... Je le 

veux, Je vous en supplie. vous reviendrez, 

envoyée par la tendresse généreuse de votre 

grand'mère qui, toujours oublieuse d’elle- 

même, vous renverra près de nous, si elle juge
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qu'à Paris, vous devez trouver le bonheur. 

_ Ma mère ne me laisserait plus re- 

partir, bien qu'elle n'ait pas, elle, autre- 

ment besoin de ma présence; mais elle 

m'aime, à sa manière, et n’accepterait pas 

de me voir l’abandonner pour marraine. 

Les traits de Jean-Noël prirent leur ex- 

pression impérieuse : 

__ Tant pis pour elle, — pardon de mon 

irrévérence ! — s1 elle n’a pas su vous envé- 

lopper assez étroitement de tendresse, pour 

que ceux qui désirent votre présence n8 

puissent vous saisir et vous garder. 

Sylvie tressaillit toute, sans tourner la 

tête vers lui. Son regard s’enfuyait vers le 

large horizon qu’envahissait la brume dia- 

phane, mais une soif éperdue d’être désal- 

térée brûlait soudain ses lèvres. 

_— Chut, ne parlez pas ainsi, murmura- 

t-elle. 11 ne faut pas. Je ne mérite pas qué 

vous me traitiez comme Maryse ! 

Il se pencha, jeté vers elle d’un élan sou 

verain. 
—_ Vous ne permettez pas que Je VO 

demande de partager avec moi le cœur si 

chaud de ma mère? qui, je le devine, est 
prête à vous l'ouvrir.
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__ Votre mère, peut-être oui, elle est si 

généreuse, soigneuse avant tout de vous 

donner ce que vous demandez! mais aussi, 

il y a votre père. Bien mieux que moi, vous 

connaissez ses projets quant à voire avenir. 

Son désir d’être dédommagé de ce qu’il ap- 

pelle sa déception. Je suis plus exigeante que 

la musique, je n’accepterais d'entrer chez 

vous que sur sa demande, la porte large ou- 

verte. Et aussi, Jean-Noël, j'ai peur de vous ! 

Je pense à ce que, demain peut-être, vous 

pourriez regretter d’avoir dit : parce que vous 

subissez encore l’enchantement de tout ce 

qui nous à rapprochés un moment, mais 

pourrait vous paraître un obstacle dans l’ave- 

nir que vous jugiez devoir être le vôtre, 

il y a peu de temps. Et vous le savez aussi 

bien que moi! 

Jean-Noël écoutait stupéfait et meurtri 

d'entendre la jeune voix prononcer, de son 

accent convaincu, ces paroles décevantes 

qui révoltaient ce qu'il y a de meilleur en 

Jui, culbutant son besoin avide de liberté, 

sa terreur des entraves et des responsabi- 

lités. : 

_— Sylvie, vous n€ voulez pourtant pas 

dire que Je n’ai pas su vous attirer, me faire
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aimer de vous, que vous me jugez trop mal 
pour me confier votre vie... 

— Je n'ai jamais pensé ces sortes de 
choses, dit-elle faiblement. Ses lèvres trem- 

blaient un peu... 
Désespérément, elle précisa : 
— La vérité, c’est que vous êtes bien 

trop riche pour moiï.…., le temps des contes 

de fées est fini! Je sais ce que le monde 
dirait, et je ne peux l’accepter ! 

Presque en colère, il articula : 
— Trop riche! C’est mon père qui est 

riche, pour parler comme vous, pas moi! 
Vous savez bien, d’ailleurs, le cas que je fais 

de cette fameuse richesse ! 
Cette fois, elle se tourna vers lui. Le vi- 

sage radieux était résolu et tendre, et sa main 

effleura le bras de Jean-Noël... 

— Je vous en prie, soyez sage pour notre 
bonheur. Demain, vous partez avec voire 

mère ; aux [fs, vous pourrez causer avec elle, 
avee votre père, réfléchir loin de moi... Alors 
vous discernerez qui de nous deux voit juste... 
S'il est mieux que nous restions seulement 
des amis, de très bons’ amis, incapables de 
nous oublier, comme l'indique la sagesse 
selon le monde... Ou bien vous viendrez me
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chercher, si grand’mère veut bien vous donner 

sa petite Joie sans en trop soufinir. Et 

puis, et puis, maintenant, rentrons vite! Il 

doit être très tard ! 
Il haussa les épaules. 

Juste à ce moment, de l'église, tintait 

la cloche de l’angélus, toute vibrante dans 

le ciel obscurei où pointait une première 

étoile. 

_— Bah! Oui, peut-être, nos mères nous 

ont attendus; mais elles sont si bonnes 

qu’elles nous pardonneront | 

Ét sa bouche brûla de baisers les mains 

que, seules, il osait encore saisir.



XXI 

UN PEU PEUS AVANT 

DANS LA SAISON FINISSANTE,. 

à N…. 

Protégée par son masque de sereine dou- 
ceur, sans trahir le frémissement joyeux que 

sa volonté maîtrisait, Mme Herblay mère 

attendait chez elle la jeune voyageuse que 

tout son cœur appelait, après les longs jours 

de séparation dont nul n’avait pu mesurer 

l'épreuve, pour elle demeurée absolument s0- 

taire. 
Mais combien peu elle avait profité de 

l'enfant depuis son retour, Mme Lucienne 
s'étant tout de suite montrée soucieuse de 
reprendre possession de ses droits et de son 
autorité maternelle. Tant et si bien que 

sa belle-mère désireuse d’avoir plus et mieut 

que les hâtives visites qui lui étaient oc- 
234
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troyées, avait fini par demander que Sylvie 

Jui fût enfin confiée le jour que sa mère con- 

sacrait à ses visites de rentrée d'automne. 

Un peu confuse, Mme Lucienne s'était in- 

clinée devant ce « désir bien naturel », avait- 

elle reconnu. 

C’est pourquoi, attentive, Mme Herblay 

écoutait les rares bruits qui animaient le 

silence des rues désertes. Puis, tout à coup, . 

une sonnerie haletante, joyeuse, du timbre, 

auquel répondit le pas lourd d’Amélina allant 

vers la porte... Des exclamations de la vieille 

servante : 

__ Ah! Dieu bon! la voilà enfin notre 

demoiselle ! Quelle bonne mine elle a! M’est 

avis qu’elle est encore plus jolie qu'au jour 

où elle nous a quittées | 

De cela, Mme Herblay eût été bien en 

peine d’en pouvoir juger. Tout juste, elle 

avait pu entrevoir un petit visage éblouis- 

sant de fraîcheur et de joie qui cherchait 

sa caresse, entendu la voix chaude lui mur- 

murer : 

__ Oh! grand'mère! quelle joie de nous 

retrouver seule à seule, comme j'aime. de 

pouvoir enfin! mieux que par lettre, jeter 

mon cœur dans le vôtre... Il y a si longtemps
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que je n’ai pu le faire. I] me semble que de- 
puis des siècles, je vous ai quittée! Vous re- 
trouver, c’est encore meilleur que je ne l’es- 
pérais ! 

Et plus étroitement, Sylvie se serrait 
contre le cœur si absolument plein d’elle : 
comme avant le départ pour Bex, le sien 
était tout entier donné à Mme Herblay.… Tout 
entier... encore? 

Aujourd’hui, les premières paroles de sa 
grand’mère ressuscitaient l’image d’un maigre 
et brun visage, brûlé par des yeux de flamme, 
ardents, volontaires et amoureux qui la fai- 
saient frémir d’un bonheur inouï, jadis in- 
connu, dont elle était pénétrée toute. Et, 
tressaillant, elle retrouvait sur ses cheveux 
délivrés du chapeau envoyé au hasard sur le 
tapis, la bonne caresse des jours anciens, tan- 
dis que la douce voix fatiguée s’exclamait : 

—— Et maintenant, petite chérie, vite, en- 
tamons le cours des récits. Tu as revu sans 
trop de regrets ta vieille province? Je sais 
que, pour te souhaïter la bienvenue, ta mère 
V’attendait à la gare avec les petits. 

— Plus, M. le trésorier, flanqué, à mon 
intention, de violettes embaumantes. 

Sylvette s'arrêta court. Une ombre avait
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tout à coup voilé l’éclat radieux de son vi- 

sage. Mme Herblay la considéra soucieuse et 

questionna : 

_— Ta mère n’a pas été contrariée que tu 

l’abandonnes aujourd’hui à cause de moi? 

_— Contrariée? Pourquoi? J’ai, au con- 

traire, l'impression qu’elle n’était pas autre- 

ment fâchée de se retrouver en pleine liberté 

comme à Paramé, sans devoir promener der- 

rière elle, à la façon d’une dame d'honneur, 

la grande fille, un brin encombrante, qui cons- 

tate, un peu effarée, l’évidente admiration 

de M. le trésorier à son égard. Vraiment 

il la considère comme papa autrefois! et 

cela m’a semblé très. douloureux !... 

Soudain, la voix de Sylvie résonnait 

presque dure, tandis qu’elle finissait : 

— Certes, cette admiration, je la com- 

prends ! Jamais maman ne s’est montrée plus 

en beauté. J'en ai été frappée dès que je 

l'ai aperçue à la gare, habillée à ravir, les 

joues délicatement frottées de rose, juste à 

point, les yeux brillants, ses lèvres souriantes, 

entr'ouvertes par les propos qu’elle déver- 

sait, joyeuse, sur M. le trésorier qui tenait la 

main de Claude, Martine pendue à son bras. 

Ainsi groupés, ils avaient un tel « air fa-
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mille », que si je ne m'étais, à temps, raidie 
de toute ma volonté, j'aurais, au lieu de 

sourire, ridiculement éclaté en sanglots pour 
célébrer mon retour, tant j'avais la sensa- 
tion de voir se dresser le fantôme de père, 
qui, peut-être, lui aussi près de moi, voyait 
et comprenait. 

. D'un jet, Sylvie s'était levée frémissante, 

et ses prunelles sombres plongeaient pas- 

sionnément dans le regard triste de Mme Her- 
blay qui, la voix lente, répondait : 
— Les morts sûrement sont plus indul- 

gents, plus généreux que nous. Tu es tou- 

jours excessive, ma Sylvie. Dans Pinfini où 

ton père est entré, les mesquines jalousies 

de la terre ne doivent plus exister. Je pense 

que si son pauvre cœur est demeuré vivant, 

il est heureux parce qu'il aimait ta mère 
pour elle-même, avant tout; il est heureux 

qu’elle connaisse de nouveau les joies qu'il 
ne peut plus lui donner! 
— Grand’mère, vous espérez, vous croyez 

qu’il ne souffre pas de se voir remplacé si 
vite et si facilement? 

Sylvie serra les lèvres pour retenir les 
vaines paroles qui se pressaient sur sa bouche. 
Pour qu’elle les articulât, trop proche était
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le souvenir du drame poignant qu’elle avait 

vu se jouer entre Jocelyne et sa mère. Elle 

ne pouvait oublier les conseils de renonce- 

ment avec lesquels elle avait, si sincère, 

tenté d’endormir le désespoir de Jocelyne. 

Mais il est plus facile de conseiller aux autres 

que d'accepter quand on est soi-même en 

jeu. Elle interrogea seulement : 

__ Vous ne vous doutiez pas, grand’- 

mère, de l'accueil que maman faisait à 

l'admiration de M. le trésorier. 

Mme Herblay inclina la tête. La peine 

qu’elle dominait semblait ciseler ses traits 

affinés par tant de souffrances éprouvées 

dans sa vie déjà longue. 

__ Ta mère, à son retour, a été très franche 

avec moi; cela était mieux pour tous et je 

l'en ai remerciée. 

Cette fois, les mots jaillirent irrésistibles 

de la bouche de Sylvie : 

__ Sans avoir, au contraire, envie de la 

maudire pour la punir d’avoir été si miséra- 

blement fragile! 

__ Chut, chut, petite fille, tu ne dois pas 

parler ainsi! Chacun donne ce qu’il peut, 

Sylvie. Ta mère souffrait beaucoup d’être 

seule ; elle ne pouvait se résigner, se sentant
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encore très séduisante, à demeurer murée 
dans l'isolement. Vois-tu, chérie, ensemble, 
dans nos cœurs, nous continuerons notre culte 

à ton père disparu, pour lui épargner la 
misère des oubliés. [l ne pourrait que se ré- 
jouir de voir ta mère recherchée selon 568 

goûts. et par un galant homme qui lui offre 

l'affection, le dévouement, la protection pour 
elle et ses enfants. 

« Et qui, de plus, est très riche», acheva 

limpitoyable pensée de Sylvie. Mais la dure 

réflexion, ses dents serrées ne la prononcèrent 

pas, sa révolte dompiée par la douceur 

de Mme Herblay ; et elle dit seulement : 

— Oui, pour Martine et Claude, cette pro 

tection peut être précieuse. Pas pour moi 

je n’en ai pas besoin! 
_— Parce que toi, je le sais, tu as Jean 

Noël! 
— Grand’mère, vous savez? Oh! qui 

vous a dit?… 
Les mots s'étaient échappés de son cœui 

même en un cri d’allégresse éperdue; ei, 

les mains jointes, elle reprit : 

— Qui vous a dit? Marraine? 
—_ Tu crois done que, de loin, j'avais 

perdu la notion de ce qui agilait le cœur
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de ma « petite »?.. Que j'étais devenue in- 
capable de deviner même ce qu’elle ne disait 
pas D'ailleurs, c’est vrai, ta marraine si 
clairvoyante avait bien vite prévu ce qui 
allait arriver... et puis Mme Daubert lui avait 
parlé de toi... 
— Oh! grand’mère, vous n'êtes pas fâ- 

chée? 
— Fâchée de quoi? ma petite aimée. 
— Que j'aie été si folle! que je me sois 

ainsi laissé conquérir quand je me croyais 
si forte, si sûre de me garder... indépendante 
aussi longtemps que je le voudrais... 

Mme Herblay sourit un peu et dit d’un 
accent de moquerie tendre : 
— Vous étiez trop orgueilleuse, petite fille, 

et le ciel s’est chargé de vous rappeler que 
celui qui aime le danger y périra.…. 

— Grand’mère, je ne savais pas combien 
ce danger est attirant et comme il est bon 

d'y succomber! (C’était la première fois. 

alors j'ai un peu perdu la tête... Mais M. le 
curé, en toute innocence, a été le premier cou- 
pable en nous rapprochant pour sa messe. 

Sans y penser, lui, Jean-Noël et moi, nous 
avons été imprudents! Pourtant il a fallu 
la folie de Jocelyne pour culbuter les bar- 

16
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rières derrière lesquelles nous restions can- 
tonnés prudemment... 
— Oui, oui, je comprends. Et, petite fille 

chérie, achève-moi ta confession. Tu as 
reçu des nouvelles de Jean-Noël depuis que 
vous êtes séparés? 

Elle secoua la tête, mais la divine foi nim- 

bait son visage. 
— Comme je le lui ai demandé, il doit vous 

écrire seulement après son retour à Paris. 
Ï viendra alors causer avec vous, et vous 

dire s’il a le plein consentement de son père, 
celui plus facile de sa mère... ce que lui- 

même aura décidé... librement! après notre 

séparation... J'avais raison, n'est-ce pas, à 
cause de sa gênante fortune? 
— Sûrement oui. J'aurais agi comme toi, 

ma Sylvette. 

— Alors, puisque vous m’approuvez, c'est 

que j'ai bien fait! 
IH y eut un léger silence. Puis Mme Her- 

blay demanda : 
— Et s’il n’écrivait pas? 
Sylvie ne répondit pas tout de suite. Un 

frémissement l'avait fait tressaillir toute. 
Puis elle prononça, et sa voix était devenue 

grave, tremblant un peu :
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— Alors je verrais que je m'étais trompée 

dans ma foi en Jui. Et j'espère que ma 
déception serait si cruelle qu’elle me ren- 
drait capable d'accepter. 

— Bien, dit simplement Mme Herblay, 
et elle contempla le jeune visage, ardent et 
fier. 

— Donc, attendons. Mais du moins, en- 

core ceci... Ce mariage avec Jean-Noël, tu 
le désires beaucoup? 

—— Oui, fit-elle tout bas, avec la même 
gravité fervente. 

— Pourtant, depuis que les circonstances 

vous ont éloignés l’un de l’autre, tu as ré- 
fléchi? Tu as pu comprendre vers quel avenir 

gros de dangers tu vas? Te demander, 
comme moi, une vieille femme rendue scep- 
tique par l'expérience, si tu trouveras le 
bonheur que tu espères, là où tu le cherches? 

— Pourquoi non? grand’mère. Oh! Pour- 
quoi? 

— Pourquoi? Parce que Jean-Noël, chérie, 

vit dans un milieu où le bonheur est très 
difficile à garder quand on l’a rencontré. 

Un sourire de malice gamine glissa sur 
les lèvres de Sylvie. 

— Oui, je lai chanté, « le bonheur est
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chose légère ! » C’est une pauvre clarté frêle 

sur laquelle soufflent tous les vents. 

_— Toi aussi, tu les sentiras! 

Elle haussa des épaules insouciantes. 

— Moi? Qu'importe? Il est certain que 

nous vivrons dans un monde hérissé de ten- 

tations, de dangers. Je sais bien que Jean- 

Noël est terriblement séduisant, bien d’autres 

que moi le trouveront et chercheront à me 

le disputer. Je sais qu'il est fragile comme 

tous les autres ; loyalement il m’en a avertle. 

D'ailleurs, je lai vu à Bex, près de Maryse, 

et il rencontrera, sur sa route, bien d’autres 

Maryses. Je sais que pour défendre, pour 

garder mon trésor, noire amour, il me faudra 

faire l'abandon de ma sécurité ; que je devrai 

aimer Jean-Noël dans l'inquiétude, le souci 

constant d’être assez forte pour le retenir 

toujours. Et c’est très orgueilleux à moi, de 

croire que je serai capable d'y réussir de- 

vant des périls de tous les jours, de tous les 

instants même. Mais, sans doute, je suis 

très brave, ou très imprudente, puisque 

l'exemple si voisin même de marraine n'a 

pu me faire peur! Je sais que tout bonheur 

se paye. Eh bien, cette lutte incessante, 

soit, je l’accepte... comme aussi le supplice
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possible de ma défaite... parce que Jean- 

Noël, je l'aime! 
Oh! ma folle et terrible petite-fille, 

murmura Mme Herblay, qui sentait sur elle 

les paroles de feu, montées de l’âme même de 

Sylvie. 
« Pourtant, bien d’autres jeunes 

hommes pourraient t’offrir ce que tu désires. 

_— Ceux-là, sans doute, je ne les ai pas 

rencontrés ! Lei, ils sont prudents, calmes, rai- 

sonnables, bien trop pour ma courte sagesse. 
Je serais incapable de leur donner ce qu’ils 

attendent de moi. Ils m’ennuient. Je ne 

les rendrais sûrement pas heureux... Et il ne 

faut jamais risquer de faire souffrir, sur- 

tout en connaissance de cause! Vous êtes 

de mon avis, dites? grand’mère. 

— Certes oui, enfant. mais écoute en- 
core ceci. Durant ces derniers mois, quand 

tu étais loin, je me réfugiais dans l'espoir 

que Philippe découvrirait enfin le secret de 

te prouver tout ce qu’il vaut et saurait alors 

te retenir près de nous... | 

__ Grand’mère, Philippe est pour moi un 

cher vieux camarade d'enfance et je lui suis 

très attachée. Mais de l'amour, je n’en ai 

pas. Près de Jean-Noël, pour moi, il n'existe
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pas, malgré ses qualités dont je sais toute 

la valeur et que, peut-être, Jean-Noël ne pos- 

sède pas du tout! Mais sait-on jamais pour- 

quoi l’on aime? Ainsi, le vent soufile où il 

veut et culbute à son gré les pierres les plus 

solidement campées par la raison... Cela me 

semble terriblement dur de ne pas dire «oui» 

à ce que vous souhaitez. Mais je ne peux 

pas! Je ne peux pas' malgré le besoin que 

j'ai toujours de votre chère présence. 

La voix de Sylvie se brisa. Au plus in- 

time d'elle-même, une abominable vérité cla- 

mait que sa bouche devait taire. Si ardente 

que fût son affection filiale, elle découvrait 

une certitude qui la révoltait et l’indignait.. 

À l'appel de Jean-Noël, elle avait la soif 

éperdue de répondre ; dût-elle pour le faire, 

piétiner au passage un Cœur cependant très 

cher. 

Parce que c’est la loi qui domine miséra- 

blement les jeunes. Et, désespérée, elle 

s’épouvantait que Mme Herblay pût lire en 

elle, craintive devant le regard pénétrant 

qui l’enveloppait. 

À l'enfant, seule, cependant la vieille 

femme songeait dans son infini détachement. 

Elle savait trop bien les périls que rencontre-
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rait dans le milieu où elle souhaitait vivre, 

cette petite, attirante par sa beauté que 

l'amour allait épanouir ; avide de vivre plei- 

nement en tout son être, les lèvres gour- 

mandes pour mordre à tous les fruits qui 

tenteraient son âme et son cerveau, quand. 

bien même elle devrait après, en souffrir, 

déçue ou comblée... Cette enfant était ainsi. 

Il fallait la prendre telle que le destin la pré- 

sentait. Peut-être, elle et lui, l'un par l’autre, 

ils se tortureraient, amenés à maudire le 

jour qui les avait réunis. Mais cela, c'était 

l’effrayant secret de l'avenir auquel n1 pré- 

voyance, ni humaine sagesse ne pouvaient 

rien. Force était d'accepter cet inconnu dont 

l'ombre s’étendait sur le cœur douloureux 

de la femme vieillie, n’effrayait pas l’auda- 

cieuse confiance de l'enfant qu'il ne faisait 

pas reculer. - 

La jeune voix chaude s’éleva dans le 

silence de la pièce lourd de pensées; et, 

suppliante, Sylvie interrogea, son clair vi- 

sage modelé par la brûlante lumière du 

regard : 

__ [| me semble que je n’ai pas tort 

d'aller sans hésiter vers le mystérieux ave- 

nr? Ce serait si lâche, par crainte de
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souffrir, de ne pas le saisir quand il s’offre, 

désirable, à ma portée! 

Mme Herblay inclina la tête. 
— Tu as raison, Sylvie. Puisque tu en as 

le courage, sois belle joueuse devant la vie, 
prends-la avec ses périls, telle que tu la 

choisis. 

À la fin du même jour, le courrier du 

soir apporta à Mme Herblay une lettre 

dont l'écriture masculine lui était inconnue 

et que ses doigts ouvrirent, soudain trem- 
blants. 

Tout de suite, elle alla vers la signature 
dont elle ne doutait pas. Alors elle lut. Jean- 

Noël avait éerit : 

. . 

« Madame, 

« Voulez-vous me faire l'honneur de me re- 
cevoir dès que vous le pourrez. J’ai si vif désir 
d’être connu de vous dont Sylvie m’a tant 
parlé qu’il me semble déjà — pardonnez mon 
irrévérence — mériter de vous appeler, moi 
aussi, « grand’mère ». Alors, très bientôt, 
permettez-moi d’aller, avant que mon père 
vienne lui-même en faire la demande, vous



AINSI SOUFFLA LE VENT 249 

supplier de me confier le soin du bonheur de 

votre Sylvie. 

« Très respectueusement, je vous en adresse 

l’instante prière... » 

Mme Herblay lut la lettre, la relut et le 

papier tomba sur ses genoux. 

Son cœur, tant de fois atteint par la vie, 

battait à larges coups. L'heure du nouveau 

sacrifice était venue bien vite. Sur elle, 

passait en rafale, le sentiment complexe de 

l'allégresse qui allait pénétrer Sylvie — qu’elle 

accueillerait comme un don sans prix... — 

et en même temps, la pleine et douloureuse 

conscience que, désormais, l’enfant lui échap- 

pait ; ainsi qu’elle l'avait compris malgré le 

silence de Sylvie. Mais sa clairvoyance lisait 

à livre ouvert dans ce cœur de vingt ans. 

11 devait en être ainsi. 

Mme Herblay eût souffert toute la pre- 

mière qu'il en fût autrement. Mais au plus 

intime de son âme, elle sentait l'épreuve 

nouvelle de perdre sa petite Joie, le viatique 

de sa vie dénuée, qui lui était à jamais enlevé 

et désormais vivrait loin d’elle, abandonnée 

toute au triomphant amour. 

C’était bien! oui, mais combien dur aussi.
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Le sourire de l'enfant ne viendrait plus quo- 
tidiennement la réchauffer, l'aider à sup- 
porter son inaction grandissante, la mono- 
tonie des jours tous pareils, longs à passer, 
si occupée sût-elle être. Elle eut la vision 
des cruelles journées de solitude qui allaient 
devenir son partage. Pour le bonheur de l’en- 
fant, elle se résignait à ce qu’il en fût ainsi 
et saurait ne rien trahir du nouveau déchi- 
rement de son cœur, tant de fois meurtri. 

Pour la soutenir, il n’y avait plus que 
le Dieu infiniment consolateur qui pouvait 
la prendre en pitié. Tout bas, elle prononça 
les mots du livre sacré qui montaient en son 
souvenir : 

« Restez avec moi, Seigneur, il se fait 
tard... Je n’ai plus que vous. » 

Une voix soudain la fit tressaillir, la 
rejetant dans la réalité. Amélina entrait, 
s’écriant : 

— Comment, Madame est dans l'ombre? 
elle n’a pas allumé! C’est triste! 

Lentement, Mme Herblay répondit, vou- 
lant se reprendre : 
— J'étais fatiguée, le silence et la nuit me 

font du bien. Dans quelques minutes, vous 
viendrez me donner de la lumière...



XXII 

__ Grand’'mère, voici Jean-Noël! 

L'accent de Sylvie s’élevait triomphant 

et tendre: le visage semblait nimbé par 

la flamme qui irradiait l’azur sombre des 

yeux. 

_— Que Jean-Noël soit le bienvenu, pro- 

nonça le timbre un peu assourdi de Mme Her- 

blay; son regard, qui avait reflété tant 

de peines, se posa sur les deux jeunes gens 

qui approchaient .de la bergère, et s'arrêta 

sur Jean-Noël. Quelques secondes, leurs yeux 

se confondirent. Puis, se courbant très bas, 

il arrêta sa bouche sur la peau délicatement 

fanée de la main au parfum d'iris, qu’enser- 

rait seule, avec l’anneau nuptial, la bague 

des fiançailles reçue jadis que jamais, depuis 

lors, elle n’avait quittée. 

Un sourire très bon illumina son visage et 

elle dit : 
251
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— Ainsi, cette enfant, Jean-Noël, vous 
voulez me la prendre? 

I corrigea doucement : 
— Je viens vous prier de me la confier 

pour son bonheur, pour notre bonheur. J’en 
ai la confiance si sincère qu’il est impos- 
sible, grand’mère… 

Elle tressaillit à l’appellation familière qui 
semblait une aimante prise de possession. 
— qu'il est impossible que nous soyons 

déçus ! 

— Cela, mon cher enfant, dépend de vous 
et d'elle. Sylvette chérie, veux-tu un ins- 
tant, nous laisser causer, cœur à cœur, Jean- 
Noël et moi, pour que nous fassions tout à 
fait connaissance. Va chercher dans le jardin 

_les fleurs que je t’ai demandé de me cueillir. 
Bien vite, je te le promets, j’enverrai Jean- 
Noël te chercher. 

Sylvie mit un baiser sur la main aban- 
donnée dans les plis de la robe noire, mais 
obéit tout de suite. Lui, la regardait dispa- 
raître vers les allées où errait le tiède soleil 
d’automne, et il eut un léger sursaut quand 
il entendit s’élever la voix fatiguée : 
— Jean-Noël, vous n’avez pas peur de 

l'engagement que vous prenez en emme- 
ç
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nant, pour la rendre heureuse, cette enfant 

prête à vous suivre, toute foi et amour? 

Vous acceptez la responsabilité de lui donner 

autant qu’elle vous donnera elle-même? 

__ Toute ma volonté, tout mon désir, 

c’est de m’y employer ardemment, je vous 

le promets; conscient certes, de ma fragi- 

lité que je lui ai avouée, celle de la plupart 

des hommes... Mais aidé par elle, fort de ma- 

loyauté, de ma résolution de ne pas la déce- 

voir, ni vous-même qui me la confiez, je 

crois que je puis oser vous la demander... 

__ C’est vrai, je vous la confie, elle, ma 

petite Joie, qui sera désormais sous voire 

seule protection, parce que, dans l’avenir, 

ma tendresse comptera si peu... 

Indigné sincèrement, il proteste, étreint 

par tout ce qui révélait l’accent de la voix 

mélancolique : 

__ Grand'mère ne parlez pas ainsi !…. Vous 

êtes injuste! Vous connaissez trop bien le 

cœur de Sylvie, pour admettre qu’elle vous 

devienne jamais lointaine. Elle est inca- 

pable d'oublier le sentiment unique qu’elle a 

pour vous. 
_ j)’oublier, non, vous avez raison, je la 

connais ; et, pour cela, je la sais de celles qui
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se donnent toutes à leur amour et souffrent 
cruellement de le voir déçu ou brisé: même 
simplement, d’avoir à pardonner. Tout cela, 
vous le savez mieux encore qu’une vieille 
femme. C’est pourquoi, Jean-Noël, confiante 
en vous, je vous la donne comme tous deux 
vous le souhaitez, acceptant les risques que 
VOUS pourrez courir l’un et l’autre, parce 
que, en somme, ces risques-là, c’est la vie, 
bonne ou mauvaise, comme il nous appar- 
tient de la créer. 
Mme Herblay s'interrompit, songeuse, un 

instant ; puis, elle finit, un frêle sourire glis- 
sait sur sa bouche : 
— Et maintenant, mon cher garçon, mon 

sermon est fini. Pardonnez-le-moi... Vous sa- 
vez, les vieilles gens sont incorrigibles de- 
vant la tentation de conseiller les jeunes, dans 
l'espoir que c’est pour leur bonheur... Allez 
trouver Sylvie, 

Et ses yeux, profonds, considéraient le 
Jeune visage volontaire, ardent et loyal, dont les prunelles la regardaient bien en face. 

Lente, sa moisson fleurie retenue dans les plis de sa robe un peu soulevée, Sylvie mar- chait, la tête penchée. 
Sans doute, elle entendit le pas de Jean- 

4,
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Noël sur le sable. car, soudain, elle s’ar- 

rêta court, au milieu de l'allée, sans s’aper- 

cevoir même que les branches coupées glis- 

aient comme une pluie odorante de la robe 

qui ne les retenait plus. : 

Lui, venait vers elle et elle le regardait 

avancer, ses lèvres souriantes entr'ouvertes. 

Le bras impérieux de J ean-Noël enserra la 

forme svelte. Il se pencha et sa bouche, fol- 

lement, chercha la bouche qui s’abandonnait 

enfin. 
Les fleurs achevèrent de ruisseler sur le 

sable où la brise soulevait les pétales. 

Alors les paupières abaïissées de Mme Her- 

blay voilèrent son regard embué d’où jaillis- 

sait une bénédiction, tandis que la déchirait 

le sentiment d’une fin, pareille, à une mort, 

acceptée pour la joie de l'enfant. 

À quoi bon se rebeller devant le renon- 

cement, imposé et fatal? 

Ainsi, avait soufflé le vent l.. 

FIN 
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